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He de enmarcar, en primer lugar, de un modo mads preciso esta generalidad -esti-
lo de Hollywood- que anuncia el titulo. Hollywood, en efecto, se va haciendo mayor-
cito y, si dejamos a un lado su mitico perfodo mudo, ya estd a punto de cumplir sesen-
ta y seis afios en uso de la palabra, sesenta y seis afios audiovisuales. En todo este
tiempo quizds haya mantenido algunas constantes identificadoras, como su voluntad de
ficcién narrativa dentro de unas estructuras sintdcticas emparentadas con los modos
lineales, descriptivos, figurativos y de final cerrado caracteristicos de la novela bur-
guesa del siglo XIX: Dickens, Balzac, Galdos...

(Cuédnto mas se ha mantenido en este tiempo de incesantes avances técnolégicos
y, paralelamente, de evolucién del lenguaje cinematografico? No es mi propdsito aqui
responder a esta pregunta; me temo, no obstante, que las innovaciones -no siempre
felices- han sido tantas que serfa muy complejo determinarlas; tampoco seria aventu-
rado afirmar que en estos sesenta y seis afios el cine americano no ha podido mante-
ner, por su natural evolucién, un estilo determinado cien por cien puro. De ahi la deli-
mitacién temporal que antes de proseguir queria establecer: me voy centrar en el estilo
del Hollywood cldsico, el cine de los afios 30 y 40, el que fue estableciendo al hilo de
sus descubrimientos -en una especie de préctica del neologismo ! -unas normas expre-
sivas nuevas producto de la adicién del sonido a la imagen. Es en este perfodo cuan-
do las caracteristicas del cine americano se perfilan y se hacen progresivamente mas
visibles.

Pero el titulo dice algo mds: actos de cine, guifio lingiiistico-cinematografico que
contiene la hipdtesis que sigue.

En el terreno de la lingiifstica, la teoria de los actos de habla estd implicita, no.
desarrollada, en las Investigaciones filosoficas (1953) de Ludwig Wittgenstein, y a
diferencia de su Tractatus Logico-Philosophicus (1922), aqui el lenguaje deja ya de
tener como funcién central la de figurar o de representar el mundo. Su lema “meaning
is use” se ha constituido en motor de arranque de la obra de los fil6sofos de la tradi-
cién de la “lengua ordinaria”, que insistieron en una teoria de la significacién bajo la
premisa de que “ comprender una palabra o una frase es saber cémo usarla”. El con-
cepto del filésofo austriaco de juego lingiiistico distingue entre las cosas que se dicen
y las cosas que se hacen en la lengua.

Es John L. Austin 2 quien, sobre esta base de su maestro, nos dice que el lenguaje
no sirve s6lo para dar cuenta de una representacion del mundo, sino también para

* Conferencia leida el 2 de abril de 1993 en el Seminario Literatura y Cine, Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, Santa Cruz de Tenerife.

! Segtin Christian Metz: Essais sur la Signification au Cinéma (1968), cualquier imagen, en el cine,
es un neologismo.

2 How to do things with words, Clarendon, Oxford, 1962.
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actuar. Cuando alguien dice prometo, realiza el acto de habla prometer, mientras que
el enunciado €] promete es s6lo una constatacién, no un acto de promesa; por lo tanto,
los dos enunciados no tienen el mismo valor. Esas realizaciones lingiifsticas realizables
solamente mediante el uso del habla han sido definidos como actos de habla.

De las tres dimensiones que distingue en el acto de habla -locucionaria, ilocu-
cionaria y perlocucionaria- es la segunda -unidad minima de comunicacién lingiifsti-
ca la considerard Searle- la que nos introduce de lleno en la comunicacién. Implica
intencionalidad, interlocutores, reglas de comportamiento (cultura). Al decir “cierra la
ventana” no sélo pronuncio una frase que conlleva un imperativo (acto locucionario)-
a menos que, como Simén el Estilita, hablara a solas en el desierto-; estoy también
dando una orden (acto ilocucionario). El efecto que mis palabras ejerzan en mi inter-
locutor, que me obedezca o no, entra en el terreno del acto perlocucionario, posterior
y ajeno ya a mis palabras.

La formulacién de los actos de habla por John Searle3 es posterior y en estos tér-
minos: “Hablar una lengua es realizar actos de habla, como afirmar, dar 6rdenes, hacer
preguntas, promesas, etc...” Hacer cosas con las palabras. Y estas cosas las hacemos de
verdad, es decir, significativamente, porque queremos comunicar.

Pues bien, partiendo de que se trata de un acto de simulacién, de representacidn,
lo que en rigor harfa imposible considerar sus contenidos- planos, escenas, secuen-
cias...- como auténticos actos de comunicacion, hemos de conceder que por el trata-
miento de rigurosa imitacién de la realidad, el cine cldsico americano ofrece general-
mente un producto que conecta facilmente con el espectador; en la totalidad de la
pelicula encontramos esa carga comunicativa que le permite una interaccién incesante,
ininterrumpida, con un publico anénimo que entiende sus postulados -los asume o con-
testa- , su ilocucidén, y que a su vez le devuelve y hace sentir su peso especifico per-
locucionario. En este cine el espectador es siempre auténtico interlocutor, lo que -al ser
anénimo- exige del cineasta (agente cinematogrifico) llevar a cabo verdaderos actos
ilocucionarios, claros y pertinentes, que sean comprendidos por la masa activa que se
sienta en la oscuridad.

Contar su historia, tal es la razén de ser de la pelicula; tiene, por consiguiente, una
urgencia comunicativa auténtica y, en general, la cumple: recrea actos de habla ( sus
actores afirman, niegan, dan érdenes, amenazan, transmiten oralmente sus sentimien-
tos... en situaciones siempre significativas, y construye actos de cine al servirse de su
repertorio semiético de forma intencional, relevante, nunca gratuita.

Por un lado, como el lenguaje verbal, da cuenta de una representacién figurativa
del mundo, cuya obvia prueba serfa la impecable ambientacién de sus productos.Por
otro, el cine actiia, hace cosas con las imagenes y con el sonido 4: demuestra, acusa,
sefiala, defiende, sugiere, refuta, observa y da testimonio del comportamiento humano,
en una actividad constante y tensa, veloz (se lo permite, entre otras técnicas, el mon-
taje transversal por el que tiempo y espacio pueden manejarse flexible y fluidamente).
Lo que referido al lenguaje verbal definimos como actos de habla, tendria -aqui la
hipétesis- una equivalencia filmica (lenguaje cinematografico) que podriamos llamar

3 Speech Acts.An essay in the Philosophy of Language, C.U.P., Cambridge, 1969.

4’El movimiento semdntico, el movimiento accién, he aqui la esfera del cine”, decia Viktor Sklovsky.
(Cine y lenguaje, Anagrama, Barcelona, 1971).

Para Pasolini la realidad es el lenguaje de la accién, en tanto que el cine seria su escritura (“La len-
gua escrita de la accién”, Pesaro, 1966).
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ACTOS DE CINE, actos de movimiento en fin, accién desarrollada gracias a un
mévil complejo cédigo significante generador de significados. Y asi como - siguiendo
a John Searle (1969)- “hablar una lengua es realizar actos de habla”, hacer cine (narra-
tivo) es realizar actos de cine, es decir, significar, moviendo los resortes expresivos
(semidticos) propios de este medio. Su “motto” lingiiistico: “cémo hacer cosas con las
palabras”, tendria un paralelo cinematografico: cémo hacer cosas con las imdgenes
sonoras. Hacer cosas = significar.

De cuanto precede destaca, por tanto, el papel que la accién, el movimiento de
todos sus posibles componentes desempefia en el cine en la creacién de significados.
Luego veremos,referido al cine sonoro americano de los afios 30 y 40, cémo incorpo-
ran esta teorfa “kinética” en sus producciones, de lo que se derivard un estilo, en mi
opinién, muy definido y propio, por el potencial comunicativo que le caracteriza.
Demos por sentado que, tratdndose del cine sonoro -audiovisual- en esta consideracién
habremos de valorar -obviando obsoletos purismos ya por nadie defendidos-las dos
bandas que lo componen: la de la imagen y la magnética del sonido.

El film es tanto mostrador - lo filmado, lo que hay dentro de la imagen, y el
modo en que lo estd (cdmara)- como contador -el ordenamiento de lo filmado en el
montaje-: esto constituye su discurso, éstas son sus marcas emisoras. Son los dos nive-
les en los que, para Boris Eichenbaun 3, se articula el lenguaje del cine: una semanti-
ca de la imagen y una semdantica del lenguaje. Frente a los elementos deicticos del len-
guaje, la enunciacién filmica se materializa en “huellas técnicas, estrechamente ligadas
a la manifestacion del material significante: desde ciertos movimientos de cdmara hasta
algunos componentes de la puesta en escena’.

Repasemos, no obstante, antes de avanzar, qué conforma tedricamente ese reper-
torio semidtico al que aludiamos antes, esas “huellas técnicas estrechamente ligadas a la
manifestacion del material significante”. Siguiendo la nomenclatura de los procedimien-
tos narrativos y expresivos (unidades sintagmadticas, para Christian Metz ) que Marcel
Martin (1962) trazara en Le langage cinématographique, tenemos tres grupos, tres
campos de posible movimiento significativo, de elementos no trasvasables que afectan
a la materia misma del cine: el de la imagen, el de la cdmara y el del montaje.

En el primero agrupa todo lo que puede contener un plano:

- el sonido real o en “off”: didlogos, ruidos, silencio y musica.
- el trabajo de los actores: voz, gesto, movimiento, etc...

- el decorado,”props”, la iluminacién.

-algunos trucajes de laboratorio, o directamente hechos con la cdmara: sobreim-
presién, transparencias, fundidos, distorsiones de imagen y sonido, material gréfico,
etc...

-el color, aunque en nuestro caso, como sabemos, estamos en un periodo de hege-
monia del blanco y negro y ,en consecuencia, nos detendremos principalmente en los
valores de este cromatismo.

- En el apartado de la camara:

5 “Problemes de la ciné-stylistique”, Cahiers du Cinéma, junio 1970.

6 C. Pefla-Ardid: Literatura y cine, Catedra, Madrid, 1992 (p. 150), quien a su vez cita a G.Betteti-
ni: La conversacion audiovisual. Problemas de la enunciacién filmica y televisiva, Citedra, Madrid, 1984
(p- 87).
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- la planificacién: plano medio, general, primer plano..., detalles, insertos.

- dngulos de camara: picado, contrapicado, inclinados o composiciones especiales
simbdlicas (un objeto en primer plano).

- movimientos de la cdmara (reales u dpticos): travellings, panordmicas, zooms
(felizmente desconocido o no usado en la época).

- cambio de velocidad: cdmara lenta, o acelerada.

Y finalmente todo lo que corresponde al complejo terreno del montaje:

duracién del plano
- accién paralela
- “flash back/ forward”

elipsis, cortes sin transicidn, etc.

Comencemos ahora a ver cémo el cine americano fue dominando progresivamen-
te todos estos procedimientos narrativos y aprendié a contar historias.

Hasta la Vida de un bombero americano de Edwin S. Porter (1903), las peli-
culas americanas, “the movies”, no ofrecian sino meros tpicos visuales: breves esce-
nas cémicas, apuntes sobre el estudio de la naturaleza, y también escenas cortas de
éxitos teatrales (Sarah Bernhardt en la escena del dueclo de Hamlet). Georges Mélies
habia contado historias en la pantalla a la manera del teatro, pero fue, siguiendo su
ejemplo, una pelicula de Porter para Edison la primera en llegar a una forma cine-
matogrifica de narracién 7. Muestra a un jefe de bomberos que, sentado en su despa-
cho, suefia despierto con su esposa en el hogar. Corta la imagen a un plano corto
(primer plano primero) de una alarma contra el fuego en la esquina de la calle, y
luego a otro de una mano que la hace saltar. Nuevo corte, esta vez a una escena leja-
na: el bombero levantdndose de la cama, deslizdndose por la cucafia del cuartel de
bomberos y dirigiéndose velozmente hacia el lugar del fuego. Los demds planos de
este corto detallan el rescate de una mujer y de su nifio del hogar en llamas. De este
modo Porter inventaba el principal recurso de la narracién cinematografica: el corte
transversal que hace posible saltar en el espacio y en el tiempo, creando una conti-
nuidad ficticia.

Mids famosa que cualquier otra pelicula, a excepcion de El nacimiento de una
nacién y Lo que el viento se llevo, El gran robo del tren ha quedado para los ame-
ricanos como la primera pelicula auténtica. En ella, Porter simplemente desarrolld y
refiné los principios narrativos descubiertos en La vida de un bombero americano.
Como temas de lectura el crimen y el lejano Oeste (se film6 en New Jersey) gozaban
ya del favor del publico en los Estados Unidos, pero ahora cobraban un vigor renova-
dor en el nuevo y flexible medio de la pantalla.

Tan pronto como el cine empezé a contar historias se comenzé a filmar a los clé-
sicos de la literatura. El mismo Porter rodé una Cabaifia del Tio Tom (1903) con un
fuerte aroma a teatro decimonénico. Pero serfa en 1906, en su segundo encargo para
la Biograph Company -For Love of Gold, cuyo original se perdié-cuando David (ya
no Lawrence) W.Griffith harfa su primera innovacién radical: cambiar la posicién de

7 Griffith, R. y Mayer, A.: The Movies, Simon and Schuster, New York, 1957.

Ver también el detallado analisis que Karel Reisz hace de este film de Porter y del trabajo de Grif-
fith en su ya cldsico Técnica del montaje, Taurus, Madrid, 1960.
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la cdmara en mitad de una escena, apartindose asi del viejo método “un plano-una
escena”. Al acercar la cdmara a los actores estaba inventando el plano medio o ameri-
cano (full shot) que muestra solamente la mitad superior del cuerpo del actor. Los ges-
tores de la Biograph -segitin nos cuentan Richard Griffith y Arthur Mayer (1957) -temie-
ron que el piblico pensara que la escena -fruto de un operador aficionado- se habia
incluido por error, pero a la gente le encanté la novedad: podian leer los pensamientos
de los actores en sus expresiones. Asi que Griffith siguié acercando la cdmara cada vez
mds, y los gestos y las “posturas artisticas” heredadas del teatro dejaron de ser nece-
sarios. Aun mds, para esta nueva clase de interpretacion ya no era importante -incluso
podia ser contraproducente- la experiencia teatral.

Por otro lado, la intensa luz necesaria para el primer plano desvelaba cruelmente
las arrugas faciales de los actores, por lo que Griffith comenzé a reclutar jévenes sin
el rastro del tiempo en sus rostros. Con intensos ensayos, estos jovenes expresaban lo
que Griffith queria, a veces sin saber de qué iba la historia, ni la escena. A medida que
el resultado de este método iba mostrandose quedaba claro que el cine no era una
copia muda del teatro, sino un nuevo medio de expresién sin precedentes.

Cuando Griffith comenzé a hacer primeros planos no sélo del rostro de sus acto-
res sino también de objetos y otros detalles de la escena, ensefié que era el plano y no
el actor la unidad bésica de expresién de una pelicula. Al plano medio y al primer
plano afiadi6 los planos largos de Ramona (1909), completando la combinacién plano
largo o general, plano medio y primer plano, que ain hoy constituyen el acerca-
miento cldsico al contenido de cualquier escena de cine. Al incorporar a estas noveda-
des un método de ensamblaje y composicién de los trozos de pelicula tomados de la
accion a distancias variables, establecia las bases de la técnica moderna del montaje.

Casi de semana en semana Griffith incorporaba nuevas técnicas, ampliando y refi-
nando su estilo narrativo. Cada nueva pelicula era una aventura nueva y apasionante,
y para los mds exigentes incluso una aventura estimulante. En 1914 él -y el poeta
Vachel Lindsay en El arte de la imagen movil- ya sabia que el cine era una forma
narrativa radicalmente diferente de las tradicionales. Con él G.W.”Billy”Bitzer, su ope-
rador, contribuyé a la creaciéon de una gramatica filmica bésica, en especial con el
esfumado (fade out), que descubrieron por la via experimental de la casualidad.”Era
justo lo que necesitdbamos, escribirfa Bitzer. El climax de todas aquellas peliculas era
el beso. No podiamos alargarlo en exceso, ni cortarlo de repente. El “cerrado en negro”
nos proporcioné un toque realmente digno”s.

Tras una enorme produccién, sin embargo, a mediados de los 20, el publico - no
olvidemos, en Hollywood siempre referencia directa y orientadora de la industria - fue
queddndose en casa, excepto para las grandes peliculas. A fin de atraer de nuevo al
publico, los exhibidores empezaron a ofrecer progresivamente complementos escénicos
a la propia proyeccién: nimeros de vaudeville, comedias musicales, 6peras condensa-
das (las rockettes de Radio City Music Hall lo reflejan), de manera que la pelicula en
si se perdia a veces entre tanta variedad. Ademds, no podemos tampoco olvidar -pese
a la idea del purismo de la imagen sola como esencia filmica que tanto defendieron
Griffith, Chaplin y tantos otros- que la imagen siempre habia necesitado del apoyo de
letreros que comentaran algin aspecto de la escena o incluyeran el didlogo ( general-
mente en una lengua normativa bastante engolada por la que, por ejemplo, lo que un

8 The Movies, op. cit.
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actor decfa en el rodaje “Echa a esa tia de mi casa” reaparecia en los letreros como
“Creo que la sefiora debiera irse”), y aunque al final del periodo mudo se hacia todo
lo posible por reducirlos al minimo, lo cierto es que todos celebraron poder prescindir
de ellos con la llegada del sonoro.

Las llamadas peliculas mudas se venian exhibiendo ya en los grandes cines -
barrocos palacios de yeso y estuco-acompafiadas de musica y, a veces, de efectos sono-
ros, por lo cual lo que llamamos peliculas sonoras apunta realmente a su aspecto de
habla sincronizada con la imagen, sin importar cudl sea la tecnologia aplicada.

Lee De Forest, en Estados Unidos, habia investigado en sistemas de sonido-sobre-
pelicula. Con su amplificador “audion” logré por fin el volumen por medios electréni-
cos; vendidé su patente a la American Telephone and Telegraph Co. y siguid, por su
cuenta, buscando la forma de colocar el sonido en el borde de la cinta filmica.

En 1924, la Western Electric, compaiifa filial de la American Telephone intentd
promocionar sus sistemas(sonido-sobre-disco) ofreciéndoselos a los principales estudios
de Hollywood, pero éstos sélo vieron los inconvenientes: los posibles fallos de la téc-
nica, y el coste de la conversién de los cines a las nuevas necesidades, frente a los
beneficios ya establecidos de las peliculas mudas. Lillian Gish, testigo de excepcion,
en una entrevista concedida a Films & Filming, en enero de 1970, con motivo de la
publicacién de su autobiografia The Movies, Mr.Griffith and Me, recordaba que
Griffith habfa hecho su primera pelicula hablada en 1921 pero que descarté su exhibi-
cién al pensar que serfa un suicidio profesional: con las peliculas mudas trabajaba para
el mundo entero; con las sonoras solamente lo harfa para los angloparlantes, el 6 0 7%
de la poblacién mundial.

Warner Brothers, entonces una productora menor sin cadena de cines de estreno,
sf acepté la oferta de la Western Electric y adquiri6 el sistema Vitaphone. Los tres her-
manos Warner, para fortuna suya, pensaron que el sonido podia hacerles mds compe-
titivos si lograban equipar pequeflas salas independientes de barrio con equipos de
reproduccién. Asi la Warner podrfa presumir de un acompafiamiento musical compa-
rable al de las grandes orquestas de las babilénicas catedrales de exhibicién cinemato-
grafica, como el mitico Roxy Theater. Y as{ comenzaron a distribuir cortos sonoriza-
dos ( Don Juan, The Better’ole y When a Man Loves, en 1926) hasta llegar el gran
éxito de Al Jolson.

Con uno u otro sistema, los otros estudios se apresuraron a entrar en el nuevo
orden, de manera que en 1929 ya se habian instalado equipos sonoros de proyeccion
en 9.000 salas, y las grandes compaiifas se iban ajustando a un nuevo medio que cada
vez exigifa mds investigacién y mds tecnologia avanzada.

Con pelicula de grano mds fino y de mayor velocidad se logré una mayor pro-
fundidad de enfoque fotografico en los estudios, aprovechando que podian hacerse
aperturas de lente menores. Una cdmara nueva, la Mitchell BNC, integraba por fin len-
tes de gran angular, de uso limitado, no obstante, mientras la fotografia permanecié
confinada en cabinas insonorizadas o en cdmaras méviles con un forro almohadillado
insonorizador. Las grdas (dollies) propiciaron una mayor flexibilidad de rodaje. Se
consiguieron efectos mds suaves con la iluminacién por tungsteno que enfocaba de un
modo menos duro. Al principio, dados los problemas de montaje del sonido, se tendié
a hacer tomas largas, por lo que hubieron de desarrollar nuevas técnicas de montaje.
Sujetos al rodaje en estudio, se esforzaron en la simulacion de exteriores con miniatu-
ras, transparencias y efectos especiales de laboratorio(lo que explica la cantidad de
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peliculas espectaculares de los afios 30). Los nuevos micréfonos aportaron una mayor
calidad en el registro de la voz de los actores, permitiéndoles luego alejarse del micré-
fono y asi tener mds libertad de movimiento. La mayor capacidad de registro facilité
la vuelta al rodaje en exteriores. Los montadores de sonido se hicieron mas expertos
en el corte de los didlogos, haciendo transiciones menos obvias. Nuevas técnicas hicie-
ron posible la mezcla de varias bandas de sonido después del rodaje, pudiéndose afia-
dir nuevos elementos.

Todas estas destrezas habfan afectado a la narratividad de la pelicula. La posibili-
dad de que las palabras vinieran de fuera de la imagen crearon el mondlogo interior y
el comentario narrativo de la pelicula. El sonido, en fin, podia ser el nexo entre las
transiciones narrativas suavizando los pasos con miisica o palabras, y motivar futuras
apariciones °.

Mas toda esta progresion no llegé de la noche a la mafiana. Durante casi tres afios
el cine se vi6 prisionero y encorsetado: la accion incesante y fluida de los films mudos
se vio de repente desplazada por una técnica estdtica y teatral esclava del micréfono -
elemento inmévil a cuyo alrededor habia que escenificar toda la accién- y de unas
cdmaras enterradas en cabinas insonorizadas, que no podian ya desplazarse libremente.
Pero la gente lo aguanté bien todo -primero que s6lo fueran parcialmente habladas-
hasta que a mediados de 1929 se pudo colgar el cartelito de ALL TALKING a todas
las peliculas. Con todo tuvieron luego que soportar durante un afio los pretenciosos
desvarios de lo que se conocié como teacup drama, es decir, el enlatado en celuloi-
de de obras teatrales de éxito, con fuerte olor a té y al Mayfair londinense, cuya tdnica
accion residia en besar la mano de las damas, encender cigarrillos, y servir el té con-
tinuamente. Lo considerado desde una dptica teatral como prestigioso: el uso de la voz
en un aséptico y normativo inglés britdnico con RP, no fue aceptado por el publico, al
contrario de lo que sucederia en Francia, donde se exacerbarfan las convenciones tea-
trales. Para 1931 en Hollywood ya estaba claro que una pelicula tenfa que “moverse”
( a movie had still to move). No es de extrafiar que The Cockeyed World (1929, con
Lili Damita) fuera un gran éxito no sélo por el ritmo acelerado de sus situaciones
sino porque los actores, bajo la direcciéon de Raoul Walsh, hablaban de un modo suel-
to, facil y natural, en contraste con el almidonado discurso de los teacup drama. Y en
1930, Morocco de Joseph Von Sternberg ponia el énfasis narrativo en lo visual, apo-
yado ligeramente en el didlogo ( uno de las primeras muestras del lacénico y monosi-
lébico discurso montanés de Gary Cooper que se convertiria en cldsico) y el sonido.

De la abundantisima produccién del periodo pretelevisivo - doscientos titulos
anuales en los afios 30-, de consolidacién industrial y de progreso técnico, cabria des-
tacar para su estudio individualizado un buen nimero de peliculas extraordinarias que
sobresalieron entre muchas corrientes, menos brillantes. De hecho, esto es lo que con
mads frecuencia se ha hecho. Repetirlo ahora no nos ayudaria a entender global y ade-
cuadamente el estilo de aquellos decenios; las peliculas de serie B, por ejemplo, que
mantuvieron activas las largas néminas de los estudios, con las que éstos cubrian la
exigencia de produccién de los programas dobles en la América de la depresién eco-
némica, y que hoy se ven revalorizadas con el paso del tiempo, devolviéndonos el
gusto higiénico por una artesania casi anénima y admirable, pero con el inconfundible
estilo del momento- estas peliculas, repito, quedarian excluidas. El ingenio, el vigor y
el encanto de muchos titulos que no aldabonan estrella alguna o director de renombre
constituyen ademds una buena razén para otras aproximaciones analiticas que la de la

9 John L.Fell: A History of Films, Rinehart & Winston, New York, 1978 (pp. 204-208).
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autoria. Por otro lado, muchas peliculas de Hollywood pueden entenderse mejor como
productos portadores de la marca, la impronta de un estudio; a otras se llega mds facil-
mente si consideramos el género a que pertenecen; género o clase de film con un con-
tenido comdn, como los westerns o los musicales, caracterizados por un conjunto de
convenciones que se reflejan en el argumento, el vestuario, los decorados, en la utili-
zacién de determinados actores, e incluso en los valores que sustentan (ej.:el ganster
como individuo hecho a si mismo, el cowboy como noble ingenuo), férmulas que faci-
litaban una produccién rapida, y el control riguroso del producto por parte del estudio,
y esto por razones fdciles de entender: si las expectativas del piiblico seguian un
patrén establecido convencionalmente, su asistencia estaba asegurada si esas
expectativas eran satisfechas. Razén por la que incluso los “posters” de las peliculas,
desplegados en la entrada de los cines o como publicidad en la prensa, eran también
un llamativo estereotipo !°.

Uno de los géneros que mds contribuyeron a rescatar el cine americano de las
asépticas obras teatrales fotografiadas del principio del sonoro, y a poner los cimientos
de un estilo propio fue el de las peliculas de gansters y detectives(cine negro), pro-
ducto tipico de la Warner Bross, sobre todo en los afios de la depresién y de la Ley
Seca. En 1930, Darryl F. Zanuck hacia ptiblico que su politica de produccién estaria
en lo sucesivo inspirada en los grandes titulares de la prensa, es decir, en la cruda rea-
lidad, y no en esos otros mundos irreales que Hollywood mostraba. “Todo lo que se
muestra en esta pelicula estd basado en hechos reales. Los personajes son el retrato de
personas reales, vivas o muertas”: estas palabras formaban parte de la cabecera de cada
pelicula Warner.

“Es de justicia subrayar el papel que desempeiié la Warner Bros, escribia Ray-
mond Borde en el nimero 50 de Positif !!.

Desde los afios 30, el estilo Warner se impuso por su tono...Hasta 1940, una cla-
sificacién de los grandes estudios por orden de audacia, de rigor, de precisiéon formal,
en una palabra, de modernidad muestra: 1. Warner; 2. Paramount; 3. Fox; 4. Metro”.
Las peliculas de la Warner, para un ptiblico de clases trabajadoras y cuyos temas pre-
dilectos eran la denuncia y el testimonio social, el misterio y el mundo de las prisio-
nes, tenian , en efecto, un sello: un ritmo muy rapido (they moved fast), un comienzo
de pelicula con un episodio de accién absorbente, un uso funcional del sonido: con el
aterrador ruido de las metralletas, los frenazos de los coches y el chirrido de las rue-
das contra el asfalto, como estimulo fisico del publico, y unos didlogos emitidos a una
velocidad de vértigo, “escupidos como si las frases fueran chicle”, sintoma inequivoco
de que la integracién de la palabra oral en el cine americano comenzaba a encontrar
su camino.

Con lo que llegamos a uno de esos actos de cine, en mi opinién, caracteristicos
del periodo clasico americano que nos ocupa: el tratamiento de los didlogos - un total
comunicativo que aglutina elementos verbales y extraverbales, constituyen un juego
lingiiistico, en terminologia de Wittgenstein-, la construccién de los mismos por los
guionistas y su manejo dramdtico por parte de los actores, de espaldas a las leyes del
discurso teatral; didlogos que ademds, como lenguaje verbal, son también actos de
habla, especialmente interesantes porque -en tanto que observador cercano del com-
portamiento humano, el cine testimonia también la forma en que el hombre utiliza la

10 A History of Film, op. cit.
11 “Elogio del estilo americano”, marzo 1963.
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palabra- reproducen la lengua usada, la del habla ordinaria, respetando niveles y regis-
tros, tonos y acentos, y no una lengua ideal sin contaminacién socio-cultural, a dife-
rencia, por ejemplo, de los didlogos “prestigiosos” del cine francés de “qualité” hasta
1935 al menos, en una lengua normativa y sin color real, encargados a especialistas
que escriben de cara a la Académie y al escenario, y de espaldas a la calle, literatura
celebrada por Marcel Pagnol en sus simplistas y miopes escritos sobre cine !2, didlo-
g0s que -por otra parte y naturalmente- fueron muy del gusto de André Breton que
encontraba en su falsedad y tufo literario sus virtudes.

El Hollywood sonoro, en efecto, supo bastante pronto -en diacrénica sintonia con
un Wittgenstein posterior- que “meaning is use”, que el significado de las palabras esta
en su uso, y que - ignorante también de unos planteamientos sociolingiiisticos futuros,
pero con una intuicién finisima- lo importante para usar la lengua era poseer una com-
petencia comunicativa, eso que nunca recogian las gramaticas.

Raymond Borde, contrariamente a los temores de Griffith en su dia, consideraria
la llegada de la palabra como la gran liberacion que habia estado esperando el cine
americano. Entre otros efectos positivos que, en su opinién, habia tenido el sonoro
sefialaba:

1°.- El didlogo hace ganar tiempo. Vivo, palpitante, raramente literario, era consi-
derado como una técnica verbal de “raccord”’(continuidad), es decir, sostenedor del
ritmo.

2°.- Las largas escenas del mudo, en el que la imagen se perdia en explicaciones,
se reemplazan por frases cortas que iban a lo esencial. En Estados Unidos la palabra
ha liberado la imagen.

John Huston 3 en 1965, en términos bastante parecidos, aludfa a la capacidad de
movimiento de los didlogos:

Me parece que la palabra contiene tanta accién como una escena puramente
visual, y que el didlogo deberia tener tanta accién en una escena como el movi-
miento fisico. La sensacién de actividad que llega al piiblico se deriva tanto de lo
que ve como de lo que oye...De hecho, cuando escribo no sé realmente separar las
palabras de las acciones... tengo que conseguir una sensacion de progresion total con
todos los medios a mi alcance: palabras, imédgenes, sonidos y todo lo que conforma
una pelicula.

Esta valoracién de las palabras conlleva una paralela consideracién del silencio y
del laconismo. La carrera de algunas estrellas del sonoro, como Gary Cooper o John
Wayne se ciment6 sobre un uso medido, muy preciso y algo tacafio de las palabras,
muy acorde con su imagen.

Howard Hawks ejemplific6 magistralmente su sentido del didlogo cinematografi-
co desde su primera pelicula sonora ( The Dawn Patrol, 1930). Afios més tarde
(1963), a proposito de El Sargento York (1941), recordaba: “De lo mejor de la peli-
cula es la madre, que no habla casi nunca. Los guionistas le habian escrito muchas fra-
ses y yo no cesaba de quitarle cuantas podia. Al final me di cuenta:’Lo que necesita-

12 En 1933 -segiin recoge C.Pefia-Ardid en Literatura y cine, p. 35- Pagnol escribia que “el film
hablado es el arte de imprimir, de fijar y de difundir el teatro”.

13 Entrevista de Gideon Bachman en Film Quarterly, n° 1, vol. XIX, otofio 1965, seleccionada por
Andrew Sarris en Interviews with Film Directors, The Bobbs-Merril Co,Inc., 1967.
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mos es alguien que no hable’”. Luego afiadfa: “Cuando abordo una escena sentimental
intento impedir que lo sea. En Sélo los dngeles tienen alas (1939) tenfa a un hombre
que va a hablar a su amigo victima de un accidente de aviacién. ‘Muchacho, te has
roto el cuello’, le dice. Una simple declaracién, tan serena como sea posible; hay que
evitar que la escena resulte lacrimégena”.

Como sabemos, Dashiell Hammett fue novelista, guionista y adaptador de sus pro-
pias novelas y relatos cortos. The Thin Man (1934)- de la que MGM rod6 una serie
con William Powell y Mirna Loy-, El halcon maltés (1941) y hasta su tira (comic)
Secret Agent X-9, entre otras, fueron escritura y cine. En todo su trabajo -igualmente
podriamos decir de Raymond Chandler- destacan siempre sus extraordinarios didlogos,
en un género -el de detectives- que tenfa ya en las novelas mucho de visual. Los per-
sonajes de Hammett convertian -en el libro o en el cine- la lengua en discurso, rela-
ciondndose con un mundo que comparten y usan como referencia, en unos didlogos
punzantes e ingeniosos que manejan la lengua de cada dia con sentido del humor,
doble intencién y un profundo perfume escéptico. “Los didlogos de Dashiell Hammett
-dirfa André Gide-, en los que cada personaje intenta engafiar a los demds y donde la
verdad se abre paso lentamente a través de la bruma de la supercheria, pueden com-
pararse solamente con los mejores de Hemingway”.

En clave cémica y con material considerado en su tiempo como préximo a la por-
nografia, los didlogos de Mae West: precisos, rapidos, oportunos, sorprendentes a
veces, ademds de divertidisimos, contribuian al ritmo de sus peliculas en tanto que
accién y, como tal, constitufan también auténticos actos de cine. Su éxito fue enorme
y atin hoy es dificil encontrar hilaridad tan estimulante como la que destilan She Done
Him Wrong o I’m No Angel (Paramount, 1933). Sus frases “Come and see me some-
time”, “Beulah, peel me a grape”, “It’s not the men in my life that counts, it’s the life
in my men”, “You can be bad”, son parte de la historia del didlogo filmico.

Seria imposible aqui un estudio detenido y en extensién del sonido fénico del
cine clasico americano, de sus didlogos tal y como resultan en la pantalla. Confor-
mando también la banda sonora tenemos los ruidos, el sonido analégico, y natural-
mente el sonido musical. Para Roman Jakobson la palabra sobre la pantalla, a dife-
rencia de la palabra en el escenario, “era un caso particular de lo acistico, al lado del
zumbido de una mosca y el murmullo del arroyo™!4.

Del sonido analégico -al referirnos a las caracteristicas de las peliculas de gans-
ters de Warner Bros.- apuntdbamos, ademas de su valor funcional, el estimulo fisico
que “el aterrador ruido de las metralletas, los frenazos de los coches y el chirrido de
las ruedas contra el asfalto” producian en el puiblico. Este movimiento accién, acto de
cine, en efecto, ha determinado muy frecuentemente el ritmo y la tensién de una
narracion: el sonido de unos pasos, de una puerta que se abre, un disparo, una tos, el
silbido de alguien, el encendido de una cerilla, el dial de un teléfono al marcar, un
timbre, etc., sonidos fuera de plano que -en la oscuridad o sobre el rostro aterrorizado,
sorprendido o en suspenso de un personaje- involucran en la accién al espectador, lo
colocan por un momento en medio de la historia, al tiempo que desarrollan velozmen-
te una funcién semdntica a menudo imposible de lograr econémicamente con la ima-
gen. Es un cine que se puede oir, acisticamente muy dramatico.

14 «; Decadencia del cine?”, Jorge Urrutia (ed.), Contribucién al anélisis semiologico del film, Fer-
nando Torres, Valencia, 1976, p.177.
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En el intento de determinar el estilo del cine sonoro del Hollywood clésico he alu-
dido al sello particular que distingufa a cada estudio, asi como a las convenciones de
género a que se ajustaban las peliculas: de gansters, detectives, horror, westerns, musi-
cales, melodramas, comedias, histéricas de gran especticulo, de guerra, familiares, bio-
gréficas, o de furor anti-nazi. Género y estudio antes que nombres propios de creado-
res muy singularizados, como pudieran ser Joseph von Sternberg y, especialmente,
Orson Welles. El enfoque se ha centrado en esos actos de cine que, en mi opinidn,
caracterizaban a la mayor parte de la produccién cinematografica americana en las
décadas 30 y 40, en aquellos rasgos de movimiento que -tenidos por adecuados y
correctos entre los profesionales- formaron una activa sintaxis de la que, consecuente-
mente, derivé un estilo propio. Dentro de él, unos realizadores se revelaron con mas
talento que otros, naturalmente. Pero, en cualquier caso, se podria afirmar que com-
partian una determinada idea de cdmo hacer peliculas, productos de “calidad contras-
tada y homogénea que proporcionaban un placer simple y puro”, en opinién de Clau-
de Lévi-Strauss®.

El concepto de autor, tal y como se catapult6 afios mas tarde desde las paginas de
Cahiers du Cinéma, dentro de una concepcidn elitista de la culturalé, se hubiera con-
siderado en aquel tiempo, y no sin razén, una aberracién. Clasicos como Hawks, Ford,
Walsh, Huston y Boetticher tuvieron siempre a gala no interferir entre la narracién y
el espectador con elementos estilisticos personales. El anonimato en la realizacién era
para ellos una norma. Estaban, nunca mejor dicho, detrds de la cdmara, en la oscuri-
dad, imperceptibles para el espectador.

“Detesto la escuela de Nueva York y sus tics -decia Bud Boetticher a Bertrand
Tavernier en 1964 !7- la cdmara entre las piernas, los planos en los espejos. La cdma-
ra no es un juguete. Sirve para contar una historia, no para desplegar tu estilo en la
pantalla”.

En la misma linea se manifestarfan John Huston y Fritz Lang. Este acababa de
intervenir como actor en Le Mépris de Jean-Luc Godard, del que decia: “El busca una
forma que le sea propia, la que exprese mejor su personalidad. En cuanto a mi, yo me
ocupo mds del contenido del film, que me parece mds importante que su forma”!s.
Huston, por su parte, afirmaba que jamds intentaba dejar su propio sello en el material
que filmaba 1.

Asi, siempre planifican de un modo funcional, sobrio, natural y en virtud de lo
que narran, sin juegos de cdmara que puedan delatar su intervencién detrds de ella.
Toda huella de autorfa no sélo les molesta, sino que les parece reprochable. Del mismo
modo sus soluciones para la puesta en escena, lo que explica su estilo sencillo y direc-
to, para ellos su no-estilo. Se trata de esa ausencia de cualquier pretensién intelectual

15 Cahiers du Cinéma, n° 156, junio 1964,

16 A este respecto, Pefla-Ardid (op. cit)sefiala: “Resulta sintomatico que el cine necesitara también asu-
mir la “nocién cultural y comercial de autor” que, como indica Romén Gubern, existi6, aunque sin ese
nombre, mucho antes de que en los afios 50 la reivindicasen los cineastas de la nouvelle vague y los criti-
cos de Cahiers du Cinéma. (La mirada opulenta. Exploracion de la iconosfera contemporinea, G.Gili,
Barcelona, 1987, p.319.

17 Cahiers du Cinéma, n° 157, p. 14.
18 Entrevista en Cahiers du Cinéma, n° 156, junio 1964.
19 Interviews with Film Directors, op. cit.
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o estética declarada, ese cierto anonimato en la realizacién cinematogréfica que, ya en
los afios 60, echaba de menos Lévi-Strauss20.

En su dia, a propésito de Citizen Kane, algunos comentaristas observaron que el
tan debatido virtuosismo de Orson Welles con la cidmara consistia, sobre todo, en
recursos excesivos que los mas expertos directores habfan aprendido a evitar porque
atrafan la atencién sobre el proceso de rodaje, en detrimento de la historia que se esta-
ba contando.

Al comienzo de mi carrera -dirfa Howard Hawks 2!- ensayé muchas cosas de tipo
mecdnico, para abandonarlas luego completamente. La cdmara la mantengo casi siem-
pre a la altura de la mirada. A veces, si un personaje se pone en movimiento y ve algo,
yo la muevo. La hago avanzar o retroceder para insistir en algtin detalle que no quie-
ro que corten en el montaje. Pero, aparte de esto, empleo la cdmara del modo mds sen-
cillo del mundo”

El western es, sin duda, el género por excelencia del cine americano. Del mismo
modo que John Ford, al finalizar la guerra, como para entrar en calor, volvia al traba-
jo comercial con un western (My Darling Clementine, Fox, 1946), Frank Capra, que
temia haber perdido la forma tras el lapsus bélico, declaraba: “Ojald pudiera perderme
y hacer un par de ‘quickie Westerns’, para asegurarme de que todavia sé”. Queria
hacer sus ejercicios de digitacion, sus escalas y arpegios, con la forma filmica basica,
la simple férmula que atin es el pilar de la compleja retérica narrativa que desde enton-
ces ha desarrollado el cine 22.

Las primeras peliculas (un rollo) del Oeste descendian de los espectdculos del Wild
West y de las novelas “de duro” que inundaron el mundo desde que Buffalo Bill
comenzara a explotar internacionalmente sus aventuras. Desde 1911, el paisaje majes-
tuoso, los desiertos, llanuras y montafias han realzado incluso las mds débiles muestras
del género. “Raramente reacciono de un modo negativo a un western, aun mediocre, si
tiene hermosos exteriores”, decfa Lévi-Strauss a Jacques Rivette en la entrevista ya cita-
da. Fuera cual fuera el argumento, el fondo parece recordarnos que estas peliculas son
parte de la dramdtica conquista del desierto, con esas “grises y dridas planicies, monta-
flas tan empinadas y luminosas como la propia pantalla, la fuerza bruta de caballos y
hombres, la tremenda intensidad de una vida muy simple que contiene belleza, armonia
y contraste, y dota de un incomparable destello de humanidad a los mds simples sen-
timientos, como el amor y la venganza, que emanan de ella” (Louis Delluc, 1919).

Es un género de gran tradicién desde El gran robo del tren. Su maxima estrella
muda, William S. Hart, comienza en el cine en 1914 y, con su conocimiento real del
mundo fronterizo de la América del XIX, transforma el modelo teatral que habia esta-
blecido “Bronco Billy” Anderson, y crea su propio personaje -el malo bueno- a partir
del recuerdo de su experiencia en el Oeste. En la mayoria de sus peliculas los hom-
bres mentifan, traicionaban, luchaban y mataban, pero también amaban y sabian sacri-
ficarse. En la pantalla Hart era un forajido que en lo moral se reformaba, aunque per-
manecia fuera de la ley.

20 Cahiers du Cinéma, n° 156, junio 1964.
21 Cahiers du Cinéma, n° 139, enero 1963.
22 The Movies, p.87.
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Los franceses, familiarizados con la obra de James Fenimore Cooper, fueron los
primeros en apreciar que las peliculas de Hart tenfan un marcado estilo épico y que su
materia era verdaderamente cinematografica. Su sucesor, Tom Mix (nacido en Pennsyl-
vania) conocia su parte del Oeste -Kansas, Oklahoma y Texas- tan profundamente
como Hart el territorio Sioux, y fue €l quien cred ese mundo viril sofiado que Holly-
wood exporté como Oeste americano.

El Oeste del XIX, que Hart y Mix mostraron en el periodo mudo, producto de su
propia autenticidad, tuvo su continuidad en el sonoro, sobre todo en peliculas de serie
B y por “jornadas” (seriales de hoy), el auténtico hogar del western, aunque fuera
Cimarron (RKO 1931, Westley Ruggles), un épico bastante impuro y de serie A ,el
que recibiera los primeros honores de la industria en forma de Oscar, el cuarto que
concedia la Academia. Estas presupuestariamente modestas peliculas de vaqueros teni-
an una autenticidad que en el futuro desaparecerfa. “La banda de vaqueros, en perse-
cucién o en huida, atravesaban como el viento llanuras y tierras escarpadas. Cada jine-
te parecia parte de su caballo, cada caballo un accidente mévil del terreno, todo en un
movimiento unificado que no encuentras en Clint Eastwood” 23.

Son argumentos totalmente americanos, con historias que tienen lugar en un con-
texto de realidad (aunque sea una realidad del pasado), observada muy de cerca. Esta
realidad dota de sustancia a lo que la pelicula tiene de maravilloso, es decir, lo que
es poético. Sustancia desplegada ante el espectador en forma de una iconografia de
personajes arquetipica, intimamente ligada a la propia imagen de determinadas estre-
llas o actores secundarios: Randolph Scott, Joel McCrea,John Wayne, Gary Cooper,
John Carradine, John Mclntire, Andy Devine, Ward Bond, etc., y de unos ingredien-
tes puramente visuales.: grandes manadas de ganado, cientos de caballos, indios
auténticos, galopadas, tiroteos, peleas, y el majestuoso paisaje, telén de fondo y parte
de la narracién.

La concepcién plastica de este universo fue el producto de la memoria de Hart,
Mix y otros, asi como de la obra de pintores americanos del siglo XIX, como Reming-
ton y Charlie Russell, especialistas en el tema. Asi lo testimoniaba King Vidor en el
congreso Western Movies: Myths and Images, celebrado en Sun Valley en 1976:
habfa puesto en escena una carga de caballeria siguiendo exactamente un cuadro de
Remington.

Movimiento, ritmo, accién, tales son los sustentos comunicativos de este géne-
ro. Accién con el contrapunto de la pausa, a diferencia de los peores “spaghetti wes-
tern” donde, eliminada la referencia que permite apreciar el movimiento, en una
accién constante, nada se mueve; films no comunicativos, tan lentos como un avién
en altura de navegacion, de apariencia inmdévil. La diligencia (Stagecoach, 1939) y
en los 60 Hatari, de Howard Hawks, pueden ejemplificar esta ecuacién accién-
pausa= movimiento.

Al mantenimiento del ritmo se suman los elementos que componen la imagen, lo
que muestran los planos con una accién sabiamente dosificada, planos siempre de

23 Frank Getlein : “How the West Was Lost”, American Film, octubre 1976, pp. 60 y 72.

A propésito de Eastwood, Getlein apunta que “ sus Harry, el sucio son modelo de westerns urbanos.
En la primera Harry, el sucio, tras librar con métodos directos a la comunidad de un peligroso criminal, el
detective se da cuenta de que la ha ofendido; su profesién de protector de la comunidad le ha convertido,iré-
nicamente, en inadecuado para pertenecer a ella, un tema constantemente recurrente en los westerns de pis-
toleros. Al final, Harry tira su placa, como Gary Cooper en Solo ante el peligro.
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extraordinaria sobriedad funcional, solamente alterada mas tarde por el uso creciente de
los movimientos de gria ascendentes que ampliaban la profundidad de campo, espe-
cialmente en las peliculas de Delmer Daves, maestro en la materia. En este sentido, los
westerns psicolégicos que apareceran sobre todo a partir de los afios 50 son, en mi opi-
nién,una negacién radical de este género tal y como se le conocia hasta entonces.
Incluso muchos aspectos de la celebrada Solo ante el peligro (High Noon,U.A.,1952)
fueron en su dia duramente criticados por los incondicionales del western tradicional.

Seria interesante en este punto, por ser estilisticamente extrapolable a todo el
género, traer aqui un parrafo de la monografia de John Ford que Lindsay Anderson
hizo en 1971 2* parrafo referido a La diligencia, film undanimemente considerado como
el “renacimiento” de esta forma:

En La diligencia lo que cuenta sobre todo es la accién. En este sentido no
es una pelicula poética, sélo le interesa existir en este nivel; sus excelencias son
las mismas de la mejor prosa narrativa, tensa, dindmica, e irresistiblemente
absorbente. Estas virtudes son, por supuesto, caracteristicas de Ford -el cambio
de ritmo, los paisajes abiertos, las apasionantes persecuciones a través de las lla-
nuras- pero esta urgencia misma apenas deja lugar para muestras estilisticas mds
personales.

En efecto, una urgencia y doble: la de la accion narrativa y, muy frecuentemente,
la urgencia del propio rodaje. A este respecto, Buster Crabbe 25 recordaba con nostal-
gia los tiempos de los westerns-B de los afios 30. Uno de ellos, decia, se rodé com-
pletamente entre un martes por la mafiana y un jueves por la noche, quizds un record
absoluto en terminar una pelicula.

Al ritmo contribuye el montaje, un montaje narrativo sin los efectismos expresio-
nistas del cine ruso, con una muy rigurosa valoracién del tiempo filmico al cortar la
pelicula 26. Nada hay que -considerado ralentizante- sobreviva a la voracidad de las
tijeras en la sala de montaje, sin importar lo extraordinario o hermoso del plano ampu-
tado. “Una pelicula se mueve”, y en este género lo hace muy rdpidamente, ese es el
principio sagrado -esencia significante - parte del credo profesional de los Ford,
Hawks, Wellman, Walsh, Boetticher, Farrow, Hathaway, Mann, Daves, y otros cuyo
anonimato narrador ha respetado el tiempo, dentro de un marco, el de humilde pelicu-
la del oeste, que quizds no haya sido lo suficientemente robusto como para soportar el
elaborado e incluso elegante tejido de exégesis literaria que parece haberle llevado a la
desaparicién sin que nos diéramos cuenta.

Otro elemento identificador de las peliculas de este periodo en Hollywood, sin
que importe el género, es la musica, no la real que forma parte de la anécdota argu-
mental ( la que sale de un aparato de radio o de un tocadiscos, la que interpreta una
orquesta en una sala de conciertos, las canciones que un personaje canta, etc.) sino la
que en off “comenta” intermitentemente la accién y participa en ella. El uso de la
musica en una pelicula constituye una de las principales aportaciones del cine sonoro
y pronto se convertiria en parte especifica de €l. Un elemento no figurativo en un arte
poderosamente realista, utilizado principalmente, en el cine americano, como comenta-

2+ American Film, primavera 1971.
25 “How the West Was Lost”, cit.

2% De especial interés sobre montaje: Rosenblum, R. y Karen, R.: When the Shooting Stops...
the Cutting Begins, Viking, New York, 1979.
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rio paralelo dramético que cubre significados no expresados por los demas significan-
tes fillmicos. En este sentido es un acto de cine, elemento comunicativo pertinente en
la composicién global de la historia narrada. La misica ha descrito en el cine estados
de animo, angustia, inquietud y misterio, ha ayudado a cabalgar més deprisa, ha sido
a veces llave argumental; su asociacién con los géneros vistos anteriormente, con el
melodrama o el suspense, ha sido tan estrecha que se confunde con los otros elemen-
tos -visuales y sonoros- analizados, conformando ese estilo propio que hemos intenta-
do trazar hasta aqui. Es cierto también que, frecuentemente, no era sino simple para-
frasis de la accién, “pleonasmo permanente”, que dirfa Jean Renoir 27, o un concierto
paralelo agotador como, por ejemplo y entre muchas, en Los Howard de Washington
(Columbia, 1941). Pero no fue ése el uso mds habitual que de la miisica cinematogra-
fica hicieron Alfred Newman, Max Steiner,Herbert Stothart, Morris Stoloff, Bronislau
Kaper y otros de su especie, los creadores. Su trabajo incorpord un elemento estilisti-
co inédito comparable al representado, segin hemos visto, por los didlogos. Podriamos
volver del revés aqui los argumentos de Maurice Jaubert en 1936, recogidas por Mar-
cel Martin 28, sobre el uso que el cine (el europeo, el francés, supongo) estaba hacien-
do de la musica. Segtin él, la esencia musical quedaba desvirtuada desde el momento
en que ésta -desarrollo continuo, seglin un ritmo organizado en el tiempo- se limitaba
a “seguir servilmente hechos y gestos que son discontinues, no obedeciendo a un
ritmo definido sino a reacciones fisiolégicas y psicolégicas; se destruye asi lo que la
convierte en musica para reducirla a su elemento inorganico primario, el sonido”.

En efecto, sonido significante. La miisica, en el Hollywood de los 30/40 estd, en
general, en funcién de las imdgenes y del total sonoro y narrativo del film, a diferen-
cia del mds musical y melédico tratamiento que, desde finales de los afios 50, se le da,
por ejemplo, en el cine francés, y que signific, en mi opinién, una perniciosa influen-
cia para el cine anglosajon posterior -0, en cualquier caso, una concepcién diferente de
la mano de compositores como Maurice Jarre, Legrand, Francis Lai, Delerue, etc., cau-
santes, en mayor o menor grado, de lo que llamo “epidemia Zhivago”, que entré en el
cine americano y, ademds, cred nuevos hdbitos en la materia. Es cierto, no obstante,
que -asi lo afirmaba y condenaba Marcel Martin- la misica en el cine americano juga-
ba un papel servil, hasta tal punto que se “podria casi seguir la pelicula con los ojos
cerrados”. Mas ;no era esto una virtud?. ;(No era este uso de la musica -musique-
ambiance, la llama Martin- una aportacién totalmente novedosa, y que lejos de ser
reprochable constitufa un elemento estilistico propio de primer orden?.

Estos actos de cine que, en fin, hemos visto, crearon una intrincada red de mati-
ces,que formaban un tejido unificado. Sin esta fibra inteligente los acontecimientos de
la narraci6n serfan una absurda sucesién de fotografias; con ella -en su magistral desa-
rrollo en los afios dorados que hemos tratado- surgié un arte simple y desinhibido, de
produccién basicamente serial y muy controlada, con unas constantes de movimiento y
accion de las que derivo un estilo muy definido, inconfundible, un estilo eminente-
mente comunicativo que, aunque pueda ser “tramposo, capitalista, demagogo, podrido
y prostituido..., no aburre” 2.

27 Citado por Marcel Martin, op. cit., p. 119.
28 Ibid, p. 119.
29 Raymond Borde, cit.
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