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No decurso de umha conferencia pronunciada no Paraninfo da Universidade de 
Santiago de Compostela hai agora uns anos ouvimos José Saramago dizer que se algo 
de útil tinha aprendido nos dias da sua vida esse algo era esta lir;om tam simples : as 
cousas nom som, ou som mui poucas vezes, aquilo que parecem (dito no mais para
doxal modo de Pessoa : "tudo o que vemos é outra coisa"). Ignoramos, claro, se Sara
mago continua ainda a pensar que o que parece nom é, via de regra, o que é ou se a 
sua antiga visom das rnisérias deste mundo tem sido modificada nalgum sentido polos 
avatares políticos e sociais dos últimos anos. Mas se desconhecemos qual poda ser a 
sua opiniom presente e nom sabemos se as metamorfoses da História conseguiram afi
nal moderar aquela sua reivindicada cautela anterior, urnha cousa sim nos parece certa 
em relar;om a sua prática literária : as cousas comer;am a parecer-se ultimamente cada 
vez mais ao que -imaginamos- se quer que sejam. 

Se observarmos com algum cuidado as seis obras que, por agora, conformam o 
total da produr;om novelística deste Autor facilmente comprovaremos que de Manual 
de Pintura e Caligrafia até O Ano da Marte de Ricardo Reis se processa na sua narra
tiva urnha gradual complexificar;om dos sentidos textuais, decorrendo no fundamental 
esta complexificar;om semántica, ao que nós eremos, do crescente esmero com que o 
autor se aplica em esconder os significados maiores do relato atrás de um discurso de 
aparencia cada vez menos obviamente didáctica. Por outras palavras, se em Manual de 
Pintura e Caligrafia e, sobretodo, em Levantado do Chao a lir;om político-social, tam 
manifestamente vinculada ao real contíguo, se nos impom sem alternativa, a forr;a 
dessa imposir;om, que já em Memorial do Convento aparece atenuada, se debilita mui 
significativamente em O Ano da Marte de Ricardo Reis, admitindo estes últimos 
romances sem qualquer violencia a construr;om polo leitor de um sistema de significa
dos outro que aquele que o texto sugere de forma mais imediata (recordemos de pas
sagem que se trata em ambos os casos de histórias encenadas num tempo já concluso 
e -aparentemente- ultrapassado). Mas, curiosamente, se continuarmos a observar a obra 
novelística (e nom só) de Saramago tentando saber que- é o que se passa nos livros 
seguintes -A Jangada de Pedra e História do Cerco de Lisboa-, isto é se tentarmos 
descobrir em que sentido progressa a sua escrita, facilmente veremos também que se 
verifica aí, junto com o relativo desloe amento do alvo extratextual visado, urnha nova 
simplificar;om dos processos construtivos, urnha descomplexificar;om do discurso que 
se traduz em maior transparencia dos significados que se pretende incutir. É a nossa 
opiniom que, muito embora alguns artifícios técnicos -bem evidentes aliás- e muito 
embora também a favorável acolhida com que a crítica recebeu em geral estes dous 
romances, o Autor parece por agora decidido a nom explorar até ao fim as possibili
dades semánticas de aquele entendimento dúplice (e cúmplice) que a sua escrita fora 
construindo com método e sabedoria na produr;om anterior. Tanto em A Jangada de 
Pedra quanto em História do Cerco de Lisboa a relar;om do dito com o subentendido 
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se simplifica de tal modo que o Leitor nom encontra já estímulo que o anime a inda
gar o texto para além do sentido mais directamente alegorizado polas rupturas que os 
dous romances encenam : a fractura do território no primeiro caso, o rompimento com 
a anterior trajectória aquiescente no segundo. 

E todo isto, pensamos nós, porque, com diferen<;a ao que acontece em Memorial 
do Convento e em O Ano da Marte de Ricardo Reis, no romance seguinte, A Jangada 
de Pedra, se banaliza (e em História do Cerco de Lisboa simplesmente se prescinde 
de) o recurso a organizar a narrativa sobre um esquema de base mítica, renunciando
se assim mesmo -ou isso cremos- a aquele jogo de referencias interculturais, notavel
mente complexo nos livros atrás mencionados, que permitia a estratifica<;om do texto 
em vários planos significativos e se nom substituindo estes procedimentos por outros 
quaisquer passíveis de evitarem a amea<;a de didactismo que sem dúvida paira sobre os 
últimos relatos. 

Se estivermos interessados poi s em definir o lugar que ocupa na novelística de 
Saramago a referencia mítica, se quigermos averiguar qual a fun<;om que na veicu
la<;om de sentidos se reserva a reformula<;om de estruturas arquetípicas e a alusom a 
temas e motivos ancestrais, melhor será que nos detenhamos nessa obra que, aparen
tando ser apenas o relato mais ou menos indiferente do último trecho de um percurso 
vital anódino (e duplamente fictício), acaba por revelar-se como aquele dos seus 
romances em que mais consequentemente (mas nom mais programaticamente) se son
dam as virtualidades semánticas que decorrem da presen<;a subterránea no texto moder
no de um modelo estrutural e temático arcaico. Referimo-nos, já se ve, a O Ano da 
Marte de Ricardo Reis. 

Umha descida aos ¡ofernos 

Como "contribui<;il.o para um diagnóstico da doen<;a portuguesa" definiu em mais 
de urnha ocasiom Saramago o seu livro. E esta defini<;om, se outros sinais nom hou
ver (que os hai), seria estímulo mais do que suficiente para pensarrnos que com esse 
ano, essa morte e esse Ricardo Reis que o título indicia o Autor pretende significar um 
tempo, um processo e um protagonista outros que aqueles de que o narrador nos fala 
na epiderme do relato. Mas, já o dixemos, se algo nom falta aqui som indícios -e indí
cios intratextuais, sempre mais interessantes- a sugerirem que a narra<;om da aventura 
crepuscular do heterónimo de Fernando Pessoa esconde nas suas entrelinhas o trecho 
derradeiro de urnha trajectória quimérica (a trajectória de urnha na<;om de fronteiras 
alargadas e pretendidamente alheia aos acasos da História) que culmina sem remédio 
no momento em que, "cumprido o mar", o sujeito descobre a terra que espera ainda 
ser cumprida (eis a alusom -directa- aos versos de Camoes e -indirecta- aos versos de 
Pessoa com que se abre e se fecha o relato). 

Recordaremos em poucas palavras que Saramago, utilizando como coarctada a 
morte do poeta, fai regresar precipitadamente Ricardo Reis do exílio a que o destinara 
o seu primeiro autor para representá-Io logo, urnha vez instalado novamente na Pátria, 
como peregrino a deambular sem rumo certo (porque já sem pretexto que justifique a 
sua ilusória existencia passada) polas ruas de Lisboa e fai também com que na sua 
desorienta<;om o heterónimo vaia deseo brindo pouco a pouco, aninhado no cerne mais 
íntimo, um ser embrionário -até aí- desconhecido e -para ele- inquietante que se ganha 
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forc;;a dia a dia até acabar por produzir o total esbatimento dos trac;;os antigos daquela 
figura de perfil sábio e indiferente que dizia ver a vida a distáncia que ela está (o anún
cio da gravidez de Lídia é, neste sentido, sinal inequívoco da gestac;;om do novo). 

Som tantas e tam diversas as formas por que o texto sugere que a morte de Ricar
do Reis e o futuro nascimento do seu filho significam um processo de (re-)generac;;om 
de vida (extraficcional) e é tam coerente o sistema em que estes indícios todos se inte
gram que a única hipótese de Saramago, se queria eludir o perigo do demasiado óbvio, 
era enterrar mui bem enterrados sob urnha superfície de aparencia neutra os alicerces 
do edifício. E tanto cuidado pujo em encobrir a estrutura suporte do relato que ele pró
prio, o Autor, acabou por esquecer, ou isso afirma, que para narrar a história do declí
nio definitivo do antigo sonho imperial (portugues e pessoano) e a emergencia desse 
tempo novo a que a Revoluc;;om dos Cravos (e a morte de Pessoa) abrira a porta esta
va valendo-se de um modelo mítico -o da descida aos infernos- cuja >,ancianidade e 
difusom lhe garantia o reconhecimento na leitura -consciente ou nom, pouco importa
dos significados que ele procurara dissimular. 

Nom será tal vez este o romance em que o escritor melhor afirme a sua inegável 
habilidade estilística, nem será também provavelmente aquele que mais poda interessar 
ao público nom portugues. Mas para nós é esta, sem dúvida, a obra em que com estra
tégia mais sábia e discreta soubo Saramago sugerir sem dizer, insinuando apenas, pro
vocando no Leitor o desejo de encontrar outras significac;;ons que nom as que a calma 
enganosa do relato lhe oferece a primeira vista. Quem ve Ricardo Reis chegar ao cais 
da Alcantara depois de ter atravessado a selva escura do oceano num barco "duas 
vezes fantasma", quem identifica a raiz do seu temor quando reve a primeira vez este 
porto e esta Lisboa em que "por gosto e por vontade" ninguém quereria deter-se, quem 
o observa embarcar nesse táxi que "espadana águas" e se desliza -vogando quase- a 
procura de um resquício por onde penetrar na cidade maldita, quem acompanha os seus 
passos hesitantes e desacertados nas longas caminhadas circulares em tomo ao tempo 
petrificado que as estátuas simbolizam, quem assiste as su as dúvidas nas encrucilhadas 
do espac;;o urbano e infernal, quem reconhece o seu medo perante o olhar inquiridor 
dos guardiáns que custodiam a porta nos vários recintos em que se recolhe, quem é 
testemunha da sua imensa soledade, da sua angústia de nom saber já quem ou o que 
é, do horror que experimenta quando ve a sua imagem reflectida no espelho, do apelo 
desesperado com que chama polo poeta que imaginara ser possível substraí-Io aos con
flitos da História fazendo-o permanecer indiferente ao saque e ao assassínio debruc;;ado 
sobre um tabuleiro antigo de xadrez, quem le o relato desta agonia e adivinha a ori
gem do tremor que comove a terra portuguesa e a alma de Ricardo Reis quando Lídia 
lhe anuncia o filho que vai nascer, quem interroga o texto querendo saber o que hai 
atrás do gesto com que o heterónimo tenta tardiamente rectificar o rumo da anterior 
trajectória, quem procura reduzir a esquema todos estes sinais a custo poderá deixar de 
reconhecer que é a percepc;;om da estrutura catabática subjazente que melhor permite 
integrar as insinuac;;ons do autor e mais cabalmente explica o sentido deste processo de 
(re-)identificac;;om que culmina quando, sob a máscara já desfigurada, irrompe inconte
nível o perfil novo de um tempo outro que revela a definitiva esterilidade daquela ati
tude ausente com que Ricardo ReislPortugal pretendia encarar os fracassos da História 
(da história individual e da História colectiva). 

87 



Chegado ao ponto em que o regresso ao cais de partida se tomou inexequível, 
posto perante o dilema de escolher entre continuar vagabundeando polo labirinto das 
suas indecisons ou ceder o lugar ao futuro que agroma já no horizonte, o sujeito opta 
afinal (que outra cousa poderia fazer?) por retirar-se em silencio acompanhando Fer
nando Pessoa ao jazigo do cemítério dos Prazeres e nom esquece, demao derradeiro 
mas nom de todo inútil, levar consigo o enigma irresolvido do tabuleiro borgiano. 

Poucos, espera o Autor, ham de sentir-Ihe a falta. Talvez, se calhar, alguns nos
tálgicos de incertas glórias passadas, uns quantos saudosos recalcitrantes a quem a 
marcha da História nom convence e sonham com impossíveis voltas atrás. Mas nom o 
Saramago que fai aparecer com certa regularidade no relato do seu narrador essa voz 
nom identificada que prudentemente nos alerta sobre os segundos (e os terceiros) sen
tidos da história (e da História) por se pudéssemos cair na armadilha de pensar que as 
cousas som o que parecem ou que as cousas serám já para sempre o que agora somo 

"Nao somos nada, porventura nascerá para nós odia em que todos seremos algu
ma coisa, quem isto agora disse nao se sabe, é um pressentimento" (p.374) 

Umha unidade que se fragmenta e um cerco que desaba 

É provável que alguém se pergunte quais som as mudan<;:as que nós advertimos 
no modo em que o escritor portugues constrói a partir deste romance o seu discurso 
narrativo e quais as razons que nos levam a afirmar ter inflectido aí o processo que até 
es se momento a sua escrita vinha desenvolvendo visto o relato se organizar também 
em A Jangada de Pedra sobre um dos modelos temático-estruturais -o da viagem
mais vetustos e produtivos na literatura de todos os tempos e todos os lugares. Procu
raremos ser breves. 

Para quem leu o livro dificilmente poderá passar despercebido o feito de o Autor 
se mostrar ao longo de todo o relato extremamente interessado em discutir um aspec
to mui concreto da situa<;:om social e política por que atravessava o seu país a meados 
da década de oitenta : a imínente integra<;:om -em princípio económíca- de Portugal em 
Europa (diga-se aqui de passagem que ele próprio deplorou em manifesta<;:ons públicas 
esta -talvez nom de todo desacertada- forma de se exprimir o ingresso dos estados 
peninsulares na c.E.E., sugerindo como mais adequada, por menos arrogante e menos 
ofensiva, a fórmula "adesom"). E tampouco resultará fácil ao Leitor nom advertir que, 
para argumentar a favor dos seu s pontos de vista, o Autor recorreu, já a partida, a 
umha metáfora bem pouco complexa : a separa<;:om física da Península Ibérica daque
le espa<;:o a que até esse momento estivera ligada, querendo-se significar com a ruptu
ra geográfica a resistencia com que os POyOS peninsulares se opunham -ou deveriam 
opor-se- ao mui questionável processo de estreitamento progressivo das suas rela<;:ons 
com os países do norte ultrapirenaico. Camaradagem esta inecessariamente íntima que 
a Saramago parece perigosa porquanto sendo como é claramente desigual o dote dos 
parceiros resulta fácil imaginar que no futuro tam desequilibrada liga<;:om acabará por 
resolver-se em simples assimíla<;:om dos mais débeis aos modos e maneiras dos mais 
fortes, de caminho se fechando as portas a qualquer eventual tenta<;:om de optarem 
aqueles por solu<;:ons próprias (políticas, sociais ou outras) pouco acordes com a filo
sofia que impera por Europa fora. E como acontece as vezes que os débeis e peque
nos se mostram mais revoltosos do que devem, temía também Saramago na altura -e 
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parece que nom lhe faltava razom- que os primeiros inquilinos, já quase os senhores, 
desse lar que agora demos em chamar comum tivessem, por lógica precau~om, pensa
do que era melhor reservar para o nosso acomodo o quarto escuro e pouco ventilado 
das traseiras da casa. E a ideia nom o seduzia, claro. 

Ora, se o motivo (o motor de arranque) que pom em marcha a narra~om, apesar 
de algo transparente demais no seu alcance semántico, era sem dúvida sugestivo, fal
tou a Saramago nesta ocasiom a paciencia necessária para construir urnha história bem 
tramada em que integrar, dissimulando-lhes o "recado" (a expressom é dele), os vários 
episódios que articulam o percurso dos seus cinco protagonistas polas terras ibéricas 
(episódios, recordemos, necessários ao desenvolvimento da sua argumenta~om). E é 
dessa debilidade que decorrem ao nosso ver as dificuldades maiores com que depara o 
Autor a hora de justificar intradiegeticamente os gestos das suas personagens, impe
dindo-o esta falta de justifica~om interna de significar sem dizer, apontaIldo ao de leve, 
como antes fazia. Basta lembrarmo-nos da capacidade de sugestom que encerra aque
la frase aparentemente trivial com que a mulher acorda Joao Mau Tempo no dia deci
sivo do comício fascista ("Levanta-te. Sao horas"), e isto num romance de intuitos tam 
declaradamente didácticos como era Levantado do Chao, ou recordarmos o sorriso com 
que Baltasar exterioriza a alegria de sentir-se capaz de reconhecer por fim a rela~om 
que liga o entramado de vimes e ferro ao áesenho do exterior da passarola, ou ainda 
o sobres salto que experimenta Ricardo Reis quando le a notícia da sua morte num jor
nal lisboeta, para apreciarmos a distáncia que separa aquele modo narrativo subtil desta 
um tanto for~ada maneira a que agora recorre o Autor para assegurar-se de que enten
damos o significado da ac~om : o revoar dos estorninhos em tomo a cabe~a de José 
Anai~o, a for~a inusitada do bra~o de Joaquim Sassa, a estranha sensibilidade de Pedro 
Orce para adivinhar o abalo profundo da terra, as inesperadas consequencias do risco 
que tra~a Joana Carda com o seu pau de negrilho, a arte arácnida com que Maria Gua
vaira atrai o homem ao pé da sua lareira, os uivos dos cans em Cerbere, a soledade do 
que vai morrer e o ritual amoroso com que se despede da vida, os cavalos da viagem 
e o próprio tra~ado deste percurso quase circular, hífen simbólico a unir terras e POyOS 

de raiz esta sim comum, som sinais um tanto estridentes a que falta a elabora~om esté
tica que lhes apague as arestas bicudas. 

Fagamos senom o seguinte experimento : tomemos o relato da agonia de Ricardo 
Reis e leamo-lo -como de facto o lerom muitas pessoas- prescindindo do modelo míti
co que lhe está na base e das implica~ons semánticas que dessa presen~a subterránea 
decorrem (e até, se quigermos, passando por alto as numerosas referencias intertextuais 
que enxameiam no texto). Continuaremos a encontrar sem dúvida muitas razons para 
acompanhar atentamente o decorrer da história do heterónimo, a sua última viagem, 
porque a ideia motriz (o que passaria se Ricardo Reis sobrevivesse a Fernando Pes
soa?) é desenrolada nurnha narra~om que em si mesma fai sentido, que por si mesma 
resulta interessante. Isto significa que é em nós, leitores, que recai em última análise a 
decisom de limitar-nos a essa leitura desprevenida e prazenteira que se conforma com 
o explícito ou empreender um exercício de indaga~om mais atenta em busca de urnha 
satisfa~om de tipo, diríamos, intelectual. Procuremos agora imaginar que se passaria se 
tentarmos ler A Jangada de Pedra pondo de parte o sentido metaforizado polo arreda
mento da Península e a viagem dos cinco peregrinos. O que é que nos fica? Alguns 
episódios sem dúvida mui divertidos, contados com a perícia e a ironía que som deno
mina~om de origem na escrita de S aramago , e pouco mais. Apenas se urnha romagem 
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incessante que nom se acaba de justificar e duas intrigas amorosas em que reconhece
mos, mui esbatidos, alguns tra~os herdados das histórias -el as sim fascinantes- de Bal
tasar e Blimunda, de Lídia e Ricardo Reis. Ternos a impressom de sobrevoarmos todo 
o oceano com a única ajuda do motor de arranque. 

O mau nom é que Saramago tenha optado neste livro por construir urnha alegoria 
sem maiores complica~ons visando participar no importante debate que se processava 
na altura na sociedade portuguesa. Se calhar entendia que a gravidade do momento 
social reclamava de todos urnha interven~om urgente e clara e tentou responder a essa 
urgencia com as armas -literárias- que melhor conhece e domina. A ser isso assim nós, 
a verdade, quase nada teríamos que objectar. Mas o caso é que no romance seguinte 
(História do Cerco de Lisboa) nom conseguimos ver qual a razom que o urge a entrar 
na arena e nom acertamos também a saber de que debate se trata (como nom seja, 
questom importante mas nom propriamente inadiável, a velha discussom sobre a even
tual (i)legitimidade de se adoptar como única norma de conduta urnha atitude anuente 
e passiva). 

Claro que, se alguém nos perguntar como está construído o relato, diríamos que 
do ponto de vista técnico o resultado é correcto. Se a pergunta for : qual o tema da 
história? diríamos que, mui provavelmente, com o cerco histórico se quijo significar a 
opressom presente doutras muralhas que igualmente sitiam, e tal vez com efeitos mais 
erosionantes, o homem solitário que Raimundo Silva é. Se por acaso algurnha pes so a 
estiver interessada em conhecer a nossa opiniom sobre a forma como o narrador dá 
conta dos avances de Maria Sara e o modo como liga os dous pares amorosos -o 
medieval e o pos-moderno- nom teríamos inconveniente em reconhecer que som 
ambos serenos e delicados. Mas a estas respostas pouca cousa poderíamos acrescentar 
porque também aqui, na História do Cerco de Lisboa, notamos a falta de aquela ten
som entre o discurso do narrador e a sua significa~om mais profunda, de aquele ir e 
vir continuo do parecer ao ser da história, que nos mantinha em alerta expectante por 
temor a que num descuido pudesse escapar-nos o sentido último dos acenos, aparente
mente descomprometidos muitas vezes e sempre bem integrados na lógica do relato, 
com que o autor, malicioso, punha a prova a nossa habilidade de leitores. 

E entretanto a História vai confirmando (ou desmentindo) a tal rela~om de hipo
tética dissemelhan~a entre o rosto que nos mostra e o cora~om que nos esconde nós 
esperamos (aguardamos com esperan~a) que nessa versom jesucrística dos Evangelhos 
que há já algum tempo nos foi prometida a escrita de José Saramago recupere aquele 
modo subtil e cúmplice que nos dava se nom a liberdade polo menos a ilusom de ser
mos nós a construir -também- as significa~ons ocultas do texto. 
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