SARAMAGO E O MITO

Elvira SOUTO PRESEDO

No decurso de umha conferéncia pronunciada no Paraninfo da Universidade de
Santiago de Compostela hai agora uns anos ouvimos José Saramago dizer que se algo
de qtil tinha aprendido nos dias da sua vida esse algo era esta licom tam simples : as
cousas nom som, ou som mui poucas vezes, aquilo que parecem (dito no mais para-
doxal modo de Pessoa : “tudo o que vemos € outra coisa”). Ignoramos, claro, se Sara-
mago continua ainda a pensar que o que parece nom €, via de regra, o que € ou se a
sua antiga visom das misérias deste mundo tem sido modificada nalgum sentido polos
avatares politicos e sociais dos tltimos anos. Mas se desconhecemos qual poda ser a
sua opiniom presente € nom sabemos se as metamorfoses da Histéria conseguiram afi-
nal moderar aquela sua reivindicada cautela anterior, umha cousa sim nos parece certa
em relacom a sua prética literdria : as cousas comecam a parecer-se ultimamente cada
vez mais ao que -imaginamos- se quer que sejam.

Se observarmos com algum cuidado as seis obras que, por agora, conformam o
total da produgom novelistica deste Autor facilmente comprovaremos que de Manual
de Pintura e Caligrafia até O Ano da Morte de Ricardo Reis se processa na sua narra-
tiva umha gradual complexificagcom dos sentidos textuais, decorrendo no fundamental
esta complexificagcom semdntica, ao que nds cremos, do crescente esmero com que 0
autor se aplica em esconder os significados maiores do relato atrds de um discurso de
aparéncia cada vez menos obviamente didéctica. Por outras palavras, se em Manual de
Pintura e Caligrafia e, sobretodo, em Levantado do Chao a licom politico-social, tam
manifestamente vinculada ao real contiguo, se nos impom sem alternativa, a forga
dessa imposicom, que ji em Memorial do Convento aparece atenuada, se debilita mui
significativamente em O Ano da Morte de Ricardo Reis, admitindo estes ultimos
romances sem qualquer violéncia a construgom polo leitor de um sistema de significa-
dos outro que aquele que o texto sugere de forma mais imediata (recordemos de pas-
sagem que se trata em ambos os casos de histérias encenadas num tempo ja concluso
e -aparentemente- ultrapassado). Mas, curiosamente, se continuarmos a observar a obra
novelistica (¢ nom s6) de Saramago tentando saber que-é o que se passa nos livros
seguintes -A Jangada de Pedra e Historia do Cerco de Lisboa-, isto é se tentarmos
descobrir em que sentido progressa a sua escrita, facilmente veremos também que se
verifica ai, junto com o relativo deslocamento do alvo extratextual visado, umha nova
simplificagom dos processos construtivos, umha descomplexificagom do discurso que
se traduz em maior transparéncia dos significados que se pretende incutir. E a nossa
opiniom que, muito embora alguns artificios técnicos -bem evidentes alids- e muito
embora também a favordvel acolhida com que a critica recebeu em geral estes dous
romances, o Autor parece por agora decidido a nom explorar até ao fim as possibili-
dades semdnticas de aquele entendimento diplice (e cimplice) que a sua escrita fora
construindo com método e sabedoria na produgcom anterior. Tanto em A Jangada de
Pedra quanto em Histéria do Cerco de Lisboa a relagom do dito com o subentendido
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se simplifica de tal modo que o Leitor nom encontra ji estimulo que o anime a inda-
gar o texto para além do sentido mais directamente alegorizado polas rupturas que os
dous romances encenam : a fractura do territério no primeiro caso, o rompimento com
a anterior trajectdria aquiescente no segundo.

E todo isto, pensamos nés, porque, com diferenca ao que acontece em Memorial
do Convento e em O Ano da Morte de Ricardo Reis, no romance seguinte, A Jangada
de Pedra, se banaliza (e em Historia do Cerco de Lisboa simplesmente se prescinde
de) o recurso a organizar a narrativa sobre um esquema de base mitica, renunciando-
se assim mesmo -ou isso cremos- a aquele jogo de referéncias interculturais, notavel-
mente complexo nos livros atrds mencionados, que permitia a estratificacom do texto
em vdérios planos significativos e se nom substituindo estes procedimentos por outros
quaisquer passiveis de evitarem a ameaca de didactismo que sem divida paira sobre os
dltimos relatos.

Se estivermos interessados pois em definir o lugar que ocupa na novelistica de
Saramago a referéncia mitica, se quigermos averiguar qual a fungcom que na veicu-
lacom de sentidos se reserva a reformulacom de estruturas arquetipicas e a alusom a
temas e motivos ancestrais, melhor serd que nos detenhamos nessa obra que, aparen-
tando ser apenas o relato mais ou menos indiferente do ultimo trecho de um percurso
vital anddino (e duplamente ficticio), acaba por revelar-se como aquele dos seus
romances em que mais consequentemente (mas nom mais programaticamente) se son-
dam as virtualidades semanticas que decorrem da presenca subterrdnea no texto moder-
no de um modelo estrutural e tematico arcaico. Referimo-nos, ja se vé, a O Ano da
Morte de Ricardo Reis.

Umbha descida aos infernos

Como “contribui¢do para um diagndstico da doenca portuguesa” definiu em mais
de umha ocasiom Saramago o seu livro. E esta definicom, se outros sinais nom hou-
ver (que os hai), seria estimulo mais do que suficiente para pensarmos que com esse
ano, essa morte e esse Ricardo Reis que o titulo indicia o Autor pretende significar um
tempo, um processo € um protagonista outros que aqueles de que o narrador nos fala
na epiderme do relato. Mas, ja o dixemos, se algo nom falta aqui som indicios -e indi-
cios intratextuais, sempre mais interessantes- a sugerirem que a narracom da aventura
crepuscular do heterénimo de Fernando Pessoa esconde nas suas entrelinhas o trecho
derradeiro de umha trajectéria quimérica (a trajectéria de umha nacom de fronteiras
alargadas e pretendidamente alheia aos acasos da Histéria) que culmina sem remédio
no momento em que, “cumprido o mar”, o sujeito descobre a terra que espera ainda
ser cumprida (eis a alusom -directa- aos versos de Camoes e -indirecta- aos versos de
Pessoa com que se abre e se fecha o relato).

Recordaremos em poucas palavras que Saramago, utilizando como coarctada a
morte do poeta, fai regresar precipitadamente Ricardo Reis do exilio a que o destinara
0 seu primeiro autor para representd-lo logo, umha vez instalado novamente na Patria,
como peregrino a deambular sem rumo certo (porque ja sem pretexto que justifique a
sua iluséria existéncia passada) polas ruas de Lisboa e fai também com que na sua
desorientacom o heterénimo vaia descobrindo pouco a pouco, aninhado no cerne mais
intimo, um ser embriondrio -até ai- desconhecido e -para ele- inquietante que se ganha
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forca dia a dia até acabar por produzir o total esbatimento dos tracos antigos daquela
figura de perfil sabio e indiferente que dizia ver a vida a distdncia que ela esta (o antn-
cio da gravidez de Lidia é, neste sentido, sinal inequivoco da gestagom do novo).

Som tantas e tam diversas as formas por que o texto sugere que a morte de Ricar-
do Reis e o futuro nascimento do seu filho significam um processo de (re-)generacom
de vida (extraficcional) e é tam coerente o sistema em que estes indicios todos se inte-
gram que a unica hipétese de Saramago, se queria eludir o perigo do demasiado ébvio,
era enterrar mui bem enterrados sob umha superficie de aparéncia neutra os alicerces
do edificio. E tanto cuidado pujo em encobrir a estrutura suporte do relato que ele pré-
prio, o Autor, acabou por esquecer, ou isso afirma, que para narrar a histéria do decli-
nio definitivo do antigo sonho imperial (portugués e pessoano) e a emergéncia desse
tempo novo a que a Revolucom dos Cravos (e a morte de Pessoa) abrira a porta esta-
va valendo-se de um modelo mitico -0 da descida aos infernos- cuja.ancianidade e
difusom lhe garantia o reconhecimento na leitura -consciente ou nom, pouco importa-
dos significados que ele procurara dissimular.

Nom serd talvez este o romance em que o escritor melhor afirme a sua inegdvel
habilidade estilistica, nem serd também provavelmente aquele que mais poda interessar
ao publico nom portugués. Mas para nés € esta, sem divida, a obra em que com estra-
tégia mais sdbia e discreta soubo Saramago sugerir sem dizer, insinuando apenas, pro-
vocando no Leitor o desejo de encontrar outras significagons que nom as que a calma
enganosa do relato lhe oferece a primeira vista. Quem vé Ricardo Reis chegar ao cais
da Alcéantara depois de ter atravessado a selva escura do oceano num barco “duas
vezes fantasma”, quem identifica a raiz do seu temor quando revé a primeira vez este
porto e esta Lisboa em que “por gosto e por vontade” ninguém quereria deter-se, quem
0 observa embarcar nesse tdxi que “espadana dguas” e se desliza -vogando quase- a
procura de um resquicio por onde penetrar na cidade maldita, quem acompanha os seus
passos hesitantes e desacertados nas longas caminhadas circulares em torno ao tempo
petrificado que as estdtuas simbolizam, quem assiste as suas ddvidas nas encrucilhadas
do espago urbano e infernal, quem reconhece o seu medo perante o olhar inquiridor
dos guardidns que custodiam a porta nos vérios recintos em que se recolhe, quem ¢é
testemunha da sua imensa soledade, da sua angidstia de nom saber ja quem ou o qué
é, do horror que experimenta quando vé a sua imagem reflectida no espelho, do apelo
desesperado com que chama polo poeta que imaginara ser possivel substrai-lo aos con-
flitos da Histéria fazendo-o permanecer indiferente ao saque e ao assassinio debrucado
sobre um tabuleiro antigo de xadrez, quem 1€ o relato desta agonia e adivinha a ori-
gem do tremor que comove a terra portuguesa e a alma de Ricardo Reis quando Lidia
lhe anuncia o filho que vai nascer, quem interroga o texto querendo saber o que hai
atrds do gesto com que o heterénimo tenta tardiamente rectificar o rumo da anterior
trajectéria, quem procura reduzir a esquema todos estes sinais a custo poderd deixar de
reconhecer que é a percepcom da estrutura catabética subjazente que melhor permite
integrar as insinuacons do autor e mais cabalmente explica o sentido deste processo de
(re-)identificagcom que culmina quando, sob a mascara jd desfigurada, irrompe inconte-
nivel o perfil novo de um tempo outro que revela a definitiva esterilidade daquela ati-
tude ausente com que Ricardo Reis/Portugal pretendia encarar os fracassos da Histdria
(da histéria individual e da Histéria colectiva).
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Chegado ao ponto em que o regresso ao cais de partida se tornou inexequivel,
posto perante o dilema de escolher entre continuar vagabundeando polo labirinto das
suas indecisons ou ceder o lugar ao futuro que agroma ja no horizonte, o sujeito opta
afinal (que outra cousa poderia fazer?) por retirar-se em siléncio acompanhando Fer-
nando Pessoa ao jazigo do cemitério dos Prazeres e nom esquece, demao derradeiro
mas nom de todo inutil, levar consigo o enigma irresolvido do tabuleiro borgiano.

Poucos, espera o Autor, ham de sentir-lhe a falta. Talvez, se calhar, alguns nos-
talgicos de incertas glérias passadas, uns quantos saudosos recalcitrantes a quem a
marcha da Histéria nom convence e sonham com impossiveis voltas atrds. Mas nom o
Saramago que fai aparecer com certa regularidade no relato do seu narrador essa voz
nom identificada que prudentemente nos alerta sobre os segundos (e os terceiros) sen-
tidos da histéria (e da Histdria) por se pudéssemos cair na armadilha de pensar que as
cousas som O que parecem ou que as cousas serdm ja para sempre o que agora som.

“Néo somos nada, porventura nascerd para nés o dia em que todos seremos algu-
ma coisa, quem isto agora disse ndo se sabe, € um pressentimento” (p.374)

Umha unidade que se fragmenta e um cerco que desaba

E provivel que alguém se pergunte quais som as mudancas que nés advertimos
no modo em que o escritor portugués constréi a partir deste romance o seu discurso
narrativo e quais as razons que nos levam a afirmar ter inflectido af o processo que até
esse momento a sua escrita vinha desenvolvendo visto o relato se organizar também
em A Jangada de Pedra sobre um dos modelos temético-estruturais -o da viagem-
mais vetustos e produtivos na literatura de todos os tempos e todos os lugares. Procu-
raremos ser breves.

Para quem leu o livro dificilmente podera passar despercebido o feito de o Autor
se mostrar ao longo de todo o relato extremamente interessado em discutir um aspec-
to mui concreto da situagom social e politica por que atravessava o seu pais a meados
da década de oitenta : a iminente integracom -em principio econdémica- de Portugal em
Europa (diga-se aqui de passagem que ele préprio deplorou em manifestagons ptiblicas
esta -talvez nom de todo desacertada- forma de se exprimir o ingresso dos estados
peninsulares na C.E.E., sugerindo como mais adequada, por menos arrogante € menos
ofensiva, a férmula “adesom”). E tampouco resultard facil ao Leitor nom advertir que,
para argumentar a favor dos seus pontos de vista, o Autor recorreu, ja a partida, a
umha metdfora bem pouco complexa : a separagcom fisica da Peninsula Ibérica daque-
le espaco a que até esse momento estivera ligada, querendo-se significar com a ruptu-
ra geogréfica a resisténcia com que os povos peninsulares se opunham -ou deveriam
opor-se- a0 mui questiondvel processo de estreitamento progressivo das suas relagons
com os paises do norte ultrapirenaico. Camaradagem esta inecessariamente intima que
a Saramago parece perigosa porquanto sendo como ¢é claramente desigual o dote dos
parceiros resulta ficil imaginar que no futuro tam desequilibrada ligagcom acabard por
resolver-se em simples assimilacom dos mais débeis aos modos e maneiras dos mais
fortes, de caminho se fechando as portas a qualquer eventual tentacom de optarem
aqueles por solucons préprias (politicas, sociais ou outras) pouco acordes com a filo-
sofia que impera por Europa fora. E como acontece as vezes que os débeis e peque-
nos se mostram mais revoltosos do que devem, temia também Saramago na altura -e
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parece que nom lhe faltava razom- que os primeiros inquilinos, j4 quase os senhores,
desse lar que agora demos em chamar comum tivessem, por légica precaugom, pensa-
do que era melhor reservar para o nosso acomodo o quarto escuro e pouco ventilado
das traseiras da casa. E a ideia nom o seduzia, claro.

Ora, se o motivo (o motor de arranque) que pom em marcha a narragom, apesar
de algo transparente demais no seu alcance semantico, era sem ddvida sugestivo, fal-
tou a Saramago nesta ocasiom a paciéncia necessdria para construir umha histéria bem
tramada em que integrar, dissimulando-lhes o “recado” (a expressom é dele), os vdrios
episédios que articulam o percurso dos seus cinco protagonistas polas terras ibéricas
(episédios, recordemos, necessdrios ao desenvolvimento da sua argumentacom). E é
dessa debilidade que decorrem ao nosso ver as dificuldades maiores com que depara o
Autor a hora de justificar intradiegeticamente os gestos das suas personagens, impe-
dindo-o esta falta de justificacom interna de significar sem dizer, apontando ao de leve,
como antes fazia. Basta lembrarmo-nos da capacidade de sugestom que encerra aque-
la frase aparentemente trivial com que a mulher acorda Jodo Mau Tempo no dia deci-
sivo do comicio fascista (“Levanta-te. Sdo horas”), e isto num romance de intuitos tam
declaradamente didacticos como era Levantado do Chao, ou recordarmos o sorriso com
que Baltasar exterioriza a alegria de sentir-se capaz de reconhecer por fim a relagom
que liga o entramado de vimes e ferro ao daesenho do exterior da passarola, ou ainda
o sobressalto que experimenta Ricardo Reis quando 1€ a noticia da sua morte num jor-
nal lisboeta, para apreciarmos a distdncia que separa aquele modo narrativo subtil desta
um tanto forcada maneira a que agora recorre o Autor para assegurar-se de que enten-
damos o significado da accom : o revoar dos estorninhos em torno a cabega de José
Anaico, a forga inusitada do braco de Joaquim Sassa, a estranha sensibilidade de Pedro
Orce para adivinhar o abalo profundo da terra, as inesperadas consequéncias do risco
que traga Joana Carda com o seu pau de negrilho, a arte ardcnida com que Maria Gua-
vaira atrai o homem ao pé da sua lareira, os uivos dos cans em Cerbere, a soledade do
que vai morrer e o ritual amoroso com que se despede da vida, os cavalos da viagem
e o proprio tracado deste percurso quase circular, hifen simbdélico a unir terras e povos
de raiz esta sim comum, som sinais um tanto estridentes a que falta a elaboracom esté-
tica que lhes apague as arestas bicudas.

Fagamos senom o seguinte experimento : tomemos o relato da agonia de Ricardo
Reis e leamo-lo -como de facto o lerom muitas pessoas- prescindindo do modelo miti-
co que lhe estd na base e das implicacons semadnticas que dessa presenca subterranea
decorrem (e até, se quigermos, passando por alto as numerosas referéncias intertextuais
que enxameiam no texto). Continuaremos a encontrar sem divida muitas razons para
acompanhar atentamente o decorrer da histéria do heterénimo, a sua ultima viagem,
porque a ideia motriz (o qué passaria se Ricardo Reis sobrevivesse a Fernando Pes-
soa?) é desenrolada numha narracom que em si mesma fai sentido, que por si mesma
resulta interessante. Isto significa que é em nds, leitores, que recai em dltima andlise a
decisom de limitar-nos a essa leitura desprevenida e prazenteira que se conforma com
o explicito ou empreender um exercicio de indagagcom mais atenta em busca de umha
satisfacom de tipo, dirfamos, intelectual. Procuremos agora imaginar que se passaria se
tentarmos ler A Jangada de Pedra pondo de parte o sentido metaforizado polo arreda-
mento da Peninsula e a viagem dos cinco peregrinos. O qué é que nos fica? Alguns
episdédios sem divida mui divertidos, contados com a pericia e a ironia que som deno-
minagom de origem na escrita de Saramago, e pouco mais. Apenas se umha romagem
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incessante que nom se acaba de justificar e duas intrigas amorosas em que reconhece-
mos, mui esbatidos, alguns tragos herdados das histérias -elas sim fascinantes- de Bal-
tasar e Blimunda, de Lidia e Ricardo Reis. Temos a impressom de sobrevoarmos todo
0 oceano com a unica ajuda do motor de arranque.

O mau nom € que Saramago tenha optado neste livro por construir umha alegoria
sem maiores complicacons visando participar no importante debate que se processava
na altura na sociedade portuguesa. Se calhar entendia que a gravidade do momento
social reclamava de todos umha intervencom urgente e clara e tentou responder a essa
urgéncia com as armas -literdrias- que melhor conhece e domina. A ser isso assim nds,
a verdade, quase nada terfamos que objectar. Mas o caso é que no romance seguinte
(Histéria do Cerco de Lisboa) nom conseguimos ver qual a razom que o urge a entrar
na arena e nom acertamos também a saber de que debate se trata (como nom seja,
questom importante mas nom propriamente inadidvel, a velha discussom sobre a even-
tual (i)legitimidade de se adoptar como tdnica norma de conduta umha atitude anuente
e passiva).

Claro que, se alguém nos perguntar como estd construido o relato, dirfamos que
do ponto de vista técnico o resultado € correcto. Se a pergunta for : qual o tema da
histéria? dirfamos que, mui provavelmente, com o cerco histérico se quijo significar a
opressom presente doutras muralhas que igualmente sitiam, e talvez com efeitos mais
erosionantes, o homem solitdrio que Raimundo Silva é. Se por acaso algumha pessoa
estiver interessada em conhecer a nossa opiniom sobre a forma como o narrador da
conta dos avances de Maria Sara e 0 modo como liga os dous pares amorosos -o
medieval e o pos-moderno- nom teriamos inconveniente em reconhecer que som
ambos serenos e delicados. Mas a estas respostas pouca cousa poderfamos acrescentar
porque também aqui, na Histdria do Cerco de Lisboa, notamos a falta de aquela ten-
som entre o discurso do narrador e a sua significacom mais profunda, de aquele ir e
vir continuo do parecer ao ser da histdria, que nos mantinha em alerta expectante por
temor a que num descuido pudesse escapar-nos o sentido dltimo dos acenos, aparente-
mente descomprometidos muitas vezes e sempre bem integrados na légica do relato,
com que o autor, malicioso, punha a prova a nossa habilidade de leitores.

E entretanto a Histéria vai confirmando (ou desmentindo) a tal relacom de hipo-
tética dissemelhanca entre o rosto que nos mostra € o coragom que nos esconde nos
esperamos (aguardamos com esperanga) que nessa versom jesucristica dos Evangelhos
que hd ja algum tempo nos foi prometida a escrita de José Saramago recupere aquele
modo subtil e cimplice que nos dava se nom a liberdade polo menos a ilusom de ser-
mos noés a construir -também- as significacons ocultas do texto.

90



