ISSN: 1138 - 5863

O fio da memoria: unha escola daquel tempo*
Taking up the thread of memory: a school of yesteryear
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RESUMO: Este artigo é unha evocacién memorialista dunha escola unitaria de montafia gale-
ga, nos anos da inmediata posguerra. O fio da memoria lévanos s draméticas circunstan-
cias vividas naqueles anos, & psicoloxia infantil do rural galego, & metodoloxia didactica das
vellas escolas unitarias, @ cuestion da lingua e, en definitiva, & memoria escolar persoal do
autor.
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ABSTRACT: This article conjures up the memory of a one-room schoolhouse tucked away in
the hills of Galicia, during the immediate post civil war period. By taking up the thread of
memory, the author invites us to relive those dramatic times, the child psychology of the
Galician rural world, the teaching methods of the old schoolhouses, the language issue, -in
short, the author’s personal remembrance.
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A lembranza incesante

Sempre levaréi comigo aquela lembranza. A lembranza da mifia escola no fio da
memoria. Unha escola daquel tempo. Aquela escola dos primeiros 40, na inmediatisima
posguerra. Experiencia intensa e verdadeira sempre. Experiencia sempre con certa carga
dramética... No meu caso, o drama estaba no entorno. O drama acababa de pasar e esta-
ba pasando. Por iso eu o sinto asi, sen saber moi ben por qué. Con nostalxia e como con
moita dor. Con unha certa tristeza na mirada cara esa lembranza, tal e como se estivese
a palpar moito sufrimento arredor...

" Este artigo é unha recreacion parcial ampliada dun traballo publicado en espaiol na revista Vela Mayor, en 1997.
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Penso que son poucas, moi poucas, as cousas do vivir de cada dia que se escapan a
sensibilidade infantil. Os nenos tefien unha intuicion especial para percibir todos os senti-
mentos e todas as emocions que aboian no seu entorno. Son parte desas cualidades xa
vistas por Rousseau —0 neno como neno- e que darian lugar ao rapidisimo desenvolvemen-
to ulterior da psicoloxia evolutiva ou da paidoloxia en tanto que ciencia cun ouxeto Unico e
propio. En definitiva, os nenos vefien de Rousseau, aquel pai “desnaturalizado” que man-
ddu os seus fillos a un orfanato. ;Serd o Emilio —entre outras cousas- un denso, longo e
penosisimo descargo de conciencia por ese feito? De tddolos xeitos, non seria xusto xul-
gar a Rousseau dende os valores actuais. Pasaron mais de douscentos anos e pasaron
moitas cousas na historia da familia e na historia dos sentimentos. Aquela decision do mais
célebre pedagogo de tddolos tempos non pode nin debe ser descontextualizada.

Teria eu catro anos —1941- cando cheguéi a Meilide, unha aldeifia de Cerdedo, en Terra
de Montes, entre Pontevedra e Ourense (e que se prepara para ser atravesada pola nova
autovia Lugo-Pontevedra e pola ruta do AVE Vigo-Ourense -;caberan todos ises novos
camifios no lombo daquela montafia tan querida por min e polos vecifios que ainda que-
dan ali?; Non arrasaran para sempre aquela aldea case sen xente xa?-). jMeilide!... (Nada
que ver con Melide, a grande vila da “Terra” de Melide, entre Santiago e Lugo, ainda que
con nomes tan parellos...).

Eu quero hoxe facer memoria. Quero recuperar a memoria histérica dunha escola uni-
taria dos anos 40 na montafia galega. Quero falar da mifia escola. Necesito contar, ao fio
da memoria e no fio da memoria, aquela experiencia escolar tan singular. Non aparecera
aqui ninguin dato macroeducativo sobre a escola galega como tal. Para iso estan xa os
estudios tan relevantes de Anton Costa, de Narciso de Gabriel, de Anxo Porto e de tantos
e tantos amigos que saben diso moito mais ca min.

Eu hoxe quero ir ao caso Unico como posible sintoma do estado da cuestién. Quero
falar dunha pequena escola de aldea que pode resumir a conciencia educativa dunha
época e 0 peso decisivo do rural na historia mais recente de Galicia. Que parece que se
acaba, pero que se quere salvar. Hai unha preocupacion de novo tipo a propdsito da
agricultura e o solo. Mesmo ven de levarse a cabo unha reestructuracion das conselle-
rias da Xunta de Galicia, na que se contempla a nova estratexia do Bloque Nacional
Galego e do Partido Socialista para remodelar o rural e para facer revivir, en fin, aque-
la vida ainda viva de moitas das nosas aldeas e a recuperacion da vida en moitas alde-
as mortas dende hai tempo.

O lugar, aquel lugar, ten xa a sua propia historia. Ali esta o pazo da “Raposeira” onde
parece que pernoctou un dia o Padre Sarmiento nunha das stas idas e voltas a Madrid.
Por ali pasaron mais recentemente Graham Greene e Leopoldo Duran, nas suas correri-
as por terras galegas. En fin, lugar de paso e lugar de descanso. Encrucillada de camifios.
Encrucillada tamén dalguns destinos...

¢ De dnde saian as escolas rurais unitarias daquel tempo? Saian da desfeita da guerra
civil. Da morte por fusilamento da vibrante escola republicana. Saian da emigracion forzo-
sa do campo & cidade ou do traballo temporeiro lonxe da casa. Saian da pobreza e da
fame —en non poucos casos-.
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E aquela escola unitaria rural de Meilide, en Cerdedo, foi a mifia escola. A mifia primei-
ra escola. Unha escola tipica de posguerra, entre 1941 e 1946. Xa sei que Antonio Molero,
Agustin Escolano e outros colegas tefien estudiado ben ese tipo de escola allures. E
mesmo a seguen a estudiar. Escolano acaba de publicar, por certo, unha historia ilustra-
da da escola que debe ter moito interés. Pero esta experiencia persoal € quizais a mellor
maneira de cofecer por dentro a escola galega rural daquel tempo. Neste intento de tirar
conclusions histoérico-educativas ou histdrico-pedagdxicas dun caso singular, & imprescin-
dible o testemufio persoal. Terdn pois que disculparme se, para facer a pequena historia
daquela escola, lles falo de min...

Unha escola rural

Esaxerando un chisco, tefio que dicir que eu nacin para a vida naquela escola. A mifa
primeira € mais remota memoria persoal comeza naquela casa-escola de Meilide (son as
servidumes de ser fillo de mestres). Unha casa-escola da montafia galega, nun segundo
andar e sobor dun almacén repleto de ferramentas do campo e dos oficios. A habitacion
—Unica-, con retrete, nun extremo da casa, e no outro extremo, a cocifia —con un balcon
que miraba a unha encrucillada de camifios e a unha fonte un pouco mais ald; e no medio
e medio, o templo escolar. unha sucesién de mesas e bancos fixos, un corredor central,
tres ventas dun lado e unha do outro, a mesa da mestra, un reld, os mapas, a gran piza-
rra e os retratos de Franco e a Purisima Concepcion. E a bandeira rojigualda un pouco
apartada.

Lémbrome ben. Nada mais levantarme da cama, atravesaba correndo a escola para ir
a cocifia tomar o almorzo: leite de vaca fresca con pan de millo e un pouco de zucre (toda
a mifa vida ficaria xa prendado do leite como alimento habitual; nunca me canséi dil). Saia
coma un l6strego 4 rda para xogar coas mifias compafieiras e 0s meus companeiros que
me agardaban nos campos préximos. (Ali non habia estradas, nin coches, nin luz eléctri-
ca. S6 habia candiles, velas e luz de carburo o dia da festa ou dalgdn convite).

iEscola maravillosamente mixta forzada pola necesidade, pola pobreza e polas cir-
cunstancias! jCoeducacion auténtica, pletérica e espontanea! jConvivencia de nenos e
nenas dentro e fora da escola! Pero seguramente tamén —tefio algunhas lembranzas diso-
a presencia do machismo moitas veces brutal que dominaba tédalas relaciéns entre nenos
€ nenas.

Despois, subiamos todos xuntos armando gran escandalera cos duros e resistentes
zocos con chatolas, petando con forza nas escaleiras de madeira. Comezaba asi a sesion
da mafa. jPero non para min! Ainda tifia cinco anos e non estaba en idade escolar (anque
a escola estivera na mifia casa). A verdade é que me quedaba ali enredando un pouco,
xogando como que escribia ao ditado, paseando por todas partes. En fin, un mal exemplo
de fillo da mestra. Parece que non tifia presa por aprender a ler. Os estimulos e o ambien-
te levabanme por outro lado. Preferia o campo, a liberdade, os xogos ao aire libre, ir coas
xentes que me levaban &s leiras, chamar as vacas, tornar a auga nos distintos campos e
campelos, apafar cereixas, amorotes ou patacas, correr polas corredoiras, escoitar 0s
paxaros ou coller bolboretas.
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Parada para comer —na cocifia da casa-escola ou na casa dalgun vecifio- e volta a
empezar. jAs comidas en casas alleas!jQue privilexio ser o fillo da mestra! jCanta emo-
cién me suscita ainda o recordo intenso do caldo renovado, dese particular pastel de
carnaval que era a bica —ou bincha, como dician ali-, das castafias asadas na lareira ou
do figado con patacas e as filloas de sangue o dia da matanza! E jque espectaculo a
matanza! jQue partidos de futbol coa vexiga do porco ben inflada que axudaba a limpar
0s zocos!

Nos meus anos que poderiamos chamar preescolares, agardaba féra da escola o final
da sesidn da tarde —méis curta- dos meus compafieiros e compafieiras e comezaban 0s
xogos da tarde no monte, no val ou xunto ao rio (o Pifioa, un afluente do Lérez que se xun-
tan ali mesmo, en Cerdedo, e onde por certo merendaban de cando en vez Graham
Greene, 0 célebre novelista inglés que paraba case tddolos verans no mosteiro de Oseira
e Leopoldo Durén, o crego “especialista” na literatura e no entrambilicado mundo relixioso
do autor de O poder e a gloria ou O factor humano). Xogos longos, infinitos, con esa pas-
mosa elasticidade do tempo infantil. Xogos maxicos permanentemente recordados ainda
hoxe mesmo.

Pola noite, despois de cear, atravesaba de novo o espacio escolar-familiar, xa mais a
modo, marchaba cara a habitacion e deitabame rendido. Mifia nai, a mestra, dormia nunha
cama ancha. Eu, nun catre mais pequecho. Meu pai, seguia na cadea. A partir de 1943,
nun pequeno berce aos pés da cama dos meus pais (incorporarase meu pai & vida fami-
liar en febreiro do 42), dormia a mifia irma, que vifia de nacer.

Asi vivin durante varios anos, inmerso naquel olor acre e penetrante da escola. Un
aroma que xa non me abandonaria nunca e no que, dalgunha maneira, sigo a estar
envolto. Rememorar esa experiencia supon entrar moi a fondo na memoria da escola
galega rural, que foi, non o esquezamos, o tipo dominante de escola, a escola tipica de
Galicia —no interior e na costa, na Galicia profunda e na mais “cosmopolita’ ata tempos
moi recentes.

Os escolinos

Asi lle chaman por exemplo no Caurel aos alumnos da escola infantil e primaria: escoli-
nos. Debéu ser ald polo 1943 ou 1944 —-mais ben aos sete que aos seis anos- cando me che-
gdu 0 momento de sentarme con mais seriedade naqueles bancos escolares, nos que esta-
bamos de dous en dous. Homes nunha ringleira e mulleres noutra. Nenos con nenos e nenas
con nenas, pero perto uns dos outros. ; Cantos e quénes eramos os escolinos daquela unita-
ria? Entre 40 e 50. Os mais pequenos, sentados en bancos corridos, nos laterais das pare-
des da escola. E os maiores -ou 0s que “sabian” mais-, nos bancos centrais, por parellas
(habia unha certa competencia entre os distintos bancos e entre nenos e nenas). Pero, ;qué-
nes eran aqueles escolinos da posguerra e da montafia galega?; Quénes eran aqueles crios
da Galicia “triste y pura como la lluvia, salada para siempre por las lagrimas”, como dixera un
dia Pablo Neruda?
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Eran fillos de labregos na sua inmensa maioria. De labregos e tamén de traballadores
dos oficios —carpinteiros, ferreiros...-. De nais campesifias e de pais emigrados (traballa-
dores do ferrocarril, traballadores nas faenas temporeiras dos campos de Castilla, nas
minas de Ledn ou Asturias, en América, en fin). Salvo escasisimas excepcions, reinanban
ali, a partes iguais, a pobreza e a emigracion...

Era, por tanto, aquela, unha escola que loitaba denodadamente contra esas lacras
sociais, tan lacerantes, tan esgazadoras, tan crueis. Unha escola que se batia cada dia
para atemperar eses dous mananciais de inxustizas e desigualdades. Unha escola que
pugnaba e pelexaba, contra vento e marea, por alfabetizar a0 méaximo aquel contexto
socioeconémicamente deprimido, politicamente derrotado por unha guerra civil criminal e
culturalmente humillado pola persecucion sistematica da lingua propia, da lingua galega.
Isto &, un contexto desculturizado e profundamente desmoralizado. A pelea era, pois, con-
tra todo e contra todos —incluidos os inspectores e inspectoras do franquismo-. ¢ Unha
tarea imposible? Pois digamos que case ao fio do imposible...

Lembrando hoxe, nos comezos do século XXI, aqueles anos no noso pais, & forza tefio
que pensar no que esta a pasar neste intre mesmo en Bolivia, na Latinoamética profun-
da, nas terras do Altiplano andino, nos paises das linguas indixenas, ata agora mesmo sen
voz e sen alfabetizacién. Pero ali € unha democracia popular triunfadora agora mesmo a
que estd a dicir a Ultima palabra.

En moi pouco tempo -se é que o novo lider Evo Morales e 0 seu goberno contan con
el- erradicaran o analfabetismo. Como acaban de facer na Venezuela renovada e reforma-
da do poder social (e do poder electoral mais tipicamente “rousseaunianc”, como ben di
Hugo Chavez), nesa gran performance politica e cultural de “Barrio Adentro”. Ou como
fixeron un dia —nos primeiros 60- 0s revolucionarios cubanos capitaneados por Fidel
Castro, na gran campafia de alfabetizacion dos primeiros 60 —ainda que daquela con moi-
tos menos medios e sen poder ir tan apresa-.

Hoxe, en cambio, Cuba leva acumulado un enorme capital humano. Unha vez que con-
seguiu recuperarse das consecuencias do repentino desmoronamento da URSS a princi-
pios dos anos 90 (pero jcantos milagros pode facer a conciencia politica
revolucionarialjQue exemplo a Cuba socialista, capaz de alcanzar tales cotas sociais par-
tindo de case nada!), Cuba axuda nestre intre a moitos paises do mundo dunha maneira
practica e concreta. E faino con elementos do seu rico capital humano: alfabetizadores,
educadores e médicos que, no contexto da “batalla de ideas” que se esta a librar no pais
dende o ano 2000, estan a ser decisivos para moitos paises do Terceiro Mundo, non sd
de toda América Latina sendn de Africa e de Asia; paises todos eles victimas do subde-
senvolvemento ou de catastrofes naturais. En fin, unha leccién permanente de ética, de
solidaridade e de racionalidade social.
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Algo semellante ( e, dende o punto de vista da territorialidade, nunha escala xigantes-
ca) foi a gran tarea educadora acometida pola revolucion socialista china a partir de 1949.
Experiencia continental, mais que nacional. E algo semellante, en fin (e dende un punto
de vista que haberia que medir tamén probablemente en termos de calidade revoluciona-
ria), vifieron sendo as experiencias escolares levadas a cabo en Espafia precisamente
durante os cinco anos que duréu a Il Republica: de 1931 a 1936. Por suposto, 0 mesmo
poderiamos dicir de tddalas experiencias de educacion popular e de innovacidn educativa
(Makarenko, Pistrack, etc.) levadas a cabo despois da Revolucion de Outubro de 1917 na
inmensa Union Soviética..

En fin, asi era 0 ambiente social daquela escola de Meilide. Ese era o contexto. Ese era
o desafio. Mais, a pesares de todo iso, a vida seguia viva na escola. A vida manifestéba-
se ali con toda a sua tenacidade e con toda a sua forza. Os escolinos aprendian. Si que
aprendian. Aprendian a aprender. E aprenderon de cara ao seu futuro. Souberon investir
en educacion e convertir todo o seu traballo en cualificacién e revalorizacion. Alguns
mesmo conseguiron sair da pobreza. Ainda que & maior parte non lle quedara mais reme-
dio que emigrar. A veces, para ben. Outras —as mais-, para mal. Sobre pobreza, emigra-
cion. Sobre emigracion, fracaso...

A cuestion da lingua

Estabamos permanentemente instalados no bilinglismo digldsico. Na rda, en galego.
Na escola, en espafiol. Nas relaciéns interpersoais, en galego. Nas intervencions publicas
“curriculares” ou “académicas’, en espafiol. As leccidns, aprendidmolas en espafiol. As
dubidas eran resoltas en galego. Pola mifia parte, tefio que recofiecer que era un privile-
xiado...

Procedente, por parte da mifia nai, dunha familia vilega tipicamente pequenoburguesa,
de Sanxenxo, a mifia lingua primeira foi o espafiol. Na mifia casa faldbase espafiol habi-
tualmente. Pero, por parte do meu pai, herdaba unha lifia diferente: meu pai e os seus
catro irmans, de Sisan, en Ribadumia, no val do Salnés, eran fillos dun emigrante a
Arxentina, que os abandonaria sendo todos ainda moi pequenos —debéu ser al6 polo 1911
ou 1912- e non retornaria jata 1959!, cando xa contaba con mais de 80 anos (“jhay que
joderse, dejé unos nifios y me encuentro unos viejos!”, dixo, nada mais desembarcar na
Corufia e ao ver a todos os seus fillos xa co pelo branco, agardandoo—-en fin, unha desas
historias duras da emigracion...).

A stia nai, de familia entre labrega e artesana, debéu crialos a todos co seu Unico esfor-
zo de “viuva de vivo” e, mesmo facéndoo desde dentro da cultura galega mais rural e mais
enxebre, a mifia aboa paterna insistia nesa labor de “promocion social” que era a apren-
dizaxe do espafiol por parte dos seus fillos. Dous dos irmans estudiaron maxisterio —meu
pai 0 0 seu irman maior- e 0s outros dous —a Unica irma morreria nova- chegaron a ser
labregos con bastantes terras. Todos eles falaban con idéntica soltura o galego e o espa-
fiol. Meu pai sempre empregdu o galego en determinadas situacions e ten un bé cofiece-
mento do léxico campesifio da zona, pero a lingua habitual que el empregaba na mifia
casa era (e segue a ser -ainda que cada vez fala mais e mais en galego-) o espafiol.
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Como se pode deducir, eu falaba en espafiol na casa, pero féra, nas rdas e cos ami-
gos, sempre en galego. En Meilide, no galego da montafia. Nos verans ou nos periodos
de vacacions, no galego marifieiro de Raxd ou de Dorrdn, onde vivian os meus abds
maternos e 0s meus tios e tias (e onde eu viviria moi feliz entre 0s nove e os quince anos),
para trasladarme mais tarde a Cambados e vivir despois, xa sempre, entre Dorrén e Raxd
—que nunca abandonaria por completo-, Sisan —moi perto de Cambados e Madrid —onde
paséi vinte anos, pero sempre con viaxes frecuentes a Galicia-, con residencia agora
mesmo en Compostela e a casa paterna aberta en Sisan-Ribadumia.

A mifia fala é pois un producto caracteristico dunha situacién bilingle, pero non sei si
subconscientemente diglésica. En todo caso, eu sempre me sentin comodamente instala-
do nas duas linguas, pero con moita inclinacion circunstancial ao espariol, non sé por
razéns estrictamente profesionais, sendn por razéns de residencia —Madrid, por exemplo,
ou a mifia propia casa actual, con unha compafieira de orixe burgalesa e madrilefia- e
naturalmente, moitas veces, pola consabida presidn do entorno e das circunstancias.

En clase

Pero, volvamos s vellas lembranzas daquela escola montafiesa e inesquecible,
daquela escola que ainda hoxe me axuda a vivir e a comprender, a traballar € a sentir.
Era 0 noso un sociograma tipico dunha unitaria rural. Estabamos sentados por idades e
graos, cunha especie de disposicion “de seguridade”, como xa dixen: nenos con nenos e
nenas con nenas, 0S Pequenos Cos Pequenos e 0s maiores cos maiores. Os pequenos,
en bancos corridos ou nas Ultimas mesas e os maiores, de dous en dous e nas meses
de diante.

Ali estabamos todos, os 40 ou 50, manipulando aquellas vellas ou vellisimas enciclo-
pedias —grao elemental, grao medio e, en contadisimos casos, grao superior- 0s primei-
ros da clase. (Hoxe hai un revival moi de moda: as enciclopedias Alvarez ou mesmo as
memorias daquela escola en libros moi vendidos, como El florido pensil e outros). Pero a
maioria da clase non pasaba do famoso Rayas ou quedéabase nas Lecciones de cosas.
Hoxe vexo todo aquilo como unha especie de “reencarnacion” xa “dexenerada” e sobre
todo convertida en pura retdrica, do célebre principio escolar comeniano: fexto dnico,
método unico e mestre unico.

Ese eslogan de Jon Amés Comenio estaba metodoldxicamente vivo, pero perdera o
sentido orixinal do momento histérico en que nacéu. O mundo xa era outra cousa, é certo.
Pero na Espafia da posguerra —e ainda mais en Galicia- tifiase dado de novo un salto
atrds. Toda a modernizacién ganada coa Republica, perdiase dia a dia. Era un retorno
material ao Antigo Réxime e ao tardofeudalismo, que caeran de facto no periodo republi-
cano —polo menos, na conciencia social da xente-. Pero, malia todo -e como moi ben sabe-
mos-, aquela vida nova chea de pulo e de creatividade dos anos 30 seguia correndo coma
un rio soterrado e torrencial...
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Comenio, sempre nos primeiros lugares do “santoral” pedagéxico. Comenio, como unha
“anunciacion” do capitalismo mais vangardista do século XVII. Comenio, seguramente no
numero dous do podio dos mellores da historia da educacion. Porque 0 nimero un parece
que debe estar reservado non se sabe por canto tempo para J.J.Rousseau. E, hoxe, no
ndimero tres deberiamos pofier sen moita discusién —pola sua valia, pola stia implantacion
social e pola contribucién prestada & mellora da educacion infantil- a Maria Montessori.

Si, na escola de Meilide, Comenio seguia ritualmente “vivo” nas enciclopedias. O texto
tnico co que il sofiara para unificar, recoller e resumir o saber Ultimo da sda época e con-
trarrestar asi os erros e supersticions medievais a base do racionalismo mais estricto e
cartesiano. El, jun clérigo protestante!, dubidando de todo para demostralo todo, tal e
como queria Descartes.

Ese racionalismo sistematico era o alicerce do seu método tnico. E para impofier todo
iso, a figura do mestre ou da mestra. Velai o mestre tnico do que el nos fala. O mestre
como guia e como modelo. O mestre ou a mestra como referentes. Pero onde quizais esti-
vera mais vivo e fose mdis actual o pedagogo checo era nas ilustracidns das leccidns de
cousas (“as cousas e non as palabras, que son a sombra das cousas”, dicia) e nos mapas
(recordemos as suas ilustracions maravillosas do seu Orbis pictus, jo mundo ilustrado!, o
comic por excelencia do seu tempo, 0 mundo das cores na escola, a alegria das cousas
mesmas, ainda que sefian pintadas...).

As veces, os maiores “tomabanlle”a leccion aos méis pequenos —primeiros deletreos,
primeiros balbuceos da escolaridade tradicional-, remedando asi, case espontaneamente,
0s métodos do sistema monitorial. Escenificando, en definitiva, en pequena escala, 0s pro-
cedementos das escolas mutuas de Bell e Lancaster. Unha repeticion, en fin, da experien-
cia da escola da revolucién industrial -nas grandes urbes e en grandes espacios-, pero,
esta vez, no rural...

iAndrew Bell e Joseph Lancaster! Os pioneiros da alfabetizacion e a escolarizacion
de masas no século XIX. Recordemos a Simén Bolivar, tan preocupado sempre pola
educacacion popular. Pouco antes de morrer, Bolivar deixara anotada a sta débeda
salarial con Lancaster, a propésito do traballo do clérigo inglés na alfabetizacion de cer-
tos barrios populares de Caracas, tal e como evoca para nés Gabriel Garcia Marquez
en El general en su laberinto, espléndida biografia novelada do gran lider do indepen-
dentismo americano. jQue curioso! Idéntica preocupacion a de Bolivar & que hoxe
amosa precisamente a revolucion bolivariana dirixida por Hugo Chavez, nas masivas e
eficientisimas campafas alfabetizadoras que acaban de convertir a Venezuela en “terri-
torio libre de analfabetismo”.

Asi pois, na escola de Meilide, en Cerdedo, actividade, rebulicio, tension...Lectura en
voz alta, case sempre; e mesmo, as veces, lectura a puro berro. Lectura ritmica e acom-
pasada, de dous en dous. Exercicio permanente de declamacion e memorizacion. Mirando
o libro e sen mirar o libro. Lendo e cantando como beben e cantan as galifias. Mistura de
traballo fisico e intelectual, de xogo e traballo.

16 Savmienfo /Ndm. 10/ 2006 / pp. 9-23



O fio da memoria: unha escola daquel tempo

Iso é o que di Jorge Plejanov nas suas inesquecibles Cartas sin direccion, nesa frontei-
ra tan difusa que a veces se da entre o traballo e 0 xogo, non s6 dende un punto de vista
ontoxenético, no desenvolvemento da vida misma do individuo, senén tamén filoxenética-
mente, a partires da evolucidn da nosa especie; ou 0 que é o mesmo, histéricamente, tal e
como nacéu e tal e como se foi facendo, nos albores da humanidade. Hai que afinar moito
para saber en que momento falamos do home que traballa, do home que sae en busca dos
seus alimentos e que trata de satisfacer as stuias necesidades ou do homo ludens como tal.
Ainda hoxe, é moi dificil determinar moitas veces, sobre todo en certos contextos, cando se
xoga ou cando se traballa, onde remata o traballo e onde comeza o xogo.

Todo iso, en fin, que despois sera a ficcion e tamén a recreacion e a accion das artes.
Traballo, xogo, arte. Sobre a aparicion histdrica destas actividades humas esenciais e
sobre o seu porqué diserta Plejanov, o famoso marxista, tan citado e respetado como
tedrico por parte de Vladimir llich Lenin, na sua famosa obra El arte y la vida social. E
todo iso lévanos tamén as expresivas cartas entrecruzadas entre Ledn Felipe e Ernesto
Che Guevara a propdsito do que son o do que deberan ser as relacions entre xogo e
traballo. Cando o traballo sefia doce coma un xogo. Cando o xogo sefia a mellor apren-
dizaxe social...

Naquela escola, na escola daquel tempo noso, aprendiamos, si, € ben que aprendia-
mos... Pero, jque dura é a nosa conciencial Recordando aqueles dias, véfienme & memo-
ria as mifias conversas madrilefias co meu amigo Antonio Colodrdn, o gran psiquiatra
materialista e pavloviano, autor de libros tan interesantes e innovadores como La accion
humana. Colodrén pofiia sempre como o mellor exemplo desa dureza metalica da nosa
mente, a forte resistencia que a nosa conciencia foi capaz de ofrecer en todo momento &
represion franquista e a todo tipo de torturas.

¢+ E como se facia 0 que poderiamos chamar a “divisién do traballo” na escola? Volvia
a sair Comenio ao escenario. Comenio e os horarios propostos por Comenio aparecian de
novo, unha vez mais, no traballo escolar de cada dia, nese “educatorio comun da moce-
dade” que ven sendo a escola. Mais de douscentos anos despois da sua existencia, o
horario matutino na pequena escola de Meilide, era a mellor homenaxe ao pedagogo
checo: os luns, gramatica; os martes, aritmética; os mércores, historia natural; os xoves,
xeografia; os venres, xeometria; e os sabados (tifiamos libres os xoves pola tarde), histo-
ria sagrada.

E despois de “dar” a leccion, ja tabla! A tabla de multiplicar. Cantabamos a tabla
—seguiamos a cantar, como se ve; o canto é sempre fundamental na aprendizaxe infantil-
. E cantabamos tédolos numeros. Pero sentiamos predileccion polos mais faciles. Sobre
todo, polo 2 e polo 5. jQue ben nos saia! jQue ritmicos eran 0 2 e o 5! jQue faciles! En
ocasions, 0s canticos iban acompariados de percusion (petando nas mesas ou no chan).
iCantas evocacidns literarias se tefien feito co cantareo infantil das escolas!...
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iE 0 mapal... “Sair” ao mapa en grupo e “cantar’ (joutra vez cantar!), agora en voz bai-
xifa, a xeografia fisica da Peninsula Ibérica: os limites, os montes, 0s rios, as provincias...
Con unha vara que era coma un bimbio (as veces faciamos furados no mapa, todo hai que
dicilo) e en grupos pequenos: “Espafia limita al Norte con el mar Cantabrico y los montes
Pirineos que la separan de Francia...”. Efectivamente, en poucos momentos da historia
estivemos tan separados de Francia coma neses anos de posguerra. Cantabamos tal
cousa con moita forza e a demasiada velocidade. Mifia nai pedianos ir mais a modo.

Os montes...Os montes e os seus picachos: o Aneto, 0 Mulhacén, o Teide. Pero non
facia falta ir tan lonxe. Ali mesmo, na Galgareta ou no Castro, en pleno corazén da Terra
de Montes xustamente, podiase ver a neve no inverno, sentir o canto dos carros subindo
o vello camifio da montafia e mollando o eixo na fervenza de Covaladrdns, escoitar pola
noite 0 oubear dos lobos ali mesmo. jAquilo si que era emocionante!

Os rios. O millor, o Mifio, 0 noso, o pai Mifio, que nacia daquela na Fonmifia, pero hoxe
-0S nosos xedgrafos xa o determinaron hai tempo, tal e como nos conta Estro Montafia
no seu fermosisimo libro Polos vieiros do vello Mifio- arranca xa do Pedregal de Irimia, no
alto da Serra de Meira. ;Non habera aqui, ademais da opinion dos xedgrafos, un pique
entre alcaldes? Iso me contaba o outro dia Fernando Villapol, escultor de orixe asturiana,
pero afincado dende hai anos no corazén mesmo da Galicia de Maeloc, na Bretofia evo-
cada recentemente pola gaita de Carlos Nufiez nas suas Voces de Fisterra. E digo todo
esto porque a auga clara e silandeira que abrolla na Fonmifid é tan plena e cristaifia, tan
rotunda, tan fonda, que ali deben estar sen dubida os mais ricos mananciais que fan do
Mifo o rei dos nosos rios.

E, naquil cantareo imparable, jas provincias!: “Extremadura dos, Caceres y Badajoz”.
iBadajoz! A cidade dunha das grandes masacres do exército fascista de Franco na gue-
rra civil. A cidade do “ceo tan alto” de Castelao no desterro... Galicia, catro: “Corufia, Lugo,
Orense y Pontevedra”, diciamos nds naquela escola tan férreamente espafiolizada. Anos
despois, cos meus amigos de “Brais Pinto” en Madrid, cantabamos aquelo de “Viva
Corufa, viva Lugo, viva Ourense e Pontevedra, viva a nosa nai Galicia, viva sempre a nosa
terra”. Patifio metialle moita marcha & cancién e daballe unha énfase inconfundible.

Pero para énfase a daquela outra que dicia: “Ay, Armérica, Cornubria e Cambrig,
Escocia, Eirin, Galicia e mais a llla de Man; son as sete nacions celtas, fillas do pai
Breogan; para ti, mifia terra, nos beizos un cantar, nos peitos a ledicia da nosa moceda”.
A Reimundo Patifio gustaballe introducir unha variante: despois de Galicia, engadia
Valonia e falaba entén das “oito nacions celtas”. (Hai poucos meses, nunha homenaxe a
Ramén Valenzuela, nas suas terras do Deza, cantdu esta cancion con moito garbo, como
unha cancién dos seus tempos, Avelino Pousa Antelo). Hoxe, Ferrin € moitos mais estari-
amos dispostos a liquidar as lindes provinciais e a construir a patria das bisbarras.
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A verdade é que aquela escola era todo un espectéaculo... Era, a un tempo, teatro e
aprendizaxe. Aprendizaxe coral, colectiva, solidaria. Non habia sitio material para a indivi-
dualizacién nin moito menos para a aprendizaxe solitaria. Porque eramos moitos e esta-
bamos moi apretados ali. E a soedade non era posible. Corpo con corpo, mente con
mente. Mirar e mirarse nos outros. Sentir e palpar s veces 0 mimo e o coidado das casas
da aldea nas roupas e nos peiteados dos seus pequechos e as stas pequechas. Pero sen-
tir e palpar moitas mdis a miseria e as necesidades méais elementais dos meus amiguifios
e as mifias amiguifias. Ald ficaron, colgados no tempo inmemorial, a mifia queridiaima
Maruxifia, as mifias admiradas Carmifia, Marfa, Elida, Julifia. Ala quedéu Pepifio. E ala
quedaron Xerardo, Luis, José, Monsito e tantos e tantos outros.

Porque aquela escola no era sé unha escola do rural. Era o rural jno tempo terrible da
represion e da posguerral Terror sobre miseria. Miseria sobre humillacion. Tempos aque-
les de tanta zozobra que eu ainda tremo recordando as caras de pavor das xentes en moi-
tas circunstancias vividas.

Lembro un dia no autobus (jaqueles autobuses con gasdxeno e lentisima marchal) que
nos levaba de Pontevedra a Cerdedo, parando nun descampado fronte aos fusis da guar-
dia civil, en busca de guerrilleiros. No medio da néboa. Case de noite. Lembro hoxe aque-
la escena como se fora unha imaxe de guerra das moitisimas peliculas bélicas que veria
anos despois.

As tardes

Asi eran as sesiéns da mafid. Cos canticos continuos das lecciéns de gramatica, xeo-
grafia, historia natural ou aritmética. Aprendizaxe en voz moi alta. E con paradas de
cando en vez, para sair ao encerado de un en un, mentres 0s demais permanecian
expectantes, tensos e en zozobra, por si lles tocaba. Mafans de chuvia e frio moitas
veces. Sen calefaccion, claro. Habia un braseiro no medio, onde se quentaban os que
vifian de lonxe, ateridos ou mollados, con pouca roupa moitas veces ou cos calcetins
rotos e 0s zocos vellos e enlamados. Os que vifian de Abelaindo (jque nome!). Ou os que
vifian de perto de Cavenca ou da Revolta. ;Onde andaran aqueles amiguifios e aquelas
amiguifas da mifia alma?

Pola tarde —todo mais repousado-, lectura en circulo (O Quixote, xeralmente), catecis-
mo (memorizacidn dos mais abstrusos e profundos misterios, distorsion ao maximo entre
0 concepto e a palabra, antoloxia do disparate en voz alta), debuxo libre ou dirixido (jque
pracer e que remanso!) e himnos patriéticos politicos ou relixiosos (eu ainda recordo a
letra dunha das variantes da “Marcha Real”. Coido que é de Marquina, un mal autor de
teatro e peor poeta: “Triunfa Espafia, alzad los brazos hijos del pueblo espafiol, que vuel-
ve a resurgir, gloria a la patria que supo seguir sobre el azul del mar y el caminar del sol”...
E algo madis polo estilo).
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Mifia nai, a mestra, non tifla mais remedio que ser respetuosa coa situacion. As inspec-
cions eran frecuentes e temibles. Ela xa tifia sufrido en carne propia a represion: estivo
catro anos sancionada e suspendida de empleo e soldo e con sancién gubernativa. Meu
pai, na cadea dende 1938 —sairia en 1942-, tifia sido apartado do Maxisterio con caracter
case definitivo, acusado de socialista, mason, sindicalista e ata de jrebelién armadal Pero
foi reposto pouco antes da sua xubilacién: jen 1973! Eu sempre sentin arredor de min e
moi preto a esgazadura da experiencia republicana e a crueldade da guerra civil. E os
meus pais viviron plenamente e con todas as slias consecuencias esa experiencia.

Tefio moi presente a imaxe do meu pai no vello carcere de Pontevedra, en
Campolongo. Iba a velo coa mifia nai de vez en cando...Pero iso foi antes de ir para Meilide
e antes de que repuxeran & mifia nai no seu posto. Debéu ser no 40 ou no 41. Estivemos
unha temporada vivindo en Pontevedra, nun chalé de Campolongo, perto do meu pai, para
poder levarlle comida e para poder ir a velo ao carcere os dias de visita. E conservo moi
viva na mifia memoria a lembranza dun dia que paséi ali, jdentro da cadea!, cousa que
me permitiron seguramente porque era un neno.

Asi pois, foi a mifia primeira e precoz estancia na prision. As veces que estiven des-
pois, en plena represion franquista, foron por moi pouco tempo, sé por dias... Pero aque-
la vez eu fun a estrela da prision. Regalaronme todo tipo de xoguetes e xoguéi con tédo-
los presos. Comin o rancho e me parece que durmin unha sesta. Como despedida, rega-
laronme unha gatifia que me acompafiaria sempre, en todas partes, ata que fun un mozo.

jAs tardes mornas e lentas da escola de Meilide!jAquelas lecturas en circulo das
andanzas de D. Quijote e Sancho Panzal jQue aventura ler entre todos aquelas aventu-
ras! Habia os tipicos tropezdns, os erros. Quen se trabucaba, quen lia con gracia.
Perdéndonos as veces, pero estando sempre atentos para saber cando lle tocaba a cada
un...E Dofa Concha, alterando a orde de lectura para cacharnos nas patacas.

O catecismo inefable. O catecismo do P. Astete. O “Pastete” como dicia alguén. “Por la
sefial de la santa cruz’...Dicia eu: ;pero que quererd dicir “porla™?... Como si fora unha
palabra sola...jQue abstracciéns!iQue cousas tan abstrusas!..’En las entrafias de la
Virgen Maria..”. O misterio da Encarnacion. Ou o misterio da Santisima Trinidad. Dios
pode ser un e trino, pero a Patria, non, como di EI Roto. Poucos anos mais tarde, estudian-
do relixién en todos e cada un dos sete anos daquel “Bachillerato —Plan de 1938 en
Burgos-“, atopariame madis dunha vez con ese misterio do un e trino sobre o que 4 ironiza-
ba? Agustin de Hipona, a propdsito das posibilidades que podia ter un cativo de achicar a
auga do mar...

En fin, tardes de inverno na escola, coa neve fora. Pero tardes de abril € maio, dando
clase no campo, & sombra dunha vella e inmensa cerdeira. Aquela arbore era unha meta-
fora da arbore da que falaba Manuel Bartolomé Cossio citando a Rousseau: “el mejor lugar
para una escuela es la sombra de un arbol”...
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Lavando aquelas maravillosas pizarras de man na fonte ou afiando o pizarrin nunha
pedra de seixo. Momentos Unicos en que si era posible evadirse do entorno e a sempre
presente “presion” ambiental (en Galicia 0s nenos empezan a ser explotados nada mais
botar a andar, conta en jBastal, nas siias memorias, Enrique Lister) e sofiar na soedade
do campo, & sombra dunha cerdeira, en primavera. Ten razén Cossio ao citar a Rousseau:
o mellor lugar para unha escola é a sombra dunha arbore. Porque ali esta o aire, ali esta
a auga e ali esté toda a luz...

¢Cantas escolas?

¢ Cantas escolas coma esta habia en Galicia por aqueles anos? ¢ Cantos nenos e can-
tas nenas circulaban polos seus vellos camifios e polas suas corredoiras da montafa, do
val ou da costa, mal vestidos, mal alimentados e mal coidados para chegar a elas? Eran
asi sen dubida —ou moi parecidas- a maioria das escolas do noso pais ¢ E cantas escolas
mais houberan sido precisas? Posiblemente, case tantas coma as que habia.. Pero, en
todo caso, mellores, moito mellores. Porque, aparte a nosa propension natural como peda-
gogos a idealizar a infancia —e a pesares do que poida dicir Antonio Gala de que “a infan-
cia é un paraiso perdido que nunca existiu’-, sabemos hoxe —e sabémolo ben- que o pro-
ceso de modernizacion escolar emprendido pola Republica quedéu brutalmente interrum-
pido polo fascismo durante moitos anos, practicamente ata 1970, coa innovadora Ley tar-
dofranquista de Villar Palasi.

Se falamos en termos das “tres modernizacions” —parafraseando un pouco o eslogan
tan cofiecido da etapa politica de Deng Siao Ping en China, nos primeiros 70-, isto é, da
modernizacién econdmica, da politica e da pedagdxica, as tres se inician coa II?
Repuiblica. Pero, a0 mesmo tempo, quedan incompletas e aprazadas por falta material de
tempo para poder cumplilas.

Tres modernizacions que habera que rebautizar despois como “rupturas”. Asi, a “ruptu-
ra politica” da Espafia moderna co Antigo Réxime tivo lugar dun xeito irreversible o 14 de
abril de 1931. Ese dia caeron os ultimos restos do feudalismo. Ese dia caeu o Antigo
Réxime. A partires dese intre, xa non haberia marcha atrés. Os pobos de Espafia nega-
ronse a seguir sendo servos e proclamaron a stia insumisién permanente, a pesar de todo
o terror franquista. Nin Franco, con todo o seu poder, foi capaz de borrar da conciencia do
pobo ese estado de animo colectivo triunfador e definitivo.

A “ruptura econdmica” non chegaria ata 1959, co Plan de Estabilizacién e a incorpora-
cion de Espana ao tren do capitalismo europeo. Todo empezdéu coa emigracion masiva a
Europa dos anos 60. E a “ruptura pedagdxica” teria lugar xustamente coa Ley Villar de
1970. E ese 0 momento en que se pode empezar a falar de escolarizacion total ou case
total. Ou, 0 que é 0 mesmo, dun sistema educativo publico case xeral. E verdade que con-
tinuéu —e contintia- a batalla entre o ensino publico e o ensino privado, pero cada vez hai
mais conciencia de que a educacion é un dereito; por tanto, unha obligacién do Estado.
Como a sanidade. E éstes deben ser dos tesouros sociais intocables.
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Non esquezamos que o dereito & salde, o dereito & educacion e o dereito ao traballo
son os piares fundamentais sobre os que se alza o edificio enteiro dos dereitos humanos.
Sin eles, non se pode falar propiamente de dereitos humanos respectados. E ¢ que paises
do mundo coidan vostedes que tefien hoxe unha maior consideracion coa satde —condi-
cién primeira para a vida-, coa educacién —que é a que nos convirte en persoas- € co tra-
ballo —que € o0 que nos fai humanos-?. Respondanse vostedes mesmos.

Por tanto, o “desarrollismo” dos 60 e as construccions escolares que chegaron despois,
fixérono xa coa nosa cultura tradicional en pleno proceso de desmantelamento e con un
rapido desenvolvemento urbano, pero desestructurado e salvaxe. Mais que desenvolve-
mento urbano seria mellor dicir “urbanicola”, se reparamos minimamente no que poderia-
mos chamar a trama da especulacién inmobiliaria; un exemplo féra de toda ética e un
roubo sen paliativos do sistema capitalista no que vivimos a toda a sociedade.

Asi, as novas vilas —e as vellas cidades- foron medrando e foron refacéndose da
maneira mais andrquica e incontrolada. Non habia nin o menor indicio de ordenacion do
territorio, nin 0 menor sinal de planificacion racional. ; Cambiara as cousas a precupacion
do actual goberno galego polo problema vital e impostergable do solo? A ver se por fin
rompemos coa tan citada e desgraciada idea de que quen ten unha leira, ten un solar. Dise
xeito comezard a poder arranxarse un pouco o mapa escolar de Galicia...

0 caso é que aquela pequena escola de Meilide, en Cerdedo (hoxe xa con estrada e
luz eléctrica, jpero case sen vecifios! —emigraron case todos-) é xa parte da historia da
nosa educacion rural en extincion, arqueoloxia escolar, lembranza duns métodos nacidos
para facer da necesidade virtude. Un pequeno lugar no tempo, no que se tentéu arrebatar
a un pufiado de cidadans galegos das gadoupas do analfabetismo, para poder asi loitar
mellor, xa que non contra a emigracion, si polo menos contra a pobreza e contra a inxus-
tiza. E tamén por un pouco mais de cultura e un pouco mais de liberdade. En definitiva,
por un pouco mais de conciencia. Esa é, a lo menos, a mifia percepcion daquela experien-
cia vivida tan intensamente (¢ idealizada ou negra?) moitos anos despois.

Os vellos camiiios

Rememorar, digo, aquela escola, supdn para min volver a pisar con emocion os vellos
camifos, as angostas corredoiras; as marcas fondas e maxicas das rodeiras dos carros
do pais nos bordes das vereas reais, 0s camifios, en fin, da vida nesta terra nosa que
hoxe tratan de tapar, cortar ou rachar outros camifios que se entrecruzan: os camifios da
velocidade -jese axente depredador!- e dun certo desorde, os camifios-estrada, os cami-
fios-autovia, os camifios-autopista, non sempre trazados dacordo co que deberia ser 0
progreso social do noso pobo. Pero, ;cdmo introducir de novo a racionalidade no cora-
z6n da crise?
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Quizais teflamos que recuperar materialmente un dia aqueles vellos camifios do autén-
tico. Quizais tefhamos que recuperar aquelas alamedas que nos situaban de inmediato en
armonia plena coa natureza. Eu recordareinas sempre asi: como alamedas da mifia vida
infantil, como as avenidas dos meus sofios, como sendas do paraiso...Debe de ser certo.
Aquela pequena unitaria estaba situada no centro mesmo dunha encrucillada da que, pro-
bablemente, xa non sairéi nunca mais...

Compostela, xufio, 2008.
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