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RESUMEN: Tras poner de manifiesto el carácter de la memoria y el olvido en su relación con
la historia y después de señalar la importancia y los riesgos de la memoria en el quehacer his-
tórico, este artículo fija su atención en el estudio de la manipulación e incautación que sufre la
memoria escolar sobre todo durante el franquismo, centrando su interés tanto en la justifica-
ción política y en las actuaciones sobre los lugares y depositarios de la memoria en los que se
ejecuta aquella incautación, cuanto en la consecuencia de esa política represiva: la rectifica-
ción de la memoria escolar e invención de una memoria nueva. La dimensión moral de los usos
de la memoria y del olvido referida a las políticas y a las personas, cierran este trabajo.
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1 Este estudio -que forma parte de un proyecto de investigación financiado por la Consellería d’Empresa, Universitat
i Ciencia de la Generalitat Valenciana (GV04-B-174)- debe mucho a varios trabajos nuestros: Juan Manuel
Fernández Soria, “Memoria y «desmemoria» de la Escuela Valenciana”, Vela Mayor. Revista de Anaya Educación
(Madrid), 11, 1997, pp. 79-87; Educación, socialización y legitimación política (España 1931-1970), Valencia, Edit.
Tirant lo Blanch, 1998; “Incautación y rectificación de la memoria escolar”, en Agustín Escolano Benito y José María
Hernández Díaz (Coords.), La memoria y el deseo. Cultura de la escuela y educación deseada, Valencia, Tirant Lo
Blanch, 2002, pp. 67-106; “La historia de la educación ante la Segunda Ilustración”, en Manuel Ferraz Lorenzo
(Coord.): Repensar la historia de la Educación. Nuevas propuestas. Nuevos desafíos, Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2005, pp. 191-238; “La manipulación de la memoria escolar durante el Franquismo”, conferencia pronun-
ciada en el marco de las IV Xornadas de historia da educación, “A manipulación e a recuperación da memoria
escolar. A escola e os mestres na II República e no franquismo”, celebradas en Foz (Lugo) dentro de los Cursos
de Verano de la Universidad de Santiago de Compostela (Julio 2005); “Memoria y olvido en la historia de la edu-
cación”, ponencia presentada en el Seminario “Memoria i fonts orals en la Història de l’Educació”, organizado por
la Societat d’Història de l’Educació dels Països de Llengua Catalana y celebrado en Girona con la colaboración del
Departament de Pedagogia y el Consell Social de la Universitat de Girona (Octubre 2005); Juan Manuel Fernández
Soria y Mª Carmen Agulló Díaz, Maestros valencianos bajo el Franquismo. La depuración del Magisterio primario
(1939-1944), Valencia, Institució Alfons El Magnànim, 1999; “La memoria confiscada del Magisterio (1931-1945)”,
en Carmen Benso Calvo y Mercedes Suárez Pazos, Memoria da Escola. Cultura material e testemuñas da nosa
Historia Educativa Contemporánea, Vigo, Editorial Xerais, 2006 (En prensa).
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ABSTRACT: This article first discusses the nature of memory and oblivion as they relate to his-
tory and goes on to highlight the importance and hazards of memory in historic investigation.
It then focuses on the manipulation and confiscation to which educational memory was subjec-
ted under Franco’s regime. Special attention is paid to both the political justification and the
repressive actions taken against the places and people -the depositories of memory- where
these confiscations were conducted as well as the consequences of these repressive policies,
i.e., the rectification of educational memory and the creation of a new one. The moral dimen-
sion of the uses of memory and oblivion as regards politics and people conclude this article.

KEY WORDS: Memory and history, Franco’s regime, History of Spanish Education, Memory
and Oblivion in the History of Education, Educational memory

1. Memoria, olvido e historia

Es antigua la cuestión de la Memoria y el Olvido. Incluso lo es considerada en su forma
bifronte, es decir, como dos caras de una misma moneda.Ya Pausanias señaló la existencia
de este carácter en la mitología griega cuando informaba que cerca del célebre oráculo de
Trofonio, héroe de Lebadea, en Beocia, había dos fuentes a las que los hombres se acercan
de manera alterna: una la fuente del olvido, otra la de la memoria.2 La filosofía antigua había
contemplado, en efecto, la oposición entre memoria (mnéme, mnemósine) y olvido (amnemó-
neo, amnesis), doble cara, como digo, de un mismo problema: la lucha contra el olvido y la
lucha contra el recuerdo, representados también, respectivamente, por la tradición bíblica y la
ateniense, deseosa aquella de no olvidar3 y ésta de no recordar las desgracias pasadas con
el deseo de no entorpecer la convivencia y el entendimiento del presente;4 tal vez sea por su
anclaje en esta doble influencia cultural por lo que la tradición occidental “camina sobre una
doble vía: entre la memoria y el olvido”.5 Sea por herencia cultural, por moda o por convicción,
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2 Pausanias, IX, 39, 8. Citado en Julio Caro Baroja, Reflexiones nuevas sobre viejos temas, Madrid, Ediciones
Istmo, 1990, pp. 11-12.
3 Hasta en 168 ocasiones repite La Biblia “Acuérdate”. En el “Cántico de Moisés” recogido en el Deuteronomio
(32,7), el profeta ordena: “Acuérdate de los días de antaño, / considera los años de edad en edad. / Interroga a
tu padre, que te cuente, / a tus ancianos, que te hablen”.
4 Suele recordarse que los atenienses, después de una muy cruel guerra civil, vuelven a su ciudad, restablecen
el régimen democrático de gobierno, “que les era tan preciado y, para asegurar el futuro de Atenas, hicieron un
juramento de que nadie debía ‘recordar’ los males pasados, toda memoria rencorosa sería castigada con la pena
de muerte” (Jacqueline de Romilly, “La historia entre la memoria individual y la memoria colectiva”, en Academia
Universal de las Culturas, ¿Por qué recordar? Foro Internacional Memoria e Historia 1998, Barcelona, Granica,
2002, p. 45). Pero no sería ésta la única razón del esfuerzo helénico por sustraerse al olvido (al olvido de carác-
ter privado); también habría que considerar la vocación naturalista y racionalista del hombre griego, su vitalis-
mo, su vivir para el momento presente, su criticismo y su visión secular de la vida; pero también —y esto no deja
de presentar una aparente contradicción— su sentido de la fama heroica, que de forma tan insistente recogie-
ra Homero en sus poemas épicos, que le empuja a anclarse en el presente y a protagonizar hechos históricos
dignos de ser recordados y transmitidos a las generaciones futuras. El hombre griego, que decide alejarse del
recuerdo propio del ámbito privado, pugnará así mismo por no dejarse engullir por el olvido siempre que pueda
dar lugar a una remembranza heroica y motivo de fama.
5 Josefina Cuesta, “De la memoria a la historia”, en Alicia Alted (Coord.), Entre el pasado y el presente. Historia
y Memoria, Madrid, UNED, 1996, p. 57. La misma autora ha coordinado el número 32 de la revista Ayer dedica-
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el hecho es que, con sus dificultades conceptuales y sus problemas de utilización,6 el tema
bifacial memoria-olvido está especialmente presente en nuestro tiempo y en nuestra discipli-
na a cuyo ámbito de trabajo se ha incorporado con fuerza, aunque con retraso, evidenciando
tanto la importancia de su estudio como los abusos de que es objeto.

No es posible negar la conflictiva correspondencia entre memoria e historia, cuyas rela-
ciones distan mucho de ser fáciles. Julio Caro Baroja, valiéndose de la aludida mención
mitológica, percibe el problema que presenta esta analogía desde el momento en que los
hombres beben alternativamente en una y otra fuente, ya la del olvido, ya la del recuerdo,
advirtiendo que “cuando después de haber olvidado beben en la fuente de la memoria, lo
que vienen a recordar está alterado, cambiado, y lo recuerdan en función de lo que tienen
alrededor. Volver a tener memoria de lo que fue con exactitud es imposible”.7 El antropó-
logo vasco está señalando con sus palabras al “presentismo” de la memoria, acotado
como uno de los problemas fundamentales de la historiografía actual. Pero no quiero dete-
nerme ahora en este viejo aunque siempre nuevo problema. Me permitiré sólo, porque
afecta al motivo esencial de mi exposición, adelantar con Jacques Le Goff, uno de los ries-
gos de la memoria,8 a los que aludiré luego, así como la función del historiador ante él.
Dice el historiador francés que 

“la memoria, de hecho, está peligrosamente sometida a las manipulaciones del tiempo y de
las sociedades que creen que ella misma es la disciplina histórica. Por otra parte, esta disci-
plina, a su vez, alimenta a la memoria y entra a formar parte del gran proceso dialéctico de
la memoria y el olvido que viven los individuos y las sociedades. El historiador debe estar ahí
para dar cuenta de los recuerdos y de los olvidos, para transformarlos en materia pensable,
para hacer de ellos un objeto de saber”.9

La memoria, ciertamente, es un instrumento de dominio porque puede ser manipulada
tanto “en función de intereses a los que sirve” como de “las ilusiones que alimenta”.10 En
uno y otro caso la memoria es usada —conscientemente o no— con interés egoísta. Si a
esto unimos que a menudo provoca dolor en quien recuerda, tal vez se pueda compren-
der que haya quienes, ante tantos reparos e inconvenientes, apuesten por el olvido. Sin
embargo, Lucien Fevbre —teniendo muy cercana aún la memoria de la Segunda Guerra
Mundial— nos apercibe en 1949 del riesgo que ello conlleva; permítasenos por su belle-
za la extensión de la cita:

“!Qué de huellas dejadas por nuestros antepasados inmediatos y sobre nosotros mismos por
sistemas de ideas y creencias¡ (…) Pero un instinto nos aparta de ellas. Un instinto nos
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do al tema “Memoria e Historia”, y planteado en el mismo la situación del tema (Josefina Cuesta Bustillo,
“Memoria e Historia. Un estado de la cuestión”, Ayer (Madrid), 32, 1998, pp. 203-246).
6 De entre la mucha bibliografía existente mencionaré sólo el libro de Paul Ricoeur, La mèmoire, l’histoire, l’ou-
bli. Paris, Éditions du Seuil, 2000 (Traducido al español por Ediciones Trotta en 2003).
7 Julio Caro Baroja, Reflexiones..., p. 12.
8 Que ha sido definida como “la lenta acumulación colectiva y espontánea de todo lo que un grupo social ha podi-
do vivir en común” (“La Mémoire populaire gadget culturel ou ancrage des luttes ?”, Les Cahiers de Forum
Histoire, 10, 1978, p. 9).
9 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Éditions Gallimard, 1988, pp. 10-11.
10 George Duby, Diálogo sobre la Historia. Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 75.
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advierte que no nos dejemos hipnotizar, hechizar, absorber por ese pasado. Un instinto nos
dice que olvidar es una necesidad para los grupos, para las sociedades que quieren vivir.
Poder vivir. No dejarse aplastar por esa formidable multitud, por esa acumulación inhumana
de hechos heredados. Por esa presión irresistible de las palabras que aplastan a los vivien-
tes, puliendo bajo su peso la débil capa del presente hasta quitarle toda fuerza de resisten-
cia... ¿Qué hacen, históricamente hablando, las sociedades humanas para detener este peli-
gro? Unas, las menos desarrolladas, las menos exigentes mentalmente, han dejado caer todo
en la sima del olvido; dejémoslas con su miseria. Pero ¿y las otras? Han adoptado dos solu-
ciones (…) Las sociedades tradicionales se han acomodado a su pasado, de una vez por
todas, oficial y pragmáticamente (…) [Pero está también] la historia, que es un medio de orga-
nizar el pasado para impedirle que pese demasiado sobre los hombros de los hombres. La
historia que, indudablemente (…) no se resigna a ignorar”.11

Es posible que el historiador, o el grupo social del que forma parte, y la sociedad
misma, sientan la tentación de luchar contra el recuerdo desdichado, contra la memoria
trágica o penosa, porque la memoria es también sufrimiento. Nietzsche, uno de los pocos
filósofos que se han ocupado del olvido, sostiene que la memoria es dolorosa pues “no
se realizó jamás sin sangre, martirios, sacrificios”, y sólo el olvido nos libera de la memo-
ria, del pasado:12 “Tanto en la mínima felicidad como en la máxima —dice en otro lugar—
es siempre una sola cosa la que hace que la felicidad sea felicidad: el poder olvidar (…)
Quien no es capaz de tenderse, olvidando todo el pasado (…) nunca sabrá lo que es la
felicidad”.13 Sin el olvido, afirma el filósofo alemán, no es posible ni la tranquilidad, ni la
felicidad, ni la esperanza, ni el presente. Pero ni quien ejerce el oficio de historiador ni el
que actúa como ciudadano responsable, pueden permitirse esta debilidad, porque la des-
memoria alimenta la ignorancia, cuyo cultivo suele ser también interesado. Sitúa bien el
tema Julio Llamazares cuando escribe que los recuerdos “roen el corazón como alima-
ñas”, pero también que nadie ignora “la mansedumbre que sustenta” el olvido.14

Conviene, pues, que nos apercibamos de los riesgos de la amnesia histórica por placen-
tera que ésta sea.

Vemos, pues, el antagonismo que se produce, por un lado, entre el esfuerzo de las per-
sonas y de las sociedades por recordar y, por otro, la apelación que éstas y aquéllas hacen
al olvido ante la amenaza que puede suponerles la memoria. Dicho de otro modo, el elo-
gio parece repartirse a partes iguales entre la memoria y el olvido —conceptos, por otra
parte, mutuamente necesarios— quizá porque una cosa sea la recuperación del pasado
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11 Lucien Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 243-245.
12 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral. Un escrito polémico, Madrid, Alianza, 1988, (Introducción, tra-
ducción y notas de Andrés Sánchez Pascual), p. 76.
13 Friedrich Nietzsche, “History is the Service and Disservice of Life”, en Unmodern Observations, London, Yale
University Press, 1990, p. 103. La traducción recogida en el entrecomillado pertenece al libro Friedrich
Nietzsche, “Segunda consideración intempestiva: De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”,
en la antología Nietzsche, Barcelona, Península (Edición de Juan Bautista Llinares), 1988, p. 58. Con edición de
Germán Cano Biblioteca Nueva ha publicado recientemente esta obra de Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad
y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, Edición, traducción y
notas de Germán Cano.
14 Julio A. Llamazares, La lentitud de los Bueyes, León, Institución Fray Bernardino de Sahún, 1979.
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y otra la utilización que de ello resulte; y es que la memoria es selectiva, elección que se
hace sobre la base de unos criterios que se mantendrán previsiblemente a la hora de
orientar los usos del pasado.15 Hay, por tanto, una política de la memoria.

También hay una política del olvido. Porque el olvido es fruto de una reflexión, una deci-
sión o una necesidad tanto de las personas como del Poder. Hay olvidos involuntarios, olvi-
dos deliberados, olvidos obligados, olvidos forzados16... El primero, el olvido involuntario,
tiene por sujeto exclusivo a las personas; es esa omisión que tiene una causa ya fisiológi-
ca ya de desinterés por el hecho pasado, un acontecimiento que llega a ser poco o nada
importante para el sujeto al que tal suceso ha llegado a no decirle nada con el paso del
tiempo y que por ello es arrojado al olvido que, en este caso, deviene en necesario; recor-
demos que la memoria es selectiva, que recuerda u olvida en función de la huella dejada
o de intereses de presente o de futuro; el olvido involuntario puede originarse también en
la necesidad inconsciente de olvidar; tiene más que ver con la amnesia fisiológica que con
la histórica; deberíamos, quizá, referirnos a él como olvido terapéutico, pero no lo haremos
porque esta acepción se ha utilizado para designar la decisión voluntaria de silenciar, no
de olvidar —no es lo mismo el silencio que el olvido— una experiencia traumática para las
personas o los grupos, cuya evocación causa daño. Este olvido terapéutico es voluntario
y se activa tanto en personas como en colectivos; se recurre a él generalmente para poder
sobrevivir al dolor que provoca el recuerdo de una experiencia pasada ya sea porque su
evocación resulte difícil, cuando no indescriptible, ya sea porque la presencia del recuer-
do cause dolor físico o psíquico, o bien porque entorpezca la convivencia con uno mismo
—ante la imposibilidad de vivir con el recuerdo de una acción vergonzosa o innoble— o
con los demás, relación que sería imposible si unos y otros no olvidaran lo que en el pasa-
do les separó. El olvido voluntario afecta sólo a las personas en el caso de lo que pode-
mos llamar “olvido ventajoso” que acontece cuando no se desea implicación ninguna con
la experiencia que se arroja al olvido por las potenciales consecuencias que de ella pudie-
ran derivarse; en este caso de olvido deliberado —como olvido ventajoso— la persona que
lo activa lleva a cabo una auténtica tarea de des-memoria, de desprendimiento voluntario
del recuerdo que supone una amenaza para su bienestar social o profesional.17 En todos
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15 Para el Director de investigaciones del CNRS, Tvetan Todorov, entre memoria y olvido no hay una oposición
absoluta: la memoria exige necesariamente el olvido, porque ¿acaso es posible recordarlo todo? No sólo no es
posible sino incluso inconveniente. La ficción borgiana de Funes el memorioso —donde se cuenta la historia de
un hombre que no puede olvidar, de un hombre que aseguraba tener él sólo más recuerdos que todos los hom-
bres desde que el mundo es mundo—es lo suficientemente paradigmática al respecto (Jorge Luís Borges,
“Funes el memorioso”, en Ficciones, Madrid, Alianza, 2005, 13ª impr., p. 131). La memoria es esencialmente
selección y, por ello mismo, implica recuerdo y olvido; elige lo que quiere rememorar, y lo que no conserva llega
a ser olvidado paulatinamente. Advierte Tzvetan Todorov que “la memoria es, en todo momento y necesariamen-
te, una interacción” entre dos términos a contrastar: la “supresión (el olvido) y la conservación”: “Conservar sin
elegir no es una tarea de la memoria. Lo que reprochamos a los verdugos hitlerianos y estalinistas no es que
retengan ciertos elementos del pasado antes que otros —de nosotros mismos no se puede esperar un proce-
dimiento diferente—, sino que se arroguen el derecho de controlar la selección de elementos que deben ser con-
servados” (Tvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 15-17).
16 No se agotarían en estos los tipo de olvido; incluso mencionaremos el olvido “positivo” y el olvido “negativo” a
los que aludiremos al final de estas páginas.
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estos casos el olvido voluntario o deliberado es un olvido impuesto por la persona o por el
grupo o por ambos sin que medie acuerdo explícito. Por eso se le ha calificado también
como “olvido obligado”, es decir, obligado en tanto que “necesario”. Prefiero, pues, para
evitar confusiones reservar el calificativo de “forzado” para delimitar ese otro tipo de olvi-
do exigido desde el exterior de las personas y de los grupos, un olvido “heteroimpuesto”,
al que impele el Poder de manera represiva18 obligando a nuevos aprendizajes, olvido éste
que se distingue de los tipos de olvido autoimpuestos recién señalados. Naturalmente, la
divisoria que separa estos tipos de olvido es, a menudo, tan fina, cuando no impercepti-
ble, que hace muy difícil distinguir uno de otro y, en consecuencia, aducir el olvido como
condición para el perdón, y plantearnos siquiera la dimensión moral del olvido, algo a lo
que, no obstante, aludiremos al final de este trabajo.

Señaladas algunas de las dificultades que envuelven los conceptos que nos ocupan y
las relaciones entre ellos, intentaré puntear a continuación algunos de los usos y abusos
de la memoria y el olvido enmarcándolos en nuestra más reciente historia de la educación,
pero no sin preguntarnos antes por las razones de lo que para algunos ha devenido en
“obsesión” por recordar, un desvelo éste que, sin duda, tiene mucho que ver con la impor-
tancia y provecho de la memoria.

2. Importancia y peligros de la memoria

Ciertamente, desde hace décadas recorre Europa un afán memorialista. Todorov seña-
la el “delirio conmemorativo”, el “frenesí de liturgias históricas”, la “preocupación compul-
siva por el pasado” que sacude a Europa en general y a Francia de manera singular.19

Ante este fenómeno puede y suele argüirse que el peligro de amnesia histórica esté en la
base de las múltiples acciones en pro de la recuperación de la memoria. Pero hay quien
señala como razón contundente del culto a la memoria el carácter transitorio de nuestro
tiempo, en el que nada permanece. Manuel Cruz se hace eco de la tesis al respecto de
Andreas Huyssen20 quien ve la clave de esa obcecación memorialista en la “extrema ace-
leración del tiempo y compresión del espacio (…) que es fuente de profunda angustia. Los
discursos de la memoria nos ayudarían a combatirla, ampliando las extensiones del espa-

Juan Manuel Fernández Soria

30 Sarmiento / Núm. 10 / 2006 / pp. 25-58

17 El “olvido ventajoso” estaría próximo al “olvido de la huida” al que se refiere Paul Ricoeur como aquel que “con-
siste en no querer ver, no querer tomar noticia de algo. Esta especie de olvido se encuentra próxima la omisión,
a la ceguera (…) Por lo demás, tal ceguera no significa que no se haya mirado, sino que no se ha querido ver”
(Paul Ricoeur, “El olvido en el horizonte de la prescripción”, en Academia Universal de las Culturas, ¿Por qué
recordar?..., p. 74).
18 En otro contexto histórico, el “olvido forzado” sería aquel que se deriva de una política institucional de olvido
que no tiene por qué recurrir a la represión; bastaría con promover enseñanzas que vayan en la dirección con-
traria al recuerdo que no se desea evocar.
19 Aunque sin mucha convicción, se pregunta si el móvil del fervor memorialístico es la pérdida añorada e inevi-
table del tiempo pasado, lo que explicaría que “los europeos, y en particular los franceses, estén obsesionados
por un nuevo culto, a la memoria. Como si estuvieran embargados por la nostalgia de un pasado que se aleja
inevitablemente, se entregan con fervor a ritos de conjuración con la intención de conservarlo vivo. Por lo que
parece, un museo es inaugurado a diario en Europa (…)” (Tvetan Todorov, Los abusos de la memoria..., p. 49).
20 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, México, FCE/ Goethe Institut, 2002, pp. 39-40.
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cio y del tiempo”. La memoria y la liturgia que acompaña su recuperación y su presencia
en la contemporaneidad, estarían llamados a constituirse “en baluartes que nos protejan
del miedo vertiginoso a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan”.21 En un tiem-
po como el nuestro donde domina la imagen instantánea y pasajera de la televisión y en
el que el archivo físico es substituido por el archivo virtual, en un tiempo que asiste a la
pérdida progresiva de la materialidad del recuerdo, donde todo se consume aprisa, “la
memoria-fetiche objetivada” en forma de memoriales y museos de todo tipo, pretenden
convertirse en substitutivos de esa ausencia de memoria.22

Aun aceptando el valor de estos argumentos, sin embargo, creo que no tienen suficien-
temente en cuenta otras razones fundamentales que están en la raíz misma de los proce-
sos contemporáneos de recuperación de la memoria: la libertad, la dignidad, la política
buena y la propia identidad. La primera porque, como advirtió Odo Marguard, la idea de
libertad no sólo consiste en tener la capacidad de poder elegir políticamente, sino sobre
todo en la conciencia de que el pasado es múltiple,23 lo que rechaza la visión uniforme y
homogénea, a menudo oficialista, del pasado, fundando la libertad en la posibilidad de ser
actores protagonistas, individuales o colectivos, del presente y, por tanto, del pasado en
que necesariamente devendrá. La segunda, o sea, en razón de la dignidad personal, gru-
pal y social, y esto por varias razones. Porque mirar hacia el pasado no sólo nos vuelve
potencialmente más sabios y tolerantes, sino también realmente más honestos, sobre
todo si sabemos que con la recuperación de la memoria se puede restablecer la dignidad
de las personas a las que la manipulación y expropiación de su memoria dejó inermes (sin
armas) y sin alma (identificada con lo más sagrado); es decir, les dejó sin posibilidad de
manifestarse ante el mundo —su mundo siquiera— y sin nombre, pues el nombre es lo
más sagrado;24 imposibilidad de mostrarse y ocultación hasta del mismo nombre —ése
que sirve para distinguir a uno de los demás, que lo hace diferente, con su fama y su repu-
tación— fueron consecuencias de la sustracción de la memoria en tiempos de represión;
el anonimato, la ausencia —mejor, el despojo— de identidad, fueron siempre efectos que-
ridos por los usurpadores de la memoria en los procesos represivos.

Conocer el pasado, por muy cargado que esté de sombras — decíamos en otro
lugar25— es una forma de rehabilitar a quienes las padecieron, de devolverles la memoria
y la dignidad que se les arrebató. Recomponer la memoria colectiva nos aleja consciente-
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21 Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia, Barcelona, Ediciones
Anagrama, 2005, p. 125.
22 José F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad. Barcelona,
Anthropos, 2005, p. 22.
23 Odo Marguard, “Laudatio” a Hans Blumemberg, citado en Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado..., p.
171, n. 171.
24 Ignacio Martín Jiménez habla del arrebatamiento del alma “no como esa entidad metafísica de la que da cuen-
ta el cristianismo, sino el «alma» en su sentido etimológico: «palabra sagrada». Y no hay palabra más sagrada,
más encerrada (o que más encierre) que el nombre propio. Pues bien: a los paseados se les arrebató el nom-
bre propio” (Ignacio Martín Jiménez, “Estragos de un drama colectivo”, en Emilio Silva y otros, La memoria de
los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, Valladolid, Ámbito ediciones, 2004, p. 48).
25 Juan Manuel Fernández Soria y Mª Carmen Agulló Díaz, Maestros valencianos bajo el franquismo..., pp. 43-45.

Sarmiento

6010268-SARMIENTO 10 INT  22/1/07  22:36  Página 31



mente del olvido como terapia para soportar un pasado penoso, pero nos acerca a la res-
tauración del ser humano en su trascendencia, su moral y su libertad, a la reparación de
la injusticia, al intento de buscar la verdad porque, contrariamente a lo que pensara
Nietzche, la verdad tiene mucho que ver con la moral individual y social y, sin duda, con la
felicidad de quienes sintieron la verdad aherrojada y falseada. Por esto ni el historiador ni
el ciudadano pueden “canonizar la desmemoria” si no quieren correr el riesgo de desar-
marse moral y civilmente.26

Todo eso hace necesaria la recuperación de la memoria, aunque de ello resulte, como
hemos señalado, una carga y un dolor ingratos, y hasta una dificultad para lograr la “polí-
tica buena”. Porque la “política buena” no entiende de acontecimientos o decisiones ino-
portunas o inconvenientes políticamente; por el contrario, sabemos bien que los defenso-
res de la “buena política” han reclamado el olvido como la mejor solución para la conviven-
cia. Pero sabemos también que una “buena política” no es necesariamente una “política
buena” y que por causa del olvido padece la verdad y, quizá, sobre todo, por lo que el olvi-
do oculta o calla. Convengo en que rechazar la memoria como política es tanto como recu-
sar y denunciar la hechura de una historia adoctrinadora, pues adoctrina quien está llama-
do a legitimar y quien legitima viene obligado a olvidar mucho, y, el olvido, ya se sabe, impi-
de la comprensión de uno mismo y estorba su propia liberación. Ignorar un pasado peno-
so, ocultar consciente y hasta consensuadamente una memoria por dramática que sea, no
señalar las sombras aunque fuere con el pretexto de no invitar al pasado indeseable en la
construcción del presente deseado, o con el objetivo de impedir que aquél amenace a éste
con su repetición, construir el presente y condicionar el futuro sobre el olvido y la des-
memoria, es tanto como apostar por la sustracción de identidad. Por eso coincido con
Pablo de Greiff en las razones que le mueven a denostar el olvido como política y a pre-
servar la memoria: “He atacado el olvido como política, no porque piense que el recuerdo
restituirá el mal cometido. Ni el recuerdo personal ni el colectivo lograrán deshacer un
pasado monstruoso. Por el contrario, he defendido guardar la memoria de estas atrocida-
des como un momento de nuestra propia identidad”.27 Y en estas cosas, quien pretende
el olvido como atajo para la convivencia o para la política, olvida lo que dijera Juan de
Mairena: quien quiere atajar, rodea.28

La Memoria individual y colectiva permite la actuación de sus poseedores como suje-
tos políticos solitarios-solidarios, responsables con su destino como personas individuales
y sociales, que, como quiere Hannah Arendt, actúan conjuntamente, inter-subjetivamente,
“in-concert”. La memoria colectiva, per se, respeta y necesita la diversidad de identidades
a la que se opone el pensamiento único postmoderno y liberal que ve en el olvido y la
amnesia histórica no sólo un fracaso del proyecto ilustrado de liberación y emancipación,29

Juan Manuel Fernández Soria

32 Sarmiento / Núm. 10 / 2006 / pp. 25-58

26 Expresión de Miguel García-Posada, “La desmemoria”, El País, 29 de Abril de 1995, p. 15.
27 Pablo de Greiff, “Juicio y castigo; perdón y olvido. Dos políticas inadecuadas para el tratamiento de violadores
de derechos humanos”, Debats (Valencia), 54, 1995, p. 29.
28 Ver Francisco Fernández Buey, “Democracia y memoria histórica”, en Ayer, 32, 1998, p. 197.
29 Algunos representantes del post-modernismo han argumentado a favor del olvido en base a que la fascina-
ción por el tema de la memoria de episodios como el Holocausto, que fue uno de los orígenes de la preocupa-
ción por la Memoria a comienzos de los 80, sólo fortalece el convencimiento del proyecto ilustrado. Claro que
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sino también un instrumento contra el pluralismo (identidad), un modo de concebir el
mundo sin vínculos identitarios, sin tejido social, sin cohesión, porque la memoria cohe-
siona y aglutina en defensa de una idea o de un pensamiento. Sin memoria desaparecen
los pueblos, muere la diversidad, deja de existir la política y sólo queda una forma de per-
cibir la vida: la que conviene a un mundo donde las identidades se diluyen en lo global,
donde el olvido y el silencio contribuirían a la uniformidad del pensamiento, de las perso-
nas, de las cosmovisiones del mundo y de la vida, a la desmovilización, a la ausencia de
subversión y de transformación social, en suma, a la despolitización. Parece que necesi-
tamos de la memoria para hacer posible otro mundo.

Como se ve, el afán por rescatar la memoria del olvido tiene mucho que ver con la cons-
titución de la identidad personal y colectiva, y ello no sólo porque vivamos, como acabamos
de decir, en un tiempo que tiene entre sus peligros la disolución de la identidad en la homo-
geneidad y en la uniformidad, sino sobre todo porque la memoria —como representación
del pasado, como conjunto de experiencias vividas en común por un grupo social— es
fuente de identidad y de cohesión social y confiere sentido de pertenencia a una comuni-
dad a la que vertebra. No en vano lo que hace que una colectividad se reconozca como tal,
es decir, aquello que comparten sus miembros y que la identifica (étnia, religión, cultura...),
es tenido muy en cuenta por los nacionalismos. Por esto se reclama también la recupera-
ción de la memoria, y por eso mismo el empeño denodado e interesado a lo largo del tiem-
po de ponerla al servicio de una nueva idea de patria o de nación.30 Esto explica el interés
que ofrece la manipulación de la memoria, la individual y la colectiva, de gobernarla con
arreglo a intereses ilegítimos. No en vano argumentó Ernest Renan en la conocida confe-
rencia que pronunció en la Sorbona en 1882 que “El olvido, hasta incluso yo diría que el
error histórico, son un factor esencial en la creación de una nación”.31

Paul Ricoeur llama la atención sobre el atractivo que tiene para los nacionalismos la
memoria colectiva; pero repararemos en este momento en algo que destaca el propio filó-
sofo galo y que nos parece especialmente importante, a saber, que “uno no recuerda solo,
sino con ayuda de los recuerdos de otro”,32 lo que ya había dicho Maurice Halbwachs —
sociólogo francés de origen judío33 deportado a Buchenwald, donde muere en 1945—

33
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olvidan otro origen de los estudios de la memoria: los movimientos de liberación nacional y los procesos de des-
colonización de los años 60 que buscan historiografías alternativas, recuperar tradiciones perdidas, así como
rescatar la visión de los vencidos. Y esto tiene mucho que ver con el mensaje ilustrado de la emancipación
(Ambos orígenes del discurso de la memoria occidental en el siglo XX, en Andreas Huyssen, En busca del futu-
ro perdido..., cit. en Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado..., pp. 122-123).
30 Se ha corroborado la relación existente entre la identidad (étnica, nacional y política) con el recuerdo libre del
pasado y los procesos del recuerdo, confirmando que la “identidad social se asocia a un recuerdo y olvido selec-
tivo de hechos históricos” (Darío Páez y otros, “Identidad, comunicación y memoria colectiva”, Capítulo XV del
libro de Alberto Rosa Rivero, Guglielmo Bellelli y David Bakhurst (Eds.), Memoria colectiva e identidad nacional.
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 399 y 407).
31 “L’oubli, et je dirais même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation” (Ernest
Renan, ¿Qué es una nación? ¿Qu’est-ce qu’une nation?, Madrid, Edic. Sequitur, 2001, p. 34).
32 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma
de Madrid y Arrecife Producciones, 1999, p. 17.
33 Se ha llamado la atención sobre el origen judío de importantes autores que escriben sobre la memoria, debi-
do, quizá, a la tradición memorialista hebraica a la que aludíamos más arriba.
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cuando sostuvo que los recuerdos que conforman la memoria individual “siguen siendo
colectivos, y son los demás quienes nos los recuerdan”, y que el olvido se produce por
desvinculación del grupo.34 Nos interesa esta idea de ambos pensadores porque explica
mejor una de las agresiones más dañinas emprendidas contra la memoria, el exilio. Pues,
¿qué se pretendió, si no, con el exilio de tantos profesores a otras zonas del territorio espa-
ñol o al extranjero? ¿Acaso alejándoles de sus lugares de memoria (su paisaje, su pue-
blo, sus vecinos, sus compañeros de profesión...) no se les empujaba al olvido, no se les
despojaba de su memoria, no se les desagregaba, desarraigaba y desmovilizaba? ¿No se
estaba ayudando a fundar un nuevo orden, a crear nación, aunque de nuevo cuño? Sin
duda. De ahí el interés de determinados regímenes políticos por el silencio.35

La potencialidad de la memoria como material histórico, le proporciona un valor intrín-
seco que se ve incrementado por su exigencia ética y de restitución moral, por su compro-
miso con los que ya no existen, con su sacrificio y sus vidas, con un pasado que puede
alumbrar el presente y el futuro. Todo esto exige, como hemos dicho, preservar la memo-
ria, y hacerlo esclareciéndola, manifestándola, resarciéndola de los intentos manipulado-
res, desenmascarando las intentonas del poder —de la memoria victoriosa— por silenciar,
acallar y enterrar la memoria vencida, explicando el pasado para evitar que caiga en el
olvido, restaurándolo en aquellos a quienes se les arrebató de forma ignominiosa, evitan-
do la des-personalización, no consintiendo el rapto del alma al que se sometió a los ven-
cidos, evitando una nueva y peor muerte, la del olvido, la de la pérdida de la memoria,
reconstruyendo su identidad, su pasado, su vida, su nombre, todo eso que les hace úni-
cos. Coincido con Santi Vila cuando dice que “si la memoria esdevé simplement un refugi
per a covard o una arma per a ressentits; una cova per a nostàlgics i no una font de com-
promís ètic per desvetllar les injustícies del present, per comprometre´s en la consecució
de les aspiracions personals i col.lectives de futur, a qui li interessa la memoria?36

La frase recién transcrita, y mucho de lo que ya llevamos dicho, nos aperciben de los
peligros que acechan a la memoria. Como material histórico encierra no pocos riesgos deri-
vados muchos de ellos de su misma naturaleza: porque la memoria es intrínsecamente frá-
gil en tanto que integrada por memorias individuales y colectivas, siempre seleccionadas y
selectivas, y, por tanto, fraccionadas, incompletas, interesadas; porque la memoria no es
estática, sino que se rehace y reconstruye constantemente en tanto que historia “vivida” —

Juan Manuel Fernández Soria

34 Sarmiento / Núm. 10 / 2006 / pp. 25-58

34 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 25-33.
35 Si no por el silencio sí por el olvido luchan otros Gobiernos y filosofías en nuestro tiempo. Nos parece que la
idea de la “sociedad abierta” que preconiza Karl Popper, reclamado como cualificado representante del nuevo
liberalismo político, en su conocida obra La sociedad abierta y sus enemigos (Barcelona, Paidós, 1994). Popper
caracteriza su idea de “sociedad abierta” como una sociedad de gran movilidad, en la que los individuos pue-
den pasar de una a otra posición social como fruto de la capacidad de desarrollo que nuestra sociedad ofrece,
pero también como resultado de la competencia que favorece. Pero, además de abierta, la sociedad popperia-
na encierra un enorme potencial de despersonalización cuando aquella movilidad hace perder a sus integran-
tes su carácter personal y concreto, de arraigo, identidad y pertenencia; la sociedad abierta es necesaria para
ser humanos, dice Popper, pero el coste es la movilidad que conlleva riesgos de inestabilidad, despersonaliza-
ción y desprecio al localismo.
36 Santi Vila, Elogi de la memoria. Records, silencis, oblits i reinvencions, València, Edicions 3 i 4, 2005, p. 171.
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“la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”,
sentencia García Márquez, en su autobiografía—37 y en tanto que “historia inventada”
donde importa más, por un lado, el artificio, el arte de la narración, que la fidelidad a los
hechos,38 y, por otro, el refuerzo y mantenimiento de un sentido de identidad cultural que
cohesione a una comunidad o a una nación, llegando si es preciso a inventar una memo-
ria inexistente (es el concepto de “tradiciones inventadas” de Hobsbawn);39 es conflictiva
también la memoria porque a menudo no se desvincula de la nostalgia ni del mito, resul-
tando de ello una evocación idealizada (recordemos que Duby advertía que la memoria
también es manipulada por “las ilusiones que alimenta”); es dudosa, así mismo, porque de
un mismo hecho se crean memorias diversas y plurales; y, en fin, es complejo el estudio de
la memoria porque es susceptible de manipulación interesada...

“Una memoria, doncs, —resume Santi Vila los riesgos y virtudes de la memoria— que s’ha
volgut mostrar radicalment plural i poliédrica, sempre conflictiva, per als uns un refugi i per
altres font de compromís moral. Que en uns casos desenvolupa un paper terapèutic per als
qui l’exerceixen, que en d’altres nomès fa la vida vivible si deixa prevaldre el seu revers inse-
parable, l’oblit. Una memòria que, quan és positiva, redimeix, permet construir sobre ella
mateixa present i futur, obrir ponts de diàleg i de relació i que, en canvi, quan s’entesta sobre
si mateixa i s’aïlla esdevé estéril, inoperant, malaltissa, perjudicial. Una memoria, finalment,
evocada i manipulada amb llibertad per a la creació artística, en la recerca de la veritat més
íntima o de la bellesa més absoluta o invocada per simple divertiment. Sempre, a més, una
memoria que se’ns apareix indòmita i imprevisible, decidida a incidir sobre nosaltres quan i
com menys ens ho esperem”.40

Quizá por todo esto advirtiera Carlos Castilla del Pino41 que la memoria no es de fiar,
por lo que hay que tener cuidado con lo que de ella resulta; pero, con todo, más graves
que los inconvenientes son los peligros de la desmemoria. De algunos de ellos apercibía
el historiador Fritz Stern en octubre de 1999 en su discurso de recepción del prestigioso
Premio de la Paz de los libreros alemanes, pronunciado en la histórica iglesia Paulskirche,
primera sede de la Asamblea Nacional alemana durante la revolución de 1848, donde

35
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37 Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, portadilla. Eric J. Hobsbawm, por
su parte, lo expresa también con claridad cuando escribe en su libro La era del Imperio: “Ciertamente, nuestro
punto de partida son los supuestos de nuestra época, lugar y situación, y tendemos a dar forma al pasado según
nuestros propios términos, viendo únicamente lo que el presente permite distinguir a nuestros ojos y lo que
nuestra perspectiva nos permite conocer” (Eric J. Hobsbawm, La era del Imperio (1875-1914), Barcelona, Labor,
1989, p. 4).
38 A este respecto aduce Santi Vila (Elogi de la memoria..., p.135) el caso de las memorias de José Manuel
Caballero Bonald —Tiempos de guerra perdidos. Anagrama. Barcelona— quien, “parlant de les seves memòries
confessaría i reivindicaria el dret i la capacitat d’inventar, de mentir, si es vol, en el moment d’escriure-les (…)
Mès que la recerca de la veritat, doncs, el repte de les seves memòries hauria estat esdevenir una obra d’art”.
(Véanse de este mismo libro las pp. 133-137).
39 Ver José F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural..., pp. 16-17.
40 Santi Vila, Elogi de la memoria..., pp. 172-173. Sobre los atributos y caracteres de la memoria colectiva ade-
más del libro de Santi Vila, puede verse también el trabajo de Josefina Cuesta, “De la memoria a la historia”...
pp. 61-64.
41 Carlos Castilla Del Pino, “En las entrañas de la Memoria”, en J. M. Ruiz-Vargas (Comp.), Claves de la Memoria,
Madrid, Trotta, 1997.
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advirtió de la necesidad del conocimiento responsable del pasado, porque es éste el que
nos pone de manifiesto que el curso de la historia siempre está abierto a sus protagonis-
tas, los hombres. De ese conocimiento responsable del pasado se han visto privados los
pueblos cuando se los ha querido destruir o dominar, privación en forma ya de borrado,
incautación o manipulación de su memoria, ya mediante el olvido obligado y consiguiente
refacción de una nueva memoria.

3. La manipulación e incautación de la memoria de la escuela

Manipular es “gobernar los negocios propios y los ajenos”. Sobre todo los ajenos. Por
tanto, más que de olvido hablaré aquí de falsedades e invenciones y de silencios o de
palabras omitidas; mejor incluso, de farsas intencionadas, de recuerdos inhibidos y de
pensamientos sujetos o refrenados, de memorias silenciadas y calumniadas.

Las falsedades contra la memoria proceden directamente del exterior, del Poder, y son
impuestas por la violencia física o ideológica; mientras que los silencios, las omisiones del
recuerdo, los frenos y las inhibiciones, emanan del interior del individuo o del colectivo y
son inducidos por el miedo, convertidos las más de las veces en tácticas de protección y
en recursos para la propia supervivencia. Pero el resultado de esa presión, tenga su ori-
gen fuera o dentro del individuo, es el mismo: el despojo de la memoria, el desprendimien-
to, la separación, el derrumbe y la prisión interior de la memoria contraria, el desarme
moral. Y no otra cosa han perseguido en nuestra historia educativa aquellos regímenes
que han buscado imponerse a toda disidencia pretendiendo la socialización de la memo-
ria oficial. El caso que mejor conocemos en España es el del Franquismo,42 período his-
tórico privilegiado por la memoria, del mismo modo que lo son aquellos “núcleos cronoló-
gicos” o aquellos períodos históricos, como el Holocausto y la Segunda Guerra Mundial,
“en los que el tiempo se adensa en el acontecimiento o se ha soldado en una fractura.
Años plúmbeos, sedimentados en las memorias, en los que entra en juego la relación
entre trauma y conocimiento”.43 En estos años el proceso represivo que se emprende en
todos los órdenes de la vida, desembocó como sabemos en un largo “tiempo de silencio”,
especialmente conveniente porque no sólo no incomoda al pensamiento hegemónico sino
que por su carácter de no-resistencia contribuye a la instauración de un nuevo rearme
moral y favorece la socialización de la memoria entronizada por el Poder.

La destrucción de todo tipo de oposición a un nuevo poder que se impone por la vio-
lencia, además de la fuerza bruta utiliza el borrado del recuerdo, la ocultación de la histo-

Juan Manuel Fernández Soria

36 Sarmiento / Núm. 10 / 2006 / pp. 25-58

42 Aunque se han publicado estudios sobre otros que reúnen características similares, aunque la lejanía en el
tiempo los hace menos asequibles a este tipo de investigaciones, como ha sido el caso de la “ominosa década”
bajo la Monarquía de Fernando VII, período histórico también, como el franquista, en el que se ha podido obser-
var “el ejercicio desmedido del poder o un afán escrupuloso de ortodoxia” que dieron lugar a “enojosos expe-
dientes de purgación y censura” (Bernabé Bartolomé Martínez, “Las purificaciones de maestros de primeras
letras y preceptores de gramática en la reforma de Fernando VII”, Historia de la Educación (Revista
Interuniversitaria. Salamanca), 2, 1983, p. 249).
43 Josefina Cuesta Bustillo, “Memoria e Historia. Un estado de la cuestión”, Ayer, 32, 1998, pp. 215-216.
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ria opositora; el poder impuesto hará callar la memoria contraria y exhortará convincente-
mente al silencio y a la inhibición del pensamiento discorde.

Milan Kundera dejó escritas estas palabras en El libro de la risa y el olvido: “El primer
paso para liquidar a un pueblo —dijo Hulb— es borrar su memoria. Destruir sus libros, su
cultura, su historia. Luego hacer que alguien escriba nuevos libros, manufacture una nueva
cultura, invente una nueva historia”.44 Con esta frase el novelista checo no hace otra cosa
que recordar el proceder habitual que a lo largo de los siglos ha seguido el ser humano
cuando, efectivamente, ha buscado la destrucción de un pueblo. Así, sabemos que Roma
asoló Cartago no sólo con la fuerza de las armas sino también desmantelando sus insti-
tuciones, borrando sus huellas, incluso físicas, sembrando de sal el territorio para que
nada, ni el pasado, pudiera ser recordado ni tener futuro; sabemos también que el empe-
rador azteca Itzcoatl, a principios del siglo XV, ordenó la destrucción de todas las estelas
y libros para poder recomponer la tradición a su manera; y que un siglo después, los con-
quistadores españoles hicieron lo mismo con los vestigios de los vencidos... Pero hace
notar Todorov que esos regímenes al no ser totalitarios, “sólo eran hostiles a los sedimen-
tos oficiales de la memoria, permitiendo a ésta su supervivencia bajo otras formas; por
ejemplo, los relatos orales o la poesía”; pero que otra cosa será la que hagan las tiranías
del siglo XX que, habiéndose apoderado de los resortes de la información y la comunica-
ción, se han apropiado sistemáticamente de la memoria y han pretendido controlarla en
todas sus manifestaciones y en los más recónditos lugares.45 Entre estas tiranías situa-
mos, claro está, la franquista, cuya represión de la memoria no oficial alcanzó todos los
vehículos por donde transita y llegó a todos los depósitos en que se aloja, incluido, claro,
lo más íntimo de las personas, su alma, su mente, su espíritu, su voluntad.

Las razones fundamentales que alientan la confiscación de la memoria se condensan
en la necesidad de rectificar el pasado para dotar de una nueva legitimidad a regímenes
que, como el franquista, sobre todo en sus comienzos cifró casi su único apoyo en la vio-
lencia física, fundamento insuficiente y de dudosa eficacia a largo plazo; se trataba de pro-
curarse la adhesión y de proceder a la toma, a la conquista, de voluntades para empren-
der la tarea de restituir los valores tradicionales con los que se identificaba el nuevo orden
y de negar los disidentes de la República de 1931; se trataba, en fin, de acometer un doble
proceso: provocar el desarme moral del adversario que había llevado a España al caos de
1936, y lograr, en contrapartida, un rearme moral nuevo al que se convoca de manera
inexcusable y decisiva a la cultura y a la educación y a sus transmisores, los maestros.
Procedimientos que se pondrían al servicio del fundamental e inaplazable objetivo de pro-
veer de legitimidad al nuevo régimen, de hacerlo comprensible y aceptable, de procurar la
aceptación de la acción subversiva del 18 de julio.

La rectificación de ese pasado requirió la firme actuación en dos direcciones conver-
gentes:46 una que conduciría al borrado de la memoria — material e inmaterial— y otra
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44 Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido, Barcelona, Seix Barral, 1996, 10ª ed.
45 Tvetan Todorov, Los abusos de la Memoria..., pp. 11-12.
46 Para lo que sigue véase Juan Manuel Fernández Soria, “Incautación y rectificación de la memoria escolar...”,
pp. 76-80.
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que exigía un nuevo aprendizaje social y político, y también pedagógico. Este doble pro-
cedimiento se sirvió de la violencia, ya fuera física, simbólica o ideológica, que se concre-
tó en el terror indiscriminado que deja en suspenso, paralizándola, la memoria del adver-
sario e incita a la movilización y colaboración activa en el indiferente.

Mediante el borrado de la memoria contraria o a través de su manejo fraudulento, tiene
lugar un proceso no sólo de usurpación de esa memoria impidiendo su potencialidad disi-
dente, sino también la deslegitimación del inmediato pasado republicano con el doble fin,
por un lado, de incautarse de él convirtiéndolo en inservible y señalándolo de peligroso por
enemigo, y, por otro, para rectificarlo instaurando una nueva legitimación política —que
convenía especialmente a un régimen que llegó deslegitimado por su origen: un golpe de
Estado— y una memoria colectiva nueva. De ahí que la búsqueda de la hegemonía y la
autolegitimación aparezcan combinadas en el primer franquismo con la represión.

Con el discurso deslegitimador de la política educativa republicana —que participa de
la ideología catastrofista con que se revisten todas sus actuaciones, por otra parte visible
en libros escolares, discursos y disposiciones legales— se empieza a rectificar un pasa-
do y una memoria que va siendo substituida por otra en cuya construcción intervienen
decisivamente los discursos de legitimación del nuevo régimen, de los cuales es en nues-
tro caso especialmente importante el que busca dotarlo de la legitimidad de origen de la
que el nuevo régimen careció.

Estos convergentes discursos, de deslegitimación de la República y de legitimación del
Franquismo, son profusamente difundidos por la escuela formando la base de la manipu-
lación de la memoria, mientras que el fundamento para su incautación lo constituye la legi-
timación de la violencia, la primera en actuar por sus efectos inmediatos en la suspensión
de la memoria y en la provocación del silencio memorioso, la primera en acontecer por su
capacidad disuasoria y desarticuladora del pasado republicano.

En efecto, el implacable y violento proceso depurativo que, con su doble carácter,
punitivo y preventivo, se sigue contra los maestros, persigue, obviamente, el manteni-
miento del nuevo régimen en el poder así como la instalación del nuevo orden y la
nueva situación social creada a su alrededor. El miedo indiscriminado que acompaña
al proceso actúa como factor de disuasión en las conductas opositoras, cumpliendo
perfectamente el objetivo de neutralizar tanto la acción como la memoria del disidente
y de advertir del riesgo que corre quien persevere en la conducta cismática. La depu-
ración, en definitiva, impide la continuidad del maestro en el tejido social —aunque
como tal tejido fuera inexistente tras el 18 de julio— destruyendo así su participación
en la trama ideológica de la que formara parte, al tiempo que le conmina a integrarse
en el extenso territorio de la homogeneidad ideológica ya reorientando su desacuerdo
político ya favoreciendo la adhesión de otros a la memoria oficial o bien previniendo
futuras memorias disidentes.

La confiscación de esta memoria dejaba expedito el camino para el proceso de su
manipulación y posterior rectificación que, como acabo de señalar, en el primer franquis-
mo se sirve sobre todo de un doble discurso: uno deslegitimador del pasado, y otro legiti-
mador del presente. Obviamente, ambos discursos se hayan presentes en los manuales y
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libros de lectura franquistas, en discursos y escritos, así como también en las reformas
escolares de lo que nos da muestra la legislación sobre educación y enseñanza, y en
todos estos lugares y formas del recuerdo fueron propiciando una memoria escolar nueva,
previa incautación y rectificación de la memoria escolar a la que sustituye.

Veamos, pues, y de manera casi simplemente enumerativa, dónde es visible esa mani-
pulación de la memoria escolar. He dicho “visible”, porque describiré primero la memoria
“material” —si es que podemos llamarla así— incautada, para referirme luego a la memo-
ria “inmaterial”, también confiscada.47

El borrado de la memoria material es visible en actuaciones que afectan a los lugares
donde ella se guarda (conmemoraciones, emblemas, museos, calles y plazas, nombres de
colegios, fiestas y homenajes, libros y bibliotecas…), a las formas del recuerdo (profesio-
nes, mitos, reformas, aniversarios, lecciones pedagógicas…), a los lugares donde se pro-
duce la memoria colectiva (familia, iglesia, asociaciones, escenarios laborales, el archivo,
la biblioteca, el museo, la escuela o la erudición), a los vehículos en los que transita (len-
gua, cultura, símbolos que se transmiten de generación en generación, etc.). Lugares, for-
mas y vehículos del recuerdo, que englobaré en la acepción de Pierre Nora “lugares de la
memoria” entendiéndolos, en su acepción más amplia, es decir, como esos lugares en los
que se ancla y cristaliza, se contiene y se elabora la memoria escolar. Tampoco aludiré a
todos ellos, sino a los que de algún modo fueron especialmente convocados para llevar a
cabo este triple proceso de incautación, rectificación y aprendizaje de la memoria.

Borrar la memoria republicana del imaginario colectivo fue un proceso que afectó a
todos los lugares donde la memoria de los vencidos era visible. Limpiar las ciudades de
“los símbolos y nombres que dejó en sus vías públicas un régimen político corrompido y
nefasto para la patria”,48 fue una de las primeras medidas adoptadas. Y es que la mera
visibilidad de los símbolos de los vencidos era tanto como aceptar su memoria.

Por eso el nuevo régimen49 emprende una temprana y concienzuda tarea purgativa en
las calles y plazas, lugares de la memoria que se vuelven elocuentes para quienes transi-
tan por ellos, que por su carácter de lugares públicos transmiten mensajes que silencian
una memoria y crean otra, que “hablan” a los hombres y mujeres que pisan su suelo, de
otros hombres y mujeres y de otros hechos que “activan su memoria impidiendo el olvido
con su estática presencia”.50 El callejero urbano proporciona al viandante lecciones de su
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47 Mayor información sobre los contenidos y fuentes utilizadas al respecto en Juan Manuel Fernández Soria,
“Incautación y rectificación de la memoria escolar...”, pp. 84-100.
48 Antonio Elorza, “Imagen, religión y poder”, en Carlos Barros, Historia a debate, A Coruña, Edita “Historia a
debate”, 1995, Tomo II, p. 80.
49 Es sabido que otros regímenes también utilizaron este recurso. Stéphane Michonneau —Memòria i identitat,
Vic, Eumo Editorial, 2002, p. 221— recuerda que en Barcelona se realizaron entre 1910 y 1923, 252 modifica-
ciones de topónimos, el 83 por 100 de los cuales correspondieron a cambios de nombres.
50 J. I. Madalena Calvo, C. Escudero, A. Prieto Altamira y J. F. Reguillo, “Los lugares de Memoria de la Guerra
Civil en un centro de poder: Salamanca, 1936-39”, en Julio Aróstegui (coord.), Historia y Memoria de la Guerra
Civil. Encuentro en Castilla y León. Valladolid, Junta de Castilla y León. Consejería de Cultura y Bienestar Social,
1988, Vol. II, pp. 490 y 511.
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pasado, función que conocían los censores cuando piden el cambio de rotulación de calles
y plazas al tiempo que sugieren que el nuevo nomenclátor incorpore los nombres de fas-
tos y figuras ilustres de tal manera que con ello se proporcione a la población un verdade-
ro curso de historia que dé a conocer a las gentes los nombres de quienes contribuyeron
al resurgir de la nueva España. Claro que cuando se da a conocer la nueva toponimia
urbana, el paseante se encontraba con vacíos culturales e históricos inexplicables y con
la presencia de otros que su memoria no reconocía. Rasgos diferenciadores de memorias
regionales que fueran por eso mismo consideradas un obstáculo para la confección de la
nueva memoria colectiva, desaparecieron de las lecciones encomendadas a los nuevos
rótulos de calles y plazas.51

Lo mismo sucedía con los nombres de centros de enseñanza que evocadores de perso-
nas o acontecimientos representativos de “falsos valores”, son substituidos por otros emble-
máticos de las nuevas ideas. Puesto que la República —argumenta el ministro Pedro Sáinz
Rodríguez en una disposición que firma en Vitoria el 20 de abril de 1939— utilizó los nom-
bres de los grupos escolares para la propaganda y consecución de sus “fines morbosos,
antipatrióticos y descristianizadores”, debía ser preocupación urgente del Nuevo Estado
“hacer desaparecer (…) sobre todo de los instrumentos pedagógicos”, los nombres de quie-
nes contribuyeron a tan nefasta revolución, y substituirlos, como un deber de gratitud, por los
nombres de los caídos, de los generales invictos, de los primeros mártires de la pedagogía
y de las figuras representativas del Movimiento que ofrecieron su sangre por lo que signifi-
caba.Y, así, el Grupo escolar “Alfredo Calderón” pasa a llamarse “Luís Vives”, el “14 de abril”,
se denominará “José Calvo Sotelo”, el “Giner de los Ríos” por “Andrés manjón”, el “Luís
Bello” por “Isidro Almazán”, el “Luís Simarro” por “Rufino Blanco”, el “Pablo Iglesias” por “José
Antonio Primo de Rivera”, el “Pi y Margall” por “General Sanjurjo”, el “Ruiz Zorrilla” por “Padre
Poveda”, etc. Algunas sustituciones parecen estar especialmente pensadas, como cuando
se justifica la sustitución del nombre del madrileño Grupo Escolar “Giner de los Ríos” alegan-
do que “su significación, condición y metodología” “ha influido en la descristianización de la
infancia madrileña”; y, sin duda, un nombre apropiado para substituirlo era el de “Andrés
Manjón”, quien tantos esfuerzos dedicara a combatir la influencia de la Institución Libre de
Enseñanza.52 Otros educadores de menos renombre, que no dieron el suyo a ningún grupo
escolar pero que forman parte también de los recuerdos escolares, son así mismo echados
al olvido o explícitamente censurados; quizá uno de los casos más divulgados de lo prime-
ro sea el del protagonista de La Lengua de las Mariposas.53

Incautación física además de simbólica conocieron también lugares y depósitos de la
memoria tan señalados como las bibliotecas, ya fueran públicas o privadas. Los preceptos
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51 Vid. Santi Cortés Carreres, València sota el règim franquista (1939-1951). Instrumentalització, repressió y
resistència cultural, Valencia-Barcelona, Institut de Filologia Valenciana. Publicacions de l’ Abadia de Montserrat,
1995, p. 158, donde se cita también la información que utilizamos del diario Las Provincias (“Valencia al día”,
Las Provincias, 5, Septiembre, 1940).
52 El Magisterio Español, nº 6646, 12, Julio, 1939.
53 En la realidad ese maestro fue D. Gregorio Sanz (cfr. Juan Manuel Fernández Soria y Mª Carmen Agulló Díaz,
“El problema de l’escola rural durant la IIª República”, en Educació i Història (Barcelona) , 7, 2006 (En prensa).
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legales, que empiezan a dictarse ya desde los primeros meses de iniciada la guerra civil,
ordenan su fiscalización y depuración. Medidas tan tempranas se explican por la conside-
ración que los dirigentes nacionales tienen del libro como vehículo transmisor de la ideolo-
gía, valores y actitudes contrarias a las inspiradoras del nuevo orden, y elemento portador
de literatura disolvente.54 La salud de la cultura española exigía la purga de todas las biblio-
tecas existentes en España, depuración que fue especialmente rigurosa con las bibliotecas
escolares y ambulantes tanto por el público al que atienden como por su influencia institu-
cionista, llegando a retirarse en algunos casos “casi el 60 % de sus libros”.55
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54 Orden 4 abril 1936 ordenando a gobernadores civiles, alcaldes y delegados gubernativos la urgente y rigurosa
“incautación y destrucción de cuantas obras de matiz socialista y comunista se hallen en bibliotecas ambulantes
y escuelas”. Tarea que se encomienda a los Inspectores, responsables de autorizar la circulación de las obras,
reservada sólo a los libros que respondiesen a los principios de la religión y la moral cristiana y a los que exalten
el patriotismo entre los niños (Montilla, Francisca, Selección de libros escolares de lectura. Madrid, CSIC, 1954,
pp. 23-24). La Manipulación de la memoria es evidente: no sólo por la imposición de una memoria, la oficial, iden-
tificada con el dogma y la moral católicas y con un modo excluyente de interpretar el patriotismo —recuerda
Puelles aludiendo a esta norma, que están en ella presentes dos elementos propios de la política editorial fran-
quista sobre libros escolares: la supeditación de los libros al dogma y la moral católicos, y una única manera de
entender el patriotismo (Manuel de Puelles Benítez, en Historia ilustrada del libro escolar en España, Madrid,
Fundación Germán Sánchez Rupérez, 1998, pp. 51-52—, sino también por la exclusión de la memoria disidente,
equiparada a toda aquella que no compartiera los rasgos propios del nacionalcatolicismo, en este caso la que
contuviera el menor atisbo de socialismo o comunismo. El sacerdote Francisco Peiró ya lo advirtió en el Curso de
Orientaciones Nacionales de Primera Enseñanza de 1938: “Mientras no apaguemos el foco que hay en el cora-
zón, mientras no modifiquemos nuestra vida social, la revista, el libro, la propaganda, la prensa, las costumbres,
etc., es inútil que prediquemos la contrarrevolución, que tiene que ir paralela en lo político y en lo espiritual”
(Francisco Peiró, “Sentido religioso y militar de la vida”, en Ministerio de Educación Nacional, Curso de
Orientaciones Nacionales de la Enseñanza primaria, Burgos, Hijos de Santiago Rodríguez, p. 19). Y se crea, en
consecuencia, la Comisión Dictaminadora de los libros Escolares de Primera Enseñanza (Orden del 20 de agos-
to de 1938) que pronto amplía sus competencias a las obras de carácter pedagógico en general destinadas a la
enseñanza y formación de Maestros tanto en Escuelas Primarias como en Escuelas Normales (O. 6 de mayo de
1940, BOE 14 de mayo y O 8 de mayo, BOE del 15), con el encargo de aprobar toda clase de libros escolares y
de obras pedagógicas destinadas a las formación de los maestros. Lógicamente se trata de censurar, es decir,
de dejar pasar aquellos libros cuyo contenido se ajuste a la memoria oficial; dicho también de otro modo, el esta-
blecimiento de un tan férreo control ideológico, el “Nihil obstat”, no es sino un modo de no dar a conocer, no por
inexistente, sino por disidente, de lo que no se ajuste a la “contrarrevolución” del nuevo régimen; es decir: se trata,
claro, de un nuevo acto de manipulación. Cuando en 1941 esta competencia recae en el Consejo Nacional de
Educación, la Sección Tercera presidida pro el Obispo de Madrid-Alcalá, Eijo y Garay, encargada de censurar pre-
viamente los libros escolares de uso en las escuelas primarias y para la formación de maestros, llega a este pri-
mer acuerdo: “El estado actual de España no consiente confusiones doctrinales en materia fundamental educa-
tiva, ni confusiones educativas en que se de autorizado pase a los nombres que están vinculados a la desgracia
de que ha podido salvarse la Patria. Las obras clásicas y fundamentales cuyo estudio, a pesar de tal o cual error,
pueden ser de gran utilidad no deben publicarse sin notas del traductor o del editor que rectifiquen aquellos erro-
res, y que, cual ocurrirá con frecuencia si se trata de obras extranjeras, supla con notas ampliativas el silencio
que sobre glorias de España suelen caer aquellas obras” (Cit. en Manuel de Puelles, Op. cit., pp. 54-56). En lo
sucesivo, la política del libro escolar someterá al control de la Iglesia y de Falange los textos relativos a la forma-
ción religiosa y política respectivamente, encargándoles la redacción de los textos sobre esos temas. En lo suce-
sivo, los maestros no podrían elegir otros libros que los relacionados en las listas de obras autorizadas.
55 En Navarra, cuenta Berruezo Albéniz, la Comisión de Censura de libros y bibliotecas inició sus trabajos con
las bibliotecas escolares, trazándose como objetivo prioritario la desaparición de las colecciones de libros envia-
das a 77 localidades por el Patronato de Misiones Pedagógicas. De los 283 títulos fueron rechazados 166
(Reyes Berruezo Albéniz, Política educativa en Navarra. 1931-1939, Pamplona, Gobierno de Navarra.
Departamento de Educación, Cultura y Deporte, 1991, pp. 157-158).
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La bibliotecas sufren una doble agresión, la que procede de la censura del poder y la
que tiene su origen en la acción orquestada por grupos cuya identificación desconocemos
pero que es aplaudida desde algunos medios de comunicación. A nivel institucional son
dos las vías de incautación: por un lado la que llevan a cabo las comisiones depuradoras
y por otro la que emprenden las autoridades militares cuando van ganando ciudades para
la “Causa Nacional”. Al principio (diciembre de 1936) las medidas que se dictan al respec-
to son de prevención, es decir, se manda retirar de la circulación, guardar y alejar de las
gentes los libros desestabilizadores; luego, (septiembre de 1937) se crean comisiones
especiales —de la que formaban parte profesores, bibliotecarios y archiveros, represen-
tantes de la autoridad militar, de Falange, de la Iglesia y de la Asociación Católica de
Padres de Familia— para depurar estos depósitos de la memoria, con el encargo de pur-
gar sus fondos y de condenar al fuego los que estimen “pornográficos”, “revolucionarios”
y “subversivos”; además de los “libros adictos” se salvarían de la destrucción los libros
valiosos desde el punto de vista literario y científico que, no obstante, por su peligro para
lectores ingenuos o poco preparados, quedarían confinados en sus bibliotecas de proce-
dencia en lugar no visible, formando la sección de “libros prohibidos” cuya consulta reque-
ría de autorización especial.56

Por otra parte, conforme se van ganando ciudades, se dictan medidas sobre la retira-
da de libros perniciosos no sólo de las bibliotecas sino de cualesquiera otros centros inclu-
so de las librerías y editoriales que conservaran en sus fondos “literatura roja marxista,
folletos u otros medios de propaganda de ideas disolventes, declarados al margen de la
ley por el nuevo estado”, material que estaban obligadas a almacenar “en un cuarto inte-
rior y reservado bajo llave que entregarán en este Gobierno civil”. Por éstas y las anterio-
res medidas, hubo regiones, como Galicia, en las que todas sus bibliotecas públicas fue-
ron depuradas, como reconocía en un informe el presidente de la comisión depuradora.57

Apenas si hay biografías sobre bibliotecas; pero algunas de la que tenemos noticia,
como es el caso de la referida a la biblioteca popular de Olot (Gerona), da cuenta del pro-
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56 Reyes Berruezo da cuenta de la labor de los trabajos de la Comisión depuradora de bibliotecas públicas, que
llega a la siguiente distribución: de las 2605 obras de 30 bibliotecas, admitieron para su lectura 983. Del resto, 1305
libros fueron separados para su destrucción por parecerles pornográficos, revolucionarios, vulgares, o “sin conte-
nido ideológico de valor esencial”; los otros 317, son retirados por el temor a que su lectura pueda resultar nociva
a los lectores ingenuos (Reyes Berruezo Albéniz, Política educativa en Navarra. 1931-1939..., pp. 161-162).
57 De la “Orden sobre las ediciones marxistas existentes en librerías”, publicada en Avance, el 3 de abril de 1939.
En un informe el presidente de la comisión depuradora escribe: “Puede asegurarse hoy que todas las bibliote-
cas públicas de Galicia han quedado depuradas. Los catálogos que no se han recibido corresponden a locali-
dades insignificantes cuyas pequeñas bibliotecas —si así pueden llamarse las colecciones de 15 o 20 libros—
fueron incautadas por las autoridades al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional, desapareciendo los ejempla-
res notoriamente inmorales o subversivos, y agregándose los restantes a los Ayuntamientos, Falanges locales,
Escuelas, etc. De ello tenemos noticias fidedignas por cartas que obran en el archivo de esta comisión y que
justifican no haberse enviado los catálogos por desaparición de las bibliotecas” (Cit. en Alicia Alted Vigil, Política
del nuevo Estado sobre el patrimonio cultural y la educación durante la Guerra Civil española, Madrid, Ministerio
de Cultura, 1984, p. 63. En las pp. 62-63 se narra la actuación de la Comisión depuradora de bibliotecas de
Santiago).
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ceso depurador por el que pasaron las personas que la sirvieron y los fondos que contu-
vo. De éstos nos interesa destacar el expurgo al que fueron sometidos tras pasar por suce-
sivos filtros: el primero de la directora, persona adicta al Movimiento según el dictamen
seguido de su proceso de depuración, el segundo del eclesiástico y el tercero de los ser-
vicios de cultura de la Diputación. Además de todos los libros escritos en catalán que pre-
viamente habían sido retirados nada más ser ocupada la ciudad, no pasaron esta triple
criba los títulos de carácter “nacionalista, catalán, republicano, obrerista o marxista, o sim-
plemente ruso”, incluida una gramática para el estudio de esta lengua. Numerosas publi-
caciones de la Generalitat —como L’escola nova unificada o L’Escola d’Estiu—, de Balcells
—La enseñanza en la URSS—, de Campalans —Politica vol dir Pedagogia—, de Rovira i
Virgili —Quinze articles—, Pi Margall —Las nacionalidades—, de Blasco Ibáñez —
Cuentos valencianos, La Barraca— de Dumas —La dama de las camelias—, el Estatuto
de Cataluña, la Constitución de la República, etc58 .Todas las bibliotecas públicas, en
especial las situadas en regiones “separatistas” fueron sometidas a una rigurosa depura-
ción y los libros escritos en lengua distinta al castellano, como el catalán, quemados o
transformados en pasta de papel, según testimonio de Josep Benet.59

Las bibliotecas privadas corrieron a menudo peor suerte, pues afectaron, aparte de a
propietarios más anónimos, a fondos de personalidades destacadas en el ámbito de la
ciencia y de la cultura y señaladas por su disconformidad con los valores del nuevo
Estado. Son muchas las noticias que nos han llegado de estos hechos y que no podemos
reproducir aquí. Nos bastará con señalar que fueron destruidas la bibliotecas y los archi-
vos de numerosos intelectuales opositores al nuevo régimen político, como Pompeu Fabra,
Rovira i Virgili…

Las hogueras públicas con material librario y de archivo se convirtieron en una alego-
ría de lo que había de ser destruido; esto, quizá, podría ser una razón para que la prensa
diera cuenta de hechos como el que noticia el diario Arriba, que se hace eco de que en
fecha tan emblemática como el 2 de mayo de 1939 se celebrara en Madrid una “Fiesta del
Libro” consistente en la quema de libros a modo de pira simbólica de la purificación de la
nueva cultura y del nacimiento de una memoria nueva; el mencionado diario lo explicaba
así: “Con esta quema de libros también contribuimos al edificio de la España Una, Grande
y Libre. Condenamos al fuego a los libros separatistas, liberales, marxistas, a los de la le-
yenda negra, anticatólicos, a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a los del
modernismo extravagante, a los cursis, a los cobardes pseudocientíficos, a los textos
malos, a los periódicos chabacanos”.60 No fue éste un caso aislado a tenor de otros suce-
sos de quema pública de libros de los que nos han llegado referencias.
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58 Jordi Canal i Morell, “Llibres i lectors a la biblioteca d’Olot”, Revista de Girona, 130, 1988, pp. 49-54, y del mismo
autor “Franquisme y repressió cultural. Les depuracions a la biblioteca popular d’ Olot (1939-1940)”, en Varios,
L’Época franquista. Estudis sobre les comarques gironines, Girona, Quadern del cercle, 1989, pp. 109-124.
59 Josep Benet, Cataluña bajo el régimen franquista. Informe sobre la persecución de la lengua y la cultura cata-
lanas por el régimen del general Franco (1ª parte), Barcelona, Editorial Blume, 1979, pp. 248 y 250.
60 Cit. en Rafael Abella, La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1996, p. 27.
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La memoria escolar heredada sufre así una seria advertencia al tiempo que se va con-
feccionando otra nueva memoria a través de lecciones pedagógicas que ya no disponen
de la ayuda de libros y autores que contribuyeron a la conformación de aquella otra memo-
ria a la que se quiere suplantar. El nuevo régimen desde muy pronto prohíbe aquellas
obras que tanto desde el pensamiento pedagógico como desde la teoría educativa habí-
an sustentado la política educativa republicana. La Escuela Nueva, no sólo es erradicada
de las bibliotecas escolares, sino que su doctrina pedagógica es considerada como un sis-
tema inmoral equiparado a los demás sistemas inmorales contra los que el catolicismo
lanza sus invectivas: el socialismo, el liberalismo político (no el económico), el nacionalis-
mo de Estado, el deontologismo moral, el naturalismo, etc. Los pedagogos que se habían
constituido en faros pedagógicos fueron enterrados en los sótanos de las bibliotecas públi-
cas cuando no purificados en el fuego de la hoguera: el Dewey de la democracia en la
escuela, el Ferrière de la autonomía de los escolares, el Wyneken de la educación de la
juventud por las mismas comunidades juveniles, el Kerschensteiner de la República de
Weimar que inspiró la escuela única republicana, fueron silenciados y hurtados a la
memoria de las nuevas generaciones. Los políticos que habían inspirado una educación
diferente y necesaria para la construcción republicana fueron así mismo condenados,
entre los que destacan el Ferry de la escuela laica francesa y el Buisson de la escuela
neutra. Naturalmente, también lo fueron los pedagogos y políticos de la edad de plata de
la educación española: Giner, Cossío, Azaña, Marcelino Domingo, Fernando de los Ríos,
y un larguísimo etcétera.

La Comisión Dictaminadora encargada de depurar los libros escolares, prohíbe ahora
libros de uso escolar escritos por autores como Lorenzo Luzuriaga, Ángel Llorca, Miguel
Santaló, Modesto Bargalló, Margarita Comas, Gervasio Manrique, Gloria Giner de los
Ríos, Heliodoro Carpintero, Enrique Rioja, Vicente Valls, Luís Sánchez Trincado, Fernando
Sáinz, Rodolfo Llopis, etc., libros condenados al silencio bien por ser considerados de
“escaso valor pedagógico”, bien por creerse que en “muchos casos” habían llegado “inten-
cionadamente a sedimentar en la conciencia del niño, la indiferencia, el odio” y la nega-
ción de la Patria y la fe en Dios.61

Un veto que se extiende a todo libro de lectura de uso escolar sea cual fuere el grado
de la enseñanza; muestra de ello es esa especie de glosario de A. Garmendia de Otaola
Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y la moral, donde el sacerdote jesuita comen-
ta y califica moralmente autores y obras literarias.

Sabido es que la historia de la literatura nacional es también un lugar de la memoria,
en el mismo sentido que puede serlo un monumento,62 lo que explica la desconsideración
de la literatura extranjera, excepto la clasicidad greco-latina, y de la española que cuestio-
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61 “La Pedagogía revolucionaria —argumentó el ministro de educación nacional en el primer gabinete de Franco,
Pedro Sáinz Rodríguez— ha consistido además en borrar la idea de Patria como entidad moral de la concien-
cia de los españoles” (Pedro Sáinz Rodríguez, “La escuela y el Estado nuevo”, en Ministerio de Educación
Nacional, Curso de Orientaciones Nacionales de la Enseñanza Primaria... T. I, p. 58).
62 José-Carlos Mainer, “Un lugar de la Memoria”, Babelia-El País, 11, diciembre, 1999, p. 12.
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ne los valores e ideas del nuevo régimen. Así, en los cuestionarios para la enseñanza de
la literatura, uno de sus estudiosos, Fernando Valls, echa “en falta a Clarín, Unamuno,
Baroja, Antonio Machado, J.R. Jiménez, Azorín, Ortega, los poetas del 27, Pérez de Ayala,
por sólo citar los más conocidos”.63 Efectivamente, en los cuestionarios, lo constatable es,
precisamente, la ausencia de autores conflictivos para el régimen y la presencia de quie-
nes no gozaron del mérito de sustentar al nuevo Estado, aunque esto es en sí mismo una
forma entre otras de coadyuvar a su legitimación. La generación del 98 es considerada
pesimista, inútil y hostil, y la del 27 fue casi sistemáticamente vetada. Cuando aparecen
escritores de una u otra, los juicios que se vierten sobre ellos no son elogiosos —menos
aún si forman parte de la categoría de “Homeros rojos”—, como sucede con Alberti, Jorge
Guillén o García Lorca. Como es lógico, la literatura falangista (Santa Marina, Eugenio
Montes, Sánchez Mazas, Víctor de la Serna, etc.) puebla los textos escolares.

La enseñanza de la historia, puesto que comparte la función de la historiografía de con-
tribuir a la formación del recuerdo social, padecerá similar proceso de rectificación al sufri-
do por la enseñanza de la literatura. La perentoriedad de este proceso venía dada tanto
por el discurso deslegitimador de la República que se lleva a cabo cuanto por la necesi-
dad de erigir y sostener la legitimación del nuevo régimen.

De ahí la opción por determinadas lecturas y aprendizajes que refuercen la posición
histórica con la que pretende engarzar el Nuevo Estado; así vemos entre los libros de lec-
tura recomendados los de Díaz del Castillo, Padre Mariana, Ganivet, Menéndez Pelayo,
Ramiro de Maeztu, Eugenio D’Ors… que hablan de una historia de España imperial, cesá-
rea y conquistadora. De ahí también que en las lecciones de historia los escolares espa-
ñoles aprendieran gran cantidad de nombres de los héroes y mártires de la Guerra Civil,
fechas, hechos heroicos de la contienda, y lemas (“¡Arriba España!”, “¡España, Una,
Grande y Libre!”, “¡Patria, Pan, Justicia!”), manifestación de la capacidad del Movimiento
“de penetrar en el ámbito escolar, y ejercerlo en momentos y con formas que calaban en
la impresionabilidad del niño (formaciones, actos de izar y arriar bandera)”.64 De ahí tam-
bién el silenciamiento de acontecimientos imprescindibles para la comprensión de la
Historia española, como la Segunda República... Incluso en su edición de 1970 el
Diccionario de la Real Academia de la lengua define la voz “república” como “lugar donde
reina el desorden por exceso de libertades”; o la ocultación de fenómenos sociales como
el movimiento obrero y sus conflictos, inexistente en los libros escolares, o el fenómeno de
la esclavitud, que persiste en España hasta 1896. Las biografías de los héroes se maqui-
llan, ensalzando lo que conviene y callando lo que incomoda: así, del Empecinado se
desataca su españolismo y su lucha contra el invasor, pero se silencia que fue ejecutado
por sus ideas liberales. Algo similar acontece en la iconografía escolar de la que están
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63 Fernando Valls, La enseñanza de la literatura en el franquismo (1936-1951), Barcelona, Antoni Bosch, editor,
1983, p. 97.
64 A. Garnacho del Valle, “Ideología y «formación del espíritu nacional» ¿Qué pudieron conocer nuestros esco-
lares de la Guerra Civil?”, en Memoria histórica en la enseñanza: 1936-1939, número monográfico de la revista
Iber, 10, 1996, pp. 15-17 (el entrecomillado en la p. 17).
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ausentes las pinturas que muestran un tono crítico con los valores que el nuevo régimen
defiende: así no figuran hasta muy tarde en los libros escolares pinturas tan famosas como
“El Fusilamiento de Torrijos”, “El saqueo de Roma”, los “Grabados” de Goya sobre la
Inquisición, su cuadro completo de los “Fusilamientos en la Montaña del Príncipe Pío”, o
“Barcelona. 1902. La carga”, de Ramón Casas, etc. Tampoco sorprende la manipulación
de algunos hechos históricos, como cuando se narran los desmanes de la de la
Revolución de Asturias de 1934, pero se silencia la feroz represión ejercida contra los
mineros por las tropas de la legión y marroquíes comandadas por Franco; o cuando se
sataniza la Constitución de 1931 pero no se explican sus principios...65

En este doble y simultáneo proceso de incautación y rectificación de la memoria esco-
lar, las fiestas y conmemoraciones escolares republicanas de carácter cívico dejan su
lugar a otras de tono heroico y religioso: Día del Caudillo, del Valor, de la Hispanidad, de
la Fe, del Dolor, de la Canción, de la Independencia...

Y, como hemos visto en la depuración que afecta a los libros, la lengua, vehículo en el
que viaja la memoria, si es portadora de un pasado diferente al “español”, será prohibida
y acosada como reflejan estas palabras amenazantes y esperpénticas de Giménez
Caballero dirigidas a los niños: “¡Escuchad bien esto y para siempre, niños españoles! ¡El
que de vosotros olvide su lengua española o la cambie por otra, dejará de ser español y
cristiano! ¡Por traición contra España y pecado contra Dios! ¡Y tendrá que escapar de
España! Y cuando muera, su alma traidora ¡irá al infierno!”.66 Muchas memorias españo-
las hechas y sustentadas con lenguas diferentes al castellano, unas veces se recluyeron
como memorias diferentes en el ámbito privado y otras optaron por autocensurarse negan-
do a sus hijos el aprendizaje del que fue vehículo de su memoria.

Perseguidas fueron también otras formas del recuerdo, que son purificadas y adaptadas
a los requerimientos de la nueva situación, como sucede con los símbolos escolares, el len-
guaje o la estética. En efecto, la difusión de lemas y consignas crean en los centros esco-
lares una estética nueva reflejada en los retratos y carteles que cuelgan de las paredes del
aula, en las imágenes en ellas clavadas o que sustentan sus anaqueles, en la cotidianei-
dad de las formaciones y cantos paramilitares, en los actos de izar y arriar la bandera, en
la imaginería que presidía conmemoraciones religiosas como el “Mes de María”, etc.

Pero si la política seguida contra la memoria material o visible parece propia de una
dramática ópera bufa, mucho más trágica es la actuación emprendida contra la memoria
inmaterial y el depósito intangible en el que reside: el alma misma de las gentes, de los
ciudadanos de a pie, de los maestros y maestras, contra los que se ejerce una inmiseri-
corde y brutal represión que se manifiesta hasta en la exigencia de modificar los nombres
de pila —lo más sagrado del alma, lo que hace conocer, distinguir y existir a las perso-
nas— que por su fonética nacionalista, por su “exotismo” o su “extravagancia” recordasen
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65 Cfr. Ángel Luís Abós Santabárbara, La historia que nos enseñaron. 1937-1975, Barcelona, Foca Ediciones y
Distribuciones Generales, S.L., 2003..
66 Cit. en Daniel Sueiro y Bernardo Díaz Nosty, Historia del franquismo, Madrid, Sarpe, 1986, t. I, p. 308.
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ese pasado que se quiere suprimir del recuerdo. Así sucede con nombres considerados
“pocos patrióticos” y calificados de “anomalías registrales” que a juicio de los represores
exacerban de manera “morbosa” los sentimientos regionalistas que “entrañan una signifi-
cación contraria a la unidad de la Patria” además de estar “expresados en idioma distinto
al oficial —castellano”; las disposiciones legales señalan concretamente a las
Vascongadas donde “los nombres de Iñaki, Kepa, Koldobika y otros, denuncian un indis-
cutible significado separatista” y una agresión “contra la unidad del idioma”; en consecuen-
cia, son substituidos por otros más acordes a la nueva memoria que se quiere instalar.
Hemos encontrado rectificaciones de nombres de pila “exóticos” o “extravagantes” como
Progreso, Aida, Libertario, Floreal y Armonía, correspondientes a nacidos entre 1935 y
1939, que fueron reemplazados respectivamente por Bautista, Adelaida, Casimiro, Vicente
y Concepción siguiendo lo establecido en otra Orden posterior.67 Al mismo fin respondía
la aplicación de la ley de 4 de diciembre de 194168  sobre cambios de nombres en aque-
llos niños “que los rojos obligaron a salir de España y que han sido o sean repatriados” y
cuyos padres no pudieran ser localizados. Será suficiente con reproducir un testimonio, el
de Vicenta Álvarez Garrido, hija de un capitán del ejército republicano, emitido en el impac-
tante documental Els nens perduts del franquisme del programa “Trenta minuts” de
Televisió de Catalunya, recopilado luego en el libro con el mismo título:69

“No sé dónde estuve, eran hombres que me cogieron. He sabido después que era la
Diputación de Madrid. Me llevaban a un sitio, me llevaban a otro […] y entonces yo dije que
me llamaba Vicenta Álvarez Garrido, que mi padre era capitán y que vivíamos en la calle
Ramón y Cajal nº 13, pero me ponen el nombre de Flores Ruiz. No he comprendido, ¿por qué
me cambian el nombre? ¿Por qué me han quitado mi nombre? También me dieron la edad
que me han puesto […]”

Se les cambia el nombre, se les proporciona una edad y hasta se altera la documen-
tación de su nacimiento “para impedir que los padres siguieran las huellas de los hijos y
facilitar las adopciones, en ocasiones con la connivencia de religiosos” que regentaban los
hospicios o las casas-cuna.70

Era ésta una forma de “desnaturalizar a los vencidos, desgajándoles incluso de la pri-
mera decisión sobre su nacimiento”71 y de crear también así una nueva memoria colecti-
va. En este mismo afán se llega incluso hasta el extremo de que los hechos considerados
por el régimen como deleznables son cometidos por figuras sin nombre (las “turbas” ge-
neralmente), y la guerra civil parece haberse hecho contra fuerzas anónimas sólo identifi-
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67 Es decir, la orden ministerial de 9-febrero-1939. Este dato aparece en el Registro Civil del Ayuntamiento de
Montaverner (Valencia) (Apud. Juan Manuel Fernández Soria y Mª Carmen Agulló Díaz, Maestros valencianos
bajo el franquismo…, p. 100).
68 Boletín Oficial del Estado de 16 de diciembre de 1941.
69 Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, Barcelona, Mondadori,
2003, p. 64.
70 Vinyes, Ricard, Montse Armengou y Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo..., p. 64.
71 R. C. Torres Fabra, “La imposición de las formas franquistas en el imaginario colectivo. Una reflexión desde la
Ribera Baixa”. Comunicaciones presentadas al II Encuentro de Investigadores del Franquismo, Alicante, Instituto
de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, p. 127.
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cadas por su color (los rojos) y por sus atropellos que, a la postre, servirían para justificar
la intervención militar.

La depuración seguida contra el personal docente, de lo que ya tenemos una abundan-
te bibliografía, nos ha ofrecido sobradas muestras de una intervención contra la memoria
disidente establecida con el exclusivo fin de arrebatarle al vencido su alma —su voluntad,
su esencia—, de obligarle al olvido de un pasado discrepante o de lograr su rechazo cons-
ciente. Lo amargo y siniestro de esta política es el miedo en el que se funda, la arbitrarie-
dad e indefensión en que se sustenta y las consecuencias que provoca: pérdida de memo-
ria, olvido terapéutico, olvido voluntario, recuerdos silenciados, “silencios memoriosos”, en
expresión de Pedro Laín, procesos de des-memoria..., vidas llenas de olvidos, aunque al
fin y a la postre vidas vacías por carecer de su esencial condición que es ser vividas por
ellos mismos, y que a pesar de esa vacuidad pesaban terriblemente sobre las espaldas de
quienes hubieron de soportar tanta censura e incriminación propia y ajena.

Durante el franquismo, muchas familias y maestros afectados por la represión “simula-
ron una pérdida de memoria”, en unos casos para protegerse del recuerdo traumático y
en otros para sobrevivir al miedo y a los efectos de la depuración. Esa simulación, que no
es amnesia fisiológica sino encubrimiento de la memoria y recuerdo silenciado, es en esas
familias y en esos maestros el efecto de un esfuerzo por no ser partícipes de una memo-
ria ahora perseguida, es la resulta de un deseo de des-vincularse de una memoria colec-
tiva, la republicana, tenida por disidente y, como tal, asediada y perseguida. Por eso no
hablamos de des-memoria entendida como olvido, sino como el intento de desprenderse
de esa memoria, de deshacer, si ello fuera posible, el tejido del recuerdo, de rectificarlo y,
con ello, modificar el pasado para adecuarse al tiempo nuevo y presentarse como sujetos
idóneos o reciclables para las nuevas exigencias.

Provocar en el entorno escolar, especialmente entre el magisterio, ese proceso de des-
memoria fue el modo de despojarle de algo inmaterial, de volver inútil el recuerdo como
factor de oposición y disentimiento. La historiografía actual no duda en afirmar que la
manipulación de la memoria fue una actuación prioritaria de la política franquista con el
objetivo de establecer una memoria nueva.

4. La consecuencia: Rectificación e invención de la memoria escolar

Pero si esa manipulación y apropiación de la memoria fue unas veces —las menos—
tarea difícil para el opresor a causa de la resistencia encontrada, otras resultó una empre-
sa más fácil por el escaso arraigo en buena parte del Magisterio de la memoria a erradi-
car. En este caso el nuevo aprendizaje resultó también más hacedero, aunque no por eso
dejaron de ser poseedores de una memoria confiscada.Tanto aquellos como éstos, y tanto
por las razones mencionadas como por las no dichas, modificaron su propia memoria,
sufrieron un proceso de des-memorización visible al menos en las manifestaciones del
Magisterio en el espacio de lo público, lugar del compromiso y por ello de la denuncia. La
escuela como uno de esos espacios se cubrió de olvido, mejor, de memorias silenciadas.
El retiro forzoso al ámbito privado, el de la propia conciencia individual o el de la vida
doméstica, “hizo que la resistencia fuera prácticamente imposible” a la vez que contribuyó
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a la supresión de la consciencia social.72 Y de todo progreso espiritual y pedagógico. Y
también de un futuro mejor y deseable. Sobre esto queremos decir algo porque afecta a
la dimensión moral del olvido que abordaré más adelante.

La rectificación de la memoria escolar aparece estrechamente ligada al aprendizaje de
una experiencia dolorosa que forzó a los maestros a replantearse las ideas pedagógicas
que en el pasado habían aceptado como pauta de acción y signo de progreso. Es el
momento de un nuevo “aprendizaje político” que suele producirse especialmente tras cri-
sis profundas en lo político, social o económico, después de las cuales las gentes modifi-
can sus modos de hacer y de pensar, sus ideas y estrategias.73 Ese nuevo aprendizaje
exigió con frecuencia el aislamiento interior. Acostumbrarse a las palabras no dichas, al
sentimiento de reclusión del pensamiento, a convencerse de que carecían de una historia
digna que perpetuar, a no poder compartir ni siquiera con los próximos el recuerdo, obli-
garse al retiro forzoso en la intimidad solitaria de su conciencia individual, verse incluso
forzados a borrar la memoria cercana para soportar la culpa incriminada, autoinculparse
como medida preventiva ante el indeseado desliz disidente, autocensurarse y neutralizar-
se personal, profesional y socialmente como callada e íntima advertencia ante la denun-
cia no querida del proceder propio..., toda esa conducta, difícil por onerosa, terrible por
esquizofrénica, imposible de soportar para la mayoría, necesitó a menudo de un nuevo
aprendizaje político y pedagógico que actuase a modo de lenitivo ante la llamada de las
convicciones poco antes sostenidas en público o en privado.

Y muchos maestros, como la mayoría de los vencidos, sintieron y sufrieron así, vivie-
ron —en palabras de J. C. Mínguez— el “suicidio diario de soportar su angustia sin poder
realizar lo único que todos los médicos señalamos como primera medida para superar la
situación: reconocerla, compartirla con otros, hablar, recuperar la memoria (…)”; otros pre-
sentaron los “síntomas de evitación” de los que habla la medicina en casos similares; es
decir, adoptaron posturas distantes, ensimismadas, de retraimiento, a veces hurañas.74

Sabemos de maestros cuya labor profesional antes y después del proceso depurador fue
irreconocible para los mismos alumnos, maestros que reconocidos por su competencia
profesional y trato afable con los alumnos y por su preocupación por la renovación peda-
gógica, se convirtieron en poco tiempo en viejos en el pleno y más amplio sentido de la
palabra: viejos como personas y como docentes.75

La experiencia sufrida en situaciones extremas se convierte así en un fuerte condicio-
nante para el cambio de ideas y conductas y, en consecuencia, en una fuente para el apren-
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72 Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco,
1936-1945, Barcelona, Editorial Crítica, 1999, p. 27.
73 Cfr. Juan Manuel Fernández Soria y Mª Carmen Agulló Díaz, “La memoria confiscada del Magisterio (1931-
1945)”..., (En prensa).
74 Ambos entrecomillados en José Carlos Mínguez Villar, “El miedo del recuerdo”, en Emilio Silva y otros: La
memoria de los olvidados..., pp. 99-100.
75 Sobre el nuevo aprendizaje al que se vieron obligados los maestros depurados véase Juan Manuel Fernández
Soria y Mª Carmen Agulló Díaz, Maestros valencianos bajo el franquismo..., pp. 303-315.
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dizaje, en este caso, para el aprendizaje político y pedagógico que requiere sedimentarse
en el “no-recuerdo” de un pasado que pueda cuestionar con su cercanía el presente. En el
período de referencia este aprendizaje afectó no sólo a los actores políticos sino también
al común de las gentes.

En el caso de los maestros depurados —especialmente sujetos de depuración por su
papel socializador en la tarea de legitimación y dominación política—, es claramente visi-
ble un aprendizaje que llega al extremo de rechazar la memoria precedente más inme-
diata, otra manera, si cabe más decisiva que las anteriores, de modificar la memoria esco-
lar creando otra nueva.

Y es que el efecto intimidatorio de la depuración surtió efecto inmediato en el
Magisterio español previniendo conductas potencialmente desacordes con lo exigido por
la nueva situación. La depuración, que se nutre de actos ideados con un claro mensaje
político para el que tuvo o tuviera en lo sucesivo veleidades disidentes, reviste a veces una
puesta en escena espectacular portadora de mensajes contundentes destinados a impre-
sionar incluso a quienes sólo manifestasen comprensión o simpatía con los principios que
se pretenden erradicar.

Es fácilmente explicable que el miedo a las consecuencias de una depuración negativa
produjera en los maestros un nuevo y visible aprendizaje que exige de entrada la denuncia
y negación del pasado vivido aunque previamente hubiera concitado adhesiones y simpa-
tías. Exhibiendo con dichos y hechos su repulsa hacia el pasado republicano, el Magisterio
se presenta como sujeto reciclable y receptivo a los nuevos principios políticos y educati-
vos. Esto lo hemos comprobado en los maestros valencianos depurados, creyendo que, en
general, este comportamiento puede ser extensible a todo el Magisterio español.

En efecto; examinando las Declaraciones Juradas que todo maestro sometido a depu-
ración debía cumplimentar, y los Pliegos de Descargos que alegan los imputados, hemos
podido observar el rechazo, si no general sí mayoritario, a la política educativa republica-
na y a sus autores.

Este aprendizaje fue menos costoso en los maestros cuyos expedientes se resuelven
sin sanción alguna que en aquellos docentes más severamente sancionados, aunque
unos y otros —salvo excepciones en el segundo caso— se afanan por desmarcarse del
pasado negándolo, si bien los no sancionados lo hacen con descripciones y juicios más
severos. En los expedientes más castigados —que, en términos generales, se puede decir
que corresponden a maestros más identificados con la política, las prácticas y las ideas
educativas liberales en general y republicanas en particular— cuando no predomina el
silencio sobre estos temas —cosa que sucede en la mayoría— tiene lugar una doble acti-
tud: la de quienes queriendo desvincularse de toda identidad con la política educativa
republicana, no deja, sin embargo, de señalar algunos de sus logros, y, por otra parte, la
de los que creyeron que una manera de congraciarse con los depuradores consiste en
abominar de aquélla condenándola con descomedidos adjetivos.

Aparece así la figura del maestro que asegura haber ofrecido resistencia a la política
educativa republicana bien mediando una actitud pasiva, bien boicoteando con su proce-
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der mandatos que no compartían, como el laicismo y la coeducación; buena parte del
Magisterio se describe emboscado en aquella situación con la que no se identificaba con-
siderando su camuflaje como una acto de servicio al nuevo régimen. Esta actitud, que se
manifiesta en muchos expedientes, no oculta ser efecto de una necesidad, la de presen-
tarse como reciclables y predispuestos a un nuevo aprendizaje.

No es ocasión ésta de reproducir detalles de la nueva percepción que se nos muestra
de la política educativa republicana, sino de dejar constancia de su existencia como factor
importantísimo de rectificación de la memoria escolar. Porque, en efecto, tanto si esa resis-
tencia y negación fue real como si fue ficticia —que ambos calificativos pueden ser apli-
cados a los testimonios encontrados en los casi 2400 expedientes examinados76— lo cier-
to es que entre los maestros se iba configurando una nueva mentalidad como nos confir-
ma este nuevo aprendizaje político y pedagógico del que hablamos. En esos expedientes
los maestros ya dan muestras evidentes de que la ideología del nuevo régimen no sólo les
era conocida sino también aceptada cuando no interiorizada, como cuando una maestra
que fue acusada de ideologías izquierdistas niega haber tenido ideales políticos porque
eso no era considerado virtuoso en una mujer, o cuando otra maestra niega haberse dedi-
cado a actividades políticas porque “son más propias de los hombres” mientras que ella
asegura haber inspirado su vida en “el espíritu de obediencia, servicio y sacrificio que
tanto se destaca, con razón, en el Nuevo Estado”. Aunque sean manifestaciones interesa-
das, ya denotan una perfecta sintonía con los deseos del Nuevo Orden que esperaba del
maestro esa negación del laicismo, la coeducación, la República, sus símbolos y su signi-
ficado; el maestro, por su parte, advertía con esta actitud que estaba en posesión de un
aprendizaje que le permitiría integrarse en la nueva sociedad. Se enterraba una memoria
y se daba inicio a otra nueva, un proceso en el que pronto se dieron a conocer los frutos
como se percibe en algunos informes de la Inspección sobre el cumplimiento de objetivos
en algunas escuelas nacionales.

No es posible afirmar que el Magisterio español acatara de buen grado los dictados del
nuevo régimen; que hubo acatamiento parece fuera de toda duda aunque presionara
sobre él la coacción, el peso de las penalidades o las simples ganas de seguir viviendo
sin sobresaltos, y esto, a su vez, incide en el nuevo aprendizaje pedagógico. Por eso
mismo no se puede especular sobre el grado de convencimiento con que practicaban en
sus escuelas este aprendizaje. Eso tendrá que ser obra de otro estudio sobre las actitu-
des sociales y pedagógicas del magisterio español. Pero esto no obsta para que sí poda-
mos constatar la presencia en el Magisterio —en nuestro caso valenciano— de un nuevo
aprendizaje social, político y pedagógico, que se vislumbra como factor fundamental de la
rectificación de la memoria pasada y de la confección de una nueva. Ya hemos adelanta-
do las consecuencias de esta actitud, las cuales nos remiten a preguntarnos si hay una
responsabilidad moral en las conductas de desmemoria y olvido voluntario.
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5. Sobre la dimensión moral de la memoria, una consideración relativa a lo que la
memoria olvida

Cuando más arriba nos deteníamos en señalar la importancia de la memoria, de algún
modo dejábamos constancia de la obligación moral que contraemos con ella. No obstan-
te, quizá no sea ocioso que volvamos sobre el tema en esta parte final del trabajo, aun-
que examinándolo desde otro ángulo de observación.

Hay quienes hablan de “relativizar el valor de la memoria” temiendo quizá que el recur-
so obsesivo al pasado nos haga pensar que sólo el pasado existe propiciando así el des-
vanecimiento del presente y poniendo en peligro nuestra relación con el futuro.77

Relativizar el valor de la memoria no es restarle importancia sino no dársela en exceso o,
al menos, no a costa del presente y del futuro. Hemos sostenido a lo largo de estas pági-
nas, y lo reiteramos ahora, que el cultivo de la memoria es una obligación moral. Y lo es
porque lo que somos lo debemos en buena medida a nuestro pasado; lo es porque la
memoria de lo que fuimos nos vincula a un grupo, nos proporciona el sentido de pertenen-
cia a una comunidad, nos identifica con otros junto a los que existimos y actuamos como
seres sociales; lo es porque nuestra personalidad tiene mucho que ver con nuestra memo-
ria... Quizá por todo eso hubo en el pasado regímenes políticos que se apropiaron de la
memoria colectiva para des-personalizar (privarle de personas conscientes) y para desar-
mar (dejarle sin armas, inermes) la sociedad despojándole de la fuerza que le proporcio-
na la red de vínculos y de memorias establecidas que constituyen el tejido social; y quizá
por eso existen también en el presente formas de gobierno que, sintiéndose más cómo-
das con el protagonismo del individuo que con el de la comunidad, cultivan la desmemo-
ria e institucionalizan el olvido.

Pero, además de lo dicho, el cultivo de la memoria es también una obligación moral por-
que pretende buscar la verdad necesaria para restituir la dignidad de aquellos a quienes
se deshonró y para poder olvidar permitiéndonos, así, proseguir. Llegados aquí no debe-
mos pasar por alto algo que tal vez haya evocado ya el lector: la idea de “punto final” o de
amnistía ilimitada sin condición alguna, política ésta de olvido por decreto que, conviene
decirlo sin más dilación, ataca a la democracia en su línea misma de flotación: su credibi-
lidad. Son muchos los argumentos que se aducen para justificar este radical olvido de
parte de la memoria; no aludiré a ellos;78 sólo recordaré la razón central: si las personas
tienen que olvidar para sobrevivir, del mismo modo las sociedades necesitan no recordar
episodios aciagos para poder convivir. Algo hemos dicho ya que puede aplicarse a este
razonamiento. Añadiré, no obstante, que para que el olvido “sea positivo” y constructivo ha
de ser no sólo asimilado, es decir, pasado por la criba de la reflexión, de la consciencia y
de la propia voluntad, y para ello antes ha de ser conocido lo que se pretende hacer cons-
ciente; es decir, se trata de recordar, de tener presente el olvido, en este caso sombrío,
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77 Así se expresa Victoria Camps en sus comentarios al libro ya citado de Manuel Cruz, Las malas pasadas del
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78 Véase al respecto Gesine Schwan, “La idea de punto final. Memoria, olvido y democracia”, Pasajes. Revista
de pensamiento contemporáneo. (Valencia), 3, 2000, pp. 7-10.
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para poder someterlo y no ser nosotros sometidos por él; recordemos que los únicos que
no tienen sombra son los fantasmas y los olvidos por decreto, las políticas de punto final
o de amnistía ilimitada, pretenden eso, ignorar las sombras del pasado y hacerlo, además,
a sabiendas, es decir, de manera consciente. ¿Qué hacer, entonces? Porque el problema,
sin duda inquietante, se plantea, como hace Paul Ricoeur, en estos términos: “cómo prac-
ticar la amnistía sin amnesia”.79 Afirma al respecto Gesine Schwan, profesora de la
Universidad Libre de Berlín, que el distanciamiento efectivo del pasado “no debería tradu-
cirse precisamente en un ‘¡punto final!’, sino en un ‘¡recordad!’, ‘¡traed a la conciencia lo
que habéis olvidado!’”, para examinar a la luz de nuestro sistema de valores y poder así
acceder al “olvido positivo”, ese olvido sosegado, al que he conocido y reconocido, al que
me he enfrentado, al que he aceptado para que oriente el futuro, “como advertencia fren-
te a una eventual recaída y como base de entendimiento para la comunicación con otros”.
Ese olvido consciente, olvido memorioso, ya no tiene el poder de inquietar ni de impedir la
comunicación, ni la convivencia; al contrario, ese olvido encierra posibilidades de construir
el futuro.80 Ilustra esta respuesta Dominique Schnapper con una situación real acontecida
en el curso de sus investigaciones sobre los judíos franceses cuando un comerciante de
ganado, cuya familia había sido deportada en su totalidad, le dijo: “Es necesario perdonar
todo, pero sin olvidar jamás”. Lo que provocó en el sociólogo francés y Director de estu-
dios de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales esta reflexión:

“Esta actitud moral, con la que yo me veía confrontado por primera vez, me convenció, pues
conjugaba el imperativo de la fidelidad a las víctimas con la voluntad de sobreponerse al sen-
timiento de venganza. Mi interlocutor practicaba la amnistía sin amnesia de que habla Paul
Ricoeur. El hecho de que los verdugos rara vez hayan pedido perdón, y que los sobrevivien-
tes no hayan tenido ocasión de otorgarles un perdón no pedido, no hace más que engrande-
cer la postura moral del comerciante en ganado de Thionville.”81

Quizá no nos equivocaríamos si pensáramos que ese tratante de ganado de la Lorena
decidió amnistiar, perdonar a los verdugos de su familia, aunque sin olvidar su acción deu-
dora, para poder él vivir y actuar mejor. Y es que de nada sirve el anclaje permanente en
el recuerdo. Sentencia Paul Ricoeur que “una sociedad no puede vivir permanentemente
en estado de cólera contra una parte de ella misma”, aunque eso no implica “una supre-
sión negativa” sino “una tachadura activa con vistas —en la expresión de Hannah Arendt—
a la posibilidad de ‘continuar la acción’. Para ello es preciso salir de la parálisis provocada
por el exceso de memoria”.82

Que la memoria, la facultad de recordar, no anule la posibilidad de “continuar la acción”,
nos remite a un proyecto de futuro, y la exigencia de “actuar mejor” en ese propósito no
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79 Paul Ricoeur, “El olvido en el horizonte de la prescripción”, en Academia Universal de las Culturas, ¿Por qué
recordar?..., p. 75.
80 Gesine Schwan, “La idea de punto final. Memoria, olvido y democracia”..., pp. 11-12.
81 Dominique Schnapper, “La memoria en la política”, en Academia Universal de las Culturas, ¿Por qué recor-
dar?...,p. 76.
82 Paul Ricoeur, “El olvido en el horizonte de la prescripción”, en Academia Universal de las Culturas, ¿Por qué
recordar?..., pp. 75-76.
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alude a un proyecto cualquiera sino a un “proyecto sensato”, como quiere el neurólogo y
Profesor del Collège de France, Pierre Changeux, quien responde así a la cuestión “¿por
qué recordamos?”: “Para actuar ‘mejor’, con más sabiduría y prudencia, a fin de elaborar
concertadamente un proyecto de paz que no reedite los errores de un pasado trágico que
atormenta nuestra memoria”.83

Efectivamente, entiendo que la memoria es constructiva si conecta el pasado con el pre-
sente y el futuro. La obligación ética con la memoria —de los vencidos, de los exiliados, de
los desheredados, de los perseguidos...— no puede consistir sólo en reparar una injusticia;
eso también; pero seguiríamos condenándolos a un nuevo tipo de olvido —a una nueva y
peor muerte— si aquello que los hizo excepcionales y únicos, aquello por lo que les recor-
damos con merecimiento, no tuviera proyección ninguna. Rosa María Alberdi escribe bella-
mente sobre “la memòria que construeix”: “el compromís radica a no deixar que les vivèn-
cies compartides quedim només en records —sempre fugissers— sinó a convertir-les en
present actiu i futur desitjable. Per aixó tenim la memòria, la capacitat de plantejar-nos l’es-
devenidor (…)”.84 Convertir el recuerdo en presente y en futuro deseable es lo que convier-
te a la memoria en constructora, y con ella tenemos una innegable obligación moral. Esto es
lo que plantea contundentemente Todorov cuando distingue entre reminiscencia “literal” —el
acontecimiento recuperado no va más allá de sí mismo y se queda en la esfera privada— y
reminiscencia “ejemplar” —el acontecimiento recuperado se extiende a la esfera pública
desde el momento en que sirve para comprender nuevas situaciones con otros protagonis-
tas, de las que se extrae una lección generalizable. Es en este caso cuando la memoria, al
convertirse en acción para el presente, deviene en liberadora y constructiva: “El uso literal,
que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el
sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el
pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para
luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro.”85

En tal sentido, la exigencia de responsabilidades por el pasado no debe convertirse “en
la sistemática ocasión para el resentimiento paralizante. Antes bien al contrario, debería
servir para lanzarnos hacia la acción”.86 La responsabilidad —interpreta Victoria
Camps87— exige la convicción de que el mal hecho en el pasado debe ser subsanado, es
decir, que no basta con recordar, que el recuerdo no es substituto de la justicia —aunque
recordar el pasado pueda ayudarnos a aprender a combatirla— sino que la memoria
debería servir para orientar el futuro y hacer imposible esa misma injusticia, o, como clamó
Adorno, evitar otro Auschwitz. De nada sirve quedarse anclado en el trauma, salvo para
impedir el progreso hacia el futuro. Si se utilizan las conmociones y los dramas del pasa-
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83 Pierre Changeux, “Definición de la memoria biológica”, en Academia Universal de las Culturas, ¿Por qué recor-
dar?..., p. 20.
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85 Tvetan Todorov, Los abusos de la memoria..., pp. 30-32.
86 Manuel Cruz , Las malas pasadas del pasado..., p. 110.
87 Victoria Camps, “La memoria en su justo término”. El País-Babelia, 11 de julio.
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do no para explicar sino para dar sentido al presente, quizá se esté privando a la política
de su función, pues la política reside en el ahora.88 Esto es lo que lleva a Manuel Cruz a
reivindicar la necesidad no sólo de defender el pasado sino también de defendernos de él;
de ese pasado que seleccionan los medios de comunicación o las instituciones o los mis-
mos popes de siempre, como “el” pasado a recordar; es decir, aboga por defendernos de
la memoria homogénea y recuperar la “autonomía de la memoria”:

“Ahora la selección nos viene dada: apenas hay lugar, con tanto regreso al pasado con el que
se nos agobia por todas partes, para que los individuos recuerden por su cuenta. Resultado:
la memoria ha sido desactivada. Ha dejado de pertenecernos ni tan siquiera en parte (…) De
lo que se trata hoy es, por así decirlo, de la autonomía de la memoria. Renunciar a recordar
por cuenta propia (…) equivale a abdicar de nuestro derecho a controlar la selección de ele-
mentos que deben ser conservados, a dejar que sean otros —siempre los mismos, por cier-
to— los que fijen el relato del pasado. Y, siendo ello grave, acaso implique algo todavía peor,
a saber, la imagen que va consolidando según la cual ese pasado recurrente es el pasado
sin más y, por añadidura, en cierto modo permanece abierto”.89

Esto remite a la enorme responsabilidad moral que tiene el historiador para con la
memoria no convirtiéndose en consumidor profesional de obligadas celebraciones institu-
cionales que con demasiada frecuencia politizan la memoria y el olvido para construir
identidades nacionales; ni afincándose en el estudio de una memoria que no sea construc-
tora de presente y de futuro, es decir, en un pasado traumático y calamitoso que le puede
llevar a desentenderse del presente e impedirle pensar en el futuro; Todorov ha denuncia-
do que mientras nos ocupamos de la memoria de nuestros duelos, olvidamos los duelos
de los demás en el presente.90

6. Sobre la dimensión moral del olvido, una reflexión acerca de lo que el olvido
recuerda

La dimensión moral del olvido adquiere importancia cuando nos percatamos de que el
olvido, al contrario de lo que habitualmente se puede pensar, no es una facultad pasiva,
sino muy activa, como sucede con el olvido voluntario o consciente. En el Tratado Segundo
de La genealogía de la moral, significativamente titulado “‘Culpa’, ‘mala conciencia’ y simi-
lares”, dice Nietzsche que la “capacidad de olvido” “no es una mera vis inertiae [fuerza
inercial], como creen los superficiales, sino, más bien, una activa, positiva en el sentido
más riguroso del término, facultad de inhibición”,91 que impide que lo vivido y experimen-
tado apenas penetre en nosotros:

“Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser molestado por el
ruido y la lucha (…); un poco de silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la concien-
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89 Ibidem, p.170.
90 Tvetan Todorov, Los abusos de la memoria..., pp. 51-52.
91 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral. Un escrito polémico, Introducción, traducción y notas de
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cia, a fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo (…), éste es el beneficio de la activa, como
hemos dicho, capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por así decirlo, una mantene-
dora del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta visible ensegui-
da que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ningu-
na esperanza, ningún orgullo, ningún presente”.92

La memoria, su ejercicio, tiene mucho que ver con la voluntad, con el querer seguir
recordando, con la responsabilidad y con la conciencia de ella.93 Pero hacerle una memo-
ria al “animal-hombre”, imprimir algo “en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera
que permanezca presente”, es una cuestión antiquísima que no fue resuelta con “medios
delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada más terrible y sinies-
tro que su mnemotécnica. ‘Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego;
sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria (…)’. Cuando el hombre conside-
ró necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, martirios,
sacrificios; los sacrificios y empeños más espantosos (…)”.94

Sin duda fue ese dolor sentido, o el legítimo y humano miedo al sacrificio, al martirio y
a la sangre demasiadas veces vista, lo que empujó a tantos a la desmemoria, al silencio
y al olvido. Claro que el silencio y el olvido aunque se practique como reacción protectora
frente a la represión, y aunque se convierta en hábito y necesidad, nunca logra deshacer-
se del recuerdo amenazante —por eso digo que el olvido recuerda— pero sí puede inhi-
bir el recuerdo convirtiéndose a la postre en un eficaz mecanismo de socialización de la
memoria oficial impidiendo la constitución de la memoria colectiva al faltarle su nutrimien-
to básico: las memorias individuales que, silenciadas, permanecen sin germinar, sin aflo-
ramiento, como en secreto. Por eso, quien mueve al silencio por la coacción, toma pose-
sión, manipulándola y gobernándola a su modo, de la memoria silenciada.

La desmemoria de la Escuela y del Magisterio, fruto de la coacción, del miedo y, en
algunos casos, de la conformidad y aceptación sumisa del Nuevo Régimen, no puede ser
aceptaba sin mediar el análisis histórico por quienes estudian el pasado de la educación,
que están llamados a re-construir, a iluminar, esa memoria confiscada del Magisterio.
Esto, como digo, nos obliga a plantearnos cuestiones tan difíciles, delicadas y espinosas
como la dimensión moral del olvido.

Hay quienes sostienen que “nuestros actos del presente, entre los cuales están lo que
decidimos recordar, tienen una inevitable dimensión moral” porque “no sólo describen lo
que se hizo, lo que fuimos, lo que somos y cómo lo somos, sino que también abren algu-
nas perspectivas sobre nuestro ser futuro, a la vez que restringen posibilidades de lo que
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92 Ibidem, p. 77.
93 “Precisamente ese animal olvidadizo por necesidad, en el que el olvidar representa una fuerza, una forma de
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podemos llegar a ser”.95 La responsabilidad moral de la memoria —de la individual pero
sobre todo de la colectiva— afecta, por un lado, a quienes pretenden silenciar las memo-
rias incómodas, siendo en este caso responsabilidad del historiador no aceptar la reescri-
tura manipulada de la historia;96 la dimensión moral concierne también a los depositarios
de la memoria, que están llamados a no inventar ni a cultivar mitos; por último, afecta tam-
bién a quienes con su memoria o su desmemoria —entonces acción de su presente— han
preparado o condicionado el futuro. En el caso que nos ocupa, la desmemoria, la memoria
confiscada —empleo este adjetivo por lo que tiene de coacción y, por tanto, de invitación a
la comprensión— del Magisterio en particular y de la sociedad española en general, se aso-
ció —repetimos que a la fuerza unas veces, sin mediar ésta otras— con el franquismo, a la
vez que éste “se alió con el deseo de olvidar imponiendo a los españoles una visión está-
tica, cerrada, fosilizada y triunfante del pasado”,97 es decir, imposibilitando el futuro, al
menos ese futuro de progreso espiritual, cultural y pedagógico que había empezado a tran-
sitar la sociedad republicana. Ni pretendo ni quiero juzgar; no es misión del que se adentra
en el taller de la historia, que sólo debe aspirar a comprender y a ayudar a que otros entien-
dan. Eso sí es tarea del historiador, cuyo compromiso moral no pongo en duda.

Decía en otro lugar98 que, como le sucedió al conjunto de la sociedad española, el
Magisterio español, ante la nueva situación política y pedagógica, mantuvo posturas de com-
plicidad pasiva,99 de aceptación resignada o activa y de disidencia y oposición, aunque esta
última postura no se mantuvo abiertamente, salvo en algunos casos aislados, lo que tal vez
pueda inducirnos a atribuir a los maestros seguidores de esta última posición una actitud de
mutismo y de aislamiento interior que favorecería la penetración en sus alumnos del “senti-
miento de identificación con el régimen” dando lugar a “una especie de ampliación por vía
generacional del consentimiento”.100 La aceptación de la nueva situación, aunque fuera por
medio de la coacción y como recurso de supervivencia, conducía al olvido y a la reclusión
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94 Ibidem, pp. 79-80.
95 Alberto Rosa Rivero, Guglielmo Bellelli y David Bakhurst (Eds.), “Representaciones del pasado, cultura perso-
nal e identidad nacional”, en Memoria colectiva e identidad nacional..., p. 82.
96 “Si seguimos por este camino de desmemoria colectiva —advierten Sartorius y Alfaya— se acabará reescri-
biendo la historia de la manera más manipulada” (Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre
la Dictadura de Franco, Madrid, Editorial Espasa, 1999, p. 25).
97 Michael Richards, Un tiempo de silencio..., p. 28.
98 Juan Manuel Fernández Soria, “Incautación y rectificación de la memoria escolar”..., pp. 105-106.
99 Afirma José F. Colmeiro —Memoria histórica..., p. 20— que “la escamoteada memoria histórica de la postgue-
rra, se debe principalmente a la combinación fatídica de tres causas principales: la colaboración activa de la
derecha política con el franquismo, la incapacidad de la izquierda de cambiar la historia, y la complicidad pasi-
va de la mayoría (…) Lo cierto es que la sociedad civil convivió bajo y con el franquismo durante cerca de cua-
renta años, y aunque acabó divorciándose del aparato político franquista, tardíamente en los años 60 y 70, en
general, con la excepción de los minoritarios grupos antifranquistas, no lo combatió activamente”. Esa “tácita
complicidad civil”, ha sido denunciada en la literatura, en las novelas Primera memoria de Ana maría Matute,
Tranvía a la Malvarrosa de Manuel Vicens o El dueño del secreto de Antonio Muñoz Molina (Idem).
100 Ismael Saz, “Entre la hostilidad y el consentimiento. Valencia en la postguerra”. En Ismael Saz y J. Alberto
Gómez Roda, eds., El franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en la postguerra, Valencia,
Ediciones Episteme, 1999, p. 28.
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interior, propiciando, como señala Ismael Saz, una actitud de ambigüedad frente al régimen
que, aunque no supusiera necesariamente su aceptación y aunque parte del Magisterio
mantuviera una voluntad de aislamiento y de no colaboración con la nueva situación política
y pedagógica, sin embargo, “excluía también la idea de la oposición o resistencia activa. Era
una ambigüedad que, además, se proyectaría sobre el futuro”.101 Indudablemente, esta acti-
tud del Magisterio favoreció el proceso de rectificación de la memoria escolar y social.102

Marc Bloch (al que quiero recordar aquí conscientemente por su doble condición de his-
toriador entre historiadores y de persona que padeció hasta la muerte la represión nazi) ani-
maba a los historiadores a la comprensión —“palabra, sobre todo, llena de amistad”—, cuyo
ejercicio, advierte, encierra tantas dificultades como esperanzas. “Hasta en la acción juzga-
mos demasiado. ¡Es tan fácil gritar: “al paredón”! No comprendemos nunca bastante”103...

Porque, ¿cómo juzgar a quienes no ofrecieron resistencia suficiente, por otro lado, casi
imposible, a la sinrazón y eligieron el camino de la aceptación más o menos sumisa? ¿Cómo
reputar a los que pusieron de manifiesto en sus decisiones la fragilidad de la condición
humana? Pero también ¿cómo no reconocer a quienes ofrecieron pública o callada resisten-
cia? ¿Cómo no identificar —nombrar— a los que quizá con el mismo o más temor y pérdi-
das que arrostrar decidieron seguir fieles a sus principios? Confiesa Jordi Gracia, reciente
Premio Anagrama de Ensayo, que no sabe bien “si en algún sitio existen los héroes”, pero
que le parece “que brotan sólo en la luz artificial, en los papeles, las telas y las partituras de
los artistas, o quizá en la memoria”. “Héroes bajo el sol” le parece “que no hay”; pero lo que
si sabe bien “es que hay hombres más íntegros que otros, y unos más honrados que
otros”.104 ¿Cómo no comprender que en la postguerra — ¡qué terrible eufemismo!— todo
español tuvo que aprender a salvarse, a ejercitarse en el arte de sobrevivir? ¿Cómo ser
insensible al dolor, cómo no descubrir el miedo que casi se puede ver? ¿Cómo no advertir
ante eso el valor terapéutico del olvido? Pero también ¿cómo no restaurar el alma, lo más
sagrado —recordemos: dar nombre— de otros que, como escribió Javier Marías en un
valiente artículo,105 no quisieron traicionar sus ideas, ni plegarse a ciertas condiciones o a
personas, y se quedaron en el exilio, exterior o interior, o, lo que es peor, de aquellos a los
que la violencia física les impidió seguir adelante ni hacer nada para poder sobrevivir?
Porque “eso es lo malo. Que no sólo los hay peores con los que compararse (…) también
los hubo mejores. O simplemente (…) más rectos, o más dignos, o más resistentes, o más
orgullosos, o más escépticos, o más asqueados, o más derrotados, no sé: aquellos a los que
no quedaron acaso fuerzas ni ánimo para desear nada, ni sobrevivir. Que sobreviva su
memoria al menos, que no se borre su triste y languideciente o pasada existencia (…)”.

Juan Manuel Fernández Soria
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101 Ibidem, p. 29.
102 Somos conscientes de que esto nos llevaría a abordar la compleja cuestión del “consenso” (activo o pasivo)
de la población española en general y del Magisterio en particular ante el franquismo, tema que no podemos
tratar aquí, sino remitir al lector interesado a la literatura sobre el mismo.
103 Marc Bloch, Introducción a la Historia, FCE, México-Buenos Aires, 1952, p. 112.
104 Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004,
p. 19.
105 Javier Marías, “El artículo más iluso”, El País, 26, junio, 1996.
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