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Usos y dimension moral de la memoria y del olvido
en la historia de la educacion

Uses and moral dimension of memory and oblivion in the history of
education
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RESUMEN: Tras poner de manifiesto el caracter de la memoria y el olvido en su relacién con
la historia y después de sefialar la importancia y los riesgos de la memoria en el quehacer his-
tdrico, este articulo fija su atencién en el estudio de la manipulacién e incautacion que sufre la
memoria escolar sobre todo durante el franquismo, centrando su interés tanto en la justifica-
cion politica y en las actuaciones sobre los lugares y depositarios de la memoria en los que se
ejecuta aquella incautacion, cuanto en la consecuencia de esa politica represiva: la rectifica-
cion de la memoria escolar e invencién de una memoria nueva. La dimensidn moral de los usos
de la memoria y del olvido referida a las politicas y a las personas, cierran este trabajo.

' Este estudio -que forma parte de un proyecto de investigacion financiado por la Conselleria d Empresa, Universitat
i Ciencia de la Generalitat Valenciana (GV04-B-174)- debe mucho a varios trabajos nuestros: Juan Manuel
Fernandez Soria, “Memoria y «desmemoria» de la Escuela Valenciana”, Vela Mayor. Revista de Anaya Educacion
(Madrid), 11, 1997, pp. 79-87; Educacion, socializacion y legitimacion politica (Espafia 1931-1970), Valencia, Edit.
Tirant lo Blanch, 1998; “Incautacion y rectificacion de la memoria escolar”, en Agustin Escolano Benito y José Maria
Hernéndez Diaz (Coords.), La memoria y el deseo. Cultura de la escuela y educacion deseada, Valencia, Tirant Lo
Blanch, 2002, pp. 67-106; “La historia de la educacién ante la Segunda llustracién”, en Manuel Ferraz Lorenzo
(Coord.): Repensar la historia de la Educacion. Nuevas propuestas. Nuevos desafios, Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2005, pp. 191-238; “La manipulacién de la memoria escolar durante el Franquismo”, conferencia pronun-
ciada en el marco de las IV Xornadas de historia da educacion, “A manipulacion e a recuperacién da memoria
escolar. A escola e os mestres na Il Republica e no franquismo”, celebradas en Foz (Lugo) dentro de los Cursos
de Verano de la Universidad de Santiago de Compostela (Julio 2005); “Memoria y olvido en la historia de la edu-
cacion”, ponencia presentada en el Seminario “Memoria i fonts orals en la Historia de 'Educacié”, organizado por
la Societat d’Historia de 'Educaci6 dels Paisos de Llengua Catalana y celebrado en Girona con la colaboracion del
Departament de Pedagogia y el Consell Social de la Universitat de Girona (Octubre 2005); Juan Manuel Fernandez
Soria y M# Carmen Agullé Diaz, Maestros valencianos bajo el Franquismo. La depuracion del Magisterio primario
(1939-1944), Valencia, Institucié Alfons El Magnanim, 1999; “La memoria confiscada del Magisterio (1931-1945)",
en Carmen Benso Calvo y Mercedes Suérez Pazos, Memoria da Escola. Cultura material e testemufias da nosa
Historia Educativa Contemporanea, Vigo, Editorial Xerais, 2006 (En prensa).
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ABSTRACT: This article first discusses the nature of memory and oblivion as they relate to his-
tory and goes on to highlight the importance and hazards of memory in historic investigation.
It then focuses on the manipulation and confiscation to which educational memory was subjec-
ted under Franco’s regime. Special attention is paid to both the political justification and the
repressive actions taken against the places and people -the depositories of memory- where
these confiscations were conducted as well as the consequences of these repressive policies,
i.e., the rectification of educational memory and the creation of a new one. The moral dimen-
sion of the uses of memory and oblivion as regards politics and people conclude this article.
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and Oblivion in the History of Education, Educational memory

1. Memoria, olvido e historia

Es antigua la cuestién de la Memoria y el Olvido. Incluso lo es considerada en su forma
bifronte, es decir, como dos caras de una misma moneda. Ya Pausanias sefiald la existencia
de este caracter en la mitologia griega cuando informaba que cerca del célebre oraculo de
Trofonio, héroe de Lebadea, en Beocia, habia dos fuentes a las que los hombres se acercan
de manera alterna: una la fuente del olvido, otra la de la memoria.2 La filosofia antigua habia
contemplado, en efecto, la oposicién entre memoria (mnéme, mnemdsine) y olvido (amnemo-
neo, amnesis), doble cara, como digo, de un mismo problema: la lucha contra el olvido y la
lucha contra el recuerdo, representados también, respectivamente, por la tradicion biblica y la
ateniense, deseosa aquella de no olvidar3 y ésta de no recordar las desgracias pasadas con
el deseo de no entorpecer la convivencia y el entendimiento del presente;* tal vez sea por su
anclaje en esta doble influencia cultural por lo que la tradicién occidental “camina sobre una
doble via: entre la memoria y el olvido™.5 Sea por herencia cultural, por moda o por conviccion,

? Pausanias, IX, 39, 8. Citado en Julio Caro Baroja, Reflexiones nuevas sobre vigjos temas, Madrid, Ediciones
Istmo, 1990, pp. 11-12.

* Hasta en 168 ocasiones repite La Biblia “Acuérdate”. En el “Cantico de Moisés” recogido en el Deuteronomio
(32,7), el profeta ordena: “Acuérdate de los dias de antafo, / considera los afios de edad en edad. / Interroga a
tu padre, que te cuente, / a tus ancianos, que te hablen”.

* Suele recordarse que los atenienses, después de una muy cruel guerra civil, vuelven a su ciudad, restablecen
el régimen democratico de gobierno, “que les era tan preciado y, para asegurar el futuro de Atenas, hicieron un
juramento de que nadie debia ‘recordar’ los males pasados, toda memoria rencorosa seria castigada con la pena
de muerte” (Jacqueline de Romilly, “La historia entre la memoria individual y la memoria colectiva”, en Academia
Universal de las Culturas, ¢ Por qué recordar? Foro Internacional Memoria e Historia 1998, Barcelona, Granica,
2002, p. 45). Pero no seria ésta la Unica razén del esfuerzo helénico por sustraerse al olvido (al olvido de carac-
ter privado); también habria que considerar la vocacidn naturalista y racionalista del hombre griego, su vitalis-
mo, su vivir para el momento presente, su criticismo y su vision secular de la vida; pero también —y esto no deja
de presentar una aparente contradiccién— su sentido de la fama heroica, que de forma tan insistente recogie-
ra Homero en sus poemas épicos, que le empuja a anclarse en el presente y a protagonizar hechos histdricos
dignos de ser recordados y transmitidos a las generaciones futuras. El hombre griego, que decide alejarse del
recuerdo propio del dmbito privado, pugnara asi mismo por no dejarse engullir por el olvido siempre que pueda
dar lugar a una remembranza heroica y motivo de fama.

* Josefina Cuesta, “De la memoria a la historia”, en Alicia Alted (Coord.), Entre el pasado y el presente. Historia
y Memoria, Madrid, UNED, 1996, p. 57. La misma autora ha coordinado el nimero 32 de la revista Ayer dedica-
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el hecho es que, con sus dificultades conceptuales y sus problemas de utilizacion, el tema
bifacial memoria-olvido esta especialmente presente en nuestro tiempo y en nuestra discipli-
na a cuyo ambito de trabajo se ha incorporado con fuerza, aunque con retraso, evidenciando
tanto la importancia de su estudio como los abusos de que es objeto.

No es posible negar la conflictiva correspondencia entre memoria e historia, cuyas rela-
ciones distan mucho de ser faciles. Julio Caro Baroja, valiéndose de la aludida mencion
mitoldgica, percibe el problema que presenta esta analogia desde el momento en que los
hombres beben alternativamente en una y otra fuente, ya la del olvido, ya la del recuerdo,
advirtiendo que “cuando después de haber olvidado beben en la fuente de la memoria, lo
que vienen a recordar esta alterado, cambiado, y lo recuerdan en funcion de lo que tienen
alrededor. Volver a tener memoria de lo que fue con exactitud es imposible”.7 El antropo-
logo vasco estd sefalando con sus palabras al “presentismo” de la memoria, acotado
como uno de los problemas fundamentales de la historiografia actual. Pero no quiero dete-
nerme ahora en este viejo aunque siempre nuevo problema. Me permitiré sélo, porque
afecta al motivo esencial de mi exposicion, adelantar con Jacques Le Goff, uno de los ries-
gos de la memoria,® a los que aludiré luego, asi como la funcidn del historiador ante él.
Dice el historiador francés que

“la memoria, de hecho, esté peligrosamente sometida a las manipulaciones del tiempo y de
las sociedades que creen que ella misma es la disciplina historica. Por otra parte, esta disci-
plina, a su vez, alimenta a la memoria y entra a formar parte del gran proceso dialéctico de
la memoria y el olvido que viven los individuos y las sociedades. El historiador debe estar ahi
para dar cuenta de los recuerdos y de los olvidos, para transformarlos en materia pensable,
para hacer de ellos un objeto de saber”.

La memoria, ciertamente, es un instrumento de dominio porque puede ser manipulada
tanto “en funcién de intereses a los que sirve” como de “las ilusiones que alimenta”.’0 En
uno y otro caso la memoria es usada —conscientemente 0 no— con interés egoista. Si a
esto unimos que a menudo provoca dolor en quien recuerda, tal vez se pueda compren-
der que haya quienes, ante tantos reparos e inconvenientes, apuesten por el olvido. Sin
embargo, Lucien Fevbre —teniendo muy cercana aun la memoria de la Segunda Guerra
Mundial— nos apercibe en 1949 del riesgo que ello conlleva; permitasenos por su belle-
za la extension de la cita:

“IQué de huellas dejadas por nuestros antepasados inmediatos y sobre nosotros mismos por
sistemas de ideas y creenciasj (...) Pero un instinto nos aparta de ellas. Un instinto nos

do al tema “Memoria e Historia”, y planteado en el mismo la situacién del tema (Josefina Cuesta Bustillo,
“Memoria e Historia. Un estado de la cuestion”, Ayer (Madrid), 32, 1998, pp. 203-246).

¢ De entre la mucha bibliografia existente mencionaré sélo el libro de Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'ou-
bli. Paris, Editions du Seuil, 2000 (Traducido al espafiol por Ediciones Trotta en 2003).

7 Julio Caro Baroja, Reflexiones..., p. 12.

¢ Que ha sido definida como “la lenta acumulacién colectiva y espontanea de todo lo que un grupo social ha podi-
do vivir en comun” (“La Mémoire populaire gadget culturel ou ancrage des luttes ?”, Les Cahiers de Forum
Histoire, 10, 1978, p. 9).

» Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Editions Gallimard, 1988, pp. 10-11.

' George Duby, Didlogo sobre la Historia. Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 75.
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advierte que no nos dejemos hipnotizar, hechizar, absorber por ese pasado. Un instinto nos
dice que olvidar es una necesidad para los grupos, para las sociedades que quieren vivir.
Poder vivir. No dejarse aplastar por esa formidable multitud, por esa acumulacién inhumana
de hechos heredados. Por esa presion irresistible de las palabras que aplastan a los vivien-
tes, puliendo bajo su peso la débil capa del presente hasta quitarle toda fuerza de resisten-
cia... ;Qué hacen, histéricamente hablando, las sociedades humanas para detener este peli-
gro? Unas, las menos desarrolladas, las menos exigentes mentalmente, han dejado caer todo
en la sima del olvido; dejémoslas con su miseria. Pero ¢y las otras? Han adoptado dos solu-
ciones (...) Las sociedades tradicionales se han acomodado a su pasado, de una vez por
todas, oficial y pragmaticamente (...) [Pero esté también] la historia, que es un medio de orga-
nizar el pasado para impedirle que pese demasiado sobre los hombros de los hombres. La
historia que, indudablemente (...) no se resigna a ignorar”.!!

Es posible que el historiador, o el grupo social del que forma parte, y la sociedad
misma, sientan la tentacion de luchar contra el recuerdo desdichado, contra la memoria
tragica o penosa, porque la memoria es también sufrimiento. Nietzsche, uno de los pocos
fildsofos que se han ocupado del olvido, sostiene que la memoria es dolorosa pues “no
se realiz6 jamas sin sangre, martirios, sacrificios”, y sélo el olvido nos libera de la memo-
ria, del pasado:12 “Tanto en la minima felicidad como en la maxima —dice en otro lugar—
es siempre una sola cosa la que hace que la felicidad sea felicidad: el poder olvidar {...)
Quien no es capaz de tenderse, olvidando todo el pasado (...) nunca sabrd lo que es la
felicidad”.'3 Sin el olvido, afirma el filésofo aleman, no es posible ni la tranquilidad, ni la
felicidad, ni la esperanza, ni el presente. Pero ni quien ejerce el oficio de historiador ni el
que actlia como ciudadano responsable, pueden permitirse esta debilidad, porque la des-
memoria alimenta la ignorancia, cuyo cultivo suele ser también interesado. Sitta bien el
tema Julio Llamazares cuando escribe que los recuerdos “roen el corazén como alima-
fias”, pero también que nadie ignora “la mansedumbre que sustenta” el olvido.14
Conviene, pues, que nos apercibamos de los riesgos de la amnesia histérica por placen-
tera que ésta sea.

Vemos, pues, el antagonismo que se produce, por un lado, entre el esfuerzo de las per-
sonas y de las sociedades por recordar y, por otro, la apelacion que éstas y aquéllas hacen
al olvido ante la amenaza que puede suponerles la memoria. Dicho de otro modo, el elo-
gio parece repartirse a partes iguales entre la memoria y el olvido —conceptos, por otra
parte, mutuamente necesarios— quiza porque una cosa sea la recuperacion del pasado

" Lucien Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 243-245.

*? Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral. Un escrito polémico, Madrid, Alianza, 1988, (Introduccion, tra-
duccion y notas de Andrés Sanchez Pascual), p. 76.

** Friedrich Nietzsche, “History is the Service and Disservice of Life”, en Unmodern Observations, London, Yale
University Press, 1990, p. 103. La traduccion recogida en el entrecomillado pertenece al libro Friedrich
Nietzsche, “Segunda consideracion intempestiva: De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”,
en la antologia Nietzsche, Barcelona, Peninsula (Edicién de Juan Bautista Llinares), 1988, p. 58. Con edicion de
German Cano Biblioteca Nueva ha publicado recientemente esta obra de Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad
y €l perjuicio de la historia para la vida (Il Intempestiva), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, Edicién, traduccion y
notas de German Cano.

" Julio A. Llamazares, La lentitud de los Bueyes, Ledn, Institucion Fray Bernardino de Sahtn, 1979.
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y otra la utilizacion que de ello resulte; y es que la memoria es selectiva, eleccion que se
hace sobre la base de unos criterios que se mantendran previsiblemente a la hora de
orientar los usos del pasado.'s Hay, por tanto, una politica de la memoria.

También hay una politica del olvido. Porque el olvido es fruto de una reflexion, una deci-
sién o una necesidad tanto de las personas como del Poder. Hay olvidos involuntarios, olvi-
dos deliberados, olvidos obligados, olvidos forzados's... El primero, el olvido involuntario,
tiene por sujeto exclusivo a las personas; es esa omisidn que tiene una causa ya fisioldgi-
ca ya de desinterés por el hecho pasado, un acontecimiento que llega a ser poco o nada
importante para el sujeto al que tal suceso ha llegado a no decirle nada con el paso del
tiempo y que por ello es arrojado al olvido que, en este caso, deviene en necesario; recor-
demos que la memoria es selectiva, que recuerda u olvida en funcién de la huella dejada
o de intereses de presente o de futuro; el olvido involuntario puede originarse también en
la necesidad inconsciente de olvidar; tiene mds que ver con la amnesia fisiolégica que con
la historica; deberiamos, quiza, referirnos a él como olvido terapéutico, pero no lo haremos
porque esta acepcion se ha utilizado para designar la decisidn voluntaria de silenciar, no
de olvidar —no es lo mismo el silencio que el olvido— una experiencia traumatica para las
personas o los grupos, cuya evocacién causa dafio. Este olvido terapéutico es voluntario
y se activa tanto en personas como en colectivos; se recurre a él generalmente para poder
sobrevivir al dolor que provoca el recuerdo de una experiencia pasada ya sea porque su
evocacion resulte dificil, cuando no indescriptible, ya sea porque la presencia del recuer-
do cause dolor fisico o psiquico, 0 bien porque entorpezca la convivencia con uno mismo
—ante la imposibilidad de vivir con el recuerdo de una accion vergonzosa o innoble— o
con los demas, relacién que seria imposible si unos y otros no olvidaran lo que en el pasa-
do les separd. El olvido voluntario afecta sélo a las personas en el caso de lo que pode-
mos llamar “olvido ventajoso” que acontece cuando no se desea implicacién ninguna con
la experiencia que se arroja al olvido por las potenciales consecuencias que de ella pudie-
ran derivarse; en este caso de olvido deliberado —como olvido ventajoso— la persona que
lo activa lleva a cabo una auténtica tarea de des-memoria, de desprendimiento voluntario
del recuerdo que supone una amenaza para su bienestar social o profesional.!” En todos

' Para el Director de investigaciones del CNRS, Tvetan Todorov, entre memoria y olvido no hay una oposicién
absoluta: la memoria exige necesariamente el olvido, porque ¢acaso es posible recordarlo todo? No sélo no es
posible sino incluso inconveniente. La ficcién borgiana de Funes el memorioso —donde se cuenta la historia de
un hombre que no puede olvidar, de un hombre que aseguraba tener él s6lo mas recuerdos que todos los hom-
bres desde que el mundo es mundo—es lo suficientemente paradigmatica al respecto (Jorge Luis Borges,
“Funes el memorioso”, en Ficciones, Madrid, Alianza, 2005, 132 impr., p. 131). La memoria es esencialmente
seleccién y, por ello mismo, implica recuerdo y olvido; elige lo que quiere rememorar, y lo que no conserva llega
a ser olvidado paulatinamente. Advierte Tzvetan Todorov que “la memoria es, en todo momento y necesariamen-
te, una interaccién” entre dos términos a contrastar: la “supresion (el olvido) y la conservacion”: “Conservar sin
elegir no es una tarea de la memoria. Lo que reprochamos a los verdugos hitlerianos y estalinistas no es que
retengan ciertos elementos del pasado antes que otros —de nosotros mismos no se puede esperar un proce-
dimiento diferente—, sino que se arroguen el derecho de controlar la seleccién de elementos que deben ser con-
servados” (Tvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidds, 2000, pp. 15-17).

'* No se agotarian en estos los tipo de olvido; incluso mencionaremos el olvido “positivo” y el olvido “negativo” a
los que aludiremos al final de estas paginas.
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estos casos el olvido voluntario o deliberado es un olvido impuesto por la persona o por el
grupo o por ambos sin que medie acuerdo explicito. Por eso se le ha calificado también
como “olvido obligado”, es decir, obligado en tanto que “necesario”. Prefiero, pues, para
evitar confusiones reservar el calificativo de “forzado” para delimitar ese otro tipo de olvi-
do exigido desde el exterior de las personas y de los grupos, un olvido “heteroimpuesto”,
al que impele el Poder de manera represiva'8 obligando a nuevos aprendizajes, olvido éste
que se distingue de los tipos de olvido autoimpuestos recién sefialados. Naturalmente, la
divisoria que separa estos tipos de olvido es, a menudo, tan fina, cuando no impercepti-
ble, que hace muy dificil distinguir uno de otro y, en consecuencia, aducir el olvido como
condicidn para el perddn, y plantearnos siquiera la dimension moral del olvido, algo a lo
que, no obstante, aludiremos al final de este trabajo.

Sefialadas algunas de las dificultades que envuelven los conceptos que nos ocupan y
las relaciones entre ellos, intentaré puntear a continuacion algunos de los usos y abusos
de la memoria y el olvido enmarcandolos en nuestra mas reciente historia de la educacion,
pero no sin preguntarnos antes por las razones de lo que para algunos ha devenido en
“obsesion” por recordar, un desvelo éste que, sin duda, tiene mucho que ver con la impor-
tancia y provecho de la memoria.

2. Importancia y peligros de la memoria

Ciertamente, desde hace décadas recorre Europa un afan memorialista. Todorov sefia-
la el “delirio conmemorativo”, el “frenesi de liturgias histdricas”, la “preocupacién compul-
siva por el pasado” que sacude a Europa en general y a Francia de manera singular.!®
Ante este fenémeno puede y suele arguirse que el peligro de amnesia histdrica esté en la
base de las mdltiples acciones en pro de la recuperacién de la memoria. Pero hay quien
sefiala como razén contundente del culto a la memoria el carécter transitorio de nuestro
tiempo, en el que nada permanece. Manuel Cruz se hace eco de la tesis al respecto de
Andreas Huyssen20 quien ve la clave de esa obcecacion memorialista en la “extrema ace-
leracion del tiempo y compresion del espacio (...) que es fuente de profunda angustia. Los
discursos de la memoria nos ayudarian a combatirla, ampliando las extensiones del espa-

' El “olvido ventajoso” estaria préximo al “olvido de la huida” al que se refiere Paul Ricoeur como aquel que “con-
siste en no querer ver, no querer tomar noticia de algo. Esta especie de olvido se encuentra préxima la omision,
a la ceguera (...) Por lo demas, tal ceguera no significa que no se haya mirado, sino que no se ha querido ver’
(Paul Ricoeur, “El olvido en el horizonte de la prescripcién”, en Academia Universal de las Culturas, ;Por qué
recordar?..., p. 74).

' En otro contexto histdrico, el “olvido forzado” seria aquel que se deriva de una politica institucional de olvido
que no tiene por qué recurrir a la represion; bastaria con promover ensefianzas que vayan en la direccién con-
traria al recuerdo que no se desea evocar.

'* Aunque sin mucha conviccion, se pregunta si el movil del fervor memorialistico es la pérdida afiorada e inevi-
table del tiempo pasado, lo que explicaria que “los europeos, y en particular los franceses, estén obsesionados
por un nuevo culto, a la memoria. Como si estuvieran embargados por la nostalgia de un pasado que se aleja
inevitablemente, se entregan con fervor a ritos de conjuracién con la intencién de conservarlo vivo. Por lo que
parece, un museo es inaugurado a diario en Europa (...)" (Tvetan Todorov, Los abusos de la memoria..., p. 49).
* Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, México, FCE/ Goethe Institut, 2002, pp. 39-40.
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cio y del tiempo”. La memoria y la liturgia que acompafia su recuperacion y su presencia
en la contemporaneidad, estarian llamados a constituirse “en baluartes que nos protejan
del miedo vertiginoso a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan”.2! En un tiem-
po como el nuestro donde domina la imagen instantanea y pasajera de la television y en
el que el archivo fisico es substituido por el archivo virtual, en un tiempo que asiste a la
pérdida progresiva de la materialidad del recuerdo, donde todo se consume aprisa, “la
memoria-fetiche objetivada” en forma de memoriales y museos de todo tipo, pretenden
convertirse en substitutivos de esa ausencia de memoria.22

Aun aceptando el valor de estos argumentos, sin embargo, creo que no tienen suficien-
temente en cuenta otras razones fundamentales que estan en la raiz misma de los proce-
s0s contemporaneos de recuperacion de la memoria: la libertad, la dignidad, la politica
buena y la propia identidad. La primera porque, como advirtié6 Odo Marguard, la idea de
libertad no sélo consiste en tener la capacidad de poder elegir politicamente, sino sobre
todo en la conciencia de que el pasado es multiple,23 lo que rechaza la visién uniforme y
homogénea, a menudo oficialista, del pasado, fundando la libertad en la posibilidad de ser
actores protagonistas, individuales o colectivos, del presente y, por tanto, del pasado en
que necesariamente devendra. La segunda, o sea, en razdn de la dignidad personal, gru-
pal y social, y esto por varias razones. Porque mirar hacia el pasado no sélo nos vuelve
potencialmente mas sabios y tolerantes, sino también realmente més honestos, sobre
todo si sabemos que con la recuperacion de la memoria se puede restablecer la dignidad
de las personas a las que la manipulacion y expropiacion de su memoria dejo inermes (sin
armas) y sin alma (identificada con lo mas sagrado); es decir, les dejo sin posibilidad de
manifestarse ante el mundo —su mundo siquiera— y sin nombre, pues el nombre es lo
mas sagrado;24 imposibilidad de mostrarse y ocultacidn hasta del mismo nombre —ése
que sirve para distinguir a uno de los demas, que lo hace diferente, con su fama y su repu-
tacion— fueron consecuencias de la sustraccién de la memoria en tiempos de represion;
el anonimato, la ausencia —mejor, el despojo— de identidad, fueron siempre efectos que-
ridos por los usurpadores de la memoria en los procesos represivos.

Conocer el pasado, por muy cargado que esté de sombras — deciamos en otro
lugar2>— es una forma de rehabilitar a quienes las padecieron, de devolverles la memoria
y la dignidad que se les arrebaté. Recomponer la memoria colectiva nos aleja consciente-

% Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia, Barcelona, Ediciones
Anagrama, 2005, p. 125.

2 José F. Colmeiro, Memoria histdrica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad. Barcelona,
Anthropos, 2005, p. 22.

# Odo Marguard, “Laudatio” a Hans Blumemberg, citado en Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado..., p.
171, n.171.

# Ignacio Martin Jiménez habla del arrebatamiento del alma “no como esa entidad metafisica de la que da cuen-
ta el cristianismo, sino el «alma» en su sentido etimolégico: «palabra sagrada».Y no hay palabra mas sagrada,
mas encerrada (0 que mas encierre) que el nombre propio. Pues bien: a los paseados se les arrebatd el nom-
bre propio” (Ignacio Martin Jiménez, “Estragos de un drama colectivo”, en Emilio Silva y otros, La memoria de
los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represion franquista, Valladolid, Ambito ediciones, 2004, p. 48).
# Juan Manuel Fernandez Soria y M# Carmen Agullé Diaz, Maestros valencianos bajo el franquismo..., pp. 43-45.
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mente del olvido como terapia para soportar un pasado penoso, pero nos acerca a la res-
tauracion del ser humano en su trascendencia, su moral y su libertad, a la reparacion de
la injusticia, al intento de buscar la verdad porque, contrariamente a lo que pensara
Nietzche, la verdad tiene mucho que ver con la moral individual y social y, sin duda, con la
felicidad de quienes sintieron la verdad aherrojada y falseada. Por esto ni el historiador ni
el ciudadano pueden “canonizar la desmemoria” si no quieren correr el riesgo de desar-
marse moral y civilmente.28

Todo eso hace necesaria la recuperacion de la memoria, aunque de ello resulte, como
hemos sefialado, una carga y un dolor ingratos, y hasta una dificultad para lograr la “poli-
tica buena’. Porque la “politica buena” no entiende de acontecimientos o decisiones ino-
portunas o inconvenientes politicamente; por el contrario, sabemos bien que los defenso-
res de la “buena politica” han reclamado el olvido como la mejor solucién para la conviven-
cia. Pero sabemos también que una “buena politica” no es necesariamente una “politica
buena”y que por causa del olvido padece la verdad y, quiza, sobre todo, por lo que el olvi-
do oculta o calla. Convengo en que rechazar la memoria como politica es tanto como recu-
sary denunciar la hechura de una historia adoctrinadora, pues adoctrina quien esté llama-
do a legitimar y quien legitima viene obligado a olvidar mucho, y, el olvido, ya se sabe, impi-
de la comprensién de uno mismo y estorba su propia liberacién. Ignorar un pasado peno-
S0, ocultar consciente y hasta consensuadamente una memoria por dramética que sea, no
sefialar las sombras aunque fuere con el pretexto de no invitar al pasado indeseable en la
construccion del presente deseado, o con el objetivo de impedir que aquél amenace a éste
con su repeticion, construir el presente y condicionar el futuro sobre el olvido y la des-
memoria, es tanto como apostar por la sustraccién de identidad. Por eso coincido con
Pablo de Greiff en las razones que le mueven a denostar el olvido como politica y a pre-
servar la memoria: “He atacado el olvido como politica, no porque piense que el recuerdo
restituird el mal cometido. Ni el recuerdo personal ni el colectivo lograran deshacer un
pasado monstruoso. Por el contrario, he defendido guardar la memoria de estas atrocida-
des como un momento de nuestra propia identidad”.2” Y en estas cosas, quien pretende
el olvido como atajo para la convivencia o para la politica, olvida lo que dijera Juan de
Mairena: quien quiere atajar, rodea.?8

La Memoria individual y colectiva permite la actuacién de sus poseedores como suje-
tos politicos solitarios-solidarios, responsables con su destino como personas individuales
y sociales, que, como quiere Hannah Arendt, actiian conjuntamente, inter-subjetivamente,
“in-concert”. La memoria colectiva, per se, respeta y necesita la diversidad de identidades
a la que se opone el pensamiento Unico postmoderno y liberal que ve en el olvido y la
amnesia histdrica no s6lo un fracaso del proyecto ilustrado de liberacion y emancipacién,2®

* Expresion de Miguel Garcia-Posada, “La desmemoria”, El Pais, 29 de Abril de 1995, p. 15.

#" Pablo de Greiff, “Juicio y castigo; perddn y olvido. Dos politicas inadecuadas para el tratamiento de violadores
de derechos humanos”, Debats (Valencia), 54, 1995, p. 29.

# Vler Francisco Fernandez Buey, “Democracia y memoria histdrica”, en Ayer, 32, 1998, p. 197.

# Algunos representantes del post-modernismo han argumentado a favor del olvido en base a que la fascina-
cion por el tema de la memoria de episodios como el Holocausto, que fue uno de los origenes de la preocupa-
cién por la Memoria a comienzos de los 80, sélo fortalece el convencimiento del proyecto ilustrado. Claro que
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sino también un instrumento contra el pluralismo (identidad), un modo de concebir el
mundo sin vinculos identitarios, sin tejido social, sin cohesion, porque la memoria cohe-
siona y aglutina en defensa de una idea o de un pensamiento. Sin memoria desaparecen
los pueblos, muere la diversidad, deja de existir la politica y s6lo queda una forma de per-
cibir la vida: la que conviene a un mundo donde las identidades se diluyen en lo global,
donde el olvido y el silencio contribuirian a la uniformidad del pensamiento, de las perso-
nas, de las cosmovisiones del mundo y de la vida, a la desmovilizacion, a la ausencia de
subversién y de transformacién social, en suma, a la despolitizacion. Parece que necesi-
tamos de la memoria para hacer posible otro mundo.

Como se ve, el afan por rescatar la memoria del olvido tiene mucho que ver con la cons-
titucion de la identidad personal y colectiva, y ello no sélo porque vivamos, como acabamos
de decir, en un tiempo que tiene entre sus peligros la disolucién de la identidad en la homo-
geneidad y en la uniformidad, sino sobre todo porque la memoria —como representacion
del pasado, como conjunto de experiencias vividas en comun por un grupo social— es
fuente de identidad y de cohesion social y confiere sentido de pertenencia a una comuni-
dad a la que vertebra. No en vano lo que hace que una colectividad se reconozca como tal,
es decir, aquello que comparten sus miembros y que la identifica (étnia, religion, cultura...),
es tenido muy en cuenta por los nacionalismos. Por esto se reclama también la recupera-
cion de la memoria, y por eso mismo el empefio denodado e interesado a lo largo del tiem-
po de ponerla al servicio de una nueva idea de patria o de nacién.30 Esto explica el interés
que ofrece la manipulacién de la memoria, la individual y la colectiva, de gobernarla con
arreglo a intereses ilegitimos. No en vano argumentd Ernest Renan en la conocida confe-
rencia que pronuncié en la Sorbona en 1882 que “El olvido, hasta incluso yo diria que el
error histérico, son un factor esencial en la creacion de una nacién”.3!

Paul Ricoeur llama la atencion sobre el atractivo que tiene para los nacionalismos la
memoria colectiva; pero repararemos en este momento en algo que destaca el propio fil6-
sofo galo y que nos parece especialmente importante, a saber, que “uno no recuerda solo,
sino con ayuda de los recuerdos de otro”,32 lo que ya habia dicho Maurice Halbwachs —
socidlogo francés de origen judio33 deportado a Buchenwald, donde muere en 1945—

olvidan otro origen de los estudios de la memoria: los movimientos de liberacién nacional y los procesos de des-
colonizacion de los afios 60 que buscan historiografias alternativas, recuperar tradiciones perdidas, asi como
rescatar la visién de los vencidos. Y esto tiene mucho que ver con el mensaje ilustrado de la emancipacion
(Ambos origenes del discurso de la memoria occidental en el siglo XX, en Andreas Huyssen, En busca del futu-
ro perdido..., cit. en Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado..., pp. 122-123).

* Se ha corroborado la relacion existente entre la identidad (étnica, nacional y politica) con el recuerdo libre del
pasado y los procesos del recuerdo, confirmando que la “identidad social se asocia a un recuerdo y olvido selec-
tivo de hechos histéricos” (Dario Péez y otros, “Identidad, comunicacion y memoria colectiva”, Capitulo XV del
libro de Alberto Rosa Rivero, Guglielmo Bellelli y David Bakhurst (Eds.), Memoria colectiva e identidad nacional.
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 399 y 407).

 “Loubli, et je dirais méme l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation” (Ernest
Renan, ¢ Qué es una nacidn? ; Qu’est-ce qu'une nation?, Madrid, Edic. Sequitur, 2001, p. 34).

% Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Ediciones de la Universidad Auténoma
de Madrid y Arrecife Producciones, 1999, p. 17.

% Se ha llamado la atencién sobre el origen judio de importantes autores que escriben sobre la memoria, debi-
do, quiza, a la tradicion memorialista hebraica a la que aludiamos mas arriba.
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cuando sostuvo que los recuerdos que conforman la memoria individual “siguen siendo
colectivos, y son los demas quienes nos los recuerdan”, y que el olvido se produce por
desvinculacién del grupo.34 Nos interesa esta idea de ambos pensadores porque explica
mejor una de las agresiones mas dafinas emprendidas contra la memoria, el exilio. Pues,
¢,qué se pretendio, si no, con el exilio de tantos profesores a otras zonas del territorio espa-
fol o al extranjero? ;Acaso alejdndoles de sus lugares de memoria (su paisaje, su pue-
blo, sus vecinos, sus compaferos de profesion...) no se les empujaba al olvido, no se les
despojaba de su memoria, no se les desagregaba, desarraigaba y desmovilizaba? ;No se
estaba ayudando a fundar un nuevo orden, a crear nacion, aunque de nuevo cufio? Sin
duda. De ahi el interés de determinados regimenes politicos por el silencio.35

La potencialidad de la memoria como material histérico, le proporciona un valor intrin-
seco que se ve incrementado por su exigencia ética y de restitucién moral, por su compro-
miso con los que ya no existen, con su sacrificio y sus vidas, con un pasado que puede
alumbrar el presente y el futuro. Todo esto exige, como hemos dicho, preservar la memo-
ria, y hacerlo esclareciéndola, manifestandola, resarciéndola de los intentos manipulado-
res, desenmascarando las intentonas del poder —de la memoria victoriosa— por silenciar,
acallar y enterrar la memoria vencida, explicando el pasado para evitar que caiga en el
olvido, restaurandolo en aquellos a quienes se les arrebatd de forma ignominiosa, evitan-
do la des-personalizacion, no consintiendo el rapto del alma al que se sometié a los ven-
cidos, evitando una nueva y peor muerte, la del olvido, la de la pérdida de la memoria,
reconstruyendo su identidad, su pasado, su vida, su nombre, todo eso que les hace uni-
cos. Coincido con Santi Vila cuando dice que “si la memoria esdevé simplement un refugi
per a covard o una arma per a ressentits; una cova per a nostalgics i no una font de com-
promis étic per desvetllar les injusticies del present, per comprometre’s en la consecucié
de les aspiracions personals i col.lectives de futur, a qui li interessa la memoria?36

La frase recién transcrita, y mucho de lo que ya llevamos dicho, nos aperciben de los
peligros que acechan a la memoria. Como material histérico encierra no pocos riesgos deri-
vados muchos de ellos de su misma naturaleza: porque la memoria es intrinsecamente fra-
gil en tanto que integrada por memorias individuales y colectivas, siempre seleccionadas y
selectivas, y, por tanto, fraccionadas, incompletas, interesadas; porque la memoria no es
estatica, sino que se rehace y reconstruye constantemente en tanto que historia “vivida” —

* Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 25-33.
% Si no por el silencio si por el olvido luchan otros Gobiernos y filosofias en nuestro tiempo. Nos parece que la
idea de la “sociedad abierta” que preconiza Karl Popper, reclamado como cualificado representante del nuevo
liberalismo politico, en su conocida obra La sociedad abierta y sus enemigos (Barcelona, Paidds, 1994). Popper
caracteriza su idea de “sociedad abierta” como una sociedad de gran movilidad, en la que los individuos pue-
den pasar de una a otra posicién social como fruto de la capacidad de desarrollo que nuestra sociedad ofrece,
pero también como resultado de la competencia que favorece. Pero, ademas de abierta, la sociedad popperia-
na encierra un enorme potencial de despersonalizacion cuando aquella movilidad hace perder a sus integran-
tes su caracter personal y concreto, de arraigo, identidad y pertenencia; la sociedad abierta es necesaria para
ser humanos, dice Popper, pero el coste es la movilidad que conlleva riesgos de inestabilidad, despersonaliza-
cién y desprecio al localismo.

* Santi Vila, Elogi de la memoria. Records, silencis, oblits i reinvencions, Valencia, Edicions 3 i 4, 2005, p. 171.
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“la vida no es la que uno vivié, sino la que uno recuerda y cémo la recuerda para contarla”,
sentencia Garcia Marquez, en su autobiografia—37 y en tanto que “historia inventada”
donde importa mas, por un lado, el artificio, el arte de la narracion, que la fidelidad a los
hechos,38 y, por otro, el refuerzo y mantenimiento de un sentido de identidad cultural que
cohesione a una comunidad o a una nacion, llegando si es preciso a inventar una memo-
ria inexistente (es el concepto de “tradiciones inventadas” de Hobsbawn);3° es conflictiva
también la memoria porque a menudo no se desvincula de la nostalgia ni del mito, resul-
tando de ello una evocacion idealizada (recordemos que Duby advertia que la memoria
también es manipulada por “las ilusiones que alimenta”); es dudosa, asi mismo, porque de
un mismo hecho se crean memorias diversas y plurales; y, en fin, es complejo el estudio de
la memoria porque es susceptible de manipulacién interesada...

“Una memoria, doncs, —resume Santi Vila los riesgos y virtudes de la memoria— que s’ha
volgut mostrar radicalment plural i poliédrica, sempre conflictiva, per als uns un refugi i per
altres font de compromis moral. Que en uns casos desenvolupa un paper terapeutic per als
qui l'exerceixen, que en d’altres nomes fa la vida vivible si deixa prevaldre el seu revers inse-
parable, I'oblit. Una memoria que, quan és positiva, redimeix, permet construir sobre ella
mateixa present i futur, obrir ponts de dialeg i de relacio i que, en canvi, quan s’entesta sobre
si mateixa i s'ailla esdevé estéril, inoperant, malaltissa, perjudicial. Una memoria, finalment,
evocada i manipulada amb llibertad per a la creaci¢ artistica, en la recerca de la veritat més
intima o de la bellesa més absoluta o invocada per simple divertiment. Sempre, a més, una
memoria que se’ns apareix indomita i imprevisible, decidida a incidir sobre nosaltres quan i
com menys ens ho esperem”.40

Quiza por todo esto advirtiera Carlos Castilla del Pino#' que la memoria no es de fiar,
por lo que hay que tener cuidado con lo que de ella resulta; pero, con todo, més graves
que los inconvenientes son los peligros de la desmemoria. De algunos de ellos apercibia
el historiador Fritz Stern en octubre de 1999 en su discurso de recepcién del prestigioso
Premio de la Paz de los libreros alemanes, pronunciado en la histérica iglesia Paulskirche,
primera sede de la Asamblea Nacional alemana durante la revolucion de 1848, donde

¥ Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, portadilla. Eric J. Hobsbawm, por
su parte, lo expresa también con claridad cuando escribe en su libro La era del Imperio: “Ciertamente, nuestro
punto de partida son los supuestos de nuestra época, lugar y situacion, y tendemos a dar forma al pasado segun
nuestros propios términos, viendo Unicamente lo que el presente permite distinguir a nuestros ojos y lo que
nuestra perspectiva nos permite conocer” (Eric J. Hobsbawm, La era del Imperio (1875-1914), Barcelona, Labor,
1989, p. 4).

* A este respecto aduce Santi Vila (Elogi de la memoria..., p.135) el caso de las memorias de José Manuel
Caballero Bonald —Tiempos de guerra perdidos. Anagrama. Barcelona— quien, “parlant de les seves memaries
confessaria i reivindicaria el dret i la capacitat d'inventar, de mentir, si es vol, en el moment d’escriure-les {...)
Més que la recerca de la veritat, doncs, el repte de les seves memories hauria estat esdevenir una obra d'art”.
(Véanse de este mismo libro las pp. 133-137).

* Ver José F. Colmeiro, Memoria histdrica e identidad cultural..., pp. 16-17.

“ Santi Vila, Elogi de la memoria..., pp. 172-173. Sobre los atributos y caracteres de la memoria colectiva ade-
mas del libro de Santi Vila, puede verse también el trabajo de Josefina Cuesta, “De la memoria a la historia”...
pp. 61-64.

“ Carlos Castilla Del Pino, “En las entrafias de la Memoria”, en J. M. Ruiz-Vargas (Comp.), Claves de la Memoria,
Madrid, Trotta, 1997.
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advirtié de la necesidad del conocimiento responsable del pasado, porque es éste el que
nos pone de manifiesto que el curso de la historia siempre esta abierto a sus protagonis-
tas, los hombres. De ese conocimiento responsable del pasado se han visto privados los
pueblos cuando se los ha querido destruir o dominar, privacién en forma ya de borrado,
incautacion o manipulacién de su memoria, ya mediante el olvido obligado y consiguiente
refaccion de una nueva memoria.

3. La manipulacion e incautacién de la memoria de la escuela

Manipular es “gobernar los negocios propios y los ajenos”. Sobre todo los ajenos. Por
tanto, mas que de olvido hablaré aqui de falsedades e invenciones y de silencios o de
palabras omitidas; mejor incluso, de farsas intencionadas, de recuerdos inhibidos y de
pensamientos sujetos o refrenados, de memorias silenciadas y calumniadas.

Las falsedades contra la memoria proceden directamente del exterior, del Poder, y son
impuestas por la violencia fisica o ideoldgica; mientras que los silencios, las omisiones del
recuerdo, los frenos y las inhibiciones, emanan del interior del individuo o del colectivo y
son inducidos por el miedo, convertidos las mas de las veces en tacticas de proteccion y
€en recursos para la propia supervivencia. Pero el resultado de esa presion, tenga su ori-
gen fuera o dentro del individuo, es el mismo: el despojo de la memoria, el desprendimien-
to, la separacion, el derrumbe y la prisién interior de la memoria contraria, el desarme
moral. Y no otra cosa han perseguido en nuestra historia educativa aquellos regimenes
que han buscado imponerse a toda disidencia pretendiendo la socializacion de la memo-
ria oficial. El caso que mejor conocemos en Espafa es el del Franquismo,2 periodo his-
térico privilegiado por la memoria, del mismo modo que lo son aquellos “ndcleos cronol6-
gicos” 0 aquellos periodos histéricos, como el Holocausto y la Segunda Guerra Mundial,
“en los que el tiempo se adensa en el acontecimiento o se ha soldado en una fractura.
Afios plimbeos, sedimentados en las memorias, en los que entra en juego la relacion
entre trauma y conocimiento”.43 En estos afios el proceso represivo que se emprende en
todos los drdenes de la vida, desembocd como sabemos en un largo “tiempo de silencio”,
especialmente conveniente porque no sélo no incomoda al pensamiento hegemaénico sino
que por su caracter de no-resistencia contribuye a la instauracion de un nuevo rearme
moral y favorece la socializacidn de la memoria entronizada por el Poder.

La destruccién de todo tipo de oposicién a un nuevo poder que se impone por la vio-
lencia, ademas de la fuerza bruta utiliza el borrado del recuerdo, la ocultacién de la histo-

‘2 Aunque se han publicado estudios sobre otros que rednen caracteristicas similares, aunque la lejania en el
tiempo los hace menos asequibles a este tipo de investigaciones, como ha sido el caso de la “ominosa década”
bajo la Monarquia de Fernando VII, periodo histdrico también, como el franquista, en el que se ha podido obser-
var “el ejercicio desmedido del poder o un afan escrupuloso de ortodoxia” que dieron lugar a “enojosos expe-
dientes de purgacion y censura” (Bernabé Bartolomé Martinez, “Las purificaciones de maestros de primeras
letras y preceptores de gramatica en la reforma de Fernando VII", Historia de la Educacion (Revista
Interuniversitaria. Salamanca), 2, 1983, p. 249).

“ Josefina Cuesta Bustillo, “Memoria e Historia. Un estado de la cuestion”, Ayer, 32, 1998, pp. 215-216.
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ria opositora; el poder impuesto hara callar la memoria contraria y exhortara convincente-
mente al silencio y a la inhibicién del pensamiento discorde.

Milan Kundera dejé escritas estas palabras en El libro de la risa y el olvido: “El primer
paso para liquidar a un pueblo —dijo Hulb— es borrar su memoria. Destruir sus libros, su
cultura, su historia. Luego hacer que alguien escriba nuevos libros, manufacture una nueva
cultura, invente una nueva historia”.44 Con esta frase el novelista checo no hace otra cosa
que recordar el proceder habitual que a lo largo de los siglos ha seguido el ser humano
cuando, efectivamente, ha buscado la destruccion de un pueblo. Asi, sabemos que Roma
asol6 Cartago no sélo con la fuerza de las armas sino también desmantelando sus insti-
tuciones, borrando sus huellas, incluso fisicas, sembrando de sal el territorio para que
nada, ni el pasado, pudiera ser recordado ni tener futuro; sabemos también que el empe-
rador azteca ltzcoatl, a principios del siglo XV, ordend la destruccion de todas las estelas
y libros para poder recomponer la tradicién a su manera; y que un siglo después, los con-
quistadores espafioles hicieron lo mismo con los vestigios de los vencidos... Pero hace
notar Todorov que esos regimenes al no ser totalitarios, “s6lo eran hostiles a los sedimen-
tos oficiales de la memoria, permitiendo a ésta su supervivencia bajo otras formas; por
ejemplo, los relatos orales o la poesia”; pero que otra cosa sera la que hagan las tiranias
del siglo XX que, habiéndose apoderado de los resortes de la informacion y la comunica-
cion, se han apropiado sistematicamente de la memoria y han pretendido controlarla en
todas sus manifestaciones y en los mas reconditos lugares.4s Entre estas tiranias situa-
mos, claro estd, la franquista, cuya represion de la memoria no oficial alcanzé todos los
vehiculos por donde transita y llegd a todos los depdsitos en que se aloja, incluido, claro,
lo mas intimo de las personas, su alma, su mente, su espiritu, su voluntad.

Las razones fundamentales que alientan la confiscacion de la memoria se condensan
en la necesidad de rectificar el pasado para dotar de una nueva legitimidad a regimenes
que, como el franquista, sobre todo en sus comienzos cifré casi su Unico apoyo en la vio-
lencia fisica, fundamento insuficiente y de dudosa eficacia a largo plazo; se trataba de pro-
curarse la adhesion y de proceder a la toma, a la conquista, de voluntades para empren-
der la tarea de restituir los valores tradicionales con los que se identificaba el nuevo orden
y de negar los disidentes de la Republica de 1931; se trataba, en fin, de acometer un doble
proceso: provocar el desarme moral del adversario que habia llevado a Espafia al caos de
1936, y lograr, en contrapartida, un rearme moral nuevo al que se convoca de manera
inexcusable y decisiva a la cultura y a la educacion y a sus transmisores, los maestros.
Procedimientos que se pondrian al servicio del fundamental e inaplazable objetivo de pro-
veer de legitimidad al nuevo régimen, de hacerlo comprensible y aceptable, de procurar la
aceptacion de la accidn subversiva del 18 de julio.

La rectificacion de ese pasado requirid la firme actuacion en dos direcciones conver-
gentes:46 una que conduciria al borrado de la memoria — material e inmaterial— y otra

“ Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido, Barcelona, Seix Barral, 1996, 102 ed.

“ Tvetan Todorov, Los abusos de la Memoria..., pp. 11-12.

“ Para lo que sigue véase Juan Manuel Fernandez Soria, “Incautacion y rectificacién de la memoria escolar..”,
pp. 76-80.
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que exigia un nuevo aprendizaje social y politico, y también pedagdgico. Este doble pro-
cedimiento se sirvid de la violencia, ya fuera fisica, simbdlica o ideoldgica, que se concre-
t6 en el terror indiscriminado que deja en suspenso, paralizandola, la memoria del adver-
sario e incita a la movilizacion y colaboracién activa en el indiferente.

Mediante el borrado de la memoria contraria o a través de su manejo fraudulento, tiene
lugar un proceso no sélo de usurpacion de esa memoria impidiendo su potencialidad disi-
dente, sino también la deslegitimacion del inmediato pasado republicano con el doble fin,
por un lado, de incautarse de él convirtiéndolo en inservible y sefialandolo de peligroso por
enemigo, y, por otro, para rectificarlo instaurando una nueva legitimacion politica —que
convenia especialmente a un régimen que llegd deslegitimado por su origen: un golpe de
Estado— y una memoria colectiva nueva. De ahi que la bisqueda de la hegemonia y la
autolegitimacion aparezcan combinadas en el primer franquismo con la represion.

Con el discurso deslegitimador de la politica educativa republicana —que participa de
la ideologia catastrofista con que se revisten todas sus actuaciones, por otra parte visible
en libros escolares, discursos y disposiciones legales— se empieza a rectificar un pasa-
do y una memoria que va siendo substituida por otra en cuya construccion intervienen
decisivamente los discursos de legitimacion del nuevo régimen, de los cuales es en nues-
tro caso especialmente importante el que busca dotarlo de la legitimidad de origen de la
que el nuevo régimen carecio.

Estos convergentes discursos, de deslegitimacion de la Republica y de legitimacion del
Franquismo, son profusamente difundidos por la escuela formando la base de la manipu-
lacién de la memoria, mientras que el fundamento para su incautacién lo constituye la legi-
timacion de la violencia, la primera en actuar por sus efectos inmediatos en la suspension
de la memoria y en la provocacion del silencio memorioso, la primera en acontecer por su
capacidad disuasoria y desarticuladora del pasado republicano.

En efecto, el implacable y violento proceso depurativo que, con su doble caracter,
punitivo y preventivo, se sigue contra los maestros, persigue, obviamente, el manteni-
miento del nuevo régimen en el poder asi como la instalacion del nuevo orden y la
nueva situacion social creada a su alrededor. El miedo indiscriminado que acompafa
al proceso actiia como factor de disuasion en las conductas opositoras, cumpliendo
perfectamente el objetivo de neutralizar tanto la accién como la memoria del disidente
y de advertir del riesgo que corre quien persevere en la conducta cismatica. La depu-
racion, en definitiva, impide la continuidad del maestro en el tejido social —aunque
como tal tejido fuera inexistente tras el 18 de julio— destruyendo asi su participacion
en la trama ideoldgica de la que formara parte, al tiempo que le conmina a integrarse
en el extenso territorio de la homogeneidad ideoldgica ya reorientando su desacuerdo
politico ya favoreciendo la adhesidn de otros a la memoria oficial o bien previniendo
futuras memorias disidentes.

La confiscacién de esta memoria dejaba expedito el camino para el proceso de su
manipulacion y posterior rectificacion que, como acabo de sefalar, en el primer franquis-
mo se sirve sobre todo de un doble discurso: uno deslegitimador del pasado, y otro legiti-
mador del presente. Obviamente, ambos discursos se hayan presentes en los manuales y
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libros de lectura franquistas, en discursos y escritos, asi como también en las reformas
escolares de lo que nos da muestra la legislacion sobre educacién y ensefianza, y en
todos estos lugares y formas del recuerdo fueron propiciando una memoria escolar nueva,
previa incautacion y rectificacion de la memoria escolar a la que sustituye.

Veamos, pues, y de manera casi simplemente enumerativa, dénde es visible esa mani-
pulacién de la memoria escolar. He dicho “visible”, porque describiré primero la memoria
“material” —si es que podemos llamarla asi— incautada, para referirme luego a la memo-
ria “inmaterial”, también confiscada.4”

El borrado de la memoria material es visible en actuaciones que afectan a los lugares
donde ella se guarda (conmemoraciones, emblemas, museos, calles y plazas, nombres de
colegios, fiestas y homenajes, libros y bibliotecas...), a las formas del recuerdo (profesio-
nes, mitos, reformas, aniversarios, lecciones pedagdgicas...), a los lugares donde se pro-
duce la memoria colectiva (familia, iglesia, asociaciones, escenarios laborales, el archivo,
la biblioteca, el museo, la escuela o la erudicion), a los vehiculos en los que transita (len-
gua, cultura, simbolos que se transmiten de generacién en generacion, etc.). Lugares, for-
mas y vehiculos del recuerdo, que englobaré en la acepcidn de Pierre Nora “lugares de la
memoria” entendiéndolos, en su acepcion mas amplia, es decir, como esos lugares en los
que se ancla y cristaliza, se contiene y se elabora la memoria escolar. Tampoco aludiré a
todos ellos, sino a los que de algiin modo fueron especialmente convocados para llevar a
cabo este triple proceso de incautacion, rectificacion y aprendizaje de la memoria.

Borrar la memoria republicana del imaginario colectivo fue un proceso que afectd a
todos los lugares donde la memoria de los vencidos era visible. Limpiar las ciudades de
“los simbolos y nombres que dej6 en sus vias publicas un régimen politico corrompido y
nefasto para la patria”,4é fue una de las primeras medidas adoptadas. Y es que la mera
visibilidad de los simbolos de los vencidos era tanto como aceptar su memoria.

Por eso el nuevo régimen#? emprende una temprana y concienzuda tarea purgativa en
las calles y plazas, lugares de la memoria que se vuelven elocuentes para quienes transi-
tan por ellos, que por su caracter de lugares publicos transmiten mensajes que silencian
una memoria y crean otra, que “hablan” a los hombres y mujeres que pisan su suelo, de
otros hombres y mujeres y de otros hechos que “activan su memoria impidiendo el olvido
con su estatica presencia”.%0 El callejero urbano proporciona al viandante lecciones de su

“ Mayor informacién sobre los contenidos y fuentes utilizadas al respecto en Juan Manuel Fernandez Soria,
“Incautacién y rectificacion de la memoria escolar...”, pp. 84-100.

‘ Antonio Elorza, “Imagen, religion y poder’, en Carlos Barros, Historia a debate, A Corufia, Edita “Historia a
debate”, 1995, Tomo II, p. 80.

“ Es sabido que otros regimenes también utilizaron este recurso. Stéphane Michonneau —Memoria i identitat,
Vic, Eumo Editorial, 2002, p. 221— recuerda que en Barcelona se realizaron entre 1910 y 1923, 252 modifica-
ciones de topdnimos, el 83 por 100 de los cuales correspondieron a cambios de nombres.

% J. I. Madalena Calvo, C. Escudero, A. Prieto Altamira y J. F. Reguillo, “Los lugares de Memoria de la Guerra
Civil en un centro de poder: Salamanca, 1936-39", en Julio Aréstegui (coord.), Historia y Memoria de la Guerra
Civil. Encuentro en Castilla y Ledn. Valladolid, Junta de Castilla y Ledn. Consejeria de Cultura y Bienestar Social,
1988, Vol. Il, pp. 490 y 511.
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pasado, funcién que conocian los censores cuando piden el cambio de rotulacion de calles
y plazas al tiempo que sugieren que el nuevo nomenclétor incorpore los nombres de fas-
tos y figuras ilustres de tal manera que con ello se proporcione a la poblacién un verdade-
ro curso de historia que dé a conocer a las gentes los nombres de quienes contribuyeron
al resurgir de la nueva Espafia. Claro que cuando se da a conocer la nueva toponimia
urbana, el paseante se encontraba con vacios culturales e histéricos inexplicables y con
la presencia de otros que su memoria no reconocia. Rasgos diferenciadores de memorias
regionales que fueran por eso mismo consideradas un obstaculo para la confeccion de la
nueva memoria colectiva, desaparecieron de las lecciones encomendadas a los nuevos
rétulos de calles y plazas.5!

Lo mismo sucedia con los nombres de centros de ensefianza que evocadores de perso-
nas o acontecimientos representativos de “falsos valores”, son substituidos por otros emble-
maticos de las nuevas ideas. Puesto que la Republica —argumenta el ministro Pedro Séinz
Rodriguez en una disposicién que firma en Vitoria el 20 de abril de 1939— utilizd los nom-
bres de los grupos escolares para la propaganda y consecucion de sus “fines morbosos,
antipatriéticos y descristianizadores”, debia ser preocupacion urgente del Nuevo Estado
“hacer desaparecer (...) sobre todo de los instrumentos pedagdgicos”, los nombres de quie-
nes contribuyeron a tan nefasta revolucion, y substituirlos, como un deber de gratitud, por los
nombres de los caidos, de los generales invictos, de los primeros martires de la pedagogia
y de las figuras representativas del Movimiento que ofrecieron su sangre por lo que signifi-
caba., asi, el Grupo escolar “Alfredo Calderdn” pasa a llamarse “Luis Vives”, el “14 de abril”,
se denominara “José Calvo Sotelo”, el “Giner de los Rios” por “Andrés manjén”, el “Luis
Bello” por “Isidro Aimazan”, el “Luis Simarro” por “Rufino Blanco”, el “Pablo Iglesias” por “José
Antonio Primo de Rivera”, el “Pi y Margall” por “General Sanjurjo”, el “Ruiz Zorrilla” por “Padre
Poveda”, etc. Algunas sustituciones parecen estar especialmente pensadas, como cuando
se justifica la sustitucion del nombre del madrilefio Grupo Escolar “Giner de los Rios” alegan-
do que “su significacion, condicion y metodologia” “ha influido en la descristianizacion de la
infancia madrilefia”; y, sin duda, un nombre apropiado para substituirlo era el de “Andrés
Manjon”, quien tantos esfuerzos dedicara a combatir la influencia de la Institucién Libre de
Ensefianza.52 Otros educadores de menos renombre, que no dieron el suyo a ningun grupo
escolar pero que forman parte también de los recuerdos escolares, son asi mismo echados
al olvido o explicitamente censurados; quiz& uno de los casos mas divulgados de lo prime-
ro sea el del protagonista de La Lengua de las Mariposas.53

Incautacion fisica ademas de simbdlica conocieron también lugares y depdsitos de la
memoria tan sefialados como las bibliotecas, ya fueran publicas o privadas. Los preceptos

5" Vid. Santi Cortés Carreres, Valéncia sota el régim franquista (1939-1951). Instrumentalitzacid, repressio y
resisténcia cultural, Valencia-Barcelona, Institut de Filologia Valenciana. Publicacions de I' Abadia de Montserrat,
1995, p. 158, donde se cita también la informacién que utilizamos del diario Las Provincias (“Valencia al dia”,
Las Provincias, 5, Septiembre, 1940).

%2 El Magisterio Espafiol, n® 6646, 12, Julio, 1939.

% En la realidad ese maestro fue D. Gregorio Sanz (cfr. Juan Manuel Fernandez Soria y M2 Carmen Agulld Diaz,
“El problema de I'escola rural durant la 112 Republica”, en Educacid i Historia (Barcelona) , 7, 2006 (En prensa).
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legales, que empiezan a dictarse ya desde los primeros meses de iniciada la guerra civil,
ordenan su fiscalizacion y depuracién. Medidas tan tempranas se explican por la conside-
racion que los dirigentes nacionales tienen del libro como vehiculo transmisor de la ideolo-
gia, valores y actitudes contrarias a las inspiradoras del nuevo orden, y elemento portador
de literatura disolvente.54 La salud de la cultura espafiola exigia la purga de todas las biblio-
tecas existentes en Espafa, depuracion que fue especialmente rigurosa con las bibliotecas
escolares y ambulantes tanto por el pablico al que atienden como por su influencia institu-
cionista, llegando a retirarse en algunos casos “casi el 60 % de sus libros”.55

% Orden 4 abril 1936 ordenando a gobernadores civiles, alcaldes y delegados gubernativos la urgente y rigurosa
“incautacion y destruccion de cuantas obras de matiz socialista y comunista se hallen en bibliotecas ambulantes
y escuelas”. Tarea que se encomienda a los Inspectores, responsables de autorizar la circulacion de las obras,
reservada sélo a los libros que respondiesen a los principios de la religién y la moral cristiana y a los que exalten
el patriotismo entre los nifios (Montilla, Francisca, Seleccion de libros escolares de lectura. Madrid, CSIC, 1954,
pp. 23-24). La Manipulacion de la memoria es evidente: no sdlo por la imposicién de una memoria, la oficial, iden-
tificada con el dogma y la moral catélicas y con un modo excluyente de interpretar el patriotismo —recuerda
Puelles aludiendo a esta norma, que estan en ella presentes dos elementos propios de la politica editorial fran-
quista sobre libros escolares: la supeditacion de los libros al dogma y la moral catdlicos, y una Unica manera de
entender el patriotismo (Manuel de Puelles Benitez, en Historia ilustrada del libro escolar en Espafia, Madrid,
Fundacién Germén Sanchez Rupérez, 1998, pp. 51-52—, sino también por la exclusion de la memoria disidente,
equiparada a toda aquella que no compartiera los rasgos propios del nacionalcatolicismo, en este caso la que
contuviera el menor atisbo de socialismo o comunismo. El sacerdote Francisco Peir6 ya lo advirtié en el Curso de
Orientaciones Nacionales de Primera Ensefianza de 1938: “Mientras no apaguemos el foco que hay en el cora-
z6n, mientras no modifiquemos nuestra vida social, la revista, el libro, la propaganda, la prensa, las costumbres,
etc., es inutil que prediquemos la contrarrevolucion, que tiene que ir paralela en lo politico y en lo espiritual”
(Francisco Peir6, “Sentido religioso y militar de la vida”, en Ministerio de Educacion Nacional, Curso de
Orientaciones Nacionales de la Ensefianza primaria, Burgos, Hijos de Santiago Rodriguez, p. 19).Y se crea, en
consecuencia, la Comisién Dictaminadora de los libros Escolares de Primera Ensefianza (Orden del 20 de agos-
to de 1938) que pronto amplia sus competencias a las obras de caracter pedagdgico en general destinadas a la
ensefianza y formacion de Maestros tanto en Escuelas Primarias como en Escuelas Normales (O. 6 de mayo de
1940, BOE 14 de mayo y O 8 de mayo, BOE del 15), con el encargo de aprobar toda clase de libros escolares y
de obras pedagdgicas destinadas a las formacién de los maestros. Légicamente se trata de censurar, es decir,
de dejar pasar aquellos libros cuyo contenido se ajuste a la memoria oficial; dicho también de otro modo, el esta-
blecimiento de un tan férreo control ideoldgico, el “Nihil obstat”, no es sino un modo de no dar a conocer, no por
inexistente, sino por disidente, de lo que no se ajuste a la “contrarrevolucién” del nuevo régimen; es decir: se trata,
claro, de un nuevo acto de manipulacién. Cuando en 1941 esta competencia recae en el Consejo Nacional de
Educacién, la Seccion Tercera presidida pro el Obispo de Madrid-Alcald, Eijo y Garay, encargada de censurar pre-
viamente los libros escolares de uso en las escuelas primarias y para la formacién de maestros, llega a este pri-
mer acuerdo: “El estado actual de Espafa no consiente confusiones doctrinales en materia fundamental educa-
tiva, ni confusiones educativas en que se de autorizado pase a los nombres que estan vinculados a la desgracia
de que ha podido salvarse la Patria. Las obras clasicas y fundamentales cuyo estudio, a pesar de tal o cual error,
pueden ser de gran utilidad no deben publicarse sin notas del traductor o del editor que rectifiquen aquellos erro-
res, y que, cual ocurrira con frecuencia si se trata de obras extranjeras, supla con notas ampliativas el silencio
que sobre glorias de Espafa suelen caer aquellas obras” (Cit. en Manuel de Puelles, Op. cit., pp. 54-56). En lo
sucesivo, la politica del libro escolar someterd al control de la Iglesia y de Falange los textos relativos a la forma-
cién religiosa y politica respectivamente, encargandoles la redaccion de los textos sobre esos temas. En lo suce-
sivo, los maestros no podrian elegir otros libros que los relacionados en las listas de obras autorizadas.

% En Navarra, cuenta Berruezo Albéniz, la Comisién de Censura de libros y bibliotecas inici6 sus trabajos con
las bibliotecas escolares, trazandose como objetivo prioritario la desaparicion de las colecciones de libros envia-
das a 77 localidades por el Patronato de Misiones Pedagdgicas. De los 283 titulos fueron rechazados 166
(Reyes Berruezo Albéniz, Politica educativa en Navarra. 1931-1939, Pamplona, Gobierno de Navarra.
Departamento de Educacion, Cultura y Deporte, 1991, pp. 157-158).
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La bibliotecas sufren una doble agresion, la que procede de la censura del poder y la
que tiene su origen en la accién orquestada por grupos cuya identificacion desconocemos
pero que es aplaudida desde algunos medios de comunicacion. A nivel institucional son
dos las vias de incautacion: por un lado la que llevan a cabo las comisiones depuradoras
y por otro la que emprenden las autoridades militares cuando van ganando ciudades para
la “Causa Nacional”. Al principio (diciembre de 1936) las medidas que se dictan al respec-
to son de prevencidn, es decir, se manda retirar de la circulacion, guardar y alejar de las
gentes los libros desestabilizadores; luego, (septiembre de 1937) se crean comisiones
especiales —de la que formaban parte profesores, bibliotecarios y archiveros, represen-
tantes de la autoridad militar, de Falange, de la Iglesia y de la Asociacidn Catdlica de
Padres de Familia— para depurar estos depésitos de la memoria, con el encargo de pur-
gar sus fondos y de condenar al fuego los que estimen “pornograficos”, “revolucionarios”
y “subversivos”; ademas de los “libros adictos” se salvarian de la destruccion los libros
valiosos desde el punto de vista literario y cientifico que, no obstante, por su peligro para
lectores ingenuos o poco preparados, quedarian confinados en sus bibliotecas de proce-
dencia en lugar no visible, formando la seccion de “libros prohibidos” cuya consulta reque-
ria de autorizacion especial.6

Por otra parte, conforme se van ganando ciudades, se dictan medidas sobre la retira-
da de libros perniciosos no sélo de las bibliotecas sino de cualesquiera otros centros inclu-
so de las librerias y editoriales que conservaran en sus fondos “literatura roja marxista,
folletos u otros medios de propaganda de ideas disolventes, declarados al margen de la
ley por el nuevo estado”, material que estaban obligadas a almacenar “en un cuarto inte-
rior y reservado bajo llave que entregaran en este Gobierno civil”. Por éstas y las anterio-
res medidas, hubo regiones, como Galicia, en las que todas sus bibliotecas publicas fue-
ron depuradas, como reconocia en un informe el presidente de la comisién depuradora.5”

Apenas si hay biografias sobre bibliotecas; pero algunas de la que tenemos noticia,
como es el caso de |a referida a la biblioteca popular de Olot (Gerona), da cuenta del pro-

% Reyes Berruezo da cuenta de la labor de los trabajos de la Comisién depuradora de bibliotecas publicas, que
llega a la siguiente distribucion: de las 2605 obras de 30 bibliotecas, admitieron para su lectura 983. Del resto, 1305
libros fueron separados para su destruccién por parecerles pornograficos, revolucionarios, vulgares, o “sin conte-
nido ideoldgico de valor esencial’; los otros 317, son retirados por el temor a que su lectura pueda resultar nociva
a los lectores ingenuos (Reyes Berruezo Albéniz, Politica educativa en Navarra. 1931-1939..., pp. 161-162).

¥ De la “Orden sobre las ediciones marxistas existentes en librerias”, publicada en Avance, el 3 de abril de 1939.
En un informe el presidente de la comisién depuradora escribe: “Puede asegurarse hoy que todas las bibliote-
cas publicas de Galicia han quedado depuradas. Los catélogos que no se han recibido corresponden a locali-
dades insignificantes cuyas pequefas bibliotecas —si asi pueden llamarse las colecciones de 15 0 20 libros—
fueron incautadas por las autoridades al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional, desapareciendo los ejempla-
res notoriamente inmorales o subversivos, y agregandose los restantes a los Ayuntamientos, Falanges locales,
Escuelas, etc. De ello tenemos noticias fidedignas por cartas que obran en el archivo de esta comision y que
justifican no haberse enviado los catélogos por desaparicion de las bibliotecas” (Cit. en Alicia Alted Vigil, Politica
del nuevo Estado sobre el patrimonio cultural y la educacion durante la Guerra Civil espafiola, Madrid, Ministerio
de Cultura, 1984, p. 63. En las pp. 62-63 se narra la actuacién de la Comision depuradora de bibliotecas de
Santiago).

42 Savmienfc / Nim. 10 / 2006 / pp. 25-58



Usos y dimensién moral de la memoria y del olvido en la historia de la educacién

ceso depurador por el que pasaron las personas que la sirvieron y los fondos que contu-
vo. De éstos nos interesa destacar el expurgo al que fueron sometidos tras pasar por suce-
sivos filtros: el primero de la directora, persona adicta al Movimiento segun el dictamen
seguido de su proceso de depuracion, el segundo del eclesidstico y el tercero de los ser-
vicios de cultura de la Diputacién. Ademas de todos los libros escritos en catalan que pre-
viamente habian sido retirados nada mas ser ocupada la ciudad, no pasaron esta triple
criba los titulos de cardcter “nacionalista, catalan, republicano, obrerista 0 marxista, o sim-
plemente ruso”, incluida una gramatica para el estudio de esta lengua. Numerosas publi-
caciones de la Generalitat —como L'escola nova unificada o LEscola d’Estiu—, de Balcells
—La ensefianza en la URSS—, de Campalans —Politica vol dir Pedagogia—, de Rovira i
Virgili —Quinze articles—, Pi Margall —Las nacionalidades—, de Blasco Ibafez —
Cuentos valencianos, La Barraca— de Dumas —La dama de las camelias—, el Estatuto
de Catalufia, la Constitucion de la Republica, etc®8 .Todas las bibliotecas publicas, en
especial las situadas en regiones “separatistas” fueron sometidas a una rigurosa depura-
cion y los libros escritos en lengua distinta al castellano, como el catalan, quemados o
transformados en pasta de papel, segun testimonio de Josep Benet.59

Las bibliotecas privadas corrieron a menudo peor suerte, pues afectaron, aparte de a
propietarios mas andnimos, a fondos de personalidades destacadas en el ambito de la
ciencia y de la cultura y sefialadas por su disconformidad con los valores del nuevo
Estado. Son muchas las noticias que nos han llegado de estos hechos y que no podemos
reproducir aqui. Nos bastara con sefialar que fueron destruidas la bibliotecas y los archi-
vos de numerosos intelectuales opositores al nuevo régimen politico, como Pompeu Fabra,
Rovira i Virgili...

Las hogueras publicas con material librario y de archivo se convirtieron en una alego-
ria de lo que habia de ser destruido; esto, quiza, podria ser una razén para que la prensa
diera cuenta de hechos como el que noticia el diario Arriba, que se hace eco de que en
fecha tan emblematica como el 2 de mayo de 1939 se celebrara en Madrid una “Fiesta del
Libro” consistente en la quema de libros a modo de pira simbdlica de la purificacion de la
nueva cultura y del nacimiento de una memoria nueva; el mencionado diario lo explicaba
asi: “Con esta quema de libros también contribuimos al edificio de la Espafia Una, Grande
y Libre. Condenamos al fuego a los libros separatistas, liberales, marxistas, a los de la le-
yenda negra, anticatdlicos, a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a los del
modernismo extravagante, a los cursis, a los cobardes pseudocientificos, a los textos
malos, a los periddicos chabacanos”.60 No fue éste un caso aislado a tenor de otros suce-
sos de quema publica de libros de los que nos han llegado referencias.

% Jordi Canal i Morell, “Llibres i lectors a la biblioteca d'Olot”, Revista de Girona, 130, 1988, pp. 49-54, y del mismo
autor “Franquisme y repressié cultural. Les depuracions a la biblioteca popular d’ Olot (1939-1940)”, en Varios,
LEpoca franquista. Estudis sobre les comarques gironines, Girona, Quader del cercle, 1989, pp. 109-124.

* Josep Benet, Catalufia bajo el régimen franquista. Informe sobre la persecucion de la lengua y la cultura cata-
lanas por el régimen del general Franco (12 parte), Barcelona, Editorial Blume, 1979, pp. 248 y 250.

& Cit. en Rafael Abella, La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1996, p. 27.
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La memoria escolar heredada sufre asi una seria advertencia al tiempo que se va con-
feccionando otra nueva memoria a través de lecciones pedagogicas que ya no disponen
de la ayuda de libros y autores que contribuyeron a la conformacion de aquella otra memo-
ria a la que se quiere suplantar. EI nuevo régimen desde muy pronto prohibe aquellas
obras que tanto desde el pensamiento pedagdgico como desde la teoria educativa habi-
an sustentado la politica educativa republicana. La Escuela Nueva, no sélo es erradicada
de las bibliotecas escolares, sino que su doctrina pedagdgica es considerada como un sis-
tema inmoral equiparado a los demas sistemas inmorales contra los que el catolicismo
lanza sus invectivas: el socialismo, el liberalismo politico (no el econdémico), el nacionalis-
mo de Estado, el deontologismo moral, el naturalismo, etc. Los pedagogos que se habian
constituido en faros pedagdgicos fueron enterrados en los sétanos de las bibliotecas publi-
cas cuando no purificados en el fuego de la hoguera: el Dewey de la democracia en la
escuela, el Ferriere de la autonomia de los escolares, el Wyneken de la educacion de la
juventud por las mismas comunidades juveniles, el Kerschensteiner de la Republica de
Weimar que inspird la escuela dnica republicana, fueron silenciados y hurtados a la
memoria de las nuevas generaciones. Los politicos que habian inspirado una educacion
diferente y necesaria para la construccién republicana fueron asi mismo condenados,
entre los que destacan el Ferry de la escuela laica francesa y el Buisson de la escuela
neutra. Naturalmente, también lo fueron los pedagogos y politicos de la edad de plata de
la educacién espafiola: Giner, Cossio, Azafia, Marcelino Domingo, Fernando de los Rios,
y un larguisimo etcétera.

La Comisién Dictaminadora encargada de depurar los libros escolares, prohibe ahora
libros de uso escolar escritos por autores como Lorenzo Luzuriaga, Angel Llorca, Miguel
Santal6, Modesto Bargalld, Margarita Comas, Gervasio Manrique, Gloria Giner de los
Rios, Heliodoro Carpintero, Enrique Rioja, Vicente Valls, Luis Sanchez Trincado, Fernando
Sainz, Rodolfo Llopis, etc., libros condenados al silencio bien por ser considerados de
“escaso valor pedagogico”, bien por creerse que en “muchos casos” habian llegado “inten-
cionadamente a sedimentar en la conciencia del nifio, la indiferencia, el odio” y la nega-
cion de la Patria y la fe en Dios.6!

Un veto que se extiende a todo libro de lectura de uso escolar sea cual fuere el grado
de la ensefianza; muestra de ello es esa especie de glosario de A. Garmendia de Otaola
Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y la moral, donde el sacerdote jesuita comen-
ta y califica moralmente autores y obras literarias.

Sabido es que la historia de la literatura nacional es también un lugar de la memoria,
en el mismo sentido que puede serlo un monumento,®2 lo que explica la desconsideracion
de la literatura extranjera, excepto la clasicidad greco-latina, y de la espafiola que cuestio-

¢ “La Pedagogia revolucionaria —argumenté el ministro de educacion nacional en el primer gabinete de Franco,
Pedro Séinz Rodriguez— ha consistido ademas en borrar la idea de Patria como entidad moral de la concien-
cia de los espafioles” (Pedro Séinz Rodriguez, “La escuela y el Estado nuevo”, en Ministerio de Educacion
Nacional, Curso de Orientaciones Nacionales de la Ensefianza Primaria... T. 1, p. 58).

% José-Carlos Mainer, “Un lugar de la Memoria”, Babelia-El Pais, 11, diciembre, 1999, p. 12.
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ne los valores e ideas del nuevo régimen. Asi, en los cuestionarios para la ensefianza de
la literatura, uno de sus estudiosos, Fernando Valls, echa “en falta a Clarin, Unamuno,
Baroja, Antonio Machado, J.R. Jiménez, Azorin, Ortega, los poetas del 27, Pérez de Ayala,
por solo citar los mas conocidos”.83 Efectivamente, en los cuestionarios, lo constatable es,
precisamente, la ausencia de autores conflictivos para el régimen y la presencia de quie-
nes no gozaron del mérito de sustentar al nuevo Estado, aunque esto es en si mismo una
forma entre otras de coadyuvar a su legitimacion. La generacion del 98 es considerada
pesimista, indtil y hostil, y la del 27 fue casi sistematicamente vetada. Cuando aparecen
escritores de una u otra, los juicios que se vierten sobre ellos no son elogiosos —menos
aun si forman parte de la categoria de “Homeros rojos’—, como sucede con Alberti, Jorge
Guillén o Garcia Lorca. Como es ldgico, la literatura falangista (Santa Marina, Eugenio
Montes, Sanchez Mazas, Victor de la Serna, etc.) puebla los textos escolares.

La ensefianza de la historia, puesto que comparte la funcion de la historiografia de con-
tribuir a la formacion del recuerdo social, padecera similar proceso de rectificacion al sufri-
do por la ensefianza de la literatura. La perentoriedad de este proceso venia dada tanto
por el discurso deslegitimador de la Republica que se lleva a cabo cuanto por la necesi-
dad de erigir y sostener la legitimacion del nuevo régimen.

De ahi la opcion por determinadas lecturas y aprendizajes que refuercen la posicién
histérica con la que pretende engarzar el Nuevo Estado; asi vemos entre los libros de lec-
tura recomendados los de Diaz del Castillo, Padre Mariana, Ganivet, Menéndez Pelayo,
Ramiro de Maeztu, Eugenio D’Ors... que hablan de una historia de Espafa imperial, cesa-
rea y conquistadora. De ahi también que en las lecciones de historia los escolares espa-
fioles aprendieran gran cantidad de nombres de los héroes y martires de la Guerra Civil,
fechas, hechos heroicos de la contienda, y lemas (“jArriba Espafnal”, “jEspafia, Una,
Grande y Libre!”, “jPatria, Pan, Justicial”), manifestacion de la capacidad del Movimiento
“de penetrar en el ambito escolar, y ejercerlo en momentos y con formas que calaban en
la impresionabilidad del nifio (formaciones, actos de izar y arriar bandera)”.64 De ahi tam-
bién el silenciamiento de acontecimientos imprescindibles para la comprensién de la
Historia espafiola, como la Segunda Republica... Incluso en su edicion de 1970 el
Diccionario de la Real Academia de la lengua define la voz “republica” como “lugar donde
reina el desorden por exceso de libertades”; o la ocultacion de fendmenos sociales como
el movimiento obrero y sus conflictos, inexistente en los libros escolares, o el fenémeno de
la esclavitud, que persiste en Espafa hasta 1896. Las biografias de los héroes se maqui-
llan, ensalzando lo que conviene y callando lo que incomoda: asi, del Empecinado se
desataca su espafiolismo y su lucha contra el invasor, pero se silencia que fue ejecutado
por sus ideas liberales. Algo similar acontece en la iconografia escolar de la que estan

& Fernando Valls, La ensefianza de la literatura en el franquismo (1936-1951), Barcelona, Antoni Bosch, editor,
1983, p. 97.

& A. Garnacho del Valle, “Ideologia y «formacion del espiritu nacional» Qué pudieron conocer nuestros esco-
lares de la Guerra Civil?”, en Memoria histdrica en la ensefianza: 1936-1939, nimero monografico de la revista
Iber, 10, 1996, pp. 15-17 (el entrecomillado en la p. 17).

Savmiem‘o 45



Juan Manuel Fernandez Soria

ausentes las pinturas que muestran un tono critico con los valores que el nuevo régimen
defiende: asi no figuran hasta muy tarde en los libros escolares pinturas tan famosas como
“El Fusilamiento de Torrijos”, “El saqueo de Roma”, los “Grabados” de Goya sobre la
Inquisicién, su cuadro completo de los “Fusilamientos en la Montafia del Principe Pio”, o
“Barcelona. 1902. La carga”, de Ramédn Casas, etc. Tampoco sorprende la manipulacion
de algunos hechos historicos, como cuando se narran los desmanes de la de la
Revolucion de Asturias de 1934, pero se silencia la feroz represién ejercida contra los
mineros por las tropas de la legidn y marroquies comandadas por Franco; o cuando se
sataniza la Constitucion de 1931 pero no se explican sus principios...65

En este doble y simultdneo proceso de incautacion y rectificacién de la memoria esco-
lar, las fiestas y conmemoraciones escolares republicanas de caracter civico dejan su
lugar a otras de tono heroico y religioso: Dia del Caudillo, del Valor, de la Hispanidad, de
la Fe, del Dolor, de la Cancidn, de la Independencia...

Y, como hemos visto en la depuracion que afecta a los libros, la lengua, vehiculo en el
que viaja la memoria, si es portadora de un pasado diferente al “espafiol’, sera prohibida
y acosada como reflejan estas palabras amenazantes y esperpénticas de Giménez
Caballero dirigidas a los nifios: “jEscuchad bien esto y para siempre, nifios espafoles! jEl
que de vosotros olvide su lengua espafiola o la cambie por otra, dejara de ser espafiol y
cristiano! jPor traicién contra Espafa y pecado contra Dios! Y tendrd que escapar de
Espafal Y cuando muera, su alma traidora jira al infierno!”.66 Muchas memorias espafio-
las hechas y sustentadas con lenguas diferentes al castellano, unas veces se recluyeron
como memorias diferentes en el &mbito privado y otras optaron por autocensurarse negan-
do a sus hijos el aprendizaje del que fue vehiculo de su memoria.

Perseguidas fueron también otras formas del recuerdo, que son purificadas y adaptadas
a los requerimientos de la nueva situacion, como sucede con los simbolos escolares, el len-
guaje o la estética. En efecto, la difusién de lemas y consignas crean en los centros esco-
lares una estética nueva reflejada en los retratos y carteles que cuelgan de las paredes del
aula, en las imagenes en ellas clavadas o que sustentan sus anaqueles, en la cotidianei-
dad de las formaciones y cantos paramilitares, en los actos de izar y arriar la bandera, en
la imagineria que presidia conmemoraciones religiosas como el “Mes de Maria”, etc.

Pero si la politica seguida contra la memoria material o visible parece propia de una
dramética 6pera bufa, mucho mas tragica es la actuacion emprendida contra la memoria
inmaterial y el depdsito intangible en el que reside: el alma misma de las gentes, de los
ciudadanos de a pie, de los maestros y maestras, contra los que se ejerce una inmiseri-
corde y brutal represion que se manifiesta hasta en la exigencia de modificar los nombres
de pila —lo mas sagrado del alma, lo que hace conocer, distinguir y existir a las perso-
nas— que por su fonética nacionalista, por su “exotismo” o su “extravagancia” recordasen

% Cfr. Angel Luis Abds Santabérbara, La historia que nos ensefaron. 1937-1975, Barcelona, Foca Ediciones y
Distribuciones Generales, S.L., 2003..
% Cit. en Daniel Sueiro y Bernardo Diaz Nosty, Historia del franquismo, Madrid, Sarpe, 1986, t. I, p. 308.
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ese pasado que se quiere suprimir del recuerdo. Asi sucede con nombres considerados
“pocos patridticos” y calificados de “anomalias registrales” que a juicio de los represores
exacerban de manera “morbosa” los sentimientos regionalistas que “entrafian una signifi-
cacion contraria a la unidad de la Patria” ademés de estar “expresados en idioma distinto
al oficial —castellano”; las disposiciones legales sefialan concretamente a las
Vascongadas donde “los nombres de Ifiaki, Kepa, Koldobika y otros, denuncian un indis-
cutible significado separatista” y una agresion “contra la unidad del idioma”; en consecuen-
cia, son substituidos por otros mas acordes a la nueva memoria que se quiere instalar.
Hemos encontrado rectificaciones de nombres de pila “exéticos” o “extravagantes” como
Progreso, Aida, Libertario, Floreal y Armonia, correspondientes a nacidos entre 1935 y
1939, que fueron reemplazados respectivamente por Bautista, Adelaida, Casimiro, Vicente
y Concepcidn siguiendo lo establecido en otra Orden posterior.67 Al mismo fin respondia
la aplicacion de la ley de 4 de diciembre de 194168 sobre cambios de nombres en aque-
llos nifios “que los rojos obligaron a salir de Espafa y que han sido o sean repatriados” y
cuyos padres no pudieran ser localizados. Sera suficiente con reproducir un testimonio, el
de Vicenta Alvarez Garrido, hija de un capitén del ejército republicano, emitido en el impac-
tante documental Els nens perduts del franquisme del programa “Trenta minuts” de
Televisi6 de Catalunya, recopilado luego en el libro con el mismo titulo:69

“No sé donde estuve, eran hombres que me cogieron. He sabido después que era la
Diputacion de Madrid. Me llevaban a un sitio, me llevaban a otro [...] y entonces yo dije que
me llamaba Vicenta Alvarez Garrido, que mi padre era capitan y que viviamos en la calle
Ramon y Cajal n° 13, pero me ponen el nombre de Flores Ruiz. No he comprendido, ¢por qué
me cambian el nombre? ;Por qué me han quitado mi nombre? También me dieron la edad
que me han puesto [...]"

Se les cambia el nombre, se les proporciona una edad y hasta se altera la documen-
tacion de su nacimiento “para impedir que los padres siguieran las huellas de los hijos y
facilitar las adopciones, en ocasiones con la connivencia de religiosos” que regentaban los
hospicios o las casas-cuna.”®

Era ésta una forma de “desnaturalizar a los vencidos, desgajandoles incluso de la pri-
mera decisién sobre su nacimiento™! y de crear también asi una nueva memoria colecti-
va. En este mismo afén se llega incluso hasta el extremo de que los hechos considerados
por el régimen como deleznables son cometidos por figuras sin nombre (las “turbas” ge-
neralmente), y la guerra civil parece haberse hecho contra fuerzas andnimas sélo identifi-

5 Es decir, la orden ministerial de 9-febrero-1939. Este dato aparece en el Registro Civil del Ayuntamiento de
Montaverner (Valencia) (Apud. Juan Manuel Ferndndez Soria y M# Carmen Agullé Diaz, Maestros valencianos
bajo el franquismo..., p. 100).

% Boletin Oficial del Estado de 16 de diciembre de 1941.

® Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los nifios perdidos del franquismo, Barcelona, Mondadori,
20083, p. 64.

™ Vinyes, Ricard, Montse Armengou y Ricard Belis, Los nifios perdidos del franquismo..., p. 64.

™ R. C. Torres Fabra, “La imposicién de las formas franquistas en el imaginario colectivo. Una reflexion desde la
Ribera Baixa”. Comunicaciones presentadas al I/ Encuentro de Investigadores del Franquismo, Alicante, Instituto
de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, p. 127.
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cadas por su color (los rojos) y por sus atropellos que, a la postre, servirian para justificar
la intervencién militar.

La depuracion seguida contra el personal docente, de lo que ya tenemos una abundan-
te bibliografia, nos ha ofrecido sobradas muestras de una intervencién contra la memoria
disidente establecida con el exclusivo fin de arrebatarle al vencido su alma —su voluntad,
su esencia—, de obligarle al olvido de un pasado discrepante o de lograr su rechazo cons-
ciente. Lo amargo y siniestro de esta politica es el miedo en el que se funda, la arbitrarie-
dad e indefension en que se sustenta y las consecuencias que provoca: pérdida de memo-
ria, olvido terapéutico, olvido voluntario, recuerdos silenciados, “silencios memoriosos”, en
expresion de Pedro Lain, procesos de des-memoria..., vidas llenas de olvidos, aunque al
finy a la postre vidas vacias por carecer de su esencial condicion que es ser vividas por
ellos mismos, y que a pesar de esa vacuidad pesaban terriblemente sobre las espaldas de
quienes hubieron de soportar tanta censura € incriminacion propia y ajena.

Durante el franquismo, muchas familias y maestros afectados por la represion “simula-
ron una pérdida de memoria”, en unos casos para protegerse del recuerdo traumatico y
en otros para sobrevivir al miedo y a los efectos de la depuracion. Esa simulacion, que no
es amnesia fisioldgica sino encubrimiento de la memoria y recuerdo silenciado, es en esas
familias y en esos maestros el efecto de un esfuerzo por no ser participes de una memo-
ria ahora perseguida, es la resulta de un deseo de des-vincularse de una memoria colec-
tiva, la republicana, tenida por disidente y, como tal, asediada y perseguida. Por eso no
hablamos de des-memoria entendida como olvido, sino como el intento de desprenderse
de esa memoria, de deshacer, si ello fuera posible, el tejido del recuerdo, de rectificarlo y,
con ello, modificar el pasado para adecuarse al tiempo nuevo y presentarse como sujetos
idéneos o reciclables para las nuevas exigencias.

Provocar en el entorno escolar, especialmente entre el magisterio, ese proceso de des-
memoria fue el modo de despojarle de algo inmaterial, de volver intil el recuerdo como
factor de oposicién y disentimiento. La historiografia actual no duda en afirmar que la
manipulacién de la memoria fue una actuacion prioritaria de la politica franquista con el
objetivo de establecer una memoria nueva.

4. La consecuencia: Rectificacion e invencion de la memoria escolar

Pero si esa manipulacion y apropiacion de la memoria fue unas veces —las menos—
tarea dificil para el opresor a causa de la resistencia encontrada, otras resulté una empre-
sa mas facil por el escaso arraigo en buena parte del Magisterio de la memoria a erradi-
car. En este caso el nuevo aprendizaje resulté también mas hacedero, aunque no por eso
dejaron de ser poseedores de una memoria confiscada. Tanto aquellos como éstos, y tanto
por las razones mencionadas como por las no dichas, modificaron su propia memoria,
sufrieron un proceso de des-memorizacion visible al menos en las manifestaciones del
Magisterio en el espacio de lo publico, lugar del compromiso y por ello de la denuncia. La
escuela como uno de esos espacios se cubrié de olvido, mejor, de memorias silenciadas.
El retiro forzoso al &ambito privado, el de la propia conciencia individual o el de la vida
doméstica, “hizo que la resistencia fuera practicamente imposible” a la vez que contribuyé
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a la supresion de la consciencia social.’2'Y de todo progreso espiritual y pedagdgico. Y
también de un futuro mejor y deseable. Sobre esto queremos decir algo porque afecta a
la dimension moral del olvido que abordaré més adelante.

La rectificacion de la memoria escolar aparece estrechamente ligada al aprendizaje de
una experiencia dolorosa que forzd a los maestros a replantearse las ideas pedagdgicas
que en el pasado habian aceptado como pauta de accién y signo de progreso. Es el
momento de un nuevo “aprendizaje politico” que suele producirse especialmente tras cri-
sis profundas en lo politico, social 0 econdmico, después de las cuales las gentes modifi-
can sus modos de hacer y de pensar, sus ideas y estrategias.” Ese nuevo aprendizaje
exigid con frecuencia el aislamiento interior. Acostumbrarse a las palabras no dichas, al
sentimiento de reclusién del pensamiento, a convencerse de que carecian de una historia
digna que perpetuar, a no poder compartir ni siquiera con los préximos el recuerdo, obli-
garse al retiro forzoso en la intimidad solitaria de su conciencia individual, verse incluso
forzados a borrar la memoria cercana para soportar la culpa incriminada, autoinculparse
como medida preventiva ante el indeseado desliz disidente, autocensurarse y neutralizar-
se personal, profesional y socialmente como callada e intima advertencia ante la denun-
cia no querida del proceder propio..., toda esa conducta, dificil por onerosa, terrible por
esquizofrénica, imposible de soportar para la mayoria, necesité a menudo de un nuevo
aprendizaje politico y pedagdgico que actuase a modo de lenitivo ante la llamada de las
convicciones poco antes sostenidas en publico o en privado.

Y muchos maestros, como la mayoria de los vencidos, sintieron y sufrieron asi, vivie-
ron —en palabras de J. C. Minguez— el “suicidio diario de soportar su angustia sin poder
realizar lo Unico que todos los médicos sefialamos como primera medida para superar la
situacién: reconocerla, compartirla con otros, hablar, recuperar la memoria (...)"; otros pre-
sentaron los “sintomas de evitacion” de los que habla la medicina en casos similares; es
decir, adoptaron posturas distantes, ensimismadas, de retraimiento, a veces hurafias.”
Sabemos de maestros cuya labor profesional antes y después del proceso depurador fue
irreconocible para los mismos alumnos, maestros que reconocidos por su competencia
profesional y trato afable con los alumnos y por su preocupacion por la renovacion peda-
gdgica, se convirtieron en poco tiempo en viejos en el pleno y mas amplio sentido de la
palabra: viejos como personas y como docentes.”

La experiencia sufrida en situaciones extremas se convierte asi en un fuerte condicio-
nante para el cambio de ideas y conductas y, en consecuencia, en una fuente para el apren-

2 Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represion en la Espafia de Franco,
1936-1945, Barcelona, Editorial Critica, 1999, p. 27.

7 Cfr. Juan Manuel Ferndndez Soria y M? Carmen Agulld Diaz, “La memoria confiscada del Magisterio (1931-
1945)"..., (En prensa).

™ Ambos entrecomillados en José Carlos Minguez Villar, “El miedo del recuerdo”, en Emilio Silva y otros: La
memoria de los olvidados..., pp. 99-100.

" Sobre el nuevo aprendizaje al que se vieron obligados los maestros depurados véase Juan Manuel Fernandez
Soria y M# Carmen Agullé Diaz, Maestros valencianos bajo el franquismo..., pp. 303-315.
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dizaje, en este caso, para el aprendizaje politico y pedagdgico que requiere sedimentarse
en el “no-recuerdo” de un pasado que pueda cuestionar con su cercania el presente. En el
periodo de referencia este aprendizaje afecté no sélo a los actores politicos sino también
al comun de las gentes.

En el caso de los maestros depurados —especialmente sujetos de depuracion por su
papel socializador en la tarea de legitimacion y dominacion politica—, es claramente visi-
ble un aprendizaje que llega al extremo de rechazar la memoria precedente mas inme-
diata, otra manera, si cabe mas decisiva que las anteriores, de modificar la memoria esco-
lar creando otra nueva.

Y es que el efecto intimidatorio de la depuracion surtié efecto inmediato en el
Magisterio espafiol previniendo conductas potencialmente desacordes con lo exigido por
la nueva situacién. La depuracion, que se nutre de actos ideados con un claro mensaje
politico para el que tuvo o tuviera en lo sucesivo veleidades disidentes, reviste a veces una
puesta en escena espectacular portadora de mensajes contundentes destinados a impre-
sionar incluso a quienes sélo manifestasen comprension o simpatia con los principios que
se pretenden erradicar.

Es facilmente explicable que el miedo a las consecuencias de una depuracién negativa
produjera en los maestros un nuevo y visible aprendizaje que exige de entrada la denuncia
y negacion del pasado vivido aunque previamente hubiera concitado adhesiones y simpa-
tias. Exhibiendo con dichos y hechos su repulsa hacia el pasado republicano, el Magisterio
se presenta como sujeto reciclable y receptivo a los nuevos principios politicos y educati-
vos. Esto lo hemos comprobado en los maestros valencianos depurados, creyendo que, en
general, este comportamiento puede ser extensible a todo el Magisterio espafiol.

En efecto; examinando las Declaraciones Juradas que todo maestro sometido a depu-
racion debia cumplimentar, y los Pliegos de Descargos que alegan los imputados, hemos
podido observar el rechazo, si no general si mayoritario, a la politica educativa republica-
nay a sus autores.

Este aprendizaje fue menos costoso en los maestros cuyos expedientes se resuelven
sin sancién alguna que en aquellos docentes mas severamente sancionados, aunque
unos y otros —salvo excepciones en el segundo caso— se afanan por desmarcarse del
pasado negandolo, si bien los no sancionados lo hacen con descripciones y juicios mas
severos. En los expedientes mas castigados —que, en términos generales, se puede decir
que corresponden a maestros mas identificados con la politica, las practicas y las ideas
educativas liberales en general y republicanas en particular— cuando no predomina el
silencio sobre estos temas —cosa que sucede en la mayoria— tiene lugar una doble acti-
tud: la de quienes queriendo desvincularse de toda identidad con la politica educativa
republicana, no deja, sin embargo, de sefialar algunos de sus logros, y, por otra parte, la
de los que creyeron que una manera de congraciarse con los depuradores consiste en
abominar de aquélla condenandola con descomedidos adjetivos.

Aparece asi la figura del maestro que asegura haber ofrecido resistencia a la politica
educativa republicana bien mediando una actitud pasiva, bien boicoteando con su proce-
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der mandatos que no compartian, como el laicismo y la coeducacion; buena parte del
Magisterio se describe emboscado en aquella situacion con la que no se identificaba con-
siderando su camuflaje como una acto de servicio al nuevo régimen. Esta actitud, que se
manifiesta en muchos expedientes, no oculta ser efecto de una necesidad, la de presen-
tarse como reciclables y predispuestos a un nuevo aprendizaje.

No es ocasion ésta de reproducir detalles de la nueva percepcion que se nos muestra
de la politica educativa republicana, sino de dejar constancia de su existencia como factor
importantisimo de rectificacion de la memoria escolar. Porque, en efecto, tanto si esa resis-
tencia y negacion fue real como si fue ficticia —que ambos calificativos pueden ser apli-
cados a los testimonios encontrados en los casi 2400 expedientes examinados’6— lo cier-
to es que entre los maestros se iba configurando una nueva mentalidad como nos confir-
ma este nuevo aprendizaje politico y pedagdgico del que hablamos. En esos expedientes
los maestros ya dan muestras evidentes de que la ideologia del nuevo régimen no sélo les
era conocida sino también aceptada cuando no interiorizada, como cuando una maestra
que fue acusada de ideologias izquierdistas niega haber tenido ideales politicos porque
€s0 no era considerado virtuoso en una mujer, o cuando otra maestra niega haberse dedi-
cado a actividades politicas porque “son mas propias de los hombres” mientras que ella
asegura haber inspirado su vida en “el espiritu de obediencia, servicio y sacrificio que
tanto se destaca, con razén, en el Nuevo Estado”. Aunque sean manifestaciones interesa-
das, ya denotan una perfecta sintonia con los deseos del Nuevo Orden que esperaba del
maestro esa negacion del laicismo, la coeducacion, la Republica, sus simbolos y su signi-
ficado; el maestro, por su parte, advertia con esta actitud que estaba en posesion de un
aprendizaje que le permitiria integrarse en la nueva sociedad. Se enterraba una memoria
y se daba inicio a otra nueva, un proceso en el que pronto se dieron a conocer los frutos
como se percibe en algunos informes de la Inspeccidn sobre el cumplimiento de objetivos
en algunas escuelas nacionales.

No es posible afirmar que el Magisterio espafol acatara de buen grado los dictados del
nuevo régimen; que hubo acatamiento parece fuera de toda duda aunque presionara
sobre él la coaccion, el peso de las penalidades o las simples ganas de seguir viviendo
sin sobresaltos, y esto, a su vez, incide en el nuevo aprendizaje pedagdgico. Por eso
mismo no se puede especular sobre el grado de convencimiento con que practicaban en
sus escuelas este aprendizaje. Eso tendra que ser obra de otro estudio sobre las actitu-
des sociales y pedagogicas del magisterio espafiol. Pero esto no obsta para que si poda-
mos constatar la presencia en el Magisterio —en nuestro caso valenciano— de un nuevo
aprendizaje social, politico y pedagdgico, que se vislumbra como factor fundamental de la
rectificacion de la memoria pasada y de la confeccién de una nueva. Ya hemos adelanta-
do las consecuencias de esta actitud, las cuales nos remiten a preguntarnos si hay una
responsabilidad moral en las conductas de desmemoria y olvido voluntario.

™ Aludimos a los expedientes que constituyeron el material basico de nuestra investigacion (cfr. Juan Manuel
Ferndndez Soria y M# Carmen Agullé Diaz (1999): Maestros valencianos bajo el franquismo...)
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5. Sobre la dimension moral de la memoria, una consideracion relativa a lo que la
memoria olvida

Cuando mas arriba nos deteniamos en sefialar la importancia de la memoria, de algun
modo dejabamos constancia de la obligacion moral que contraemos con ella. No obstan-
te, quizd no sea 0cioso que volvamos sobre el tema en esta parte final del trabajo, aun-
que examinandolo desde otro angulo de observacion.

Hay quienes hablan de “relativizar el valor de la memoria” temiendo quiza que el recur-
S0 obsesivo al pasado nos haga pensar que sdlo el pasado existe propiciando asi el des-
vanecimiento del presente y poniendo en peligro nuestra relacion con el futuro.””
Relativizar el valor de la memoria no es restarle importancia sino no darsela en exceso o,
al menos, no a costa del presente y del futuro. Hemos sostenido a lo largo de estas pagi-
nas, y lo reiteramos ahora, que el cultivo de la memoria es una obligacion moral. Y lo es
porque lo que somos lo debemos en buena medida a nuestro pasado; lo es porque la
memoria de lo que fuimos nos vincula a un grupo, nos proporciona el sentido de pertenen-
cia a una comunidad, nos identifica con otros junto a los que existimos y actuamos como
seres sociales; lo es porque nuestra personalidad tiene mucho que ver con nuestra memo-
ria... Quiza por todo eso hubo en el pasado regimenes politicos que se apropiaron de la
memoria colectiva para des-personalizar (privarle de personas conscientes) y para desar-
mar (dejarle sin armas, inermes) la sociedad despojandole de la fuerza que le proporcio-
na la red de vinculos y de memorias establecidas que constituyen el tejido social; y quiza
por eso existen también en el presente formas de gobierno que, sintiéndose mas cémo-
das con el protagonismo del individuo que con el de la comunidad, cultivan la desmemo-
ria e institucionalizan el olvido.

Pero, ademas de lo dicho, el cultivo de la memoria es también una obligacién moral por-
que pretende buscar la verdad necesaria para restituir la dignidad de aquellos a quienes
se deshonrd y para poder olvidar permitiéndonos, asi, proseguir. Liegados aqui no debe-
mos pasar por alto algo que tal vez haya evocado ya el lector: la idea de “punto final” o de
amnistia ilimitada sin condicion alguna, politica ésta de olvido por decreto que, conviene
decirlo sin mas dilacion, ataca a la democracia en su linea misma de flotacion: su credibi-
lidad. Son muchos los argumentos que se aducen para justificar este radical olvido de
parte de la memoria; no aludiré a ellos;”8 sdlo recordaré la razon central: si las personas
tienen que olvidar para sobrevivir, del mismo modo las sociedades necesitan no recordar
episodios aciagos para poder convivir. Algo hemos dicho ya que puede aplicarse a este
razonamiento. Afadiré, no obstante, que para que el olvido “sea positivo” y constructivo ha
de ser no sélo asimilado, es decir, pasado por la criba de la reflexién, de la consciencia y
de la propia voluntad, y para ello antes ha de ser conocido lo que se pretende hacer cons-
ciente; es decir, se trata de recordar, de tener presente el olvido, en este caso sombrio,

" Asi se expresa Victoria Camps en sus comentarios al libro ya citado de Manuel Cruz, Las malas pasadas del
pasado: “La memoria en su justo término”, El Pais-Babelia, 11, julio, 2005).

™ \/éase al respecto Gesine Schwan, “La idea de punto final. Memoria, olvido y democracia”, Pasajes. Revista
de pensamiento contempordneo. (Valencia), 3, 2000, pp. 7-10.
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para poder someterlo y no ser nosotros sometidos por él; recordemos que los Unicos que
no tienen sombra son los fantasmas y los olvidos por decreto, las politicas de punto final
o de amnistia ilimitada, pretenden eso, ignorar las sombras del pasado y hacerlo, ademas,
a sabiendas, es decir, de manera consciente. ; Qué hacer, entonces? Porque el problema,
sin duda inquietante, se plantea, como hace Paul Ricoeur, en estos términos: “cédmo prac-
ticar la amnistia sin amnesia”.”® Afirma al respecto Gesine Schwan, profesora de la
Universidad Libre de Berlin, que el distanciamiento efectivo del pasado “no deberia tradu-
cirse precisamente en un ‘jpunto final’, sino en un ‘jrecordad’’, ‘jtraed a la conciencia lo
que habéis olvidado!”, para examinar a la luz de nuestro sistema de valores y poder asi
acceder al “olvido positivo”, ese olvido sosegado, al que he conocido y reconocido, al que
me he enfrentado, al que he aceptado para que oriente el futuro, “como advertencia fren-
te a una eventual recaida y como base de entendimiento para la comunicacién con otros”.
Ese olvido consciente, olvido memorioso, ya no tiene el poder de inquietar ni de impedir la
comunicacién, ni la convivencia; al contrario, ese olvido encierra posibilidades de construir
el futuro.80 llustra esta respuesta Dominique Schnapper con una situacion real acontecida
en el curso de sus investigaciones sobre los judios franceses cuando un comerciante de
ganado, cuya familia habia sido deportada en su totalidad, le dijo: “Es necesario perdonar
todo, pero sin olvidar jamas”. Lo que provocé en el socidlogo francés y Director de estu-
dios de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales esta reflexion:

“Esta actitud moral, con la que yo me veia confrontado por primera vez, me convencio, pues
conjugaba el imperativo de la fidelidad a las victimas con la voluntad de sobreponerse al sen-
timiento de venganza. Mi interlocutor practicaba la amnistia sin amnesia de que habla Paul
Ricoeur. El hecho de que los verdugos rara vez hayan pedido perddn, y que los sobrevivien-
tes no hayan tenido ocasion de otorgarles un perddn no pedido, no hace mas que engrande-
cer la postura moral del comerciante en ganado de Thionville”81

Quiza no nos equivocariamos si pensaramos que ese tratante de ganado de la Lorena
decidié amnistiar, perdonar a los verdugos de su familia, aunque sin olvidar su accién deu-
dora, para poder él vivir y actuar mejor. Y es que de nada sirve el anclaje permanente en
el recuerdo. Sentencia Paul Ricoeur que “una sociedad no puede vivir permanentemente
en estado de célera contra una parte de ella misma”, aunque eso no implica “una supre-
sion negativa” sino “una tachadura activa con vistas —en la expresion de Hannah Arendt—
a la posibilidad de ‘continuar la accion’. Para ello es preciso salir de la paralisis provocada
por el exceso de memoria”.82

Que la memoria, la facultad de recordar, no anule la posibilidad de “continuar la accién”,
nos remite a un proyecto de futuro, y la exigencia de “actuar mejor” en ese propdsito no

™ Paul Ricoeur, “El olvido en el horizonte de la prescripcion”, en Academia Universal de las Culturas, ¢ Por qué
recordar?..., p. 75.

® Gesine Schwan, “La idea de punto final. Memoria, olvido y democracia”..., pp. 11-12.

& Dominique Schnapper, “La memoria en la politica”, en Academia Universal de las Culturas, ¢Por qué recor-
dar?...,p. 76.

% Paul Ricoeur, “El olvido en el horizonte de la prescripcion”, en Academia Universal de las Culturas, ¢Por qué
recordar?..., pp. 75-76.
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alude a un proyecto cualquiera sino a un “proyecto sensato”, como quiere el neurdlogo y
Profesor del Collége de France, Pierre Changeux, quien responde asi a la cuestion “; por
qué recordamos?”: “Para actuar ‘mejor’, con mas sabiduria y prudencia, a fin de elaborar
concertadamente un proyecto de paz que no reedite los errores de un pasado tragico que
atormenta nuestra memoria”.83

Efectivamente, entiendo que la memoria es constructiva si conecta el pasado con el pre-
sente y el futuro. La obligacion ética con la memoria —de los vencidos, de los exiliados, de
los desheredados, de los perseguidos...— no puede consistir sélo en reparar una injusticia;
eso también; pero seguiriamos condenandolos a un nuevo tipo de olvido —a una nueva y
peor muerte— si aquello que los hizo excepcionales y dnicos, aquello por lo que les recor-
damos con merecimiento, no tuviera proyeccion ninguna. Rosa Maria Alberdi escribe bella-
mente sobre “la memaria que construeix”: “el compromis radica a no deixar que les vivéen-
cies compartides quedim només en records —sempre fugissers— sind a convertir-les en
present actiu i futur desitjable. Per aixd tenim la memoria, la capacitat de plantejar-nos I'es-
devenidor (...)".84 Convertir el recuerdo en presente y en futuro deseable es lo que convier-
te a la memoria en constructora, y con ella tenemos una innegable obligacién moral. Esto es
lo que plantea contundentemente Todorov cuando distingue entre reminiscencia “literal” —el
acontecimiento recuperado no va mas alld de si mismo y se queda en la esfera privada— y
reminiscencia “ejemplar” —el acontecimiento recuperado se extiende a la esfera publica
desde el momento en que sirve para comprender nuevas situaciones con otros protagonis-
tas, de las que se extrae una leccion generalizable. Es en este caso cuando la memoria, al
convertirse en accion para el presente, deviene en liberadora y constructiva: “El uso literal,
que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el
sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el
pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para
luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro.’s5

En tal sentido, la exigencia de responsabilidades por el pasado no debe convertirse “en
la sistemética ocasion para el resentimiento paralizante. Antes bien al contrario, deberia
servir para lanzarnos hacia la accion”.86 La responsabilidad —interpreta Victoria
Camps87— exige la conviccion de que el mal hecho en el pasado debe ser subsanado, es
decir, que no basta con recordar, que el recuerdo no es substituto de la justicia —aunque
recordar el pasado pueda ayudarnos a aprender a combatirla— sino que la memoria
deberia servir para orientar el futuro y hacer imposible esa misma injusticia, o, como clamd
Adorno, evitar otro Auschwitz. De nada sirve quedarse anclado en el trauma, salvo para
impedir el progreso hacia el futuro. Si se utilizan las conmociones y los dramas del pasa-

® Pierre Changeusx, “Definicién de la memoria bioldgica”, en Academia Universal de las Culturas, ¢ Por qué recor-
dar?..., p. 20.

* Rosa Maria Alberdi, “‘Homenatge a M. Angels Custey. La memoria que construeix’, en Santi Vila (coord..): M.
Angels Custey. Figueres, Ajuntament de Figueres, 2002, cit. en Santi Vila, Elogi de la Memoria..., pp. 141-142.
® Tvetan Todorov, Los abusos de la memoria..., pp. 30-32.

® Manuel Cruz , Las malas pasadas del pasado..., p. 110.

¥ Victoria Camps, “La memoria en su justo término”. El Pais-Babelia, 11 de julio.
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do no para explicar sino para dar sentido al presente, quiza se esté privando a la politica
de su funcidn, pues la politica reside en el ahora.88 Esto es lo que lleva a Manuel Cruz a
reivindicar la necesidad no sdlo de defender el pasado sino también de defendernos de él;
de ese pasado que seleccionan los medios de comunicacién o las instituciones o los mis-
mos popes de siempre, como “el” pasado a recordar; es decir, aboga por defendernos de
la memoria homogénea y recuperar la “autonomia de la memoria”™:

“Ahora la seleccion nos viene dada: apenas hay lugar, con tanto regreso al pasado con el que
se nos agobia por todas partes, para que los individuos recuerden por su cuenta. Resultado:
la memoria ha sido desactivada. Ha dejado de pertenecernos ni tan siquiera en parte (...) De
lo que se trata hoy es, por asi decirlo, de la autonomia de la memoria. Renunciar a recordar
por cuenta propia (...) equivale a abdicar de nuestro derecho a controlar la seleccion de ele-
mentos que deben ser conservados, a dejar que sean otros —siempre los mismos, por cier-
to— los que fijen el relato del pasado. Y, siendo ello grave, acaso implique algo todavia peor,
a saber, la imagen que va consolidando segun la cual ese pasado recurrente es el pasado
sin mas y, por afadidura, en cierto modo permanece abierto”.89

Esto remite a la enorme responsabilidad moral que tiene el historiador para con la
memoria no convirtiéndose en consumidor profesional de obligadas celebraciones institu-
cionales que con demasiada frecuencia politizan la memoria y el olvido para construir
identidades nacionales; ni afincandose en el estudio de una memoria que no sea construc-
tora de presente y de futuro, es decir, en un pasado traumatico y calamitoso que le puede
llevar a desentenderse del presente e impedirle pensar en el futuro; Todorov ha denuncia-
do que mientras nos ocupamos de la memoria de nuestros duelos, olvidamos los duelos
de los demas en el presente.90

6. Sobre la dimension moral del olvido, una reflexion acerca de lo que el olvido
recuerda

La dimensioén moral del olvido adquiere importancia cuando nos percatamos de que el
olvido, al contrario de lo que habitualmente se puede pensar, no es una facultad pasiva,
sino muy activa, como sucede con el olvido voluntario o consciente. En el Tratado Segundo
de La genealogia de la moral, significativamente titulado “Culpa’, ‘mala conciencia’y simi-
lares”, dice Nietzsche que la “capacidad de olvido” “ho es una mera vis inertiae [fuerza
inercial], como creen los superficiales, sino, mas bien, una activa, positiva en el sentido
mas riguroso del término, facultad de inhibicion”,91 que impide que lo vivido y experimen-
tado apenas penetre en nosotros:

“Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser molestado por el
ruido y la lucha (...); un poco de silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la concien-

® Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado..., p.125.

® Ibidem, p.170.

* Tvetan Todorov, Los abusos de la memoria..., pp. 51-52.

*" Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral. Un escrito polémico, Introduccion, traduccién y notas de
Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 75.
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cia, a fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo (...), éste es el beneficio de la activa, como
hemos dicho, capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por asi decirlo, una mantene-
dora del orden animico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta visible ensegui-
da que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ningu-
na esperanza, ninguin orgullo, ninglin presente”.92

La memoria, su ejercicio, tiene mucho que ver con la voluntad, con el querer seguir
recordando, con la responsabilidad y con la conciencia de ella.%3 Pero hacerle una memo-
ria al “animal-hombre”, imprimir algo “en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera
que permanezca presente”, s una cuestion antiquisima que no fue resuelta con “medios
delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada mas terrible y sinies-
tro que su mnemotécnica. ‘Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego;
s6lo lo que no cesa de doler permanece en la memoria (...)". Cuando el hombre conside-
ré necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizd jamas sin sangre, martirios,
sacrificios; los sacrificios y empefios mas espantosos (...)".94

Sin duda fue ese dolor sentido, o el legitimo y humano miedo al sacrificio, al martirio y
a la sangre demasiadas veces vista, lo que empujé a tantos a la desmemoria, al silencio
y al olvido. Claro que el silencio y el olvido aunque se practique como reaccién protectora
frente a la represion, y aunque se convierta en habito y necesidad, nunca logra deshacer-
se del recuerdo amenazante —por eso digo que el olvido recuerda— pero si puede inhi-
bir el recuerdo convirtiéndose a la postre en un eficaz mecanismo de socializacién de la
memoria oficial impidiendo la constitucién de la memoria colectiva al faltarle su nutrimien-
to bésico: las memorias individuales que, silenciadas, permanecen sin germinar, sin aflo-
ramiento, como en secreto. Por eso, quien mueve al silencio por la coaccién, toma pose-
sién, manipulandola y gobernandola a su modo, de la memoria silenciada.

La desmemoria de la Escuela y del Magisterio, fruto de la coaccion, del miedo y, en
algunos casos, de la conformidad y aceptacion sumisa del Nuevo Régimen, no puede ser
aceptaba sin mediar el andlisis histérico por quienes estudian el pasado de la educacién,
que estan llamados a re-construir, a iluminar, esa memoria confiscada del Magisterio.
Esto, como digo, nos obliga a plantearnos cuestiones tan dificiles, delicadas y espinosas
como la dimension moral del olvido.

Hay quienes sostienen que “nuestros actos del presente, entre los cuales estan lo que
decidimos recordar, tienen una inevitable dimension moral” porque “no sélo describen lo
que se hizo, lo que fuimos, lo que somos y cémo lo somos, sino que también abren algu-
nas perspectivas sobre nuestro ser futuro, a la vez que restringen posibilidades de lo que

 |bidem, p. 77.

% “Precisamente ese animal olvidadizo por necesidad, en el que el olvidar representa una fuerza, una forma de
salud vigorosa, ha criado en si una facultad opuesta a aquélla, una memoria con cuya ayuda la capacidad de
olvido queda en suspenso en algunos casos —a saber, en los casos en que hay que hacer promesas; por tanto,
no es, en modo alguno, tan sdlo un pasivo no-poder-volver-a-liberarse de la impresion grabada una vez, (...),
sino que es un activo no-querer-volver-a-liberarse, un seguir y seguir queriendo lo querido una vez, una autén-
tica memoria de la voluntad (...)” (Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral..., p. 77).
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podemos llegar a ser’.9 La responsabilidad moral de la memoria —de la individual pero
sobre todo de la colectiva— afecta, por un lado, a quienes pretenden silenciar las memo-
rias incomodas, siendo en este caso responsabilidad del historiador no aceptar la reescri-
tura manipulada de la historia;% la dimensidn moral concierne también a los depositarios
de la memoria, que estan llamados a no inventar ni a cultivar mitos; por Gltimo, afecta tam-
bién a quienes con su memoria o su desmemoria —entonces accion de su presente— han
preparado o condicionado el futuro. En el caso que nos ocupa, la desmemoria, la memoria
confiscada —empleo este adjetivo por lo que tiene de coaccidn y, por tanto, de invitacion a
la comprension— del Magisterio en particular y de la sociedad espariola en general, se aso-
cio —repetimos que a la fuerza unas veces, sin mediar ésta otras— con el franquismo, a la
vez que éste “se alio con el deseo de olvidar imponiendo a los espafioles una visién esta-
tica, cerrada, fosilizada y triunfante del pasado”,%” es decir, imposibilitando el futuro, al
menos ese futuro de progreso espiritual, cultural y pedagdgico que habia empezado a tran-
sitar la sociedad republicana. Ni pretendo ni quiero juzgar; no es mision del que se adentra
en el taller de la historia, que s6lo debe aspirar a comprender y a ayudar a que otros entien-
dan. Eso si es tarea del historiador, cuyo compromiso moral no pongo en duda.

Decia en ofro lugar®® que, como le sucedié al conjunto de la sociedad espafiola, el
Magisterio espafiol, ante la nueva situacion politica y pedagdgica, mantuvo posturas de com-
plicidad pasiva,® de aceptacion resignada o activa y de disidencia y oposicién, aunque esta
dltima postura no se mantuvo abiertamente, salvo en algunos casos aislados, lo que tal vez
pueda inducirnos a atribuir a los maestros seguidores de esta ultima posicién una actitud de
mutismo y de aislamiento interior que favoreceria la penetracion en sus alumnos del “senti-
miento de identificacion con el régimen” dando lugar a “una especie de ampliacion por via
generacional del consentimiento”.100 La aceptacion de la nueva situacion, aunque fuera por
medio de la coaccién y como recurso de supervivencia, conducia al olvido y a la reclusion

* Ibidem, pp. 79-80.

* Alberto Rosa Rivero, Guglielmo Bellelli y David Bakhurst (Eds.), “Representaciones del pasado, cultura perso-
nal e identidad nacional’, en Memoria colectiva e identidad nacional..., p. 82.

% “Si seguimos por este camino de desmemoria colectiva —advierten Sartorius y Alfaya— se acabara reescri-
biendo la historia de la manera méas manipulada” (Nicolas Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre
la Dictadura de Franco, Madrid, Editorial Espasa, 1999, p. 25).

¢ Michael Richards, Un tiempo de silencio..., p. 28.

% Juan Manuel Fernandez Soria, “Incautacion y rectificacién de la memoria escolar”..., pp. 105-106.

* Afirma José F. Colmeiro —Memoria histdrica..., p. 20— que “la escamoteada memoria histérica de la postgue-
rra, se debe principalmente a la combinacion fatidica de tres causas principales: la colaboracién activa de la
derecha politica con el franquismo, la incapacidad de la izquierda de cambiar la historia, y la complicidad pasi-
va de la mayoria (...) Lo cierto es que la sociedad civil convivié bajo y con el franquismo durante cerca de cua-
renta afios, y aunque acabd divorciandose del aparato politico franquista, tardiamente en los afios 60 y 70, en
general, con la excepcion de los minoritarios grupos antifranquistas, no lo combatié activamente”. Esa “tacita
complicidad civil’, ha sido denunciada en la literatura, en las novelas Primera memoria de Ana maria Matute,
Tranvia a la Malvarrosa de Manuel Vicens o El duefio del secreto de Antonio Mufioz Molina (Idem).

'™ |smael Saz, “Entre la hostilidad y el consentimiento. Valencia en la postguerra”. En Ismael Saz y J. Alberto
Goémez Roda, eds., El franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en la postguerra, Valencia,
Ediciones Episteme, 1999, p. 28.
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interior, propiciando, como sefiala Ismael Saz, una actitud de ambiguedad frente al régimen
que, aunque no supusiera necesariamente su aceptacion y aunque parte del Magisterio
mantuviera una voluntad de aislamiento y de no colaboracién con la nueva situacién politica
y pedagdgica, sin embargo, “excluia también la idea de la oposicién o resistencia activa. Era
una ambigiledad que, ademas, se proyectaria sobre el futuro”.101 Indudablemente, esta acti-
tud del Magisterio favorecid el proceso de rectificacion de la memoria escolar y social. 102

Marc Bloch (al que quiero recordar aqui conscientemente por su doble condicién de his-
toriador entre historiadores y de persona que padeci6 hasta la muerte la represion nazi) ani-
maba a los historiadores a la comprension —“palabra, sobre todo, llena de amistad”—, cuyo
gjercicio, advierte, encierra tantas dificultades como esperanzas. “Hasta en la accién juzga-
mos demasiado. jEs tan fécil gritar: “al pareddn” No comprendemos nunca bastante03...

Porque, ¢como juzgar a quienes no ofrecieron resistencia suficiente, por otro lado, casi
imposible, a la sinrazdn y eligieron el camino de la aceptacion mas o menos sumisa? ;Cémo
reputar a los que pusieron de manifiesto en sus decisiones la fragilidad de la condicion
humana? Pero también ¢c6mo no reconocer a quienes ofrecieron publica o callada resisten-
cia? ;Como no identificar —nombrar— a los que quiza con el mismo o mas temor y pérdi-
das que arrostrar decidieron seguir fieles a sus principios? Confiesa Jordi Gracia, reciente
Premio Anagrama de Ensayo, que no sabe bien “si en algun sitio existen los héroes”, pero
que le parece “que brotan sélo en la luz artificial, en los papeles, las telas y las partituras de
los artistas, 0 quiza en la memoria”. “Héroes bajo el sol” le parece “que no hay”; pero lo que
si sabe bien “es que hay hombres mas integros que otros, y unos mas honrados que
otros”.104 ;Cémo no comprender que en la postguerra — jqué terrible eufemismol— todo
espanol tuvo que aprender a salvarse, a ejercitarse en el arte de sobrevivir? ;Cémo ser
insensible al dolor, cdmo no descubrir el miedo que casi se puede ver? ;Coémo no advertir
ante eso el valor terapéutico del olvido? Pero también como no restaurar el alma, lo més
sagrado —recordemos: dar nombre— de otros que, como escribié Javier Marias en un
valiente articulo,'% no quisieron traicionar sus ideas, ni plegarse a ciertas condiciones o a
personas, y se quedaron en el exilio, exterior o interior, 0, lo que es peor, de aquellos a los
que la violencia fisica les impidi6é seguir adelante ni hacer nada para poder sobrevivir?
Porque “eso es lo malo. Que no sélo los hay peores con los que compararse (...) también
los hubo mejores. O simplemente (...) mas rectos, 0 mas dignos, 0 mas resistentes, 0 mas
orgullosos, 0 mas escépticos, 0 mas asqueados, 0 mas derrotados, no sé: aquellos a los que
no quedaron acaso fuerzas ni animo para desear nada, ni sobrevivir. Que sobreviva su
memoria al menos, que no se borre su triste y languideciente o pasada existencia (...)".

" Ibidem, p. 29.

2 Somos conscientes de que esto nos llevaria a abordar la compleja cuestién del “consenso” (activo o pasivo)
de la poblacion espafiola en general y del Magisterio en particular ante el franquismo, tema que no podemos
tratar aqui, sino remitir al lector interesado a la literatura sobre el mismo.

1% Marc Bloch, Introduccion a la Historia, FCE, México-Buenos Aires, 1952, p. 112.

" Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espafia, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004,
p.19.

% Javier Marias, “El articulo mas iluso”, El Pais, 26, junio, 1996.
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