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AQUELES MESTRES / AQUELES ZOQUEIROS

Xosé Maria Gémez Vilabella

Se non fun o dltimo dos mestres de “a ferrado”, o peniiltimo igual si, e por esta cir-
cunstancia coido que me toca asumir esta responsabilidade, a de firma-la acta da feliz/infe-
liz extincién dun gremio tardiamente periclitado. jPor culpa daquela guerra incivil, obvia-
mente! (Ben de veces me tefio preguntado pola causa remota da do 36: ;Aquela progresién
xeométrica de creacién de escolas, aquel surtido de mestres do Plan Calleja..., ou acaso
aquela espifia das derrotas, dos erros, de Cavite e de Santiago de Cuba, o desastre de
Annual, unha dictadura estrelada..., elevadas 4 enésima potencia pola Lei Azafia? Os his-
toriadores adoitan ocuparse das datas, das datas e das dltimas consecuencias, tan sé diso,
asi que as grandes causas, as causas remotas, quédanlles no tinteiro as mais das veces, e

hoxe en dia demoran neses bits 6s que non chega o dedo meimifio.

Caido, adentrado, neste exame de conciencia, compre apeitar cos remorsos, xa que
tamén cos méritos, daquela audacia maxistral. Si, audacia, como minimo audacia, que tal
foi aquela pretensién de ensinar sen ser ensinados; e como non creo na ciencia infusa, ;que

outra cousa puido ser se non foi ousadia e/ou temeridade?

No outro prato da balanza espero que se nos admitird un certo apostolado, unha forza

tractora, un certo amor para co préximo, tan inopio, ou madis, cés seus mestres ocasionais.

Isto en canto 4 nosa responsabilidade, 6 noso mérito/demérito como ensinantes, como esco-
lantes, como receptores daquel ferrado..., jnon sempre de trigo! O oficio alternativo, comple-
mentario, aquela arte das zocas, tamén tifia o seu contrapunto, unha certa intelectualidade, que
dun “pizarrin” a un “repenico” pouca mutacién vai. As zocas vendianse no inverno, maior-
mente no inverno, -domingos de Meira alternando cos de Castroverde-, asf que a stia tempada,
de facelas, de curalas, encaixaba, complementaba, coma o testo do pote. Falo por min de paso

que evoco, que brindo, as lembranzas dos meus antecesores, dos meus mestres.

Se non fose por culpa da incivil eu non houbese chegado a ;mestre?, que daquela habe-
rfaos a ferrado, e non precisamente cobrando en ferrados senén das arcas dunha
Instruccién Pidblica ben formada e ben pagada. O meu houbese sido un enchufifio en
Madrid, igual que o tifian outros parentes, maiormente por obra e gracia de meu tio-avé
Nicolds Salmerén y Garcfa, fillo daquel home tan home, Salmerén y Alonso; si, aquel que
tivo a gallardia de abolir a pena de morte por si e ante si, 6 prezo, nada méis e nada menos,

dunha Presidencia maidscula, a penas estreada.

Nacin en Agosto do 30, pero de Augusto, nada, que estaban os de Sila petando 4s portas de

Gobernacién, prepardéndose para aquel abrideiro 14 de Abril do 31. Iso, preparéndose, pero a
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oposicién puido con eles, con aquela elite de catro utépicos, que os demais eran mdis, moitos,
niso de tirar da corda: uns, que non soltaban o pote das talladas; e os outros, a turbamulta, arre-

deus que querfan facerse co cazo, jantes de ferve-las verzas, de sécato!

O meu recordo licido, a mifia lembranza méis remota, foi a daquela tricolor ondeando
no rabizo dun malle, jque a saber onde puxeran a moca! Alf no corredor da Casa de
Cérneas, sede da Unién de Labregos do meu Montecubeiro. Dentro, arriba, no sobrado,
teatro de afeccionados dirixido por aquel Mestre de Mestres, jcon titulo oficial!, Rico do
San Bernabé'. Corria o ano 1.935... jDeus, como corrfa, cantas cousas pasaron e cantas
improntas me deixaron! Teatro, o que € teatro-teatro, na bisbarra s6 volverfa a habelo no
1995 , en Mosteiro, daquela cando estrenei, cos mozos da terceira idade, a mifia comedia
iSe eu mandase, ai daquela...!, introducida polo meu entremés jPara mozas de prol..., as de
Pol! En Fraialde, tamén de Pol, tamén raiando coa Terra Ch4, polos 50, representou un tal
Rivas, un antecesor, outro mestre, outro zoqueiro, outro colega, outra obrifia. Foi a excep-
cién que confirma a regla, un conato de renacemento local, pero daquela a xente tifia mdis

ganas de comer, e por tanto de emigrar, que de rirse das farsas alleas.

Volvendo 6 da tricolor: A nosa Unién dispofifa, -cartos de Cuba e da Arxentina-, xa
naquel entén, dunha biblioteca circulante, tesouro rural, jverdadeiramente astral, para o
35! Isto merece un monumento, ou, polo menos, unha lauda sepulcral. ;Que foi daquel
tesouro? Aqueles conservadores, que tanto se esforzaron por conservar aquel podre conser-
vadurismo dos caciques do lugar, non tiveron dé dun misto, je como o papel arde tan
ben...! A tela, o drapeau, igual o utilizaron aqueles mifiatos mifiotos para limparse os
mocos... Con dicir que ata lle queimaron un devocionario, un libro de oraciéns, jeso si, de

tapas roxas!, 4 madrasta de Bonifacio Sarille, un dos promotores-mecenas da susodita

biblioteca; o resto, jno coment!

Falando de onde vimos, que sen raizames non hai arbores, {Montecubeiro, couto do
Monte Cubeiro, cubos, cubos con drbores, 4rbores e algtin que outro bastardo, léase euca-
lipto, que non hai paraiso sen serpes!, nada podemos historiar sen ubicarnos no colo daque-
les frades, dominicos, e por tanto, listos, preparados, todos eles, incluso aqueles da granxa
de San Cibrao, que recolectaban para os de igual sotana de San Domingos de Lugo. (No
colo? Pois si, con todo dereito, incluido o de pernada. Eu mesmo, por veces, sinto un rebu-
lir mistico, alé por dentro, que o hédbito non fai 6 monxe, que igual me vén, directamen-
te, dunha paternidade ancestral, monacal. Non terfa nada de particular, mdxime déandose
a circunstancia de que as mulleres de Montecubeiro tifian sona de xentis, ben formadas,
esculturais, jde tanta ximnasia como facfan/como fixeron, subindo e baixando 6 convento
por aquelas encostas agrestes, montesfas! Iso antes de aparece-los autos e mailos tractores,
que da desamortizacién para acé pouco tardaron en vir. Subindo/baixando, naquelas rode-

las de fentos, as grandes cestadas do condumio cotidn: ovos, leite, queixos e manteiga da

''Ver Xosé Manuel Sarille, “Arximiro Rico, luz dos humildes”, Sarmiento. n®4, Ano 2000, pp 39-47.
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vaca marela... Despois diso, caer rendidas nos brazos dun daqueles santos logo tifia mdis de

virtude que de vicio. jMifias xoias!

Vefiamos ou non dos frades, certo é que os de Montecubeiro tifiamos sona de listos,
jcase que frades! E como tales, actuamos, no teatro da cultura, amaestrando, (si, estd ben
dito), 4 inxente prole de tan prolifica bisbarra. Con aquela instruccién, con aquela visién
do mundo exterior, a falta de batis mundo os nosos coterrdneos cargaban na besta, do seu
pai ou dun vecifio da porta, unha sacadifia de roupa, -saco de lifio, calzoncifios de lifio,
camisa de lifio-, a alé que se fan, 6 Novo Mundo, despedindose do Vello en Lugo, que a

Coruiia era porto de mar, joutro mundo!

Situados naquel tempo e naquel espacio, compre ir 6 fondo da cuestién, 4 xeracién macru-
ra: A comezos do XX os nenos do rural nacfan con tres sanbenitos 6 lombo. jTres! As quintas,

a emigracién e redimi-los foros. Como denominador comiin, o de sempre, jos cartifios!

Para iso das quintas, jdas quintas dos ricos!, estableceuse en Lugo o Banco Aragonés de
Seguros y Crédito, que se anunciaba asi no nim. 1 de El Progreso: “Quintas de 1.909.- Este
Banco constituido especialmente para la redencién del servicio militar activo de las armas,
mediante el depésito de la prima tnica antes del sorteo de cada afio, de 825 pesetas (o sean
3.300 reales), o a plazos, se les deja libre, a todos los mozos aun cuando fuesen llamados poste-
riormente de sefialado el cupo...” O anuncio é longo, irritante, asi que o cortarei aqui, enga-

dindo, reiterando, tan s6, o meu, jNo coment! ;Cabe mellor retrato dun pais e dunha época?

Da emigracién xeralizada, transocednica, jque bdgoas poderfa retratar eu, aqui, se xa

estdn cristalizadas, descantia? jDiamante puro!

Dos foros, maiormente co difieiro americano, -a escravitude galega, pouco, pero algo
cobraba, tnica diferencia con aquela negritude da que o accionariado chegou ata Marfa
Cristina-, os nosos ancestros féronse librando; cousa que non lles ocorria coas quintas, que

niso fan a peor.

Falando outravolta das quintas: No desastre de Annual, 21 de Xullo do 21, con 21.000
mortos, para mellor fixa-la cita mnemotécnica, aquel asilvestrado xeneral Silvestre, de motu
proprio ou empurrado dende o mdis alto do Estado, que esa sospeita quedou tra-lo Expediente
Picasso, empurrou definitivamente 6 interior do Rif un nimero inxente de galegos, do que
non quedou unha estatistica fiable pero € de supofier que foron moitos dado que todo por aqui
s6 eran “cuotas” catro fidalguifios e dez burgueses. Lamentablemente, a ese precio, a tnica

avantaxe foi para os morgados, jque se libraron de pagar unhas cantas lexitimas!

Do lado positivo estaban as mentes, co fogar de Breogén en plena cochura: {954 socie-
dades agrarias rexistradas en Galicia a finais do 1.923! Particularmente aqui por Lugo
poderiamos citar, na década dos 20, unha morea de indicadores econémicos, mais, en razén

de brevidade, optarei por estes catro:
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-No 1925 acudiron 4s feiras/festas do San Froilan, jseis casas de maquinaria agricola!. Para

que non todo fose prosdico, a Asociacién da Prensa organizou unha Festa da Poesia Gallega.

-Tamén en Lugo, pero no 26: A Casa Ajuria anuncidbase asi: “Rechace los arados de
fabrica extranjera...” jLogo € que os habfa, que se ofertaban, conxuntura que tardarfa trin-
ta anos en repetirse! Enésimo e decisivo Decreto da Redencién Foral, decretado polo

Dictador, jque algo de b6 fa ter!

-1.927.- Os nosos lugueses ergueron a cabeza, por riba do sacho e dos malles, para asom-
brarse co voo rasante de catro aviéns. Catro! Visitaron Lugo provenintes do aerédromo
i

de Gamonal (Burgos)

-1.928.- A prosperidade xeralizouse. E as nosas paisanifias deron en levar 4 Misa zapa-
tos de tacén; eso si, ben gardados nunha fardela da tea, alternando coas zocas, jque non fan

atrouchar polas trouchas cos seus zapatos de tafilete!

Do 29 mellor non falemos pois o Crac da Bolsa de Valores levou 4 ruina a moitisimos
emigrantes, directa ou indirectamente, maiormente 6s cubanos, pero como non hai mal
que por ben non vefia, tiveron que retornar ¢ pafs, co seu mundo cheo de ideas, ja falta de
délares! Convertironse nunha pleiade de Mestres polifacéticos, 6s que nunca lles agrade-

ceremos bastante aquel pulo que lle imprimiron 6 mundo rural.

No 30 naceu servidor, asf que vifien/vifiemos nun rexurdimento eclipsado, tanto, que
quince anos despois ainda quedaban escolifias particulares, resucitadas; malles de pao e ara-

dos do ferreiro. jArados de chatarra e chatarra houbese!

De chegado a este punto, e para mellor revivi-las mifias lembranzas, tirei cara a Lugo,
madis concretamente para a “Escuela Nacional Mixta de Sagaruje”. Iso da forza irresistible
que magnetiza, que fai volver 6 lugar do crime debe ser certo. Foi unha de tantas escolas
creada, e neste caso dotada, pola Republica. Tiveron a idea tres pais de familia: o sefior
Evaristo de Candal de Maxide, o meu propio pai -cofiecido por José Marfa de Cas Gémez
de Berlan-, e de terceiro un tal Tellado de Sagaruxe (Trasorras). Acordaran que Evaristo,
recén chegado de La Habana, porfa un cuarto provisional, -un dos da sta vivenda-, no
entretanto encargaba a construccién dun amplo local, ad hoc, exento, dando 4s propias
curradas. O Trasorras encargouse de redacta-la instancia, e tal o fixo que cando se reuni-
ron de novo en Maxide para firmala, jconstaba Sagaruxe como lugar proposto! Evaristo
non tifia papel de barba, e meu pai non o levara. O Trasorras, méis picaro e mdis dialécti-
co, convenceunos de que fora cousa de inercia, habito, e que se decatou 6 repasa-lo escri-
to, pero, jacabdraselle o papel, que non a barba! Para non demora-la ocasién, o pacto que-
dou en cursar aquel documento, cun pacto entre cabaleiros de que a escola seguirfa cons-
truindose, dotdndoa, en Maxide. jPero a placa veu para “Sagaruje”, que en Madrid nunca

adivifios foron!

O meu coche avanzou sen papuzas, jadeus currais de zurro, adeus alfombra de toxos, de

codesos ou de xestas!, 6 pé mesmo do escenario das mifias xestas infantis. De apeado, obvia-
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mente, asaltei de dous en dous os chanzos da escaleira pétrea, exterior, jpero a porta esta-
ba pechada, definitivamente fechada por obra e gracia da Agrupacién Escolar de

Castroverde!

Por un intre quedei apampado, cego, desnortado. E chorei; suposto que ninguén me via
naquela soedade sobrevida, chorei. Un intre despois, desasosegado ainda, senteine nas pro-
pias, frias, escaleiras, e recei pola 4nima do meu mestre, don Jesis Rojo Lépez, un home

sapiente, toco e borrachuzas. {Nembargantes, mullereiro!

Don Jests era de Corcubién, ou da sta bisbarra; polo pardlise infantil da sia man
esquerda non lles serviu para manexar un fusil. jBurros, que houbese dado un bo oficial coa
pistola na dereita! Chegou a Maxide, cando a Guerra, expatriado, desterrado da siia bis-
barra por obra e gracia de certas acusaciéns dereitistas. jSorte para os da mifia, que sabido
é que 0 que un non desexa outros o cobizan. Nembargantes a sda xorda, fisica e moral, ade-
prendeu o Cara al Sol, e tamén algo de instruccién militar, que o disimulo, o medo, tamén
son formativos; neste caso, deformativos. iMitido castigo, duplo, me custou sonarme, des-
caradamente, na escola de Maxide, cun panifio de seda, coa bandeira tricolor e coa efixie,
estampada, de Salmerdn, en rebeldia porque o sefior Maestro me fixo corear o seu ditoso

Cara al Sol!?

Don Jests coidou que naquela dictadura tifia que emular 6s dictadores, asi que practicou
comigo o seu complexo de Estocolmo, cousa que non lle censuro, jmeu pobre! Outro dos seus
disimulos/enmascaramentos foi namorarse da Carmifia do Pombal, filla do falanxista mais sig-
nificado da parroquia, pero neste caso aldbolle o gusto/o xesto pois afellas que tal moza mere-
cfao. Ningunha daquelas representaciéns/ficciéns o librou dunha nova/definitiva depuracién,
evidentemente inxusta e tardia, por cousa da cal lles tocou aquela loterfa és nenos de Santa
Eulalia de Oscos (Asturias), deixdndonos orfos, orfos da sta sabencia, indixentes da stia peda-
goxfa. Nunca me apartei da stia devocién, e confeso que cando saiu o meu primeiro libro,
Castroverde. Bosquejo histérico-geografico, no ano 51, escribiume a Madrid maxistralmente,
alentdndome para que profundase na obra de Valle Inclén, segundo el, “un gallego con ideas

claras y concretas, y que ademds sabfa expresarlas”.

Con tan pouca escola, pero menos tiveron noutras parroquias, os de Montecubeiro
pasamos de enfermeiros a doutores. (Neste mundo, que tan complexo nos parece, causas
similares producen efectos andlogos: No 56 vivin/padecin, con ocasién da embestida dun
camién do Istiglal contra o meu 1F-420, algo parecido: zurciu 4 mifia dona, dos efectos de
tres voltas de campd, en Safi-Marrocos, un Practicante elevado a Médico polos méritos
dunha independencia prematura; e menos mal que os franciscanos de Safi tifian boas rela-

ciéns cun doutor holandés, que ainda non levantara a sda clinica, que rezurciu aquela

% José Antonio Durdn, “ Nuevas e inesperadas revelaciones acerca de la presencia de Nicolds

Salmerén en Galicia”, La Voz de Galicia, 29-11-1.987
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desfeita do Equipo magreb{). Co ensino, daquela, na posguerra, en todo o rural, algo

parecido.

As laxes da escaleira estaban frias, outonfas, pero o meu maxin fervia, asf que, jmal sen-
tado pero ben asentado!, “Mi mam4 me mima”, e por af adiante: Catén, Rayas, Lecciones de
Cosas... E cando facfa bon, j4 leira do Evaristo! Don Jests ensinounos a contar contando
couceiros..., ata que un bo diafun mal dfa, que non se puido sair 6 cémaro, ocorréuselle encar-
garnos zonchos, pero de madeira viciosa, deses do pé das castifieiras. Prometeu un premio o
que midis lle levase, con tal que fosen do tamafio dun ovo de carrizo. Mifia avoa deixoume un
pano seu da cabeza..., que o enchin, e levei o premio: jun contifio de Calleja, tan mindscu-
lo que se chega a ser unha galleta pdpoo! Con aquelas bolifias, de ben lixadas e redondeadas,
itédolos cativos da mifia escola eramos navalleiros empedernidos!, encargoulle un dbaco de
10 x 10 6 carpinteiro de Vilabella de Vilar. jAquel ordenador, aquel dbaco, impresionounos

bastante m4is que un PC nas mans dun neno actual!

Esa falta de medios, esa carencia de instrumentos, cun Director de orquestra como era
o noso Mestre, fixo milagres: Desarrollamos a memoria 4 forza de repetir o que nos escri-
bfa na pizarra; e despois de lida, relida e comentada, sempre pedia voluntarios para borrar
e..., jreproducir! Af, precisamente nesas, gafieime a inimiga do 96 por cento da clase pois,
de cincuenta alumnos, s6 safamos voluntarios a Manolifia de Candal (hoxe dona Manuela,

Catedratica, xubilada, de Quimica) e jservidor!

Amais da retentiva, joh peripatéticos!, entre o colexio e mailos cémaros, jcanto non
nos fixo discurrir con aquelas proposiciéns! Un dfa comentounos que existia un dicciona-
rio de peto (un Iter), e que serfa bo que nolo mercasen nosos pais en vista das dificultades
que tifiamos para entende-lo seu (obligatorio) casteldn. Non foi meu pai senén un paren-
te que mo consegufu na Corufia, jpero...! Como os demais nenos non o pediron, ou non o
conseguiron, non era cousa de levalo 4 escola, que abonda inquina me tifian por culpa
daquela soberbia de sair sempre voluntario 4 pizarra, asi que me dediquei 6 “Iter” os xoves
e mailos domingos pola tarde, maiormente cando me mandaban alindar unha vaca, ou
duas, polos arrés da nosa cativa propiedade. jAquilo foi o mané do Ceo! Creo recordar que
non rematou o curso sen que eu rematase aquel cativo diccionario, jde memoria! Para
incrementa-la inquina dos meus colegas, remedio eficaz: Din en falar “de diccionario”, tal-
mente coma unha cotorra, asi que incluso cheguei a entender o catecismo, casteldn por
suposto, do P. Astete, jasi que con iso outro disgusto! Veu 4 parroquia un franciscano, e
erre que erre que me tifia que levar para Herbén... A pouco me zurra meu pai: “Non ves
que ti é-lo morgado; e logo estd que os frades, igual cés curas, non se poden casar...” En
vista diso, cara 6 San Freildn, presentouse o noso Pérroco, un tal don Benito, que era méis
testan que San Pedro, e dixolle moi serio 6 meu pai que me levaba consigo a Lugo, que
aquel ano habfa seis becas no Instituto... Para as seis s6 nos presentamos as xemelgas

Hermida Lépez e mais eu, jasi que, por sapiencia ou por vacio material, don Delio
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Mendafia non tivo outra opcién que aprobarnos! Pero a min levdronme para a casa, 6s

poucos dfas, que para fonda facianselles curtos os cartos da ditosa beca...

Canto mdis se me negaba a comida intelectual, m4is fame me entraba. Na casa habfa
poucos libros, que os metera meu pai no forno de coce-lo pan, daquela que o perseguiron,
no 36; fosen ou non de politica, que para os do “cuartelifio” de San Cibrao politica érao
todo, maiormente a tabla de dividir, a de repartir. En tal conxuntura din en pedi-los perié-
dicos vellos, os atrasados, 6 sefior Severino do Ferreiro, que asi foi como fixen o meu mas-
ter do ensino primario. Entre aqueles periédicos habfaos arxentinos, que llelos mandara seu
irman Eduardo via Nova York. jCon esas, lin e vin a Castelao, e chorei coa Negra Sombra,

cando ninguén da mifia xeracién tal cousa vira, nin, se cadra, tal ofra!

Meu avé, o cufiado de Salmerén, era albeitar, e sabfa de botdnica, -medicina natural-,
tanto ou mdis c6 propio Linneo. Pero o meu non fa por ai, que con s6 verlle tirar dunha
cria, parfa eu tanto como a vaca, jmifias pobres, e todo iso para a feira, coma os sacos das
patacas! Asf que optei polas zocas, oficio que meu pai compatibilizaba coas escolas de “a

ferrado”, nos seus entreactos, de estacién a estacién.

Xirovos que facer zocas, se se lles bota arte, é/era apaixoante, un parto indoloro, grati-
ficante. Dicir que dun toro de alidueira ou de amieiro, a medio curar, simplemente cun
equipo de bros, aixola, trades, alegres, coitela e repenico, se pode modelar externamente
un peffio tan anxelical como eran os daquelas mocifias coas que compartin pupitres en
Maxide, jeu estaba namorado de case que todas!, iso era de semideuses. Onde un cabalei-
ro dirfa “Beso sus piés, sefiora”, eu, un véstago daqueles fidalguetes da Olga, outro Gémez
de Neira, permitfame o luxo de acarisarllelos, para mellor calzalas, para medirllelos; en

definitiva, para libralas dunha catarreira acaso mortal.

No ripeiro tanto como 4 aixola dinlle 6 maxin imaxinando, entre outras cousas e inven-
tos, o feliz que debfa ser a tal momento a Manolifia de Candal, xa en Lugo, no seu
Bacharelato. Tamén mira que era mala pata, por dous motivos: Eu non puidera pasar do
meu “Iter” mentres que ela estudiaba, entre outras cousas guapas, latin, asf que fa chegar a
saber tanto ou madis cé sefior Cura. E logo estaban os seus zapatifios de charol, que asf os
levaba naquela ocasién en que, estando de vacaciéns, mandouna stia nai a levarnos un car-
tucho de melindres de non sei que voda. Se aquel dia non me tragou a terra é que nunca
me papa, nin de vivo nin de morto. jDeus, que vergofia pasei! Aqueles peffios de tan gra-
cil andar xa nunca zocas calzarfan; e despois, que me falou en casteldn, jcomo compria a

unha estudiante daqueles tempos!

Como non hai mal que por ben non vefia, aquel nefasto/fasto dfa fixenme a min
mesmo, diante da cruz da aixola, o mdis solemne dos xuramentos: jEu tamén estudiarfa, de
neno ou de mozo, de solteiro ou de casado, anque para iso tivese que ir 6 cércere! O cér-
cere ainda non fun, pero & cuartel, si: tres anos de voluntariado, és dezaoito, en Madrid,
no Ministerio do Ejército. E con iso, e cunha beca da Accién Catélica, rompin a estudiar

coa fame do mendigo. Sempre con fame, incluso fisica, que é como mellor se aprende. Dos
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dezaoito 6s setenta, que agora, nestas alturas da vida, si que prefiro ler natureza, extasiar-
me coas arbores da mifia carballeira, alé na Veiga do Azimara, na mifia finca das

“Andorifias”.

As zocas, no outono, eran artigo de primeira necesidade. Eu tifia pedra habitual, na feira
de Castroverde, xunto das ddas que ocupaba o “Pintor” de Luaces. Era unha cuestién,
intuitiva, de simbiosis: aquel sefior facfa moitas, pero menos anatémicas c4s mifias; e ven-
dfa barato. Eu, 6 seu lado, tifia poucas, pero, jzapatos! Non era competencia senén com-

plementariedade, je iso que eu, daquela, ainda non estudiara Comercio!

Acertou a vir por ali o sefior Dominguez de Catatrigo, gran amigo do meu pai, que por

certo levaramos dous sacos, el as de home e eu as de muller, as lixeiras:
-;E logo, este rapaz, non che estudia?
-Xa o fixo, xa, que arestora sabe mais c4 min.

-;Mdis c4 ti? jAi logo...; ai logo, quen mo dera para mestre dos meus fillos; e de paso,

dos meus sobrins!
-Nese caso terfaslle que pagar outro tanto como me pagan a min na Brafia, en Millares...

Houbo acordo, sen regate algtn, asi que, do domingo 6 luns, aquel zoqueirifio conver-

tiuse en mestre, jen mestre de a pesetas, que xa non se levaba iso do ferrado!

Aqueles rapaces, de cinco a vinte anos, escoitdronme con tanta fame de sabenza, ou
mdis, da que eu tifia. O malo do caso, -tardei anos en tomar conciencia diso-, foi que eu
sabfa moito, xa demasiado, para ser alumno de primaria, pero menos do desexable para ser

Mestre, asf fose dos de mindsculas.

Que lles ensinei? {Pois, todo canto tifia dentro, sen reserva algunha, tal cal que se
baleirase o meu saco das zocas, desde ben cedifio ata o punto de pedirlle 6 sefior Dominguez
unha luz de carburo para mellor aproveita-la xornada. O mestrifio moito non sabfa, pero
retorceu na sda cabeza tal e coma se un limén fose. Lémbrome que de noite, -longas noi-
tes da invernfa montesfa-, iamos 4 rda, ali na Pereira, pra casa dun sefior que lle daba ben
4 gaita do fol, pero a min, fose polo meu cansazo, fose polo mal ofdo musical, tifianme que

espertar a cot{o para que os acompafiase 4 casa onde me tocase pernoctar.

Iso de volcarme quedoume por hébito, que asi o fixen cando cheguei a ser directivo de
Banca, ben 4 contra de como o fixeran comigo cando era un simple oficial; e nalgin cen-
tro de estudios, tamén. Alé en Madrid, naqueles anos de trota-academias, dixome o sefior
Gallego, castelan por certo: “Si quieres sobresalir tres normas has de seguir: Que te tengan
por listo los superiores y por necio los iguales. Segunda, que nunca elijas subordinados que
te puedan eclipsar. Y tercera, que cuando ensefiar proceda, imita a las mujeres, que nunca
pasan de la media pierna..., salvo que les convenga”. Aquel sefior sabia ese refran pero el,

afortunadamente, comigo non o practicou, que o tefio nesa pléiade dos que me fixeron
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gozar dese pracer de ser alumno permanente. E se hoxe alguén me preguntase 6 respecto,
o meu dito serfa rabioso: Non hai peor animal que aquel humano que ensina a retroceder

no mundo civilizado.

Con estas divagaciéns ainda non dixen cal era, cal foi, 0 meu programa: Se cadra un
céctel de todo aquilo que ofra ou lera, maiormente na Escuela Nacional, Mixta, de
“Sagaruje”, pero con fogaxe, con presas, que aqueles nenos/mozos de Libran, de Tras da
Serra (da Serra do Miradoiro) cridranse na Guerra de Liberacién, pero da sda ignorancia,
tan atroz coma a propia guerra, ninguén os liberara..., jainda! Por “malos” que fosen aque-
les mestres depurados, tan abundantes, jcanto os precisaba a Nova Espafia para deixar de
ser vella, para sair daquelas cavernas a onde nos retornaron uns milleiros de cavernicolas
empedernidos! jQue ben traido aquel emblema do xugo e mailas frechas! Tras das frechas,
tras da guerra, o xugo: Ei vaca, ei, volve 6 rego! Os curas, para daquela, 4 diferencia dos
frades de Montecubeiro, o que mellor se lles deu foi denunciar 6s “Maestros particulares”.
Que querfan? jMestres do Estado, un por cada catro parroquias, e para iso, con catro
enchufes paralelos! O que abundaban, ou escaseaban menos, eran as substitutas, 4s que
non faltou quen denominase “prostitutas” por aquilo de que se abaixaban a todo, e a tédo-
los lugares, mentres os sefioritos e mailas sefioritas “normales” lle daban & seu enchufe, fose
na capitalidade da provincia ou na municipal. Aquela desfeita, aquela “depuracién”, dos
mestres titulares foi un crime de lesa patria, pero ninguén lle pasou a factura a ninguén.

iLagoas da Historia!

En canto 6s rapaces de Libran, con s6 un ano de estudios, jintensivos, por suposto!,

déronse por doutorados, asi que, 6 inverno seguinte, ficharonme os de Pifieiro (Adai),

onde tamén cumprin o mellor que souben e puiden.

No outono do 48 aceptdronme a instancia para o Batallén de Infanterfa del Ministerio
del Ejército, Palacio de Buenavista, jexterior, que o que é a interior...!, tres anifios de nada,
con fonda pagada, que eso si que foi unha beca abondosa..., jen lentellas! De “mestre”
pasei, retornei, 4 fase de alumno, jun alumno vitalicio! Pero iso é outro cantar, outra epo-
pea, que casualmente coincidiu, a Deus gracias, coa desaparicién daquel gremio dos “mes-
tres de a ferrado”, que se pouco cobramos menos ensinamos, pero, jeso si!, fixémolo con
toda a alma, con toda profesionalidade, con toda xenerosidade, que outra tanta vontade, e

outra tanta superacién, a partires de tan pouco, non son doadas de achar. {Nunca o foron!
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