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AQUELES MES TRES I AQUELES ZOQUEIROS 

Xosé María Gómez Vilabella 

Se non fun o último dos mestres de "a ferrado", o penúltimo igual si, e por esta cir­

cunstancia coido que me toca asumir esta responsabilidade, a de firma-la acta da feliz/infe­

liz extinción dun gremio tardiamente periclitado. ¡Por culpa daquela guerra incivil, obvia­

mente! (Ben de veces me teño preguntado pala causa remota da do 36: ¿Aquela progresión 

xeométrica de creación de escalas, aquel surtido de mestres do Plan Calleja ... , ou acaso 

aqueJa espiña das derrotas, dos erros, de Cavite e de Santiago de Cuba, o desastre de 

Annual, unha dictadura estrelada ... , elevadas á enésima potencia pola Lei Azaña? Os his­

toriadores adoitan ocuparse das datas, das datas e das últimas consecuencias, tan só diso, 

así que as grandes causas, as causas remotas, quédanlles no tinteiro as máis das veces, e 

hoxe en día demoran neses bits ós que non chega o dedo meimiño. 

Caído, adentrado, neste exame de conciencia, compre apeitar cos remorsos, xa que 

tamén cos méritos, daquela audacia maxistral. Si, audacia, como mínimo audacia, que tal 

foi aquela pretensión de ensinar sen ser ensinados; e como non creo na ciencia infusa, ¿que 

outra causa puido ser se non foi ousadía e/ou temeridade? 

No outro prato da balanza espero que se nos admitirá un certo apostolado, unha forza 

tractora, un certo amor para ca próximo, tan inopia, ou máis, cós seus mes tres ocasionais. 

Isto en canto á nasa responsabilidade, ó naso mérito/demérito como ensinantes, como esco­

lantes, como receptores daquel ferrado ... , ¡non sempre de trigo! O oficio alternativo, comple­

mentario, aquela arte das zocas, tamén tiña o seu contrapunto, unha certa intelectualidade, que 

dun "pizarrín" a un "repenico" pouca mutación vai. As zocas vendíanse no inverno, maior­

mente no inverno, -domingos de Meira alternando cos de Castroverde-, así que a súa tempada, 

de facelas, de curalas, encaixaba, complementaba, coma o testo do pote. Falo por min de paso 

que evoco, que brindo, as lembranzas dos meus antecesores, dos meus mestres. 

Se non fose por culpa da incivil eu non houbese chegado a ¿mestre?, que daquela habe­

ríaos a ferrado, e non precisamente cobrando en ferrados senón das arcas dunha 

Instrucción Pública ben formada e ben pagada. O meu houbese sido un enchufiño en 

Madrid, igual que o tiñan outros parentes, maiormente por obra e gracia de meu tío-avó 

Nicolás Salmerón y García, filio daquel ha me tan home, Salmerón y Alonso; si, aquel que 

tivo a gallardía de abolir a pena de morte por si e ante si, ó prezo, nada máis e nada menos, 

dunha Presidencia maiúscula, a penas estreada. 

Nacín en Agosto do 30, pero de Augusto, nada, que estaban os de Sila petando ás portas de 

Gobernación, preparándose para aquel abrideiro 14 de Abril do 31. Iso, preparándose, pero a 
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oposición puido con eles, con aquela elite de catro utópicos, que os demais eran máis, moitos, 

niso de tirar da corda: uns, que non soltaban o pote das talladas; e os ourros, a turbamulta, arre­

deus que querían facerse ca cazo, ¡antes de ferve-Ias venas, de sócato! 

o meu record o lúcido, a miña lembranza máis remota, foi a daquela tricolor ondeando 

no rabiza dun malle, ¡que a saber ande puxeran a moca! Alí no corredor da Casa de 

Córneas, sede da Unión de Labregos do meu Montecubeiro. Dentro, arriba, no sobrado, 

teatro de afeccionados dirixido por aquel Mestre de Mestres, ¡con título oficia!!, Rico do 

San Bernabé1• Corría o ano 1.935 ... ¡Deus, como corría, cantas cousas pasaron e cantas 

improntas me deixaron! Teatro, o que é teatro-teatro, na bisbarra só volvería a habelo no 

1995 , en Mosteiro, daquela cando estrenei, cos mozos da terceira idade, a miña comedia 

¡Se eu mandase, ai daquela . .. !, introducida polo meu entremés ¡Para mozas de prol..., as de 

Pol! En Fraialde, tamén de PoI, tamén raiando coa Terra Chá, polos 50, representou un tal 

Rivas, un antecesor, outro mestre, outro zoqueiro, outro colega, outra obriña. Foi a excep­

ción que confirma a regla, un conato de renacemento local, pero daquela a xente tiña máis 

ganas de comer, e por tanto de emigrar, que de rirse das farsas a\leas. 

Vol vendo ó da tricolor: A nos a Unión dispoñía, -cartas de Cuba e da Arxentina-, xa 

naquel entón, dunha biblioteca circulante, tesouro rural, ¡verdadeiramente astral, para o 

35! Isto merece un monumento, ou, polo menos, unha lauda sepulcral. ¿Que foi daquel 

tesauro? Aqueles conservadores, que tanto se esforzaron por conservar aquel podre conser­

vadurismo dos caciques do lugar, non tiveron dó dun misto, ¡e como o papel arde tan 

ben ... ! A tela, o drapeau, igualo utilizaron aqueles miñatos miñotos para limparse os 

mocos ... Con dicir que ata \le queimaron un devocionario, un libro de oracións, ¡eso si, de 

tapas roxas!, á madrasta de Bonifacio Sarille, un dos promotores-mecenas da susodita 

biblioteca; o resto, ¡no coment! 

Falando de onde vimos, que sen raizames non hai árbores, ¡Montecubeiro, couto do 

Monte Cubeiro, cubos, cubos con árbores, árbores e algún que outro bastardo, léase euca­

lipto, que non hai paraíso sen serpes!, nada podemos historiar sen ubicarnos no colo daque­

les frades, dominicos, e por tanto, listos, preparados, todos eles, incluso aqueles da granxa 

de San Cibrao, que recolectaban para os de igual sotana de San Domingos de Lugo. ¿No 

colo? Pois si, con todo dereito, incluído o de pernada. Eu mesmo, por veces, sinto un rebu­

lir místico, aló por dentro, que o hábito non faí ó monxe, que igual me vén, directamen­

te, dunha paternidade ancestral, monacal. Non tería nada de particular, máxime dándose 

a circunstancia de que as mulleres de Montecubeiro tiñan sona de xentís, ben formadas, 

esculturais, ¡de tanta ximnasia como facían/como fixeron, sub indo e baixando ó convento 

por aquelas encostas agrestes, montesías! Iso antes de aparece-los autos e mailos tractores, 

que da desamortización para acó pouco tardaron en viro Subindojbaixando, naquelas rode­

las de fentos, as grandes cestadas do condumio cotián: ovos, leite, queixos e manteiga da 

I Ver Xosé Manuel Sarille, "Arximiro Rico, luz dos humildes", Sarmiento. nº4, Ano 2000, pp 39-47. 
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vaca marela ... Despois diso, caer rendidas nos brazos dun daque!es santos lago tiña máis de 

virtud e que de vicio. ¡Miñas xoias! 

Veñamos ou non dos frades, certo é que os de Montecubeiro tiñamos sana de listos, 

¡case que frades! E como tales, actuamos, no teatro da cultura, amaestrando, (si, está ben 

dito), á inxente prole de tan prolífica bisbarra. Con aque!a instrucción, con aque!a visión 

do mundo exterior, a falta de baúis mundo os nasos coterráneos cargaban na besta, do seu 

pai ou dun veciño da porta, unha sacadiña de roupa, -saco de liño, calzonciños de liño, 

camisa de Iiño-, a aló que se ían, ó Novo Mundo, despedíndose do Vello en Lugo, que a 

Coruña era porto de mar, ¡outro mundo! 

Situados naque! tempo e naque! espacio, compre ir ó fondo da cuestión, á xeración macru­

ra: A comezos do XX os nenas do rural nacían con tres sanbenitos ó lomba. ¡Tres! As quintas, 

a emigración e redimi-Ios foros. Como denominador común, o de sempre, ¡OS cartiños! 

Para iso das quintas, ¡das quintas dos ricos!, establece use en Lugo o Banco Aragonés de 

Seguros y Crédito, que se anunciaba así no núm. 1 de El Progreso: "Quintas de 1.909.- Este 

Banco constituido especialmente para la redención de! servicio militar activo de las armas, 

mediante e! depósito de la prima única antes de! sorteo de cada año, de 825 pesetas (o sean 

3.300 reales), o a plazos, se les deja libre, a todos los mozos aun cuando fuesen llamados poste­

riormente de señalado el cupo ... " O anuncio é langa, irritante, así que o cortarei aquí, enga­

dindo, reiterando, tan só, o meu, ¡No coment! ¿Cabe mellor retrato dun país e dunha época? 

Da emigración xeralizada, transoceánica, ¿que bágoas podería retratar eu, aquí, se xa 

están cristalizadas, descantiá? ¡Diamante puro! 

Dos foros, maiormente ca diñeiro americano, -a escravitude galega, pouco, pero algo 

cobraba, única diferencia con aquela negritude da que o accionariado chegou ata María 

Cristina-, os nasos ancestros fóronse librando; causa que non lIes acorría coas quintas, que 

niso ían a peor. 

Falando outravolta das quintas: No desastre de Annual, 21 de Xullo do 21, con 21.000 

martas, para mellor fixa-Ia cita mnemotécnica, aque! asilvestrado xeneral Silvestre, de motu 

proprio ou empurrado dende o máis alto do Estado, que esa sospeita quedou tra-lo Expediente 

Picasso, empurrou definitivamente ó interior do Rif un número inxente de galegos, do que 

non quedou unha estatística fiable pero é de supoñer que foron moitos dado que todo por aquí 

só eran "cuotas" catro fidalguiños e dez burgueses. Lamentablemente, a ese precio, a única 

avantaxe foi para os margados, ¡que se libraron de pagar unhas cantas lexítimas! 

Do lado positivo estaban as mentes, ca fogar de Breogán en plena cochura: ¡954 socie­

dades agrarias rexistradas en Galicia a finais do 1.923! Particularmente aquí por Lugo 

poderiamos citar, na década dos 20, unha marea de indicadores económicos, mais, en razón 

de brevidade, optarei por estes catro: 
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-No 1925 acudiron ás feiras/festas do San Froilán, ¡seis casas de maquinaria agrícola!. Para 

que non todo fose prosáico, a Asociación da Prensa organizou unha Festa da Poesía Gallega. 

-Tamén en Lugo, pero no 26: A Casa Ajuria anunciábase así: "Rechace los arados de 

fábrica extranjera ... " ¡Lago é que os había, que se ofertaban, conxuntura que tardaría trin­

ta anos en repetirse! Enésimo e decisivo Decreto da Redención Foral, decretado polo 

Dictador, ¡que algo de bó ía ter! 

-1.927.- Os nasos lugueses ergueron a cabeza, por riba do sacho e dos malles, para asom­

brarse ca voo rasante de catro avións. ¡Catro! Visitaron Lugo provenintes do aeródromo 

de Gamonal (Burgos) 

-1.928.- A prosperidade xeralizouse. E as nasas paisaniñas deron en levar á Misa zapa­

tos de tacón; eso si, ben gardados nunha fardela da tea, alternando coas zocas, ¡que non ían 

atrouchar palas trouchas cos seus zapatos de tafilete! 

Do 29 mellor non falemos pois o Crac da Bolsa de Valores levou á ruína a moitísimos 

emigrantes, directa ou indirectamente, maiormente ós cubanos, pero como non hai mal 

que por ben non veña, tiveron que retomar ó país, ca seu mundo che o de ideas, ¡a falta de 

dólares! Convertíronse nunha pleiade de Mestres polifacéticos, ós que nunca lles agrade­

ceremos bastante aquel pulo que lle imprimiron ó mundo rural. 

No 30 naceu servidor, así que viñen/viñemos nun rexurdimento eclipsado, tanto, que 

quince anos despois aínda quedaban ese aliñas particulares, resucitadas; malles de pao e ara­

dos do ferreiro. ¡Arados de chatarra e chatarra houbese! 

De chegado a este punto, e para mellor revivi-Ias miñas lembranzas, tirei cara a Lugo, 

máis concretamente para a "Escuela Nacional Mixta de Sagaruje". Iso da forza irresistible 

que magnetiza, que fai volver ó lugar do crime debe ser certo. Foi unha de tantas escalas 

creada, e neste caso dotada, pala República. Tiveron a idea tres pais de familia: o señor 

Evaristo de Candal de Maxide, o meu propio pai -coñecido por José María de Cas Gómez 

de Berlán-, e de terceiro un tal Tellado de Sagaruxe (Trasorras). Acordaran que Evaristo, 

recén chegado de La Habana, poría un cuarto provisional, -un dos da súa vivenda-, no 

entretanto encargaba a construcción dun amplo local, ad hoc, exento, dando ás propias 

curradas. O Trasorras encargouse de redacta-la instancia, e talo fixo que cando se reuni­

ron de novo en Maxide para firmala, ¡constaba Sagaruxe como lugar proposto! Evaristo 

non tiña papel de barba, e meu pai non o levara. O Trasorras, máis pícaro e máis dialécti­

co, convenceunos de que fora causa de inercia, hábito, e que se decatou ó repasa-lo escri­

to, pero, ¡acabáraselle o papel, que non a barba! Para non demora-la ocasión, o pacto que­

dou en cursar aquel documento, cun pacto entre cabale iros de que a escala seguiría cons­

truíndose, dotándoa, en Maxide. ¡Pero a placa veu para "Sagaruje", que en Madrid nunca 

adiviños foron! 

O meu coche avanzou sen papuzas, ¡adeus currais de zurro, adeus alfombra de toxos, de 

codesos ou de xestas!, ó pé mesmo do escenario das miñas xestas infantís. De apeado, obvia-
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mente, asaltei de dous en dous os chanzos da escaleira pétrea, exterior, ¡pero a porta esta­

ba pechada, definitivamente fechada por obra e gracia da Agrupación Escolar de 

Castroverde! 

Por un intre quedei apampado, cego, desnortado. E chorei; suposto que ninguén me via 

naquela soedade sobrevida, chorei. Un intre despois, desasosegado aínda, senteine nas pro­

pias, frías, escaleiras, e recei pola ánima do meu mestre, don Jesús Rojo López, un home 

sapiente, toco e borrachuzas. ¡Nembargantes, mullereiro! 

Don Jesús era de Corcubión, ou da súa bisbarra; polo parálise infantil da súa man 

esquerda non Hes serviu para manexar un fusil. ¡ Burros, que houbese dado un bo oficial coa 

pistola na dereita! Chegou a Maxide, cando a Guerra, expatriado, desterrado da súa bis­

barra por obra e gracia de certas acusacións dereitistas. ¡Sorte para os da miña, que sabido 

é que o que un non desexa outros o cobizan. Nembargantes a súa xorda, física e moral, ade­

prendeu o Cara al Sol, e tamén algo de instrucción militar, que o disimulo, o medo, tamén 

son formativos; neste caso, deformativos. ¡Miúdo castigo, duplo, me custou sonarme, des­

caradamente, na escola de Maxide, cun paniño de seda, coa bandeira tricolor e coa efixie, 

estampada, de Salmerón, en rebeldía porque o señor Maestro me fixo corear o seu ditoso 

Cara al SolF 

Don Jesús coidou que naquela dictadura tiña que emular ós dictadores, así que practicou 

comigo o seu complexo de Estocolmo, cousa que non lle censuro, ¡meu pobre! Outro dos seus 

disimulos/enmascaramentos foi namorarse da Carmiña do Pombal, filla do falanxista máis sig­

nificado da parroquia, pero neste caso alábolle o gust% xesto pois afellas que tal moza mere­

dao. Ningunha daquelas representacións/ficcións o librou dunha nova/definitiva depuración, 

evidentemente inxusta e tardía, por cousa da call1es tocou aquela lotería ós nenos de Santa 

Eulalia de Oscos (Asturias), deixándonos orfos, orfos da súa sabencia, indixentes da súa peda­

goxía. Nunca me apartei da súa devoción, e confeso que cando saiu o meu primeiro libro, 

Castroverde. Bosquejo histórico-geográfico, no ano 51, escribiume a Madrid maxistralmente, 

alentándome para que profundase na obra de Valle Inclán, segundo el, "un gallego con ideas 

claras y concretas, y que además sabía expresarlas". 

Con tan pouca escola, pero menos tiveron noutras parroquias, os de Montecubeiro 

pasamos de enferme iros a doutores. (Neste mundo, que tan complexo nos parece, causas 

similares producen efectos análogos: No 56 vivín/padecín, con ocasión da embestida dun 

camión do Istiqlal contra o meu IFA20, algo parecido: zurciu á miña dona, dos efectos de 

tres voltas de campá, en Safí-Marrocos, un Practicante elevado a Médico polos méritos 

dunha independencia prematura; e menos mal que os franciscanos de Safí tiñan boas rela­

cións cun doutor holandés, que aínda non levantara a súa clínica, que rezurciu aquela 

2 José Antonio Durán, " Nuevas e inesperadas revelaciones acerca de la presencia de Nicolás 

Salmerón en Galicia", La Voz de Galicia, 29-11-1.987 
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desfeita do Equipo magrebí). Co ensino, daquela, na posguerra, en todo o rural, algo 

parecido. 

As laxes da escale ira estaban frías, outonías, pera o meu maxín fervía, así que, ¡mal sen­

tado pera ben asentado!, "Mi mamá me mima", e por aí adiante: Catón, Rayas, Lecciones de 

Cosas ... E cando facía bon, ¡á leira do Evaristo! Don Jesús ensinounos a contar contando 

couceiras ... , ata que un bo día/un mal día, que non se puido saír ó cómara, ocorréuselle encar­

gamos zonchos, pera de madeira viciosa, deses do pé das castiñeiras. Prameteu un premio o 

que máis lle levase, con tal que fosen do tamaño dun ovo de carrizo. Miña avoa deixoume un 

pano seu da cabeza ... , que o enchín, e levei o premio: ¡un cantiña de Calleja, tan minúscu­

lo que se chega a ser unha galleta pápoo! Con aquelas boliñas, de ben lixadas e redondeadas, 

¡tódolos cativos da miña escala eramos navalleiras empedernidos!, encargoulle un ábaco de 

10 x 10 ó carpinteira de Vilabella de Vilar. ¡Aquel ordenador, aquel ábaco, impresionounos 

bastante máis que un PC nas mans dun nena actual! 

Esa falta de medios, esa carencia de instrumentos, cun Director de orquestra como era 

o naso Mestre, fixo milagres: Desarrollamos a memoria á forza de repetir o que nos escri­

bía na pizarra; e despois de !ida, relida e comentada, sempre pedía voluntarios para borrar 

e ... , ¡reproducir! Aí, precisamente nesas, gañeime a inimiga do 96 por cento da clase pois, 

de cincuenta alumnos, só saíamos voluntarios a Manoliña de Candal (hoxe dona Manuela, 

Catedrática, xubilada, de Química) e ¡servidor! 

Amais da retentiva, ¡oh peripatéticos!, entre o colexio e mailos cómaros, ¡canto non 

nos fixo discurrir con aquelas proposicións! Un día comento unos que existía un dicciona­

rio de peto (un Iter), e que sería bo que nolo mercasen nosos pais en vista das dificultades 

que tiñamos para entende-lo seu (obligatorio) castelán. Non foi meu pai senón un paren­

te que mo conseguíu na Coruña, ¡pero ... ! Como os demais nenas non o pediron, ou non o 

conseguiron, non era cousa de levalo á escala, que abonda inquina me tiñan por culpa 

daquela soberbia de saír sempre voluntario á pizarra, así que me dediquei ó "!ter" os xoves 

e mailos domingos pala tarde, maiormente cando me mandaban alindar unha vaca, ou 

dúas, polos arrós da nasa cativa propiedade. ¡Aquilo foi o maná do Ceo! Creo recordar que 

non rematou o curso sen que eu rematase aquel cativo diccionario, ¡de memoria! Para 

incrementa-la inquina dos meus colegas, remedio eficaz: Din en falar "de diccionario", tal­

mente coma unha cotorra, así que incluso cheguei a entender o catecismo, castelán por 

suposto, do P. Astete, ¡así que con iso outro disgusto! Veu á parroquia un franciscano, e 

erre que erre que me tiña que levar para Herbón ... A pouco me zurra meu pai: "Non ves 

que ti é-lo margado; e logo está que os frades, igual cós curas, non se poden casar. .. " En 

vista diso, cara ó San Freilán, presento use o noso Párroco, un tal don Benito, que era máis 

testán que San Pedro, e díxolle moi serio ó meu pai que me levaba consigo a Lugo, que 

aquel ano había seis becas no Instituto ... Para as seis só nos presentamos as xemelgas 

Hermida López e mais eu, ¡así que, por sapiencia ou por vacío material, don Delia 
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Mendaña non tivo outra opción que aprobarnos! Pero a min leváronme para a casa, ÓS 

poucos días, que para fonda facíanselles curtos os cartos da ditosa beca ... 

Canto máis se me negaba a comida intelectual, máis fame me entraba. Na casa había 

poucos libros, que os metera meu pai no forno de coce-lo pan, daquela que o perseguiron, 

no 36; fosen ou non de política, que para os do "cuarteliño" de San Cibrao política érao 

todo, maiormente a tabla de dividir, a de repartir. En tal conxuntura din en pedi-los perió­

dicos vellos, os atrasados, ó señor Severino do Ferreiro, que así foi como fixen o meu mas­

ter do ensino primario. Entre aqueles periódicos habíaos arxentinos, que llelos mandara seu 

irmán Eduardo vía Nova York. ¡Con esas, lin e vin a Castelao, e chorei coa Negra Sombra, 

cando ninguén da miña xeración tal cousa vira, nin, se cadra, tal oíra! 

Meu avó, o cuñado de Salmerón, era albeitar, e sabía de botánica, -medicina natural-, 

tanto ou máis có propio Linneo. Pero o meu non ía por aí, que con só verlle tirar dunha 

cría, paría eu tanto como a vaca, ¡miñas pobres, e todo iso para a fe ira, coma os sacos das 

patacas! Así que optei polas zocas, oficio que meu pai compatibilizaba coas escolas de "a 

ferrado", nos seus entreactos, de estación a estación. 

Xúrovos que facer zocas, se se lles bota arte, é/era apaixoante, un parto indoloro, grati­

ficante. Dicir que dun toro de aLidueira ou de amieiro, a medio curar, simplemente cun 

equipo de bros, aixola, trades, alegres, coi tela e repenico, se pode modelar externamente 

un peíño tan anxelical como eran os daquelas mociñas coas que compartín pupitres en 

Maxide, ¡eu estaba namorado de case que todas!, iso era de semideuses. Onde un cabalei­

ro diría "Beso sus piés, señora", eu, un vástago daqueles fidalguetes da Oiga, outro Gómez 

de Neira, permitíame o luxo de acarisárllelos, para mellor calza las, para medírllelos; en 

definitiva, para libralas dunha catarreira acaso mortal. 

No ripeiro tanto como á aixola dinlle ó maxín imaxinando, entre outras cousas e inven­

tos, o feliz que debía ser a tal momento a Manoliña de Candal, xa en Lugo, no seu 

Bacharelato. Tamén mira que era mala pata, por dous motivos: Eu non puidera pasar do 

meu "Iter" mentres que ela estudiaba, entre outras cousas guapas, latín, así que ía chegar a 

saber tanto ou máis có señor Cura. E logo estaban os seus zapatiños de charol, que así os 

levaba naquela ocasión en que, estando de vacacións, mando una súa nai a levamos un car­

tucho de melindres de non sei que voda. Se aquel día non me tragou aterra é que nunca 

me papa, nin de vivo nin de morto. ¡Deus, que vergoña pasei! Aqueles peíños de tan grá­

cil andar xa nunca zocas calzarían; e despois, que me falou en castelán, ¡como compría a 

unha estudiante daqueles tempos! 

Como non hai mal que por ben non veña, aquel nefasto/fasto día fíxenme a min 

mesmo, diante da cruz da aixola, o máis solemne dos xuramentos: ¡Eu tamén estudiaría, de 

neno ou de mozo, de solteiro ou de casado, anque para iso tivese que ir ó cárcere! Ó cár­

cere aínda non fun, pero ó cuartel, si: tres anos de voluntariado, ós dezaoito, en Madrid, 

no Ministerio do Ejército. E con iso, e cunha beca da Acción Católica, rompín a estudiar 

coa fame do mendigo. Sempre con fame, incluso física, que é como mellor se aprende. Dos 
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dezaoito ós setenta, que agora, nestas alturas da vida, si que prefiro ler natureza, extasiar­

me coas árbores da miña carballeira, aló na Veiga do Azúmara, na miña finca das 

"Andoriñas". 

As zocas, no outono, eran artigo de prime ira necesidade. Eu tiña pedra habitual, na feira 

de Castroverde, xunto das dúas que ocupaba o "Pintor" de Luaces. Era unha cuestión, 

intuitiva, de simbiosis: aquel señor facía moitas, pero menos anatómicas cás miñas; e ven­

día barato. Eu, ó seu lado, tiña poucas, pero, ¡zapatos! Non era competencia senón com­

plementariedade, ¡e iso que eu, daquela, aínda non estudiara Comercio! 

Acertou a vir por alí o señor Domínguez de Cata trigo, gran amigo do meu pai, que por 

certo leváramos dous sacos, el as de home e eu as de muller, as lixeiras: 

-¿E logo, este rapaz, non che estudia? 

-Xa o fixo, xa, que ares tora sabe máis cá mino 

-¿Máis cá ti? ¡Ai logo ... ; ai logo, quen mo dera para mestre dos meus fillos; e de paso, 

dos meus sobríns! 

-Nese caso teríaslle que pagar outro tanto como me pagan a min na Braña, en Millares ... 

Houbo acordo, sen regate algún, así que, do domingo ó luns, aquel zoqueiriño con ver­

tiuse en mestre, ¡en mestre de a pesetas, que xa non se levaba iso do ferrado! 

Aqueles rapaces, de cinco a vinte anos, escoitáronme con tanta fame de sabenza, ou 

máis, da que eu tiña. O malo do caso, -tardei anos en tomar conciencia diso-, foi que eu 

sabía moito, xa demasiado, para ser alumno de primaria, pero menos do desexable para ser 

Mestre, así fose dos de minúsculas. 

¿Que lles ensinei? ¡Pois, todo canto tiña dentro, sen reserva algunha, tal cal que se 

baleirase o meu saco das zocas, desde ben cediño ata o punto de pedirlle ó señor Domínguez 

unha luz de carburo para mellor aproveita-la xornada. O mestriño moito non sabía, pero 

retorceu na súa cabeza tal e coma se un limón fose. Lémbrome que de noite, -longas noi­

tes da invenlía montesía-, iamos á rúa, alí na Pereira, pra casa dun señor que lle daba ben 

á gaita do fol, pero a min, fose polo meu cansazo, fose polo mal oído musical, tíñanme que 

espertar a cotío para que os acompañase á casa onde me tocase pernoctar. 

Iso de volcarme quedoume por hábito, que así o fixen cando cheguei a ser directivo de 

Banca, ben á contra de como o fixeran comigo cando era un simple oficial; e nalgún cen­

tro de estudios, tamén. Aló en Madrid, naque les anos de trota-academias, díxome o señor 

Gallego, castelán por certo: "Si quieres sobresalir tres normas has de seguir: Que te tengan 

por listo los superiores y por necio los iguales. Segunda, que nunca elijas subordinados que 

te puedan eclipsar. Y tercera, que cuando enseñar proceda, imita a las mujeres, que nunca 

pasan de la media pierna ... , salvo que les convenga". Aquel señor sabía ese refrán pero el, 

afortunadamente, comigo non o practicou, que o teño nesa pléiade dos que me fixeron 
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gozar dese pracer de ser alumno permanente. E se hoxe alguén me preguntase ó respecto, 

o meu dito sería rabioso: Non hai peor animal que aquel humano que ensina a retroceder 

no mundo civilizado. 

Con estas divagacións aínda non dixen cal era, cal foi, o meu programa: Se cadra un 

cóctel de todo aquilo que oíra ou lera, maiormente na Escuela Nacional, Mixta, de 

"Sagaruje", pero con fogaxe, con presas, que aqueles nenos/mozos de Librán, de Tras da 

Serra (da Serra do Miradoiro) criáranse na Guerra de Liberación, pero da súa ignorancia, 

tan atroz coma a propia guerra, ninguén os liberara ... , ¡aínda! Por "malos" que fosen aque­

les mes tres depurados, tan abundantes, ¡canto os precisaba a Nova España para deixar de 

ser vella, para saír daquelas cavernas a onde nos retornaron uns miHeiros de cavernícolas 

empedernidos! ¡Que ben traído aquel emblema do xugo e mailas frechas! Tras das frechas, 

tras da guerra, o xugo: ¡Ei vaca, ei, volve ó rego! Os curas, para daquela, á diferencia dos 

frades de Montecubeiro, o que mellor se Hes deu foi denunciar ós "Maestros particulares". 

¿Que querían? ¡Mestres do Estado, un por cada catro parroquias, e para iso, con catro 

enchufes paralelos! O que abundaban, ou escaseaban menos, eran as substitutas, ás que 

non faltou quen denominase "prostitutas" por aquilo de que se aba ix aban a todo, e a tódo­

los lugares, mentres os señoritos e mailas señoritas "normales" lle daban ó seu enchufe, fose 

na capitalidade da provincia Ol! na municipal. Aquela desfeita, aquela "depuración", dos 

mes tres titulares foi un crime de lesa patria, pero ninguén lle pasou a factura a ninguén. 

¡Lagoas da Historia! 

En canto ós rapaces de Librán, con só un ano de estudios, ¡intensivos, por suposto!, 

déronse por doutorados, así que, ó inverno seguinte, ficháronme os de Piñeiro (Adai), 

onde tamén cumprín o mellor que souben e puiden. 

No outono do 48 aceptáronme a instancia para o Batallón de Infantería del Ministerio 

del Ejército, Palacio de Buenavista, ¡exterior, que o que é a interior ... !, tres aniños de nada, 

con fonda pagada, que eso si que foi unha beca abondosa ... , ¡en lentellas! De "mestre" 

pasei, retornei, á fase de alumno, ¡un alumno vitalicio! Pero iso é outro cantar, outra epo­

pea, que casualmente coincidiu, a Deus gracias, coa desaparición daquel gremio dos "mes­

tres de a ferrado", que se pouco cobramos menos ensinamos, pero, ¡eso si!, fixémolo con 

toda a alma, con toda profesionalidade, con toda xenerosidade, que outra tanta vontade, e 

outra tanta superación, a partires de tan pouco, non son doadas de achar. ¡Nunca o foron! 
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