Hace aproximadamente quince afios, tuve ocasion de visitar el museo de historia
en Jyvéskila, la ciudad natal de A. Aalto. Alli pude confemplar numerosos ejem-
plares de las hoces que los campesinos fineses habian ufilizado a lo largo de
siglos en sus labores agricolas. La sorpresa que tales objetos me produjo, no pro-
venia de la forma, en si, de aquellos instrumentos, sino de la notable conexién for-
mal entre ellos y la grafia que muchos siglos después ufilizaria A. Adlto, en el tra-
famiento de sus conocidas “maderas’”.

Aquella experiencia  personal me llevo a reflexionar sobre una cuesfién apasio-
nante en el mundo de la arquitectura, como es la relacién entre memoria y pro-
yecto. Reflexiones que durante afios constituyeron, en el pasado, alguna de las
clases impartidas en el curso de Introduccion a la Arquitectura y que ahora pongo
por escrito, no sin recordar un extraordinario libro del filosofo Emilio Lleds, excep-
cionalidad por ofra parte habitual en todos los suyos, “Silencio y escritura”,
muchas de cuyas ideas estan en el fondo de las interpretaciones aqui expuestas.
E. Uedo, en el fexto citado nos recuerda que Kant, en su “Infroduccién a la Critica
de la razén Pura” habia escrito: “No existe duda alguna sobre el hecho de que
todo nuestro conocimiento proceda de la experiencia”.

Segin Kant nuestra capacidad de conocer no se despierta sino a través de aque-
llo que pasa por los sentidos, que provoca representaciones y que pone en movi-
mienfo nuestra actividad infelectual. Pero ademés, y esfo resulta muy importante en
el tema que nos convoca, la experiencia consiste en elaborar todo ese material
que entra por los sentidos, hasta producir conceptualidades propias, lejos por lo
fanto de toda operacién puramente mimética sin elaboracion propia alguna.
Experiencia no es, por consiguiente, la pasiva aceptacién de una realidad exte-
rior, sino una "elaboracion”.

la experiencia supone, por lo tanto, no sélo recibir sino elaborar. Conectando lo
anterior con aquella experiencia referida al museo de historia en Jivéskyld, cabe
decir que A. Aalio elabora una formalizacién, para el tratamiento “moderno” de
sus maderas, cargado de intencionalidades que constituye una nueva propuesta,
que, como tal, no debe al pasado més que el hecho de haber sido el desenca-
denante primero, a veces consciente y muchas inconscientemente, de la nueva ela-
boracion, que ya estd ligada a nuevas circunstancias vy frente a las cuales quiere
construir su propuesta. 3Cudles son esfas nuevas circunstancias que determinan en
Gltimo término las propuestas concretas de Aalio? En primer lugar las de su propio
presente, el enforno inmediato que le rodea, y entre ellas sin duda ninguna la inci-
pienfe era maquinista que sobre él y fodos los més conscientes crea-dores de su
momento fan significativamente actud. Sus formas estén ligadas estrechamente @
la produccién industrial y en ningin modo fratan de imitar las de los viejos cam-
pesinos. Su contexto cultural, en el terreno arquitecténico, estaba dominado por
las incipientes formalizaciones del Movimiento Moderno y a ellas responderian
las especificas formas aaltianas.



Ya ha sido confado en anteriores ocasiones, pero bueno serd repetir aqui, como
detrds de la propuesta para el auditorio al aire libre que Adlio construye en la uni-
versidad de Otaniemi, (1953-1966) seguramente esta el recuerdo de una visita
realizada a Delfos, en el afio 1929. Un dibujo realizado con ocasién de aquel
viaje, muestra la atencién con la que Adlio se detiene ante las ruinas del teatro
griego. Comparando el dibujo y la propuesta para el auditorio al aire libre de
Otaniemi, comprobamos su filiacién, sin duda, pero fambién la “actualizacién”
del material recordado, cuénto hay de elaboracién propia, distante de la imagen
vivida y experimentada afios atrds; ha transcurrido mucho tiempo entre ambos
acontecimientos, pero sobre todo estan las reflexiones de su autor fratando de res-
ponder a las incitaciones del mundo moderno, lo que realmente era su problema
mds importante.

Dejemos que sean las propias palabras de Aalfo quien nos narren lo consciente
que él mismo era de las singularidades de este proceso creativo:

"Cuando tengo que solucionar un problema arquitectonico me encuentro general-
mente, casi sin excepcion, ante un obstaculo dificil de superar. la causa de ese
fenémeno parece radicar en la complicada tarea originada por el hecho de que
el proyecto arquitecténico moviliza innumerables elementos que a menudo esfén
en mutuo conflicto. Exigencias sociales, humanas, econdémicas y técnicas junto con
las cuestiones psicoldgicas que afectan fanto a los individuos como a los grupos
combinados con los movimientos de las masas y los individuos con sus fricciones
infernas, forman un complejo entramado imposible de desenredar de una manera
racional o mecdnica. El inmenso nimero de exigencias y problemas parciales
forma una barrera fras la cual la idea bésica arquitectonica emerge muy dificil-
mente. En esfa situacién, aunque no de modo consciente, hago lo siguiente: olvi-
do durante un tiempo el conjunto de los problemas hasta que fodas las exigencias
diversas y la atmésfera que las envuelve se sumerjan en mi subconsciente.
Entonces paso por una fase semejante al proceso del arte abstracto. Dibujo guia-
do solamente por el instinto; no hago sintesis arquitecténicas, sino, a veces, algo
parecido a composiciones infantiles, y de este modo, sobre una base abstracta,
gradualmente, va torando forma la idea principal, un tipo de sustancia general,
a fravés de la cual es posible armonizar los miltiples problemas parciales en con-
flicto. Al dedicarme al proyecto de la Biblioteca Municipal de Viipuri (tenia mucho
tiempo, cinco afios enteros), pasaba largos periodos de tiempo entretenido con
dibujos ingenuos. Dibujaba todo tipo de paisajes de montafia fantasiosos, de ver-
tientes iluminadas por varios soles en diferentes posiciones, y de ahi surgi¢ pau-
latinamente la idea principal del edificio de la biblioteca. El sistema arquitectoni-
co de la biblioteca se compone de varias éreas de lectura y de entrega, escalo-
nadas en diferentes niveles, y en la cumbre se encuentran el centro administrativo
y de supervision. Los dibujos infantiles sélo estaban vinculados indirectamente con
el pensamiento arquitecténico, pero en todo caso conducian a un entrelazamien-
fo de la seccion y de la planta y a cierta unidad entre la construccion horizontal
y la vertical.

Menciono estas experiencias personales sin querer convertirlas en método. De
todas formas, creo que la mayoria de mis colegas sienten algo parecido duran-
fe sus propias luchas con los problemas. los ejemplos no tienen tampoco nada
que ver con las buenas y las malas cualidades del resultado. Los cito aqui sola-
mente para demosfrar mi propia creencia instintiva en que las artes arquitecténi-



cas y las artes libres tienen la misma raiz abstracta en cierfa manera, pero basa-
da, no obstante, en el conocimiento y las imagenes almacenadas en nuestro sub-
consciente.

En nuestra exposicion en Londres en 1933 (de obras de Aino Aalfo y mias, orga-
nizada por The Architectural Review) expusimos algunas construcciones de made-
ra, de las que algunas eran experimentos de formas y elaboracién de madera
sin ningOn valor préctico, o relacion racional siquiera con la préctica. El critico
de arte de The Times escribié sobre éstas como si fuesen una expresion del arte
abstracto. Dijo que eran “non-objetive art”, pero producidas por un proceso de
concepcién diametralmente opuesto. Queria decir que se originaban en un pro-
ceso inicialmente practico, pero que el resuliado final era "non-objetive art'. Por
ofra parte, clasificaba algunas construcciones como puros ejemplos de arte abs-
fracto, que, en su opinion, a diferencia del arte no material en general podrian
fener uso préctico algin dia en el futuro. Quiza tuviera razén, no he querido des-
mentirlo enfonces ni ahora. Pero como opinién personal y emocional querria afia-
dir que la arquitectura y sus detalles perfenecen en cierto modo a la biclogia. Tal
vez se asemejen, por ejemplo, a un salmén grande, o a una trucha. No nacen
completamente desarrollados, ni siquiera nacen en el mar o en las grandes
aguas en que normalmente viven. Nacen a miles de kilémetros de su morada
habitual, donde los rios se reducen a arroyos entre las montafias, en pequefios
regatos cristalinos, bajo las primeras gotitas del hielo que se deshiela, tan lejos
de la vida normal como la emocion y el instinto humanos lo estan del trabajo coti-
diano.

Asf como una pizca de huevas requiere tiempo para desarrollarse en un pez com-
pletamente evolucionado, igualmente se necesita tiempo para todo lo que se desa-
rrolla y cristaliza en nuestro mundo de ideas. La arquitectura necesita ain més tiem-
po de desarrollo que cualquier ofro trabajo creador. Como un pequefio ejemplo
de mi propia experiencia, puedo citar que de lo que puede parecer un mero juego
de formas, después de un largo periodo de tiempo, inesperadamente surge una
forma arquitecténica préctica.

Fig. 3
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2Cudl es el desarrollo del capitel de una columna jénica? Su origen estd en las
formas dobladas de madera y en el retorcimiento de las fibras bajo la presién.
Pero el producto final de mérmol no es una copia naturalista de este proceso ini-
cial. Sus formas pulcras y estables encarnan cualidades humanas, inexistentes en
la forma constructiva original”.

Adglto, en esta larga cita, hace hincapié en la importancia del pasado como ger-
men del presente y del largo fiempo necesario para foda elaboracién consciente.
Sobre ambos temas volveré mds adelante. Nuestra vida, viene a decirmos A.
Adlio, recoge lo que ofros en sus propias vidas han elaborado v tras de ello su
arquitectura incorpora de algin modo aquellas experiencias.

Y ademdas, como decia S. Giedion, "Adlto, donde quiera que se encuentre lleva
a Finlandia con él".

la observacion del mundo y lo que ofros hombres han hecho sobre él es, sin duda,
un principio que da lugar a nuevas ideas arquitecténicas.

Sin pasado no hay presente, un presente que se presenta como la ocasién para
completar todo lo que ain no ha sido dicho o hecho sobre un determinado tema
y asi el presente es un modo de determinar todo lo indeterminado del pasado”,
algo que solamente es posible a través de la propia experiencia, es decir, de
aquello que a lo largo de la vida nos ha ido “haciendo”, y en lo que nos ha ido
"haciendo” encontraremos las explicaciones para elegir unas determinaciones y
no ofras. Muchos caminos son posibles pero sélo elegimos, a la postre, uno,
rechazando los demés.

Fig. 4




la observacion del mundo y de los ofros hombres es sin duda un principio origi-

nador de la reflexion Arquitectonica. Un fexto de J. Utzon “Plataformas y mesetas:
Ideas de un arquitecto danés “(1962) sirve bien como ejemplo”: la plataforma,
utilizada como elemento arquitecténico, resulta algo fascinante. Me cautivé por
primera vez en México, durante un viaje de estudios que realicé en 1949 Alli
enconfré una gran variedad de plataformas, diferentes tanto por su tamafio como
por su concepcion. Muchas de ellas se encuentran aisladas, rodeadas solamente
por la naturaleza.

Todas las plataformas mexicanas fueron ubicadas y construidas por artistas que
hicieron gala de una gran sensibilidad en su apreciacién del entorno natural y de
una gran profundidad en su concepcién del disefio. Irradia de ellas una gran fuer-
za. Cuando una las sienfe bajo los pies experimenta la misma sensacién de fir-
meza que emana de un macizo rocoso’.

En el mismo texto, més adelante, describe el uso que de la idea de la plataforma
hara en su proyecto para la Opera de Sydney: “En el proyecto para la Opera de
Sydney, la idea rectora fue hacer que la plataforma cortara el edificio como un
cuchillo, separando completomente las funciones primeras de las secundarias. En
la parte superior de la plataforma, el espectador percibe la obra de arte termina-
da: en la parte inferior se la prepara.

Es muy importante mostrar la fuerza expresiva de la plataforma y no destruirla con
las formas que se construyen sobre ella. Un techo plano no expresa la horizonta-
lidad de la plataforma”.

Fig. 5




Quizés el arquitecto que mas directamente ha reconocido estas influencias en su
arquitectura haya sido Luis Barragan. En el discurso de recepcién del premio
Pritzker en 1980, a propésito de la idea de la arquitectura escribié:

"Arquitectura. Mi obra es autobiogréfica, como tan certeramente lo sefialé Emilio
Ambasz en el texto del libro que publicod sobre mi arquitectura el Museo de Arte
Modermo de Nueva York. En mi trabajo subyacen los recuerdos del rancho de mi
padre donde pasé afios de nifiez y adolescencia y en mi obra siempre dlienta el
infento de transponer al mundo contemporéneo la magia de esas lejanas aforan-
zas fan colmadas de nosfalgia.

Han sido para mi motivo de permanente inspiracién las lecciones que encierra la
arquitectura popular de la provincia mexicana: sus paredes blanqueadas con cal;
la tranquilidad de sus patios y huertas; el colorido de sus calles y el humilde sefio-
rio de sus plazas rodeadas de sombreados portales. Y como existe un profundo
vinculo enfre esas ensefianzas y las de los pueblos del norte de Africa y de
Marruecos, también éstos han marcado con su sello mis trabajos.

Catélico que soy, he visitado con reverencia y con frecuencia los monumentales
conventos que heredamos de la culiura y religiosidad de nuestros abuelos, los
hombres de la colonia, y nunca ha dejado de conmoverme el sentimiento de bie-
nestar y paz que se apodera de mi espiritu al recorrer aquellos hoy deshabitados
claustros, celdas y solitarios patios. Cémo quisiera que se reconociera en alguna
de mis obras la huella de esas experiencias, como traté de hacerlo en la capilla
de las monjas capuchinas sacramentarias en Tlanpan, Ciudad de México”.

Abundando en el tema y recogiendo un parrafo de una entrevista que Marie-Pierre
Toll hace a Barragan en 1981 a propésito de los colores elegidos para la casa
Gilardi, la respuesta del arquitecto mexicano no puede ser mas expresiva del valor
de la experiencia como génesis de la elaboracién Arquitecténica:

Fig. 6
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"los colores los tomé de una pintura de Chucho Reyes. Ahora se la ensefiaré: es
un gallo. De ahi salieron el magenta y el azul turquesa.

Chucho Reyes fenia un excelente ojo para el color. Dedico su vida a las cosas
bellas. No entendia de planos, pero me ayudé con el color. El color de los mer-
cados mexicanos... el color de los dulces mexicanos. .. de las golosinas... la belle-
za de un gallo.

Colocamos los colores para la casa Giraldi pintando grandes cartulinas en mi
casa, recargéndolas una tras ofra en las paredes, moviéndolas de lugar, jugando
con ellas hasta que decidimos los colores exactos”.

Naturalmente, lo que estas citas revelan, ademés, es que toda experiencia nece-
sita tiempo para ser asimilada, a veces los largos afios que median entre un viaje
de juventud y la ocasion del proyecto en plena madurez. En el diario del viaje que
G. E. Asplund realiza recién terminados sus estudios de arquitectura anota la
"experiencia” vivida en el sur de lialia:

Siracusa: “...tomamos café y Strega en un pequefio café en la plaza de la cate-
dral, en medio de la multitud y de las encantadoras, y mas bien impodicas, figu-
ras de carnaval italianos. Ofrecimos cigarrillos a los rufianes, jugamos a la pelo-
fa con los nifios, dejamos que la gente arrojara confeti en nuestras bocas, e inter-
cambiamos miradas con las bellezas sicilianas de ojos oscuros que tocaban sus
castafivelas, y reunimos una buena multitud a nuestro alrededor.

Fig. 7
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Por la noche, bajamos a los muelles del Bastion, junto al mar, bajo un cielo negro
carbén, lleno de estrellas, para mirar los barcos extrafios v silenciosos, con una
deslumbrante luz blanca en la proa, buscando las maravillas del fondo del mar. ..
El teatro Griego es imponente en dimensiones y en efecto. la misma hermosa gra-
vedad de los templos. La clave es el espacio abierto con los cielos encima, los
asientos dispuestos alrededor del escenario, el llano y el mar. Una simplicidad de
concepcion y una gran unidad lo ligan fodo, déndole plenitud arquitecténica...”.

Taormina: “Como de costumbre, tomamos un carruaje como personas consecuen-
tes para subir a la ciudad. Recibimos la impresién de un mar azul con blancas
olas rompiendo sobre las playas del acantilado, almendros floridos delineando las
osadas y escarpadas pendientes ascendiendo hasta la ciudad, antes de la caida
del crepisculo. Era el dltimo dia de carnaval, con farolillos de colores v figuras
cédmicas y abigarradas y una gran orquesta en la plaza, el cielo estrellado en lo
alto y abajo, a lo lejos, el rumor del mar. jlos hombres son seres gozosos! Por la
mafiana pudimos ver el blanco deslumbrante del Etna y los acantilados rocosos
de Castello y Mola elevéndose cientos de metros sobre nuestras humildes cabe-
zas. Era hermoso, mucho, fal vez no tan magnifico como Agrigento, pero si mas
salvaje. Alli yacia el featro Griego y nos emocion6 como cualquiera ofra cosa de
ese fipo que habiamos visto”.

Sobre el teatro: “Es dificil imaginar una situacién mas impregnada de devocion y
solemnidad. Uno se siente paralizado por la altiva gravedad y la grandeza de
espiritu que deben haber motivado las ideas y sentimientos de los anfiguos sobre
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el arte, lo mismo el arte del featro que de la escultura, concebido uno como marco
para el ofro. Una representacién, en un lugar como este, debe haber sido algo
muy distinto y superior a las insignificantes mezquindades cotidianas que pasan,
actualmente, por arte teatral. Y el sentimiento que ha llevado a escoger un lugar
y una consfruccion asf debe haber sido algo muy distinto del ideal moderno de
comodidad perezosa y elegancia superficial. las cosas eran grandes enfonces,
son pequefias ahora...”.

Con estos fextos, estamos ya en condiciones de comprender el origen de la estu-
penda solucion que Asplund daria, afios después, para el inferior del cine Skandia
(1922-1923] en Estocolmo, donde, después de tanfear diversas posibilidades,
acaba pinfando aquel techo de un intenso color azul, en el que leves puntos blan-
cos nos remitiran al estrellado cielo del sur italiano, mejor dicho, al estrellado cielo
de sus recuerdos, frente al casi siempre celaje gris de sus tierras nordicas.

En el proceso de conocimiento, el estudio de los edificios que nos precedieron en
el tiempo es de suma importancia. Por encima del ingenuo y bauhassiano recha-
zo del estudio de la historia de la arquitectura, estd el profundo conocimiento de
ésta que permitio, por ejemplo, al arquitecto constructivista M. Guinzbourg, enten-
der y formular la singularidad del constructivismo, definiendo sus nuevos valores en
contraste con los del pasado, pero exirayendo de aquellos su comprension de la
arquitectura como creacion humana, dependiente siempre de las circunstancias de
su contesfo, de sus valores culturales y del propio desarrollo fecnolégico y cons-
fructivo, es decir, reconociendo la vitalidad del presente, de su presente.

El camino del conocimiento sélo se inicia comprendiendo algo que luego permita
avanzar, casi siempre muy lentamente, tratando de que fodo lo que nos viene del
exterior entre en reaccion con lo que ya sabemos, con lo que en cierto modo ya
somos. Y es esfa confrontacion con lo que ya somos lo que nos permite progresar
en el conocimiento, enriquecer nuestra biografia intelectual, si se quiere, arquitec-
tonica.



Para profundizar en aquel conocimiento necesitamos partir de algo en comin.
Imposible resultaria para nosofros orienfarnos en la selva amazénica, algo tan
natural para un indio habitante de aquellas naturalezas, como para él hacerlo en
alguna de nuestras ciudades. Nada es posible en una u ofra direccién porque no
hay puntos en comin: lo que es fécil y natural a partir del medio que se conoce
nada es posible fuera de él.

Se necesitan, pues, elementos comunes para iniciarse en el conocimiento. Sélo
podemos iniciar el camino comprendiendo algo, para después avanzar lenta-
mente, haciendo que todo lo que nos viene de fuera dialogue con lo que ya
somos, es esa confrontacion con lo que ya somos, lo que continuamente iré enri-
queciendo nuestras autobiografias.

Debemos adquirir el hébito de saber leer un plano, un proyecto, un espacio... la
arquitectura. Con detenimiento, buscando conocer la profundidad de lo que se
propone por encima de las apariencias, vy, desde luego, por encima de las "gra-
fias". La lectura de un proyecto como delectacién, es una labor que implica des-
cubrimiento y que por ello necesita confrontarse con el propio conocimiento, con
la propia memoria. Un proyecto, la arquitectura, no hablan de una sola vez, no
lo dicen todo en un instante, hay que interrogarles, repetida e infensamente para
desentrafiar fodos sus enigmas ocultos, enigmas que no estan en la obra sino en
nosotfros al contemplarlos, por eso es necesario volver una y ofra vez sobre los mis-
mos proyecfos, sobre los mismos edificios, sobre los més importantes, sobre los
definitivos. Conocer de memoria las obras cumbres, saber trazar el esquema de
las mas influyentes... es ademds el placer de la relectura. A fin de cuentas, spor
qué se relee sino es por el placer que comunica y por el continuado conocimien-
fo que extraemos del didlogo vivo entre lo que el texto manifiesta y lo que hay en
nuestro interior?, y, como nuestro inferior cambia, aunque el proyecto con el que
nos enfrentamos permanece idéntico, la experiencia siempre serd diferente y enri-
quecedora.

sSerd contradiciendo, aparentemente, a Eco, que lo abierto no es la obra de arte,
sino nosofros mismose.

Por ejemplo, la lectura de un proyecto, de un edificio, no serd la misma después
de conocerlo directamente, después de leida una interpretacion, o los varios tex-
fos que en su inferprefacién se han escrito, de ahi el inferés de volver una y ofra
vez sobre las mismas cosas, sobre los mismos proyectos.

De alli, también, la importancia del conocimiento de la teoria, de las teorias de
la arquitectura. Cada una de ellas ilumina, como destellos de diferentes colora-
ciones, aspectos de este complejo fenémeno de la arquitectura. Y en la formacion
de esta experiencia autobiografica, el conocimiento de los matices y de las inten-
ciones del pasado nunca es baldio, al contrario, es una de las pocas fuentes
donde llenar los cantaros del propio conocimiento, para que luego puedan dia-
logar con lo que de nuevo se nos proponga, cimentando sélidamente la propia
‘eleccion de valores" a significar. Por ello la importancia del conocimiento de la
historia, de las teorias de la arquitectura, de todo ese "corpus” de conocimiento
que ha ido enriqueciendo el fenémeno de la arquitectura. Y ello, siempre, sin olvi-
dar que las interprefaciones, las lecturas que ofros hayan hecho nunca pueden sus-
fituir a la propia lectura, a la propia asimilacién, en definitiva a la propia inter-
pretacion.
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Apropiandonos de un texto de Lledd podemos entender que “percibir el proyecto
como problema quiere decir, sobre todo, que el lenguaje inmediato con que se
presenta a quien lo analiza, no satura ni agota todas las posibilidades semdénticas
de ese lenguaje. El edificio no puede decir todo, sino a quien le pregunte por
todo, pero esa prefension de tofalidad es absolutamente imposible. Sélo por esfo,
y no por una modalidad de subjetivismo o relativismo, la arquitectura es un pro-
ceso abierfo continuamente, y ningin edificio encierra en sus sinftagmas un confe-
nido "Onico" o "Ultimo".

Porque lo que conocemos a través de la historia, no es sélo el edificio, sino tam-
bién la inferpretacién que en la hisforia [en las historias) ha originado ese edificio,
y esto es valioso en la medida que dé paso, primero, a la propia lectura, y des-
pués, quizd, a que sus sugerencias, fransformadas en propio conocimiento, en pro-
pia experiencia, en autobiografia, puedan surgir fransformadas, combinadas, ree-
laboradas como propuestas proyectuales, ya que en definitiva y volviendo a Lledo:

"la recepcién es un fendémeno condicionado no sélo a los valores "estéficos”, sino
a foda una serie de componentes que infegran la "vida" del receptor y de los que
surge su peculiar sentido estético”.

Y al hablor de la vida del receptor, se refiere fundamentalmente a su memoria,
como aquello que "constituye, crea, estructura las sustancias de la historia, y, por
supuesfo, de la historia personal de cada autor”.

Siguiendo las consecuencias de su andlisis fraducidas a lo arquitecténico, pode-
mos asf enfender que:

'Es a través de su propia memoria, que el arquitecto infegra, a través de ella, las
experiencias colectivas, asumiendo a través del filiro de su individualidad todo
aquello que después se transforma en proyecto, en obra, en edificio.

Wright no copié de la arquitectura gética, ni de su conocimiento del arte japonés
extrajo "recetas” para su arquitectura, tampoco el arte egipcio o maya estd pre-
sente en sus propuestas, ni el ritmo musical de Bach, o Beethoven es trasladado a
sus proyectos, ni en sus escritos hay nueva transposicion de las ideas de Goethe,
ni de W. Whitman, ni su modo de entender la arquitectura dependia de Niefzsche
o de Unamuno, pero todos ellos estaban magnificamente en el germen de lo que
luego serfan sus obras. Asf nos lo cuenta el propio Wright:

"En aquellos lejanos dias me emocionaban los restos Mayas, Incas y Egipcios,
amaba lo bizantino. Las estructuras persas, como bévedas me parecian bellas.
Pero nunca nada griego, excepto la escultura y los vasos, el premio a su persis-
tente esfuerzo en busca de la solucién elegante. Mi busqueda iba més a la excep-
cién que probaba la regla que a la regla misma.

En cuanto a la inspiracién proveniente de la naturaleza humana, ohi estaban
Jests, lao-Tsé, Dante, Beethoven, Bach, Vivaldi, Palestrina, Mozart. Shakespeare
estuvo en mis bolsillos en los muchos afios en que viajé en el fren de la mafana
a Chicago. Aprendi, también, de William Blake (de quien lef toda la obra),
Goethe, Wordsworth, Dr. Johnson, Carlyle (Sartor Resartus a los catorce afos),
George Meredith, Victor Hugo, Voltaire, Rousseau, Cervantes, Nietzsche, Unamu-
no, Herdclito, Aristoteles, Aristéfanes.
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Amaba la Santa Sofia bizantina, una verdadera béveda en contraste a la bastar-
da de Miguel Angel. Amaba el gran periodo Momoyama en la pintura japonesa,
y el Ukiyoe posterior, tal como lo encontré en los grabados en madera de la
época. Coleccioné esos grabados con devocién extravagante y vergonzosa avi-
dez, y me senté largamente ante las inspiradoras series de Hokusai e Hiroshige;
aprendi mucho de Korin, Kenzan, Sofatz y siempre los primitivos. los perfodos
Ukiyoe y Momoyoma, la arquitectura y la jardineria japonesas, confirmaban el
propio sentido de mi obra y me deleitaban, como lo hacia la civilizacion japo-
nesa, que parecia fan frescamente y completamente del suelo, orgénica.

También el gético se elevaba, para mi, pero muy rara vez, si alguna, el Renc-
cimiento en arquitectura, fuera de las contribuciones originales de los ifalianos.
Siendo hijo del clérigo, lei mucho la Biblia y entré en todos los grandes museos
del mundo, de América a Llondres, por todo el globo hasta Tokio.

lef y respeté a muchos de nuesfros propios poetas vy filésofos, entre ellos Emerson,
Thoreau, Melville, William James, Charles Berad, John Dewey, Mark Twain, nues-
fro supremo cuentista humoristico; especialmente lef y respeté al dador de la nueva
religion de la democracia, Walt VWhitman. Poco me importaban los grandes prag-
mdticos en filosofia y menos todavia los sofistas griegos. El historicismo siempre
me pareci6 equivoco, la mejor de las historias, la Roma, de Gibbons. Siempre fue
alto mi respeto por Federico Froebel, debido a la mesa del kindergarten de mi
madre. Pronto me aparté de la abstraccion griega via Oxford u ofra. De todas las
bellas artes, la msica era aquella sin la cual no podia vivir y como ensefiado por
mi padre (la sinfonia, edificio sonoro) encontraba en ella un paralelo simpdatico
con la arquitectura. Beethoven, y también Bach, eran arquitectos principes en mi
reino espiritual.

Me gustaba Brahms, el gran discipulo de Beethoven. ltalia era para mi y es ain
el corazon palpitante del arfe creador, manifiesto en Vivaldi, los trovadores y
Palestrina. Andan a la par del Giofto, Mantegna, leonardo, efc.”.

Fig. 11
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Y el gran valor de la arquitectura de Wright, ya no consiste en hablarnos de aque-
llos origenes, su valor reside en la transformacién de todos aquellos conocimien-
fos en nuevas propuestas arquitecténicas, que a partir de él, alcanzan categoria
suficiente, para hablar por si mismas. Para constituirse, por lo fanto, en nueva
experiencia, abriendo caminos que ain no estaban explorados constituyéndose,
en definitiva, en "nuevos origenes', a partir de los cuales surgen nuevas vias de
conocimiento y de experimentacion para todos nosofros.

Volviendo a tomar ofro texto de Lledé y transforméndolo, como venimos haciendo,
segln nuestros intereses:

'El "acto de la arquitectura” es, por consiguiente, una forma de temporalidad. Vista
desde cada presente, la arquitectura es memoria: pero en el presente de su crea-
cion la arquitectura es también tiempo hacia el futuro. Tiempo como un puente
sobre el que se pudiese circular entre dos orillas, la una préxima, inmediata, visi-
ble; la ofra lejana, sometida a innumerables mediaciones, invisible”.

Y desde ofro angulo el estudio de la Historia de la arquitectura, en tanto en cuan-
to implica conocer lo que otros pensaron e hicieron, establecer un diglogo, supe-
rar los esfrechos cauces que el propio conocimiento y la propia experiencia supo-
nen, es 'dejar de hablar consigo mismo, y hablar con los ofros’.

Sin embargo, una advertencia: He planteado en el proceso del conocimiento, la
necesidad del estudio de las obras de los mejores arquitectos que en el mundo
han sido, pero ello puede dar lugar a dos resultados totalmente contrapuestos:

'O bien dominando una intimidad vacia y apoderdndose de ella saturdndola con
su mensaje, o, en el caso contrario, de que esa intimidad esté forjada por una
auténtica "inferioridad" haciéndola fermentar y renovar en el discurrir de la propia
consciencia".

Se hace por ello necesario que en el estudio de la arquitectura, la asimilacién no
se produzca por adhesiones incondicionales, por entusiasmos vacios, y ello "sélo
seré posible en la medida en que el didlogo con lo que estudiamos, sea realmente
fal, no simple seguidismo. Es necesario por ello forjar la propia intimidad, cargar
de contenido lo que somos, multiplicar el nimero y la intensidad de nuestras expe-
riencias, lograr un contenido vital rico, cargado de memoria: "Una intimidad que
no crea su propia memoria, estd siempre condenada vy remitida al exterior”. Todo
arquitecto importante ha logrado cargar de contenidos su experiencia, ha logra-
do una cierfa capacidad de expresién con la cual comunicarse con los demds.

Este es el objetivo bésico de la busqueda de nuestra propia autobiografia: el logro
de la propia capacidad de expresién, que no serd sino la suma y combinacién
de todo aquello, que en el transcurso del tiempo, hayamos sido capaces de acu-
mular en nuestra memoria personal, a condicién de que, tal y como nos recuerda
Platon: "Esté escrito con fundamento en el alma del que aprende, capaz de defen-
derse a si mismo, y sabiendo con quienes hablar y anfe quienes callarse".

En definitiva, lo verdaderamente importante en el proceso de todo aprendizaje, y
por ello también el de la arquitectura, es el de estructurar unos conocimientos, sufi-
cientemente interiorizados, para a partir de ellos lograr una relativa "seguridad de
elecciones, desde lo que ya somos".
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Objetivo importante hace ya muchos siglos sefialado también por el propio Platén.
"Porque todo cuerpo al que le viene de fuera el movimiento es inanimado; mien-
fras que al que le viene de dentro, desde si mismo y para si mismo es animado”.

Sélo desde este propio discurso inferior se nos permite conocer, que no es sino
inferpretar lo que desde fuera nos llega, cuanto més la posibilidad de proponer,
de proyectar, labor fundamental del arquitecto.

Porque para el arquitecto saber no significa producir lo que ya se sabe, bien al
contrario, supone no ser mero reflejo de lo que se recibe, sino fener capacidad
de inferpretarlo, de transformarlo en nuevas proposiciones. le Corbusier, gran
conocedor de la historia de la Arquitectura, que estudié defenidamente los gran-
des edificios de Parfs en la Biblioteca Nacional, que recorrié y midié la arquitec-
tura del pasado, supo superar las tentaciones de la reproduccién, de la copia, y
muy al contrario, pensando y repensando lo conocido y estudiado, a través de su
propia interioridad, germinando en su interior, fue capaz de transformarlo en
nueva, en una radicalmente nueva, arquitectura.

Muchos ejemplos podrian ponerse de este proceso de aprendizaje de le
Corbusier, me limitaré a sefialar sélo algunos, pero en todos, le Corbusier, trans-
forma sus conocimientos en nuevas Arquitecturas.

En este sentido no hay sorpresas. Su arquitectura es el resultado final de todo su
proceso de aprendizaje, de toda su experiencia vital. El propio le Corbusier no
lo oculta, al contrario exhibe aquellos estudios en un afén encomiablemente didac-
fico y asi los reproduce en diferentes ocasiones a lo largo de sus Obras
Completas. Alli podemos ver los diferentes croquis que de espacios piblicos de
Paris hace y lo que es més inferesante, como pone en relacion inmediafa, a la
misma escala, la experiencia que supone el Louvre, las plazas de los Vosgos,
Vendome, la Concordia, los Invélidos, el Jardin de Luxemburgo vy el parque

Fig. 14
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Monceau, como grandes arfefactos arquitecténicos, con lo que serfa su propues-
ta de un “redent’ de la Ville Radieuse, destinado a barrio obrero con una densi-
dad de 1.000 habitantes por hectérea.

También, el propio Le Corbusier, al explicar la organizacion de la iluminacién ceni-
tal y de fondo de las capillas secundarias de la iglesia de Ronchamp, insiste en
el valor de la memoria. Al reproducir los croquis tomados en su Viaje a Oriente
en 1911, estd mostrando el origen de la idea que, como nos ensefia, proviene
del efecto que le produjo la iluminacion del Serapeo en la Villa Adriana. Ahora,
una especie de periscopio, fraduce en términos y lenguaje actuales aquella idea
tan bien analizada, refenida y asimilada. Por cierto que si observamos los gra-
bados que Gian Battista Piranesi, [1720-1778) realiza de la misma Villa Adriana
tendremos ocasién de comprobar como, también este arquitecto, en 1776, dibu-
ja con suma atencién la misma experiencia arquitecténica, en la que la luz que
desde arriba se derrama, introduce un notable carécter dramatico al final de un
espacio sombrio y alargado.

Pero una observacion confra la impaciencia, nada germina de la noche a la
mafiana, estos conocimientos no son nada en el momento en que se adquieren,
apenas si uno es capaz de repetirlos literalmente, necesitan tiempo, reposo, madu-
racién en el interior de la propia personalidad para después gozosamente poder
fransformarse en arquitectura, pintura o literatura.

sPara transformarse, cuando?. El tiempo de esta fructificacion inferior no estd pro-
gramado, ... todo el tiempo de la biografia de aquel que se apunta al cultivo de
la arquitectura, a veces pasados los cincuenta como en L. Kahn y de fantos ofros.
Alguien dijo que el oficio de arquitecto es oficio de viejos. Todo lo que hemos
aprendido a lo largo del tiempo, todo lo que en cierto modo ya somos, todo aque-
llo que constituye nuestra biografia se convierte en "parte constituyente, en esfruc-
tura determinadora” de todo lo que podemos llegar a hacer.

Tal vez pudieran quedar al margen de estos, aquellos conocimientos que se acer-
quen a eso que conocemos por verdad cientifica, pero todos aquellos nuevos
"objetivos" como los que constituyen el mundo de la arquitectura estan inevitable-
mente sujefos a lo dicho, al tiempo.

Bien conocia esto LEplatenier, el gran maestro de Le Corbusier, quizd no supiera
mucho de arquitectura, pero si de los mecanismos de la menfe humana, de como
opera, y a que esfimulos reacciona. Y, 'LEplatenier, fascinado con las posibilida-
des que ve en su alumno, E. Jeanneret, programa sus estudios, sus estancias en el
extranjero, la necesidad de sus viajes y a donde ir. El resto lo pondria después Le
Corbusier, que siendo el mismo E. Jeanneret necesité de un nuevo nombre para
que se comprendiera todo lo que en su inferior habia madurado.

Pero es que ademds en el programa que L-Eplatenier propone a E. Jenneret, habia
una cosa clara, no se frafaba de la bisqueda de conocimientos abstractos, no se
frataba sélo de recoger una informacién. Toda su formacién tenia un sentido, tenia
una finalidad, su Gltima referencia era la belleza. Y este horizonte de la belleza ilu-
minaria los afios de aprendizaje y formacién, e igual luego, exactamente igual, los
de su produccién artistica: pictérica, escultérica o arquitecténica, y fue precisa-
mente esfa 'Finalidad sin fin" hacia la belleza lo que le "permitié mantenerse sin clau-
dicar ante lo efimero". Esta finalidad dlima armonizé y conjugd toda su existencia.
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Fig. 19

Asi pues, el arquifecto propone su obra como resultado de una hisforia personal
y colectiva, en lo que fodo lo acumulado en su memoria, en su experiencia auto-
biogrdfica, se constituye en semilla que fructificard luego en el momento del pro-
yecto.

iQué bien conocia esto el gran pintor Manet!

En cierta ocasion, un joven artista le pregunté qué debia hacer para pintar como
él, como él que era un pinfor impresionista: “cultive la memoria, le dijo Manet, por-
que la naturaleza jamés le dard ofra cosa que informacion”.

IMAGENES:

1. Delfos.Dibujo de A Aalto.1929.

2. |dem.

3. Croquis para el auditorio al aire libre en la Universidad de Tecnologia (Otaniemi 1953-1966) A.
Aalio.

. Auditorium. Idem.

. Idem.

. Cine Scandia. Esfocolmo. (1922-1923). Planta. G. E. Asplund.

. Cine Scandia. Estocolmo. (1922-1923). Primera propuesta. Asplund.

. Cine Scandia. Estocolmo. {1922-1923). Propuesta definitiva. Asplund.

. Cine Scandia. Estocolmo. (1922-1923). Estado actual

. Le Corbusier. Estudio de plazas de Paris partiendo de la obra de Patte.

. le Corbusier. Estudio de plazas de Paris comparando con esquema para la Ville Radieuse.
. Villa de Adriano. (siglo ll) Plano general

. Villa de Adriano. Planta del Serapeo.

. Villa de Adriano. Grabado de Piranesi. (1776)

. Villa de Adriano. Fotografia del estado actual.

. le Corbusier. Notre Dame du Haut. Ronchamp. [1950-1954)

. le Corbusier. Notre Dame du Haut. Ronchamp. [1950-1954) Proyecto para Capilla.

. le Corbusier. Notre Dame du Haut. Ronchamp. [1950-1954) Capilla.

19. le Corbusier. Notre Dame du Haut. Ronchamp. (1950-1954)
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