
Hace aproximadamente quince años, tuve ocasión de visitar el museo de historia
en Jyvaskila, la ciudad natal de A. Aalto. Allí pude contemplar numerosos ejem
plares de las hoces que los campesinos fineses habían utilizado a lo largo de
siglos en sus labores agricolas. La sorpresa que tales objetos me produjo, no pro
venía de la forma, en si, de aquellos instrumentos, sino de la notable conexión for
mal entre ellos y la grafía que muchos siglos después utilizaría A. Aalto, en el tra
tamiento de sus conocidas "maderas".

Aquella experiencia personal me llevo a reflexionar sobre una cuestión apasio
nante en el mundo de la arquitectura, como es la relación entre memoria y pro
yecto. Reflexiones que durante años constituyeron, en el pasado, alguna de las
clases impartidas en el curso de Introducción a la Arquitectura y que ahora pongo
por escrito, no sin recordar un extraordinario libro del filosofo Emilio L1edó, excep
cionalidad por otra parte habitual en todos los suyos, "Silencio y escritura",
muchas de cuyas ideas están en el fondo de las interpretaciones aquí expuestas.
E. L1edó, en el texto citado nos recuerda que Kant, en su "Introducción a la Critica
de la razón Pura" habia escrito: "No existe duda alguna sobre el hecho de que
todo nuestro conocimiento proceda de la experiencia".

Según Kant nuestra capacidad de conocer no se despierta sino a través de aque
llo que pasa por los sentidos, que provoca representaciones y que pone en movi
miento nuestra actividad intelectual. Pero además, y esto resulta muy importante en
el tema que nos convoca, la experiencia consiste en elaborar todo ese material
que entra por los sentidos, hasta producir conceptualidades propias, lejos por lo
tanto de toda operación puramente mimética sin elaboración propia alguna.
Experiencia no es, por consiguiente, la pasiva aceptación de una realidad exte
rior, sino una "elaboración".

La experiencia supone, por lo tanto, no sólo recibir sino elaborar. Conectando lo
anterior con aquella experiencia referida al museo de historia en Jivaskyla, cabe
decir que A. Aalto elabora una formalización, para el tratamiento "moderno" de
sus maderas, cargado de intencionalidades que constituye una nueva propuesta,
que, como tal, no debe al pasado más que el hecho de haber sido el desenca
denante primero, a veces consciente y muchas inconscientemente, de la nueva ela
boración, que ya está ligada a nuevas circunstancias y frente a las cuales quiere
construir su propuesta. ¿Cuáles son estas nuevas circunstancias que determinan en
último término las propuestas concretas de Aalto? En primer lugar las de su propio
presente, el entorno inmediato que le rodea, y entre ellas sin duda ninguna la inci
piente era maquinista que sobre él y todos los más conscientes crea-dores de su
momento tan significativamente actuó. Sus formas están ligadas estrechamente a
la producción industrial y en ningún modo tratan de imitar las de los viejos cam
pesinos. Su contexto cultural, en el terreno arquitectónico, estaba dominado por
las incipientes formalizaciones del Movimiento Moderno y a ellas responderían
las específicas formas aaltianas.

13



Fig. 1

Fig. 2

Ya ha sido contado en anteriores ocasiones, pero bueno será repetir aquí, como
detrás de la propuesta para el auditorio al aire libre que Aalto construye en la uni
versidad de Otaniemi, (1953-1966) seguramente está el recuerdo de una visita
realizada a· Delfos, en el año 1929. Un dibujo realizado con ocasión de aquel
viaje, muestra la atención con la que Aalto se detiene ante las ruinas del teatrQ
griego. Comparando el dibujo y la propuesta para el auditorio al aire libre de
Otaniemi, comprobamos su filiación, sin duda, pero también la "actualización"
del material recordado, cuánto hay de elaboración propia, distante de la imagen
vivida y experimentada años atrás; ha transcurrido mucho tiempo entre ambos
acontecimientos, pero sobre todo están las reflexiones de su autor tratando de res
ponder a las incitaciones del mundo moderno, lo que realmente era su problema
más importante.

Dejemos que sean las propias palabras de Aalto quien nos narren lo consciente
que él mismo era de las singularidades de este proceso creativo:

"Cuando tengo que solucionar un problema arquitectónico me encuentro general
mente, casi sin excepción, ante un obstáculo difícil de superar. La causa de ese
fenómeno parece radicar en la complicada tarea originada por el hecho de que
el proyecto arquitectónico moviliza innumerables elementos que a menudo están
en mutuo conflicto. Exigencias sociales, humanas, económicas y técnicas junto con
las cuestiones psicológicas que afectan tanto a los individuos como a los grupos
combinados con los movimientos de las masas y los individuos con sus fricciones
internas, forman un complejo entramado imposible de desenredar de una manera
racional o mecánica. El inmenso número de exigencias y problemas parciales
forma una barrera tras la cual la idea básica arquitectónica emerge muy difícil
mente. En esta situación, aunque no de modo consciente, hago lo siguiente: olvi
do durante un tiempo el conjunto de los problemas hasta que todas las exigencias
diversas y la atmósfera que las envuelve se sumerjan en mi subconsciente.
Entonces paso por una fase semejante al proceso del arte abstracto. Dibujo guia
do solamente por el instinto; no hago síntesis arquitectónicos, sino, a veces, algo
parecido a composiciones infantiles, y de este modo, sobre una base abstracta,
gradualmente, va tornando forma la idea principal, un tipo de sustancia general,
a través de la cual es posible armonizar los múltiples problemas parciales en con
flicto. Al dedicarme al proyecto de la Biblioteca Municipal de Viipuri (tenía mucho
tiempo, cinco años enteros), pasaba largos períodos de tiempo entretenido con
dibujos ingenuos. Dibujaba todo tipo de paisajes de montaña fantasiosos, de ver
tientes iluminadas por varios soles en diferentes posiciones, y de ahí surgió pau
latinamente la idea principal del edificio de la biblioteca. El sistema arquitectóni
co de la biblioteca se compone de varias áreas de lectura y de entrega, escalo
nadas en diferentes niveles, y en la cumbre se encuentran el centro administrativo
y de supervisión. Los dibujos infantiles sólo estaban vinculados indirectamente con
el pensamiento arquitectónico, pero en todo caso conducían a un entrelazamien
to de la sección y de la planta y a cierta unidad entre la construcción horizontal
y la vertical.

Menciono estas experiencias personales sin querer convertirlas en método. De
todas formas, creo que la mayoría de mis colegas sienten algo parecido duran
te sus propias luchas con los problemas. Los ejemplos no tienen tampoco nada
que ver con las buenas y las malas cualidades del resultado. Los cito aquí sola
mente para demostrar mi propia creencia instintiva en que las artes arquitectóni-
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cas y los artes libres tienen lo mismo raíz abstracto en cierto manero, pero basa
do, no obstante, en el conocimiento y los imágenes almacenados en nuestro sub
consciente.

En nuestro exposición en Londres en 1933 (de obras de Aino Aalto y míos, orga
nizado por The Architectural Review) expusimos algunos construcciones de mode
ro, de los que algunos eran experimentos de formas y elaboración de modero
sin ningún valor práctico, o relación racional siquiera con lo práctico. El crítico
de arte de The Times escribió sobre éstos como si fuesen uno expresión del arte
abstracto. Dijo que eran "non-objetive art", pero producidos por un proceso de
concepción diametralmente opuesto. Quería decir que se originaban en un pro
ceso inicialmente práctico, pero que el resultado final ero "non-objetive art". Por
otro porte, clasificaba algunos construcciones como puros ejemplos de arte abs
tracto, que, en su opinión, o diferencio del arte no material en general podrían
tener uso práctico algún día en el futuro. Quizá tuviera rozón, no he querido des
mentirlo entonces ni ahora. Pero como opinión personal y emocional querría aña
dir que lo arquitectura y sus detalles pertenecen en cierto modo o lo biología. Tal
vez se asemejen, por ejemplo, o un salmón grande, o o uno trucha. No nacen
completamente desarrollados, ni siquiera nacen en el mor o en los grandes
aguas en que normalmente viven. Nacen o miles de kilómetros de su morado
habitual, donde los ríos se reducen o arroyos entre los montañas, en pequeños
regatos cristalinos, bajo los primeros gotitas del hielo que se deshielo, ton lejos
de lo vida normal como lo emoción y el instinto humanos lo están del trabajo coti
diano.

Así como uno pizco de huevos requiere tiempo poro desarrollarse en un pez com
pletamente evolucionado, igualmente se necesito tiempo poro todo lo que se desa
rrollo y cristalizo en nuestro mundo de ideos. Lo arquitectura necesito aún más tiem
po de desarrollo que cualquier otro trabajo creador. Como un pequeño ejemplo
de mi propio experiencia, puedo citar que de lo que puede parecer un mero juego
de formas, después de un largo período de tiempo, inesperadamente surge uno
formo arquitectónico práctico.

Fig.3
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¿Cuál es el desarrollo del capitel de una columna jónica? Su origen está en las
formas dobladas de madera y en el retorcimiento de las fibras bajo la presión.
Pero el producto final de mármol no es una copia naturalista de este proceso ini
cial. Sus formas pulcras y estables encarnan cualidades humanas, inexistentes en
la forma constructiva original".

Aalto, en esta larga cita, hace hincapié en la importancia del pasado como ger
men del presente y del largo tiempo necesario para toda elaboración consciente.
Sobre ambos temas volveré más adelante. Nuestra vida, viene a decirnos A.
Aalto, recoge lo que otros en sus propias vidas han elaborado y tras de ello su
arquitectura incorpora de algún modo aquellas experiencias.

y además, como decía S. Giedion, "Aalto, donde quiera que se encuentre lleva
a Finlandia con él".

La observación del mundo y lo que otros hombres han hecho sobre él es, sin duda,
un principio que da lugar a nuevas ideas arquitectónicas.

Sin pasado no hay presente, un presente que se presenta como la ocasión para
completar todo lo que aún no ha sido dicho o hecho sobre un determinado tema
y así "el presente es un modo de determinar todo lo indeterminado del pasado",
algo que solamente es posible a través de la propia experiencia, es decir, de
aquello que a lo largo de la vida nos ha ido "haciendo", y en lo que nos ha ido
"haciendo" encontraremos las explicaciones para elegir unas determinaciones y
no otras. Muchos caminos son posibles pero sólo elegimos, a la postre, uno,
rechazando los demás.

Fig.4
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La observación del mundo y de los otros hombres es sin duda un principio origi

nador de la reflexión Arquitectonica. Un texto deJ, Utzon "Plataformas y mesetas:

Ideas de un arquitecto danés "( 1962) sirve bien como ejemplo": La plataforma,

utilizada como elemento arquitectónico, resulta algo fascinante. Me cautivó por

primera vez en México, durante un viaje de estudios que realicé en 1949. Allí

encontré una gran variedad de plataformas, diferentes tanto por su tamaño como

por su concepción. Muchas de ellas se encuentran aisladas, rodeadas solamente

por la naturaleza.

Todas las plataformas mexicanas fueron ubicadas y construidas por artistas que

hicieron gala de una gran sensibilidad en su apreciación del entorno natural y de

una gran profundi.dad en su concepción del diseño. Irradia de ellas una gran fuer

za. Cuando una las siente bajo los pies experimenta la misma sensación de fir
meza que emana de un macizo rocoso".

En el mismo texto, más adelante, describe el uso que de la idea de la plataforma

hará en su proyecto para la Opera de Sydney: "En el proyecto para la Opera de
Sydney, la idea rectora fue hacer que la plataforma cortara el edificio como un

cuchillo, separando completamente las funciones primeras de las secundarias. En

la parte superior de la plataforma, el espectador percibe la obra de arte termina

da: en la parte inferior se la prepara.

Es muy importante mostrar la fuerza expresiva de la plataforma y no destruirla con

las formas que se construyen sobre ella. Un techo plano no expresa la horizonta
lidad de la plataforma".

Fig.5
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Quizás el arquitecto que más directamente ha reconocido estas influencias en su
arquitectura haya sido Luis Barragán. En el discurso de recepción del premio
Pritzker en 1980, a propósito de la idea de la arquitectura escribió:

"Arquitectura. Mi obra es autobiográfica, como tan certeramente lo señaló Emilio
Ambasz en el texto del libro que publicó sobre mi arquitectura el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. En mi trabajo subyacen los recuerdos del rancho de mi
padre donde pasé años de niñez y adolescencia y en mi obra siempre alienta el
intento de transponer al mundo contemporáneo la magia de esas lejanas añoran
zas tan colmadas de nostalgia.

Han sido para mí motivo de permanente inspiración las lecciones que encierra la
arquitectura popular de la provincia mexicana: sus paredes blanqueadas con cal;
la tranquilidad de sus patios y huertas; el colorido de sus calles y el humilde seño
río de sus plazas rodeadas de sombreados portales. Y como existe un profundo
vínculo entre esas enseñanzas y las de los pueblos del norte de África y de
Marruecos, también éstos han marcado con su sello mis trabajos.

Católico que soy, he visitado con reverencia y con frecuencia los monumentales
conventos que heredamos de la cultura y religiosidad de nuestros abuelos, los
hombres de la colonia, y nunca ha dejado de conmoverme el sentimiento de bie
nestar y paz que se apodera de mí espíritu al recorrer aquellos hoy deshabitados
claustros, celdas y solitarios patios. Cómo quisiera que se reconociera en alguna
de mis obras la huella de esas experiencias, como traté de hacerlo en la capilla
de las monjas capuchinas sacramentarias en Tlanpan, Ciudad de México".

Abundando en el tema y recogiendo un párrafo de una entrevista que Marie-Pierre
TolI hace a Barragán en 1981 a propósito de los colores elegidos para la casa
Gilardi, la respuesta del arquitecto mexicano no puede ser más expresiva del valor
de la experiencia como génesis de la elaboración Arquitectónica:

Fig.6
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Fig.7

"Los colores los tomé de una pintura de Chucho Reyes. Ahora se la enseñaré: es
un gallo. De ahí salieron el magenta y el azul turquesa.

Chucho Reyes tenía un excelente ojo para el color. Dedicó su vida a las cosas
bellas. No entendía de planos, pero me ayudó con el color. El color de los mer
cados mexicanos... el color de los dulces mexicanos ... de las golosinas ... la belle
za de un gallo.

Colocamos los colores para la casa Giraldi pintando grandes cartulinas en mi
casa, recargándolas una tras otra en las paredes, moviéndolas de lugar, jugando
con ellas hasta que decidimos los colores exactos".

Naturalmente, lo que estas citas revelan, además, es que toda experiencia nece
sita tiempo para ser asimilada, a veces los largos años que median entre un viaje
de juventud y lo ocasión del proyecto en plena madurez. En el diario del viaje que
G. E. Asplund realiza recién terminados sus estudios de arquitectura anota la
"experiencia" vivida en el sur de Italia:

Siracusa: " ... tomamos café y Strega en un pequeño café en la plaza de la cate
dral, en medio de la multitud y de las encantadoras, y más bien impúdicas, figu
ras de carnaval italianos. Ofrecimos cigarrillos a los rufianes, jugamos a la pelo
ta con los niños, dejamos que la gente arrojara confeti en nuestras bocas, e inter
cambiamos miradas con las bellezas sicilianas de ojos oscuros que tocaban sus
castañuelas, y reunimos una buena multitud a nuestro alrededor.
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Fig. 8

Por la noche, bajamos a los muelles del Bastión, junto al mar, bajo un cielo negro
carbón, lleno de estrellas, para mirar los barcos extraños y silenciosos, con una
deslumbrante luz blanca en la proa, buscando las maravillas del fondo del mar...
El teatro Griego es imponente en dimensiones y en efecto. La misma hermosa gra
vedad de los templos. La clave es el espacio abierto con los cielos encima, los
asientos dispuestos alrededor del escenario, el llano y el mar. Una simplicidad de
concepción y una gran unidad lo ligan todo, dándole plenitud arquitectónica ... ".

Taormina: "Como de costumbre, tomamos un carruaje como personas consecuen
tes para subir a la ciudad. Recibimos la impresión de un mar azul con blancas
olas rompiendo sobre las playas del acantilado, almendros floridos delineando las
osadas y escarpadas pendientes ascendiendo hasta la ciudad, antes de la caída
del crepúsculo. Era el último día de carnaval, con farolillos de colores y figuras
cómicas y abigarradas y una gran orquesta en la plaza, el cielo estrellado en lo
alto y abajo, a lo lejos, el rumor del mar. ¡Los hombres son seres gozosos! Por la
mañana pudimos ver el blanco deslumbrante del Etna y los acantilados rocosos
de Castello y Mola elevándose cientos de metros sobre nuestras humildes cabe
zas. Era hermoso, mucho, tal vez no tan magnifico como Agrigento, pero sí más
salvaje. Allí yacía el teatro Griego y nos emocionó como cualquiera otra cosa de
ese tipo que habíamos visto".

Sobre el teatro: "Es difícil imaginar una situación más impregnada de devoción y
solemnidad. Uno se siente paralizado por la altiva gravedad y la grandeza de
espíritu que deben haber motivado las ideas y sentimientos de los antiguos sobre
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Fig.9

el arte, lo mismo el arte del teatro que de la escultura, concebido uno como marco
para el otro. Una representación, en un lugar como este, debe haber sido algo
muy distinto y superior a las insignificantes mezquindades cotidianas que pasan,
actualmente, por arte teatral. Y el sentimiento que ha llevado a escoger un lugar
y una construccion así debe haber sido algo muy distinto del ideal moderno de
comodidad perezosa y elegancia superficial. Las cosas eran grandes entonces,
son pequeñas ahora ... ".

Con estos textos, estamos ya en condiciones de comprender el origen de la estu
penda solución que Asplund daría, años después, para el interior del cine Skandia
(1922-1923) en Estocolmo, donde, después de tantear diversas posibilidades,
acaba pintando aquel techo de un intenso color azul, en el que leves puntos blan
cos nos remitirán al estrellado cielo del sur italiano, mejor dicho, al estrellado cielo
de sus recuerdos, frente al casi siempre celaje gris de sus tierras nórdicas.

En el proceso de conocimiento, el estudio de los edificios que nos precedieron en
el tiempo es de suma importancia. Por encima del ingenuo y bauhassiano recha
zo del estudio de la historia de la arquitectura, está el profundo conocimiento de
ésta que permitió, por ejemplo, al arquitecto constructivista M. Guinzbourg, enten
der y formular la singularidad del constructivismo, definiendo sus nuevos valores en
contraste con los del pasado, pero extrayendo de aquellos su comprensión de la
arquitectura como creación humana, dependiente siempre de las circunstancias de
su contesto, de sus valores culturales y del propio desarrollo tecnológico y cons
tructivo, es decir, reconociendo la vitalidad del presente, de su presente.

El camino del conocimiento sólo se inicia comprendiendo algo que luego permita
avanzar, casi siempre muy lentamente, tratando de que todo lo que nos viene del
exterior entre en reacción con lo que ya sabemos, con lo que en cierto modo ya
somos. Y es esta confrontación con lo que ya somos lo que nos permite progresar
en el conocimiento, enriquecer nuestra biografía intelectual, si se quiere, arquitec
tónica.
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Para profundizar en aquel conocimiento necesitamos partir de algo en común.
Imposible resultaría para nosotros orientarnos en la selva amazónica,· algo ·tan
natural para un indio habitante de aquellas naturalezas, como para él hocerk:ren
alguna de nuestras ciudades. Nada es posible en una u otra dirección porque no
hay puntos en común: lo que es fácil y natural a partir del medio que seconoté
nada es posible fuera de él.

Se necesitan, pues, elementos comunes para iniciarse en el conocimiento. Sólo
podemos iniciar el camino comprendiendo algo, para después avanzar lenta
mente, haciendo que todo lo que nos viene de fuera dialogue con lo que ya
somos, es esa confrontación con lo que ya somos, lo que continuamente irá enri
queciendo nuestras autobiografías.

Debemos adquirir el hábito de saber leer un plano, un proyecto, un espacio... la
arquitectura. Con detenimiento, buscando conocer la profundidad de lo que se
propone por encima de las apariencias, y, desde luego, por encima de las "gra
fías". La lectura de un proyecto como delectación, es una labor que implica des
cubrimiento y que por ello necesita confrontarse con el propio conocimiento, con
la propia memoria. Un proyecto, la arquitectura, no hablan de una sola vez, no
lo dicen todo en un instante, hay que interrogarles, repetida e intensamente para
desentrañar todos sus enigmas ocultos, enigmas que no están en la obra sino en
nosotros al contemplarlos, por eso es necesario volver una y otra vez sobre los mis
mos proyectos, sobre los mismos edificios, sobre los más importantes, sobre los
definitivos. Conocer de memoria las obras cumbres, saber trazar el esquema de
las más influyentes ... es además el placer de la relectura. A fin de cuentas, ¿por
qué se relee sino es por el placer que comunica y por el continuado conocimien
to que extraemos del diálogo vivo entre lo que el texto manifiesta y lo que hay en
nuestro interior?, y, como nuestro interior cambia, aunque el proyecto con el que
nos enfrentamos permanece idéntico, la experiencia siempre será diferente y enri
quecedora.

¿Será contradiciendo, aparentemente, a Eco, que lo abierto no es la obra de arte,
sino nosotros mismos?

Por ejemplo, la lectura de un proyecto, de un edificio, no será la misma después
de conocerlo directamente, después de leída una interpretación, o los varios tex
tos que en su interpretación se han escrito, de ahí el interés de volver una y otra
vez sobre las mismas cosas, sobre los mismos proyectos.

De allí, también, la importancia del conocimiento de la teoría, de las teorías de
la arquitectura. Cada una de ellas ilumina, como destellos de diferentes colora
ciones, aspectos de este complejo fenómeno de la arquitectura. Yen la formación
de esta experiencia autobiográfica, el conocimiento de los matices y de las inten
ciones del pasado nunca es baldío, al contrario, es una de las pocas fuentes
donde llenar los cántaros del propio conocimiento, para que luego puedan dia
logar con lo que de nuevo se nos proponga, cimentando sólidamente la propia
"elección de valores" a significar. Por ello la importancia del conocimiento de la
historia, de las teorías de la arquitectura, de todo ese "corpus" de conocimiento
que ha ido enriqueciendo el fenómeno de la arquitectura. Y ello, siempre, sin olvi
dar que las interpretaciones, las lecturas que otros hayan hecho nunca pueden sus
tituir a la propia lectura, a la propia asimilación, en definitiva a la propia inter
pretación.
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Apropiándonos de un texto de L1edó podemos entender que "percibir el proyecto
como problema quiere decir, sobre todo, que el lenguaje inmediato con que se
presenta a quien lo analiza, no satura ni agota todas las posibilidades semánticas
de ese lenguaje. El edificio no puede decir todo, sino a quien le pregunte por
todo,pero esa pretensión de totalidad es absolutamente imposible. Sólo por esto,
y no por una modalidad de subjetivismo o relativismo, la arquitectura es un pro
ceso abierto continuamente, y ningún edificio encierra en sus sintagmas un conte
nido "único" o "último".

Porque lo que conocemos a través de la historia, no es sólo el edificio, sino tam
bién la interpretación que en la historia (en las historias) ha originado ese edificio,
y esto es valioso en la medida que dé paso, primero, a la propia lectura, y des
pués, quizá, a que sus sugerencias, transformadas en propio conocimiento, en pro
pia experiencia, en autobiografía, puedan surgir transformadas, combinadas, ree
laboradas como propuestas proyectuales, ya que en definitiva y volviendo a L1edó:

"la recepción es un fenómeno condicionado no sólo a los valores "estéticos", sino
a todo una serie de componentes que integran la "vida" del receptor y de los que
surge su peculiar sentido estético".

y al hablar de la vida del receptor, se refiere fundamentalmente a su memoria,
como aquello que "constituye, crea, estructura las sustancias de la historia, y, por
supuesto, de la historia personal de cada autor".

Siguiendo las consecuencias de su análisis traducidas a lo arquitectónico, pode
mos así entender que:

"Es a través de su propia memoria, que el arquitecto integra, a través de ella, las
experiencias colectivas, asumiendo a través del filtro de su individualidad todo
aquello que después se transforma en proyecto, en obra, en edificio.

Wright no copió de la arquitectura gótica, ni de su conocimiento del arte japonés
extrajo "recetas" para su arquitectura, tampoco el arte egipcio o maya está pre
sente en sus propuestas, ni el ritmo musical de Bach, o Beethoven es trasladado a
sus proyectos, ni en sus escritos hay nueva transposición de las ideas de Goethe,
ni de W. Whitman, ni su modo de entender la arquitectura dependía de Nietzsche
o de Unamuno, pero todos ellos estaban magníficamente en el germen de lo que
luego serían sus obras. Así nos lo cuenta el propio Wright:

"En aquellos lejanos días me emocionaban los restos Mayas, Incas y Egipcios,
amaba lo bizantino. las estructuras persas, como bóvedas me parecían bellas.
Pero nunca nada griego, excepto la escultura y los vasos, el premio a su persis
tente esfuerzo en busca de la solución elegante. Mi búsqueda iba más a la excep
ción que probaba la regla que a la regla misma.

En cuanto a la inspiración proveniente de la naturaleza humana, ahí estaban
Jesús, lao-Tsé, Dante, Beethoven, Bach, Vivaldi, Palestrina, Mozart. Shakespeare
estuvo en mis bolsillos en los muchos años en que viajé en el tren de la mañana
a Chicago. Aprendí, también, de William Blake (de quien leí toda la obra),
Goethe, Wordsworth, Dr. Johnson, Carlyle (Sartor Resartus a los catorce años),
George Meredith, Victor Hugo, Voltaire, Rousseau, Cervantes, Nietzsche, Unamu
no, Heráclito, Aristóteles, Aristófanes.
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Fig. 10

Amaba la Santa Sofía bizantina, una verdadera bóveda en contraste a la bastar
da de Miguel Angel. Amaba el gran período Momoyama en la pintura japonesa,
y el Ukiyoe posterior, tal como lo encontré en los grabados en madera de la
época. Coleccioné esos grabados con devoción extravagante y vergonzosa avi
dez, y me senté largamente ante las inspiradoras series de Hokusai e Hiroshíge;
aprendí mucho de Korin, Kenzan, Sotatz y siempre los primitivos. Los períodos
Ukiyoe y Momoyoma, la arquitectura y la jardinería japonesas, confirmaban el
propio sentido de mi obra y me deleitaban, como lo hacía la civilización japo
nesa, que parecía tan frescamente y completamente del suelo, orgánica.

También el gótico se elevaba, para mí, pero muy rara vez, si alguna, el Rena
cimiento en arquitectura, fuera de las contribuciones originales de los italianos.
Siendo hijo del clérigo, leí mucho la Biblia y entré en todos los grandes museos
del mundo, de América a Londres, por todo el globo hasta Tokio.

Leí y respeté a muchos de nuestros propios poetas y filósofos, entre ellos Emerson,
Thoreau, Melville, William James, Charles Berad, John Dewey, Mark Twain, nues
tro supremo cuentista humorístico; especialmente leí y respeté al dador de la nueva
religión de la democracia, Walt Whitman. Poco me importaban los grandes prag
máticos en filosofía y menos todavía los sofistas griegos. El historicismo siempre
me pareció equívoco, la mejor de las historias, la Roma, de Gibbons. Siempre fue
alto mi respeto por Federico Froebel, debido a la mesa del kindergarten de mi
madre. Pronto me aparté de la abstracción griega vía Oxford u otra. De todas las
bellas artes, la música era aquella sin la cual no podía vivir y como enseñado por
mi padre (la sinfonía, edificio sonoro) encontraba en ella un paralelo simpático
con la arquitectura. Beethoven, y también Bach, eran arquitectos príncipes en mi
reino espiritual.

Me gustaba Brahms, el gran discípulo de Beethoven. Italia era para mí y es aún
el corazón palpitante del arte creador, manifiesto en Vivaldi, los trovadores y
Palestrina. Andan a la par del Giotto, Mantegna, Leonardo, etc.".

Fig. 11
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y el gran valor de la arquitectura de Wright, ya no consiste en hablarnos de aque
llos orígenes, su valor reside en la transformación de todos aquellos conocimien
tos en nuevas propuestas arquitectónicas, que a partir de él, alcanzan categoría
suficiente, para hablar por sí mismas. Para constituirse, por lo tanto, en nueva
experiencia, abriendo caminos que aún no estaban explorados constituyéndose,
en definitiva, en "nuevos orígenes", a partir de los cuales surgen nuevas vías de
conocimiento y de experimentación para todos nosotros.

Volviendo a tomar otro texto de L1edó y transformándolo, como venimos haciendo,
según nuestros intereses:

IEI"acto de la arquitectura" es, por consiguiente, una forma de temporalidad. Vista
desde cada presente, la arquitectura es memoria: pero en el presente de su crea
ción la arquitectura es también tiempo hacia el futuro. Tiempo como un puente
sobre el que se pudiese circular entre dos orillas, la una próxima, inmediata, visi
ble; la otra lejana, sometida a innumerables mediaciones, invisible".

y desde otro ángulo el estudio de la Historia de la arquitectura, en tanto en cuan
to implica conocer lo que otros pensaron e hicieron, establecer un diálogo, supe
rar los estrechos cauces que el propio conocimiento y la propia experiencia supo
nen, es "dejar de hablar consigo mismo, y hablar con los otros".

Sin embargo, una advertencia: He planteado en el proceso del conocimiento, la
necesidad del estudio de las obras de los mejores arquitectos que en el mundo
han sido, pero ello puede dar lugar a dos resultados totalmente contrapuestos:

"0 bien dominando una intimidad vacía y apoderándose de ella saturándola con
su mensaje, o, en el caso contrario, de que esa intimidad esté forjada por una ss.
auténtica "interioridad" haciéndola fermentar y renovar en el discurrir de la propia
consciencia" .

Se hace por ello necesario que en el estudio de la arquitectura, la asimilación no
se produzca por adhesiones incondicionales, por entusiasmos vacíos, y ello "sólo
será posible en la medida en que el diálogo con lo que estudiamos, sea realmente
tal, no simple seguidismo. Es necesario por ello forjar la propia intimidad, cargar
de contenido lo que somos, multiplicar el número y la intensidad de nuestras expe
riencias, lograr un contenido vital rico, cargado de memoria: "Una intimidad que
no crea su propia memoria, está siempre condenada y remitida al exterior". Todo
arquitecto importante ha logrado cargar de contenidos su experiencia, ha logra
do una cierta capacidad de expresión con la cual comunicarse con los demás.

Este es el objetivo básico de la búsqueda de nuestra propia autobiografía: el logro
de la propia c:apacidad de expresión, que no será sino la suma y combinación
de todo aquello, que en el transcurso del tiempo, hayamos sido capaces de acu
mular en nuestra memoria personal, a condición de que, tal y como nos recuerda
Platón: "Esté escrito con fundamento en el alma del que aprende, capaz de defen
derse a sí mismo, y sabiendo con quienes hablar y ante quienes callarse".

En definitiva, lo verdaderamente importante en el proceso de todo aprendizaje, y
por ello también el de la arquitectura, es el de estructurar unos conocimientos, sufi
cientemente interiorizados, para a partir de ellos lograr una relativa "seguridad de
elecciones, desde lo que ya somos".
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Fig. 15

Objetivo importante hace ya muchos siglos señalado también por el propio Platón.
IIPorque todo cuerpo al que le viene de fuera el movimiento es inanimado; mien
tras que al que le viene de dentro, desde sí mismo y para sí mismo es animado".

Sólo desde este propio discurso interior se nos permite conocer, que no es sino
interpretar lo que desde fuera nos llega, cuanto más la posibilidad de proponer,
de proyectar, labor fundamental del arquitecto.

Porque para el arquitecto saber no significa producir lo que ya se sabe, bien al
contrario, supone no ser mero reflejo de lo que se recibe, sino tener capacidad
de interpretarlo, de transformarlo en nuevas proposiciones. Le Corbusier, gran
conocedor de la historia de la Arquitectura, que estudió detenidamente los gran
des edificios de París en la Biblioteca Nacional, que recorrió y midió la arquitec
tura del pasado, supo superar las tentaciones de la reproducción, de la copia, y
muy al contrario, pensando y repensando lo conocido y estudiado, a través de su
propia interioridad, germinando en su interior, fue capaz de transformarlo en
nueva, en una radicalmente nueva, arquitectura.

Muchos ejemplos podrían ponerse de este proceso de aprendizaje de Le
Corbusier, me limitaré a señalar sólo algunos, pero en todos, Le Corbusier, trans
forma sus conocimientos en nuevas Arquitecturas.

En este sentido no hay sorpresas. Su arquitectura es el resultado final de todo su
proceso de aprendizaje, de toda su experiencia vital. El propio Le Corbusier no
lo oculta, al contrario exhibe aquellos estudios en un afán encomiablemente didác
tico y así los reproduce en diferentes ocasiones a lo largo de sus Obras
Completas. Allí podemos ver los diferentes croquis que de espacios públicos de
París hace y lo que es más interesante, como pone en relación inmediata, a la
misma escala, la experiencia que supone el Louvre, las plazas de Los Vosgos,
Vendome, La Concordia, Los Inválidos, el Jardín de Luxemburgo y el parque

Fig. 14
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Monceau, como grandes artefactos arquitectónicos, con lo que sería su propues
ta de un "redent" de la Ville Radieuse, destinado a barrio obrero con una densi
dad de 1.000 habitantes por hectárea.

También, el propio Le Corbusier, al explicar la organización de la iluminación ceni
tal y de fondo de las capillas secundarias de la iglesia de Ronchamp, insiste en
el valor de la memoria. Al reproducir los croquis tomados en su Viaje a Oriente
en 191 1, está mostrando el origen de la idea que, como nos enseña, proviene
del efecto que le produjo la iluminación del Serapeo en la Villa Adriana. Ahora,
una especie de periscopio, traduce en términos y lenguaje actuales aquella idea
tan bien analizada, retenida y asimilada. Por cierto que si observamos los gra
bados que Gian Battista Piranesi, (1720-1778) realiza de la misma Villa Adriana
tendremos ocasión de comprobar como, también este arquitecto, en 1776, dibu
ja con suma atención la misma experiencia arquitectónica, en la que la luz que
desde arriba se derrama, introduce un notable carácter dramático al final de un
espacio sombrío y alargado.

Pero una observación contra la impaciencia, nada germina de la noche a la
mañana, estos conocimientos no son nada en el momento en que se adquieren,
apenas si uno es capaz de repetirlos literalmente, necesitan tiempo, reposo, madu
ración en el interior de la propia personalidad para después gozosamente poder
transformarse en arquitectura, pintura o literatura.

¿Para transformarse, cuándo? El tiempo de esta fructificación interior no está pro
gramado, ... todo el tiempo de la biografía de aquel que se apunta al cultivo de
la arquitectura, a veces pasados los cincuenta como en L. Kahn y de tantos otros.
Alguien dijo que el oficio de arquitecto es oficio de viejos. Todo lo que hemos
aprendido a lo largo del tiempo, todo lo que en cierto modo ya somos, todo aque
llo que constituye nuestra biografía se convierte en "parte constituyente, en estruc
tura determinadora" de todo lo que podemos llegar a hacer.

Tal vez pudieran quedar al margen de estos, aquellos conocimientos que se acer
quen a eso que conocemos por verdad científica, pero todos aquellos nuevos
"objetivos" como los que constituyen el mundo de la arquitectura están inevitable
mente sujetos a lo dicho, al tiempo.

Bien conocía esto L-Eplatenier, el gran maestro de Le Corbusier, quizá no supiera
mucho de arquitectura, pero sí de los mecanismos de la mente humana, de como
opera, y a que estímulos reacciona. Y, 'L-Eplatenier, fascinado con las posibilida
des que ve en su alumno, E. Jeanneret, programa sus estudios, sus estancias en el
extranjero, la necesidad de sus viajes y a donde ir. El resto lo pondría después Le
Corbusier, que siendo el mismo E. Jeanneret necesitó de un nuevo nombre para
que se compr~ndiera todo lo que en su interior había madurado.

Pero es que además en el programa que L-Eplatenier propone a E. Jenneret, había
una cosa clara, no se trataba de la búsqueda de conocimientos abstractos, no se
trataba sólo de recoger una información. Toda su formación tenía un sentido, tenía
una finalidad, su última referencia era la belleza. Y este horizonte de la belleza ilu
minaría los años de aprendizaje y formación, e igual luego, exactamente igual, los
de su producción artística: pictórica, escultórica o arquitectónica, y fue precisa
mente esta 'Finalidad sin fin" hacia la belleza lo que le "permitió mantenerse sin clau
dicar ante lo efímero". Esta finalidad última armonizó y conjugó toda su existencia.
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Fig. 18

Fig. 19

Así pues, el arquitecto propone su obra como resultado de una historia personal
y colectiva, en lo que todo lo acumulado en su memoria, en su experiencia auto
biográfica, se constituye en semilla que fructificará luego en el momento del pro
yecto.

¡Qué bien conocía esto el gran pintor Manet!

En cierta ocasión, un joven artista le preguntó qué debía hacer para pintar como
él, como él que era un pintor impresionista: "cultive la memoria, le dijo Manet, por
que la naturaleza jamás le dará otra cosa que información".

IMÁGENES:

l. Delfos.Dibu¡o de A.Aalto.1929.

2.ldem.

3. Croquis poro el auditorio 01 aire libre en lo Universidad de Tecnología (Otaniemi 1953-1966) A.

Aalto.

4. Auditorium. Idem.

5.ldem.

6. Cine Scandia. Estocolmo. (1922-1923). Planto. G. E. Asplund.

7. Cine Scandia. Estocolmo. (1922-1923). Primero propuesto. Asplund.

8. Cine Scandia. Estocolmo. (1922-1923). Propuesto definitivo. Asplund.

9. Cine Scandia. Estocolmo. (1922-1923). Estado actual

10. Le Corbusier. Estudio de plazos de París partiendo de lo obro de Patte.

11. Le Corbusier. Estudio de plazos de París comparando con esquema poro lo Ville Radieuse.

12. Villa de Adriano. (siglo 11) Plano general

13. Villa de Adriano. Planto del Serapeo.

14. Villa de Adriano. Grabado de Piranesi. (1776)

15. Villa de Adriano. Fotografío del estado actual.

16. Le Corbusier. Notre Dome du Haut. Ronchamp. (1950-1954)

17. Le Corbusier. Notre Dome du Haut. Ronchamp. (1950-1954) Proyecto poro Copilla.

18. Le Corbusier. Notre Dome du Haut. Ronchamp. (1950-1954) Copilla.

19. Le Corbusier. Notre Dome du Haut. Ronchamp. (1950-1954)
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