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VAGÓN-BAR
Paco Sánchez

C UANDO  UN MAGNÍFICO ESCRITOR, buen 
amigo, subía cierta frase a su perfil de Facebook, 
«Voy a buscar un café a la máquina», todos 
sabíamos que se había impacientado con algo. 

La máquina está en la redacción de un periódico. Algunos días 
repetía la misma entrada cerca de una decena de veces, quizá 
más. Estos últimos años ha dejado de hacerlo y mi recuerdo 
se limita a una impresión, quizá falsa, porque como paseo y 
paseaba muy poco por los jardines de las redes sociales, es 
probable que no acudiera tanto a la máquina. En cualquier 
caso, me hacía gracia cuando veía la frase, como una señal de 
advertencia o de petición de auxilio, y pensaba: «Ramón anda 
hoy de mal café».

Algo pasa entre los escritores y el café: una complicidad, 
una cercanía, una dependencia mucho más frecuente, o 
al menos más explícita, entre los escritores que entre las 
escritoras, me parece. Salvo algunas excepciones que, como 
es lógico, empiezan por mi querida Isak Dinesen-Karen 
Blixen, que se dedicó a cultivar cafetales en las colinas de 
Kenia.

Además, una cierta propensión natural de los escritores 
hacia los cafés se tradujo en que muchos los convirtieran 
en sus lugares de trabajo y casi en una segunda vivienda o, 
como poco, en su sala de estar. César González Ruano, 
por ejemplo, llegaba al Gijón, pedía recado de escribir, 
despachaba el artículo del día —varios, a veces— y anunciaba: 
«¡Ya estoy escrito!». Es decir, ya podemos empezar la tertulia.

En las capitales europeas —y supongo que ocurrirá lo 
mismo en todas partes— abundan los cafés ungidos por la 
frecuentación de algún gran escritor: desde A Brasileira, 

«Parece muy probable que los escritores busquen 
en el café un estimulante para espabilar las ideas 
que, tan a menudo, se resisten a comparecer 
amedrentadas por el abismo de un folio en blanco»

Café con gotas donde escribía Pessoa, en el Chiado lisboeta y que luce 
estatua de don Fernando justo enfrente, hasta las rutas de 
cafés de Cortázar en París o las de tantos otros en Praga, 
Viena o Madrid. Hay cafés con escritor residente y mesa fija, 
como J. K. Rowling, otra excepción femenina. Pero también 
abundan los que deambulan de uno a otro, como Claudio 
Magris que, de todos modos, escribe en el Caffè San Marco 
cuando está en Trieste, donde ya se sentaba, por ejemplo, 
James Joyce. Y ya en otro nivel, habría que consignar el caso 
de Ernest Hemingway, que parece haberse emborrachado en 
buena parte de los cafés y bares del planeta, si atendemos a los 
que presumen de haberle acogido como parroquiano.

Merecen párrafo distinto los que escriben en cafés porque 
les gustaría ser escritores o, al menos, aparentarlo. Pero el 
café, como ocurre con el hábito y el monje, no hace al poeta.

Las empresas que comercializan café, y los propios 
establecimientos, explotan en su publicidad esta 
identificación con lo literario. Muchas marcas la subrayan 
en sus páginas web o en los blogs que promueven. Honoré 
de Balzac figura como el cafetero más socorrido, porque no 
solo presumía de beber unas cincuenta tazas al día —más de 
dos por hora, suponiendo que nunca durmiera—, sino que, 
encima, mascaba granos de café entremedias. Otra de las 
referencias preferidas es Johann Wolfgang von Goethe al 
que algunos, además de considerarlo como el escritor alemán 
más universal y un cafetero empecinado, le atribuyen el 
descubrimiento de la mismísima cafeína.

Parece muy probable que los escritores busquen en el café 
un estimulante para espabilar las ideas que, tan a menudo, 
se resisten a comparecer amedrentadas por el abismo de un 
folio en blanco. O solo para aguantar sin levantarse de la silla, 
tentación tremenda, supongo que especialmente para los 
escritores noctívagos, que abundan casi tanto como entre los 
estudiantes. Otros prueban a salir de la esterilidad creativa 
apoyándose en los efectos del alcohol o de ciertas drogas o 
viviendo una vida desarreglada —ellos creen que bohemia— 
donde pierden la salud y raramente ganan una historia para 
contar. Decía Francisco Umbral que había dejado de escribir 
borracho cuando se dio cuenta de que se le ocurrían las 
mismas tonterías que cuando escribía sobrio. Pero sobrio 
o borracho, escribía cosas que a mí no se me ocurrirían ni 
dopado.
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