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Calé con gotas

«Parece muy probable que los escritores busquen
en el café un estimulante para espabilar las ideas
que, tan a menudo, se resisten a comparecer
amedrentadas por el abismo de un folio en blanco»

UANDO UN MAGNIFICO ESCRITOR, buen
amigo, subia cierta frase a su perfil de Facebook,
«Voy a buscar un café ala méquina», todos
sabfamos que se habia impacientado con algo.
Lamaquina estd en la redaccién de un periédico. Algunos dias
repetiala misma entrada cerca de una decena de veces, quizd
mas. Estos tltimos afios ha dejado de hacerlo y mi recuerdo
se limita a una impresién, quizd falsa, porque como paseoy
paseaba muy poco por los jardines de las redes sociales, es
probable que no acudiera tanto a la maquina. En cualquier
caso, me hacia gracia cuando vefa la frase, como una sefial de
advertencia o de peticién de auxilio, y pensaba: «<Ramén anda
hoy de mal café».
Algo pasa entre los escritores y el café: una complicidad,
una cercania, una dependencia mucho mas frecuente, o
al menos mas explicita, entre los escritores que entre las
escritoras, me parece. Salvo algunas excepciones que, como
es ldgico, empiezan por mi querida Isak Dinesen-Karen
Blixen, que se dedicd a cultivar cafetales en las colinas de
Kenia.
Ademads, una cierta propension natural de los escritores
hacialos cafés se tradujo en que muchos los convirtieran
en sus lugares de trabajo y casi en una segunda vivienda o,
como poco, en su sala de estar. César Gonzalez Ruano,
por ejemplo, llegaba al Gijén, pedia recado de escribir,
despachaba el articulo del dia —varios, a veces— y anunciaba:
«iYa estoy escrito!». Es decir, ya podemos empezar la tertulia.
Enlas capitales europeas —y supongo que ocurrird lo
mismo en todas partes— abundan los cafés ungidos por la
frecuentacion de algin gran escritor: desde A Brasileira,
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donde escribia Pessoa, en el Chiado lisboeta y que luce
estatua de don Fernando justo enfrente, hastalas rutas de
cafés de Cortdzar en Paris o las de tantos otros en Praga,
Viena o Madrid. Hay cafés con escritor residente y mesa fija,
como J. K. Rowling, otra excepcion femenina. Pero también
abundan los que deambulan de uno a otro, como Claudio
Magris que, de todos modos, escribe en el Caffé San Marco
cuando estd en Trieste, donde ya se sentaba, por ejemplo,
James Joyce. Y ya en otro nivel, habria que consignar el caso
de Ernest Hemingway, que parece haberse emborrachado en
buena parte de los cafés y bares del planeta, siatendemos a los
que presumen de haberle acogido como parroquiano.

Merecen parrafo distinto los que escriben en cafés porque
les gustaria ser escritores o, al menos, aparentarlo. Pero el
café, como ocurre con el habito y el monje, no hace al poeta.

Las empresas que comercializan café, ylos propios
establecimientos, explotan en su publicidad esta
identificacién con lo literario. Muchas marcas la subrayan
en sus paginas web o en los blogs que promueven. Honoré
de Balzac figura como el cafetero mds socorrido, porque no
solo presumia de beber unas cincuenta tazas al dia—mads de
dos por hora, suponiendo que nunca durmiera—, sino que,
encima, mascaba granos de café entremedias. Otra de las
referencias preferidas es Johann Wolfgang von Goethe al
que algunos, ademas de considerarlo como el escritor aleman
mas universal y un cafetero empecinado, le atribuyen el
descubrimiento de la mismisima cafeina.

Parece muy probable que los escritores busquen en el café
un estimulante para espabilar las ideas que, tan a menudo,
seresisten a comparecer amedrentadas por el abismo de un
folio en blanco. O solo para aguantar sin levantarse delassilla,
tentacién tremenda, supongo que especialmente paralos
escritores noctivagos, que abundan casi tanto como entre los
estudiantes. Otros prueban a salir de la esterilidad creativa
apoyandose en los efectos del alcohol o de ciertas drogas o
viviendo una vida desarreglada —ellos creen que bohemia—
donde pierden la salud y raramente ganan una historia para
contar. Decia Francisco Umbral que habia dejado de escribir
borracho cuando se dio cuenta de que se le ocurrian las
mismas tonterias que cuando escribia sobrio. Pero sobrio
oborracho, escribia cosas que a mi no se me ocurririan ni
dopado.
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