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A COMIENZOS DE CURSO ME ENTRA siempre 
la misma duda inquietante, desagradable como 
casi todas las dudas: ¿me entenderé también este 
año con los alumnos? Cuesta reconocer que el 

tamaño de la incógnita se agranda con el tiempo, y la sombra 
se vuelve más acuciante y penosa. Y no por falta de indicios: 
ellos siempre tienen la misma edad y tú un año más, ya se 
sabe, pero encima ellos cambian y tú no o no tanto. Todavía 
recuerdo la estupefacción con la que escuché a un alumno 
llamarse a sí mismo adolescente, como si fuera obvio. Hasta 
ese curso, los de primero consideraban que ya habían pasado 
la adolescencia. Se veían muy jóvenes, pero no adolescentes. 
Lo que cuento sucedió hace tres o cuatro años, y ahora ya no 
hay ninguna duda: todos se tienen por adolescentes. Y ade-
más, sus experiencias vitales, y por tanto su manera de ver la 
vida, se parecen muy poco a las de los chicos y chicas de hace 
apenas diez años.

No quiero meterme en grandes profundidades de las que 
me resultaría imposible emerger sin magulladuras, así que 
me quedo en un fenómeno nuevo y muy superficial que se 
manifestó este otoño. Una de las prácticas más fáciles que 
les mando, también porque les solía gustar mucho, consiste 
en narrar un recuerdo de la infancia. Cerca del cincuenta por 
ciento de esos recuerdos solían ser navideños o relacionados 
con la llegada de un hermano o de una mascota. Sin embargo, 
esta vez me encontré con que más de la mitad no sabían de 
qué escribir, no recordaban nada especial. Y el resto… tenían 
sus recuerdos infantiles en  fotos o en vídeo, en el móvil o en 
el ordenador portátil. De lo primero, de la ausencia completa 

«Normalmente disponemos de dos tipos de 
recuerdos de la niñez: los verdaderos recuerdos y 
los que asumimos después de haberlos escuchado 
mil veces a nuestros padres»

Memorias 
vicarias

de recuerdos significativos, ya habían comparecido algunos 
antecedentes aislados en cursos anteriores. Lo otro me resul-
tó completamente nuevo. Y gracioso.

Normalmente disponemos de dos tipos de recuerdos de 
la niñez: los verdaderos recuerdos y los que asumimos des-
pués de haberlos escuchado mil veces a nuestros padres. Los 
verdaderos recuerdos, claro, son mucho más tardíos que los 
otros, pero también más vivos e intensos y por eso los prefe-
rimos. Bueno, por eso, y porque los que repite nuestra familia 
suelen ser muy divertidos… para ellos. Sabía que hay personas 
que borran los recuerdos de épocas completas de su vida. 
Pero no sabía que, cada vez más, los recuerdos se pierden por 
haberlos fotografiado o grabado en vez de poner los cinco sen-
tidos en vivirlos. Por supuesto, dicen, los recuerdos se pueden 
recuperar con el visionado de las fotografías o los vídeos, pero 
se recuperan apenas los detalles —eso sí, con una precisión 
mucho mayor—, pero no la intensidad y las emociones del 
momento, acaso porque las dejamos de sentir, concentrados 
como estábamos en hacer la foto o el vídeo. Según tal teoría, 
que leo en un artículo de una psicóloga británica especializada 
en memoria, nuestros recuerdos pierden el alma, se convier-
ten en una colección de muñecas o de postales sin vida. Y a la 
vez propician una gestión diferente de la memoria, más eficaz 
en algunos aspectos.

Quizá esto explique que muchos de los nuevos alumnos 
carezcan de recuerdos o, al menos, que ninguno les parezca 
significativo. Puede que empezaran a hacer fotos demasiado 
pronto, pero probablemente tiene que ver con otras cosas que 
ahora prefiero bordear. Pero acaso sí ayude a entender que les 
resulte más fácil relatar memorias vicarias, transmitidas por 
la familia y apoyadas en imágenes que no recuerdan, por muy 
frías que parezcan.
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