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Memorias
vicarias

«Normalmente disponemos de dos tipos de
recuerdos de la nifiez: los verdaderos recuerdos y
los que asumimos después de haberlos escuchado
mil veces a nuestros padres»

COMIENZOS DE CURSO ME ENTRA siempre

la misma duda inquietante, desagradable como

casi todas las dudas: éme entenderé también este

aflo con los alumnos? Cuesta reconocer que el
tamafio de laincdgnita se agranda con el tiempo, yla sombra
se vuelve mds acuciante y penosa. Y no por falta de indicios:
ellos siempre tienen la misma edad y td un afio mds, ya se
sabe, pero encima ellos cambian y ti no o no tanto. Todavia
recuerdo la estupefaccion con la que escuché a un alumno
llamarse a si mismo adolescente, como si fuera obvio. Hasta
ese curso, los de primero consideraban que ya habian pasado
la adolescencia. Se veian muy jévenes, pero no adolescentes.
Lo que cuento sucedi6 hace tres o cuatro afios, y ahora yano
hay ninguna duda: todos se tienen por adolescentes. Y ade-
mds, sus experiencias vitales, y por tanto su manera de ver la
vida, se parecen muy poco alas delos chicos y chicas de hace
apenas diez afios.

No quiero meterme en grandes profundidades delas que
me resultarfa imposible emerger sin magulladuras, asi que
me quedo en un fenémeno nuevo y muy superficial que se
manifesto este otoflo. Una de las practicas mds faciles que
les mando, también porque les solfa gustar mucho, consiste
ennarrar unrecuerdo de lainfancia. Cerca del cincuenta por
ciento de esos recuerdos solian ser navidefios o relacionados
conlallegada de un hermano o de una mascota. Sin embargo,
estavez me encontré con que mas de la mitad no sabian de
qué escribir, no recordaban nada especial. Y el resto... tenian
sus recuerdos infantiles en fotos o en video, en el mévil o en
el ordenador portatil. De lo primero, de la ausencia completa
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de recuerdos significativos, ya habian comparecido algunos
antecedentes aislados en cursos anteriores. Lo otro me resul-
t6 completamente nuevo. Y gracioso.

Normalmente disponemos de dos tipos de recuerdos de
lanifiez: los verdaderos recuerdos y los que asumimos des-
pués de haberlos escuchado mil veces a nuestros padres. Los
verdaderos recuerdos, claro, son mucho mas tardios que los
otros, pero también mds vivos e intensos y por eso los prefe-
rimos. Bueno, por eso, y porque los que repite nuestra familia
suelen ser muy divertidos... para ellos. Sabia que hay personas
que borran los recuerdos de épocas completas de su vida.
Pero no sabia que, cada vez mas, los recuerdos se pierden por
haberlos fotografiado o grabado en vez de poner los cinco sen-
tidos en vivirlos. Por supuesto, dicen, los recuerdos se pueden
recuperar con el visionado de las fotografias o los videos, pero
serecuperan apenas los detalles —eso si, con una precisién
mucho mayor—, pero no laintensidad y las emociones del
momento, acaso porque las dejamos de sentir, concentrados
como estdbamos en hacer la foto o el video. Seguin tal teoria,
que leo enun articulo de una psicdloga britdnica especializada
en memoria, nuestros recuerdos pierden el alma, se convier-
ten en una coleccién de mufiecas o de postales sinvida. Yala
vez propician una gestién diferente de la memoria, més eficaz
en algunos aspectos.

Quizd esto explique que muchos de los nuevos alumnos
carezcan de recuerdos o, al menos, que ninguno les parezca
significativo. Puede que empezaran a hacer fotos demasiado
pronto, pero probablemente tiene que ver con otras cosas que
ahora prefiero bordear. Pero acaso si ayude a entender que les
resulte mas facil relatar memorias vicarias, transmitidas por
la familia y apoyadas en imdgenes que no recuerdan, por muy
frias que parezcan.
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