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EMIC-GRACIÓN: FRONTERAS DE PIEL, SEXO Y PAPEL

EMIC-GRATION: FRONTIERS OF SKIN, SEX, AND PAPER

Guadalupe Gómez Abeledo* y Eleder Piñeiro Aguiar**

En este texto de carácter teórico-reflexivo analizamos e interpretamos las experiencias de migrantes llegados a Europa en el marco 
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Introducción

“¡Otra cara Africana primitiva que viene a 
contaminar el aire alemán oh-tan-puro y a trufarlo 
probablemente con más bebés tostados que nadie 
quiere!” (Darko, 1991: 87). Así puede imaginar 
Amma Darko, en su libro Horizontes lejanos, el 
recibimiento que tiene una mujer de Ghana en 
Alemania, lo que podría ser uno de tantos estudios 
de caso acerca de la movilidad humana global 
en la actualidad. Con el fin de hacer un “frente 
común” a las consecuencias de dicha movilidad, 
surgen los Fondos Europeos para la Integración de 
Nacionales de Terceros Países (en adelante fondos 
FEI), los que estuvieron vigentes entre 2007 y 2013 
y dotados con 625 millones de euros. Su objetivo 
general fue “apoyar los esfuerzos de los Estados 
miembros para hacer posible que nacionales de 
terceros países con diversos orígenes económicos, 
sociales, culturales, religiosos, lingüísticos y étnicos 

reúnan las condiciones de residencia y facilitar la 
integración de estos en las sociedades europeas”.

Nuestro trabajo en el campo –Alicante, Madrid 
y Palma de Mallorca, en España– a cargo de los 
fondos FEI, a lo largo de tres años, nos facilitó un 
acercamiento al contexto que más tarde devino en 
una investigación activista (Speed, 2006) y de la 
que algunas de las aproximaciones y perspectivas 
compartidas discutiremos en este artículo. Qué 
hemos aprendido y qué debemos compartir son 
las principales inquietudes epistemológicas en 
este sentido.

Partimos, a nivel teórico, desde el concepto de 
interseccionalidad (Crenshaw, 1991), el que pre-
tende suscitar en las y los responsables políticos y 
activistas una reflexión acerca de las dinámicas de 
privilegios y exclusiones que emergen cuando no 
se presta suficiente atención a las personas que se 
encuentran en el punto de intersección entre distintas 
desigualdades (G. Y. F. V. 2010: 12). El enfoque desde 
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la interseccionalidad nos da un espectro teórico-
práctico más amplio para analizar el impacto que 
tienen las marginalidades acumulativas en la llegada 
de la migrada, lo que ha venido siendo materia de 
análisis por parte de numerosos científicos sociales 
(Collins, 2000; Platero, 2012). De lo que se trata 
en el fondo es de criticar los sistemas de opresión, 
explotación e invisibilización en el que se ven 
envueltos sujetos y grupos debido a sus categorías 
identitarias en torno a raza, origen, clase, religión, 
sexualidad, etc., analizando “cómo diferentes fuentes 
estructurales de desigualdad mantienen relaciones 
recíprocas” (Platero, 2012: 26), que, además, se 
potencian unas a otras, empeorando las situaciones 
de relación en las que se ve envuelto el/la sujeto.

Asimismo, acuñamos el término “emic-gración” 
por cuanto tratamos el hecho migratorio contado 
desde la experiencia personal y en el lugar de llega-
da, lo que supone la aceptación de un diálogo tanto 
endógeno como exógeno sin caer en los riesgos que 
dicho diálogo puede entrañar (Appadurai, 2008) y sin 
tener en consideración la posesión o no de cédula/
visa/papeles de residencia, los que entendemos que 
funcionan en no pocas ocasiones a modo de fetiche 
(Suárez Navas et al., 2007). Ambos investigadores 
nos situamos en el campo como herederos de una 
cultura migrante y como migrantes también, lo que 
nos coloca en el centro del concepto emic-gración 
pero sin eximirnos como investigadores de sesgos 
de los que somos conscientes.

Desde el campo de la antropología, el debate 
emic-etic ha estado presente desde la introducción 
por parte del lingüista Kenneth Pike (1967), y pro-
fundamente criticados desde entonces por cuanto 
desde el giro lingüístico y posmoderno revisaron 
las dualidades de dichos términos, apostando por 
toda una crítica a la autoridad etnográfica y a las 
relaciones objeto-sujeto, así como a las categorías 
de informante, investigador, nativo, etc. (Clifford, 
1998; Díaz de Rada, 2012). No tratamos en estas 
líneas de contraponer enfoques teóricos al respecto, 
al contrario, proponemos la posibilidad del relato 
autobiográfico como profundizador en esa forma no 
aséptica y neutral de obtener datos, informaciones y 
conocimientos. La técnica biográfica (Pujadas, 2000) 
se ha venido realizando desde la metodología de 
las ciencias sociales al menos desde los años 20 del 
siglo pasado con las investigaciones de la Escuela de 
Chicago en torno a la llegada de migrantes a dicha 
ciudad, si bien en este texto lo que se demanda es 
una mayor asimetría, e incluso ruptura, entre sujeto 

y objeto. Las historias de vida deben ser citadas 
aquí por cuanto las subjetividades son precisamente 
voces autorizadas por y del migrante, lo que a su 
vez nos permite autodotarnos de autoridad cientí-
fica transformándonos en potenciadores de dichas 
voces, y es que cuando se relata una experiencia 
personal los matices se vuelven exponenciales. Por 
su determinación originaria, la hermenéutica es el 
arte de explicar y transmitir por el esfuerzo propio 
de la interpretación lo que, dicho por otro, nos sale 
al encuentro en la tradición, la que es siempre in-
ventada (Hobsbawn y Ranger, 1983.orig.), siempre 
que no sea comprensible de un modo inmediato 
(Gadamer, Pujol y Ramos, 2006: 3).

Partimos del supuesto de que una etnografía sin 
autobiografías de la inmigración es solamente hacer 
“medio campo”. Dicho campo nos da el sustento en 
la etnografía pero el cómo adquirimos ese sustento 
tiene mucho que ver con la ideología social. En otro 
nivel, las ideologías también establecen vínculos 
entre el discurso y la sociedad. En ese sentido, las 
ideologías son la contraparte cognitiva del poder (Van 
Dijk, 2000: 27). Investigamos con instrumentos que 
nacen de un contexto, no libre de ideología social, 
lo que repercute entre otras cosas en la forma de 
encarar las preguntas de investigación.

En el trabajo de campo desarrollado a lo largo de 
tres años la metodología fue la cualitativa basada en 
técnicas etnográficas; “el campo” próximo –Alicante, 
Madrid y Palma de Mallorca– fue desde un primer 
momento el centro de nuestro interés por cuanto 
se pudieron llevar a cabo acompañamientos en los 
procesos de llegada, documentación, alojamiento, 
educación e interacción a los migrantes, lo que nos 
facilitó el acceso a los y las colaboradoras.

En cuanto a los instrumentos de investigación, 
es muy habitual que en la investigación con inmi-
grantes se recurra sino a cuestionarios, preguntas y 
escalas concebidas originariamente para la pobla-
ción autóctona, sí al menos a ciertos presupuestos 
conceptuales que le son propios. Sin embargo, las 
diferencias idiomáticas y culturales de la población 
inmigrante afectan a la fiabilidad y validez de los 
instrumentos de medida (Llopis Goig, 2007: 109). 
El análisis de autobiografías y su importancia en el 
trabajo etnográfico nos resultaron fundamentales 
en esta investigación, pese a una de las críticas que 
se le suele hacer a la herramienta autobiográfica 
como es la posible caída en las esencializaciones; 
lo hemos tenido en cuenta, no lo perdemos de vista 
para evitar desenfoques.
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El lugar de llegada

El país de destino del/la migrante se encarga de 
contar el hecho migratorio y por tanto es diseñado 
por las personas que nunca han querido que llegase, 
explicándolo desde la problematización; o que, aun 
deseando la llegada del/la migrante (por ejemplo, 
desde políticas públicas que fomentan la presencia 
de trabajadores extranjeros invitados), explican la 
visita como excepción, como un aprovechamiento 
del cuerpo migrante.

Pero si hubiese un problema con la llegada de 
personas a otro territorio, las que llegan deberían 
ser las voces autorizadas para dibujar el mapa de 
cada situación vivida, esto es, el proceso “viajero”, 
el de asentamiento o el de sus relaciones endógenas 
y exógenas con la experiencia. Sería difícil imaginar 
a Ulises contado por los territorios que lo reciben, 
pues el héroe homérico es el arquetipo de la salida 
del hogar y de la lucha por el retomo al mismo, de 
los peligros que implica el “viaje”, de los hogares 
provisionales que aguardan al viajero (Cragnolini, 
2000: 53). La migración entendida en este sentido 
tendría una parte problemática, un lado oscuro, al que 
se denomina estrés o duelo migratorio (Achotegui, 
2009: 163). El duelo quizás en ningún otro caso se 
encuentra más prostituido –degradado para obtener 
un beneficio, el de mantener los privilegios– pues 
se explota para obtener el poder del discurso, para 
ello es necesario recordar que siempre estamos en 
categorías coloniales del lenguaje (Veronelli, 2016). 
Es preciso por tanto decirle a la administración en 
el país de llegada que el cuerpo sufre para suscitar 
su generosidad, lo que Didier Fassin (2005: 203), 
analizando el campo de la pobreza y de la migración 
en Francia, denomina “biolegitimidad”. En este 
sentido, el autor expone cómo a finales de los 90 en 
Francia se puso en práctica por parte del gobierno 
un Fondo de Urgencia Social ante las necesidades 
de migrantes, desempleados y precarios. En las 
solicitudes para entrar al programa existía una 
valoración objetiva (ingresos, edad, enfermedad, 
situación laboral…) y una subjetiva a la que los 
demandantes daban ingreso mediante el envío de 
una carta donde contaban sus penurias, tristezas, 
sufrimientos… en lo que el autor vio un “uso político 
del cuerpo”. Se trata, pues, de poseer el discurso de 
la autovejación para dominar el sistema vejante, el 
que centra en la responsabilidad individual falencias 
estructurales. El poder social y el abuso de poder 
pueden reproducirse por medio de las estructuras 

del discurso (Van Dijk, 2011: 8; Chakravorty, 
2003). Una vez apropiado el discurso se influye 
en la ideología social que interioriza “el problema 
de la emigración”.

Es –o debería ser– evidente que el núcleo 
central del llamado “problema de la in-
migración” no es el de si podemos o no 
convivir con la diferencia, sino si pode-
mos convivir o no con el escándalo de la 
explotación humana masiva indispensable 
para el actual modelo de desarrollo eco-
nómico que, en tantos sentidos y al lado 
de un papel creciente de las más modernas 
tecnologías, nos retrotrae a las formas más 
inmisericordes y brutales de abuso sobre 
la fuerza de trabajo que caracterizaron las 
primeras fases del taylorismo (Delgado, 
2006: 12).

La dicotomía la “cultura” propia versus la 
cultura de los llegados (Delgado, M. 2006: 14) nos 
devuelve desde la ideología social la imagen de 
“problema”. Porque el forastero aparece para, de 
algún modo, cuestionarnos (Schutz, 1999). Surgen 
por tanto diversos interrogantes: ¿Qué es un pro-
blema?; ¿la diferencia de lo propio y lo ajeno en 
cuanto al lugar de nacimiento?; ¿el momento vital 
en el que llegamos a un territorio?; los neonatos 
son naturalizados, los menores son aceptados si se 
asimilan ¿y son, entonces, los mayores de edad un 
problema? Solo la asimilación es la solución para 
muchas políticas públicas, así como lo exponen 
las primeras investigaciones acerca de migración 
realizadas por la Escuela de Chicago (Terrén, 2001).

Hay una representación muy generalizada 
del inmigrante, que es expresión de un 
problema real y central en la vida de los 
sujetos. Dicha representación resalta su 
carácter de foráneo, extraño, alguien situado 
en un determinado margen de la sociedad: 
bien sea fuera de la misma o dentro, pero 
en los límites del espacio social (Pazos, y 
Devillard, 2017: 2).

Por eso, como ya hacía el padre Bartolomé de 
las Casas, se trata de ignorar todo de ellos, de los 
“otros” y se justifica entonces su asimilación (léase, 
dependiendo del momento histórico: evangelización/
conversión/culturización/humanización/civilización/
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integración) como un medio para mejorar sus condi-
ciones de vida (Todorov, T., & Burlá, F. B. 1987: 11). 
O siguiendo a Mary Douglas (1973), el inmigrante/
extranjero podría ser considerado suciedad, materia 
fuera de lugar, cuerpo en el que habría que realizar 
algún tipo de ritual para exhorcizar los demonios 
que per se trae consigo, con el fin de que la socie-
dad pueda integrarlo (o expulsarlo, dependiendo 
de la gravedad de sus faltas/ausencias). En otro 
extremo ignorar todo de la alteridad nos lleva a la 
contemplación de la misma como un problema y 
“nuestra cultura” su solución para la humanización, 
apareciendo los principios y valores de la sociedad 
de acogida como teleológicos.

La historia de los colonizados comenzaba 
con la llegada de los colonizadores, con su 
presencia civilizadora. La cultura de los 
colonizados no era sino la expresión de 
su forma bárbara de entender el mundo. 
Cultura, solo la de los colonizadores […]. 
Estos hechos explican cómo, para los co-
lonizados que pasaron por la enajenante 
experiencia de la educación colonial, la 
“positividad” de esta educación o de al-
gunos de sus aspectos solo existe a partir 
del momento en que, al independizarse, la 
rechazan y la superan, o sea, a partir del 
momento en que, al asumir con su pueblo, 
su historia, se injieren en el proceso de 
“descolonización de las mentes” (Freire, 
2000: 23-24).

La posibilidad de crear una humanidad libe-
radora, como propone Freire, es el inicio mismo 
de una contracultura, de contar y no dejar que nos 
cuenten, siendo conscientes de nuestra historicidad. 
Es pues la interculturalidad, y la crítica a la misma, 
la que nos marca una nueva línea base para poder 
pensarnos desde la conciencia de la subalternidad.

Si bien, tal como expone Hobsbawn (1998: 276), 
“dado que el liberalismo no podía defenderse de 
manera lógica contra la igualdad y la democracia, 
erigió la barrera ilógica de la raza: sería la propia 
ciencia –baza del liberalismo– la que probara que 
los hombres no son iguales”, de lo que se trata es 
de construir la interculturalidad –así entendida crí-
ticamente –, lo que requiere transgredir, interrumpir 
y desmontar la matriz colonial aun presente y crear 
otras condiciones del poder, saber, ser, estar y vivir 
que se distancian del capitalismo y su razón única 

(Walsh, 2010: 69). Podemos, debemos, sabemos 
ser, estar y vivir de diferentes formas, los modos 
interculturales de hacerlo con la alteridad requieren 
que alcemos la mirada hacia otras alternativas.

En primer lugar una propuesta de contarnos en 
simetría y no permitir que “la alternativa única”, 
entendida como el sistema capitalista la entiende, 
nos inocule esperpentos. La migración, la emic-
gración contada por los protagonistas no da el centro 
de la experiencia al que recibe sino al que llega. La 
urbanidad mínima de la “visita” del emic-grante da 
espacio al que llega para que responda a las sempi-
ternas preguntas, exclamaciones y arengas: ¿Qué 
tal?; ¡Cuánto tiempo!; ¿Cómo te va?; ¿Tu familia, 
bien?; ¿Hasta cuándo te quedarás?

Emic-gración obstáculos para generar  
un discurso decolonizado

Pero para que lo antedicho sea efectivo, debemos 
de despensar ciertas categorías que en las ciencias 
sociales se han venido trabajando, en un sentido 
no solo de arrepentirse de lo pensado sino de tratar 
de llevar a cabo una hermenéutica de los supuestos 
a priori desde los que analizamos la realidad social. 
Dichas categorías las exponemos por separado de 
manera analítica, si bien en la práctica, lo mismo 
que la interseccionalidad a la que se ve sometida la 
migrante que llega a un destino ajeno a sus raíces, 
suelen darse en conjunto y retroalimentarse:

1. El nacionalismo metodológico. Como obstáculo 
en la investigación sociológica respecto de migra-
ciones internacionales ha sido uno de los hándicaps 
con los que se encuentran hoy las ciencias sociales 
(Goig, 2000). Esa naturalización del Estado-Nación 
como ámbito desde el que analizar un fenómeno 
como el de la inmigración sería, pues, la prueba 
más evidente de los efectos perniciosos de la 
«miopía estadocéntrica» en los planteamientos de 
los investigadores sociales.

El nacionalismo metodológico es el 
enfoque más común, ya que tanto desde 
un punto de vista académico como desde 
una perspectiva popular se piensa que los 
Estados-Naciones normalmente contienen 
sociedades (como lo implica, por ejemplo, 
el concepto de sociedad estadounidense, 
mexicana, o francesa). Desde esta pers-
pectiva, la aparición de extranjeros que 
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siguen vinculados con sus países de origen 
es vista como algo anormal que interfiere 
con un todo que, de otra manera, estaría 
integrado, y como algo que se espera que 
desaparezca (Waldinger, R. 2013: 190).

Una metodología desde una posición activis-
ta requiere del pensar la investigación desde un 
espacio que llamamos “sin estado”, no entendido 
desde el sentido anarquista tradicional del término 
sino desde una posición que reclama nuevas carto-
grafías metodológicas y teóricas para entender la 
migración. El Estado ordena, violenta las entradas, 
fija márgenes e interviene en ellos. La relación 
entre la violencia y las funciones ordenadoras del 
Estado es clave para el problema de los márgenes 
(Das et al., 2008: 22), y la responsabilidad de la 
investigación es por tanto la de desenmascarar la 
responsabilidad del Estado en ordenar sin violencia, 
ser hospitalario. Por consiguiente, habría que ajustar 
nuestra ética de la hospitalidad, nuestra política de 
la hospitalidad, a un más allá del Estado (Derrida, 
Dufourmantelle, y Segoviano, 2000: 3). La conste-
lación de ciudadanos o mejor dicho no ciudadanos 
a los que decidimos privar de territorio y por tanto 
de sentido de pertenencia son criticados por su 
falta de “integración”. En este sentido, Mezzadra 
(2005) habla de que ha de existir y producirse en 
diferentes marcos normativos un “derecho de fuga” 
(Citado en Piñeiro-Aguiar y del Salado, 2017: 12). 
Es admisible precisar que la noción de comunidad 
desterritorializada es definida como aquella entidad 
que ha escapado de la hegemonía totalizadora del 
Estado-Nación al estar apartada de una localidad 
específica (Garduño, E, 2003: 10).

La comunidad migrante es, pues, la mayor del 
mundo en ese circuito hiperespacial que fluye, salta 
muros, atraviesa océanos, discurre por vías y are-
nales, sin papeles o con estos mojados como canta 
Chambao1. La atención prestada a las diásporas 
(Clifford, 1994), a lo híbrido (Canclini, 2012) y a 
las conexiones globales (Hannerz, 1998) con lo local 
reflejan, entre otros aspectos, la volatilidad de las 
fronteras estatales y el descentramiento del marco 
de análisis estatal para comprender las migraciones.

2. El racismo del investigador/a. Ser intercultural es 
un ejercicio, una práctica vital que necesita remover 
en el presente, por cuanto dicho presente es también 
una lucha por todos los pasados que en él se con-
tienen, así como las diversas luchas por la memoria 

histórica atestiguan. El racismo se ha reinventado a 
la medida de sus necesidades y ha viajado en el mapa 
humano sin fronteras. El racismo como cualquier 
pensamiento rígido, como conjunto de ideas de un 
momento, necesita una justificación basada en la 
emoción del sentir epidérmico. La emoción mueve 
a la acción. Es decir, todo sistema racional tiene 
un fundamento emocional (Maturana, 1990: 35).

Y por eso la interculturalidad no puede 
ni prescinde de la emoción, aunque tenga 
voluntad flexible. Uno, lo emocional es 
político. Dos, lo emocional es una instan-
cia epistemológica. Es decir, conocemos 
cuando sentimos. Tres, este conocimiento 
emocional requiere de una reelaboración 
productiva, una traducción, para activarse 
como una acción transformadora (López, 
H. 2014: 3).

Cuando definimos nuestra posición lo podemos 
hacer desde planteamientos más abiertos o menos, 
pero lo que se discute aquí es la imposibilidad o 
no de ser en “la nada”. Somos racistas y como 
investigadores e investigadoras también.

Este racismo es propio de una clase do-
minante cuya re-producción depende, en 
parte, de la transmisión del capital cultural, 
capital heredado que tiene la propiedad 
de ser un capital incorporado y, por tanto, 
aparentemente natural, innato. El racismo 
de la inteligencia es lo que utilizan los 
dominantes con el fin de producir una 
“teodicea de su propio privilegio”, como 
dice Weber (Bourdieu, P. 1990: 1).

Entendemos aquí el privilegio como investi-
gadores (Grosfoguel, 2013) desde el momento que 
no tenemos en cuenta el conocimiento como una 
instancia epistemológica del que conoce por qué y 
cómo siente el que migra, el extranjero, el apátrida. 
Son sentimientos, afirmamos, que si no se tienen 
en cuenta se incurre en racismo epistémico. El 
privilegio epistémico y la inferioridad epistémica 
son dos caras de la misma moneda (Grosfoguel, 
2012), donde una cara se considera superior y la 
otra inferior. Contra esto, una buena estrategia 
podría ser el caminar hacia un sentipensar (Moraes 
y de la Torre, 2004; Escobar, 2014). Pero antes de 
ello hemos de considerar que la raza, la línea de lo 
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humano y las jerarquizaciones poblacionales han 
sido consustanciales a la formación del capitalismo 
y de las disciplinas científicas. Desde términos como 
“informante”, hoy discutidos, hasta el exotismo de 
la etnografía, los investigadores vamos dibujando 
nuestra práctica con una disfrazada cientifidad que 
pretendiendo objetividad deja al margen el centro, 
la voz, la historia, la vida, la autorrealidad de las 
personas que son traducidas por nuestra “experticia”.

La definición de racismo es en sí un proceso 
intercultural. Explicamos el oxímoron porque 
cada día se reinventa el racismo y cada día hemos 
de redefinirlo. Ambos procesos entretejidos son 
un esfuerzo continuo que emerge del trato. Para 
Margarita del Olmo y Carmen Osuna (2017) desde 
el rechazo al concepto raza, el racismo es:

Un comportamiento social (y las ideas e 
instituciones sociopolíticas que lo legitiman) 
que consiste en clasificar a las personas en 
grupos sobre la base de diferencias reales 
o imaginarias, que se asocian a compor-
tamientos cuyo objetivo es justificar una 
jerarquía entre grupos de personas, haciendo 
creer que unos son mejores que otros (Del 
Olmo, y Osuna, 2017: 82).

Las autobiografías de los migrantes no se 
encuentran escritas y editadas como las “grandes 
obras” de los “grandes hombres”. Estamos más bien 
ante una antología de vidas. Existencias contadas en 
pocas líneas o en pocas páginas, desgracias y aven-
turas infinitas recogidas en un puñado de palabras 
(Foucault, 1996: 79). El hecho de no contar con el 
poder de ser enfocados, de que sus vidas no sean 
iluminadas por los intereses dominantes, de facto. 
No gozan de las posibilidades de un aparato estatal 
que busca constituir su legitimidad y tampoco se 
organizan, como muchas de las “obras nacionales”, 
mediante un modelo argumentativo (Grimson, 
1997: 2). Por tanto, pasan a ser letra pequeña, de 
hombres pequeños, hombres infames en palabras 
de Foucault (1997). Corremos el riesgo, por tanto, 
de seguir haciendo una etnografía de medio campo 
sino tenemos en consideración lo antedicho, por lo 
que concordamos con Menéndez:

para mí lo preocupante (…) es la escasa 
producción antropológica sobre racismo 
en sociedades donde no es asumido como 
problema no solo por los sectores sociales 

dominantes, sean neoliberales, neopopulistas 
o socialistas, sino que casi no es estudiado 
por los sociólogos, politólogos, psicólogos 
sociales, y por supuesto por los antropó-
logos, incluidos los que se dedican a los 
llamados “estudios culturales” (Menéndez, 
2017: 13).

3. Los relatos subalternizados; las autobiografías 
del/la inmigrante. El resultado es una incipiente 
pero muy fructífera “interteorización” entre la 
mirada académica-acompañante y la mirada activista 
igualmente autorreflexiva (Dietz, 2011: 15). El 
acompañamiento, para que sea fructífero, requiere 
del “re-conocimiento” y este no es posible desde el 
“des-conocimiento”. Las orientaciones subjetivas 
de los actores, aquello a lo que Park se refiere en 
repetidas ocasiones al hablar lo que “hay tras los 
rostros” de los individuos (Terrén, 2001: 93). Las 
autobiografías son por tanto el “relato autorizado” 
que debemos entender como sustantivo, aún a riesgo 
de que la etnografía asuma la responsabilidad de 
completar la oración, conoceremos el centro nominal, 
sin presunciones de conseguir el centro real, tan lábil, 
en lo concerniente al acercamiento subjetivo inherente 
al ser humano. Entendemos, como Pujadas (2000), 
que la autobiografía es el término favorito utilizado 
por la mayoría de antropólogos que han combinado 
etnografía y recopilación de trayectorias personales. 
Y nos unimos a esta denominación conscientes de 
otras muchas: biografía, autobiografía, historia de 
vida, historia personal, narración biográfica, relato 
biográfico, fuente oral, documentos personales 
(Pujadas, J. J. 2000: 135). Para ello, no debemos 
obviar el proceso de subjetivación previo a nuestra 
relación con nuestros colaboradores en el campo.

La muerte de las vidas relatadas por las y los 
colaboradores en “el campo” de la etnografía no 
es un “vitalcidio”2 en sentido estricto, pues nuestra 
traducción –la de la transcripción– es una parte de 
sus vidas, sin embargo, se repite lo que nos gusta 
entender como racismo del relato. Morir teniendo 
la culpa es de pobres; los ricos mueren por culpa 
de “los otros”. La visión asimétrica de los inves-
tigadores, en ocasiones, nos hace percibir la vida 
que interpretamos, traducimos, citamos… como la 
única forma de dar voz, como diciendo (y excusán-
donos): “no la tendrían sin nosotros, una suerte que 
queramos escuchar, la investigación como herra-
mienta activista y revolucionaria”. Y lo hacemos sin 
tener en cuenta que son vidas a las que se les roba 
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autoría, en parte por la ética del trabajo de campo 
y en ocasiones porque asumimos la “culpa” de la 
muerte del relato en que los migrantes, los pobres, 
los subalternos, no quieren o no saben contarla, 
suicidan el relato de su vida.

El relato autobiográfico es para nosotros patri-
monio cultural, su inmaterialidad, lo hace discutible, 
pero a nuestro modo de ver ineludible. Este pensar 
el “patrimonio cultural” en obras materiales e 
inmateriales abre un espacio al diálogo de saberes 
(Abeledo, 2017: 32).

La disposición y relación de confianza de los 
y las colaboradoras fueron los generadores de la 
primera idea de investigación. ¿Por qué las noticias 
no hablan de nosotros/as? No dicen quiénes somos 
ni el nombre de nuestros pueblos, nadie sabe qué 
lenguas hablamos, dónde estudiamos o si decidi-
mos o decidieron que viniésemos (Mujer, 30 años, 
origen Ecuador, 2012).

Nuestro estatus de formadores/investigado-
res/migrantes nos procuró una población de más 
de trescientos inmigrantes a lo largo del período 
de 2009-2011. De la población a la que tuvimos 
acceso (278 migrantes de 9 países), la muestra que 
compartió con nosotros la experiencia fue de 35. 
La selección de la muestra tuvo en cuenta solo la 
voluntariedad. La diversidad era consustancial, ya 
que pertenecían a 9 países, rangos de edad entre 18 
a 65 años y orígenes socioeconómicos y formati-
vos de amplio espectro. Mujeres y hombres en su 
mayoría jóvenes –25 tenían entre 20 y 25 años– y 
de estos 20 hablaban varias lenguas y 14 tenían 
estudios medios y superiores.

Las 35 entrevistas realizadas fueron acompañadas 
de cartas que los y las colaboradoras nos facilitaban 
a modo de autobiografías. Las “cartas largas” como 
las llamaban, estaban dirigidas a nosotros como 
receptores de la información, de sus vidas, de la 
experiencia narrada desde el “yo protagonista”. 
Para facilitar la narración y confianza pactamos 
que nos vieran como “ a un amigo o amiga”. Casi 
todas las cartas empezaban con un saludo inicial al 
amigo y su familia y eran escritas en lengua materna, 
wolof, hausa e incluso algunas en lengua colonial 
–francés, inglés, portugués o el español moldeado 
con matices según su país de origen– porque era en 
la que habían estudiado y la sentían más cercana 
a la hora de escribir. La traducción era hecha por 
el colaborador para evitar traiciones en el traslado 
de sus historia a la metodología. Las cartas eran 
escritas con una cierta regularidad, cada tres meses, 

en su mayoría. No siempre recogimos los insumos 
en la fecha pactada y algunos prefirieron contar su 
carta en videograbaciones.

Las entrevistas fueron realizadas en los pro-
cesos de acompañamiento a los migrantes desde 
su llegada, normalizando las relaciones entre 
entrevistadores y entrevistados mediante una con-
versación cuyo punto de arranque fue la obtención 
de un consentimiento informado. En ocasiones la 
información no ha podido ser usada. El miedo a 
ser reconocidos por su relato paralizó contenidos 
de gran interés. Intentamos suavizar el impacto y la 
cercanía de las consecuencias comprometiéndonos 
a publicar pasados al menos algunos años, razón 
por la que este es el primer artículo con datos 
sensibles de nuestra experiencia investigadora con 
autobiografías. Entendemos aun así que los relatos 
y su interpretación son de la mayor actualidad aun 
cuando sus principales protagonistas estén ya en 
otras situaciones vitales.

Sexo-piel-papel en los relatos  
y en los cuerpos

Llegados a este punto. Y asumiendo que la 
simetría en la investigación es importante para 
que las subjetividades sean vistas como riquezas, 
también ponemos en valor que como investigadores/
migrantes y herederos de migrantes la empatía es 
una herramienta fundamental, para asumir nuestras 
propias carencias a la hora de comprender la com-
plejidad sistémica cuando confluyen opresiones, 
que son agravantes y multiplicadoras. De que “la 
relación” entre “raza”, sexualidad y migraciones 
adquiere características particulares y configura 
una relación universal desde la que se construyen 
paradigmas seudocientíficos que tienden a con-
solidar una mirada común sobre los inmigrantes, 
especialmente sobre los “negros” (Tijoux, 2014: 2).

Una tríada, un bloque monolítico, que acom-
paña a la extranjera, a la que trae de fuera, su piel, 
sin papeles y como mujer. Estos mecanismos de 
exclusión se mueven en un doble plano, material 
o simbólico, de modo que envuelven tanto las 
prácticas dominantes como las actitudes que las 
legitiman (Rubio, S. P. 2003: 17). Podemos definir 
dicha exclusión como “el apartamiento o alejamiento 
del núcleo central de una sociedad o grupo, no de 
carácter voluntario, sino forzado y en conexión 
generalmente con variables de raíz étnica” (Solé, 
Alarcón, y Gibert, 2000: 133).
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¿Por qué las mujeres africanas migran menos? 
¿Por qué las mujeres sudmeriacnas migran más? 
Aunque en los últimos estudios los números se 
equiparan, no deja de haber una historia de mayor 
emigración joven-masculina africana, y joven-feme-
nina sudamericana. Preguntamos a los colaboradores 
que nos apoyaron durante la investigación para saber 
si nos podían dar luz sobre la duda:

Porque resisten mejor las necesidades y si 
tienen hijos ya no pueden y siempre tienen 
hijos. Saben controlar la natalidad, toman 
semillas pero ser mujer para ellas y para 
nosotros es tener hijos, alcanzan mejor 
posición social (hombre, 27 años, origen 
Sudán, 2009).

Nuestro racismo como investigadores nos había 
hecho partir de la idea de que quizás el periplo era 
más duro para una migrante por ser mujer, o que 
quizás los ahorros de la familia que se invierten en 
muchas migraciones se consideraban una mejor in-
versión con los hombres, pero las respuestas fueron 
en la dirección de asegurar que la resiliencia en el 
caso de la mujer era mayor y por ello tenían menos 
“interés” en migrar. O que eran más deseadas por 
sus habilidades como cuidadoras y cocineras.

Porque nuestras mujeres tienen sazón en la 
cocina y respetan a los adultos mayores. En 
Europa abandonáis a los adultos mayores 
(hombre, 30 años, Ecuador).

A partir de esta pregunta rediseñamos muchas 
otras pues nos dimos cuenta de que nuestro racismo 
había permeado la investigación, y no solo por 
medio de los instrumentos. La ideología social se 
había instalado sin haberla percibido. Esto abrió 
nuevos interrogantes: ¿Por qué la piel es frontera?

En “La última cena”3 de Gutiérrez Alea el 
cimarrón sería la condensación metafórica de una 
diferencia irreductible (Hernández, 2003: 840). 
Quizás el miedo a la irreductibilidad, o también. En 
dicha obra, la metaforización del blanqueamiento 
y del mestizaje se produce en el relato de la ela-
boración del azúcar refinada a partir de la melaza 
negra, hecho por Don Gaspar, el químico mulato 
que ha escapado del Haití controlado por los negros 
sublevados y quien se encuentra a la cabeza de la 
modernización del proceso productivo del inge-
nio. En el miedo a perder la “supuesta patente del 

ingenio”, quizás el mestizaje que surje es menos 
aprehensible que las dicotomías blanco-negro. El 
blanqueamiento entendido como contaminante de 
la esencia surge como una amenaza en los territo-
rios de salida. La transculturación no es siempre 
vista como una posibilidad, al contrario, se puede 
considerar un híbrido aberrante.

La piel al igual que en el ingenio del azúcar 
sale negra y se vuelve blanca, no en su color, evi-
dentemente la metáfora la utilizamos para explicar 
cómo sobre la piel se tatuan acusaciones. Los y las 
migrantes que suavizan su acento, que cambian su 
estatus económico, que estudian, que se enamoran 
o casan con “los/as otros/as” . Cuando retornan son 
acusados de blanqueamiento, la mirada sobre la piel 
es un lugar común en África y Sudamérica donde 
nos cuentan que quizás quieren “mejorar la raza”.

No puedo hacer lo que me propones porque 
cuando llegue a mi aldea me van a acusar 
de “blanco” (hombre, 28 años, origen 
Senegal, 2011).

Nos decía uno de nuestros colaboradores cuando 
le proponíamos que prosiguiese sus estudios en 
el país de llegada. De algún modo negarse a la 
transculturación, conservar su estatus de “calibán”, 
es el modo de ser emic-grado, de poder retornar y 
contarse a los que lo reciben “auténticamente”. Lo 
contrario no le permite mantener y que le manten-
gan “respeto”.

Pero las discriminaciones raciales en el 
África de hoy en día son, como lo eran 
en Santo Domingo, cuestiones de política 
gubernamental, aplicada con balas y ba-
yonetas, y hemos vivido lo suficiente para 
ver cómo los gobernantes de una nación 
europea convertían a su abuela aria en algo 
tan precioso para los habitantes del país 
como lo era el antepasado caribe para el 
mulato (James, y García, 2003: 55).

Las diferencias tienen un interés último y es 
colocarnos en una posición de poder. Esta forma 
de poder se ejerce en la vida cotidiana inmediata 
que clasifica a los individuos en categorías, los 
designa por su propia individualidad, los ata a su 
propia identidad, les impone una ley de verdad que 
deben reconocer y que los otros deben reconocer 
en ellos. Es una forma de poder que transforma 
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a los individuos en sujetos. Hay dos significados 
de la palabra sujeto: sometido a otro mediante el 
control y la dependencia. y sujeto atado a su propia 
identidad por la conciencia o el conocimiento de 
sí mismo. Ambos significados sugieren una forma 
de poder que subyuga y somete.

El sometimiento es entonces la identidad de 
emic-grado, la forma de contarse a sí mismo que 
dimana de la forma que lo cuenta la sociedad que 
lo recibe, no lo acoge, lo clasifica para poder sub-
yugarlo. Son sujetos, atados a los relatos, a la falta 
de autonomía, a la dependencia de la tecnocracia 
que los desindividualiza bajo epígrafes como 
“subsaharianos”, “latinos”, “extracomunitarios”. 
La individualización permite la humanización 
y esta no se da porque el poder se diluiría. La 
categorización impide la individualidad y es un 
mecanismo de control utilizado desde instancias 
de poder. Así, como expone Todorov (1991), todo 
sistema clasificatorio dice más del clasificador que 
del clasificado.

A nadie le importa cómo se llama mi pueblo, 
todos me preguntan por mi país y yo mi 
país no lo conozco, no sé cómo explicar 
que un pueblo es “mi país” (mujer, 25 
años, origen Camerún, 2012).

Partíamos de otro sesgo y era el de que 
migrar siendo negro/negra dificultaba el proceso 
de asentamiento cuando el país de recepción era 
mayoritariamente blanco. Aunque defendamos un 
enfoque intercultural desde una perspectiva de la 
interacción. El interés central del enfoque de Park 
radica en reducir la raza a un elemento simbólico 
de la interacción (Terrén, 2001: 95). El marco legal 
vuelve una y otra vez una realidad racializada a 
priori en la que el profiling o perfilaje étnico mara la 
relación jerárquica Estado-sujeto (Brandariz, 2008).

Nuestro problema no es la llegada, son las 
leyes, en Ecuador por ejemplo solo piden 
visado a países negros (hombre, 20 años, 
origen Ecuador, 2010).

Observemos que los propios colaboradores 
comparan las leyes de sus países de origen –como 
en este último caso Ecuador– con las vicisitudes 
que deben pasar en destino. La pregunta hacia el 
asentamiento también estaba contaminada, no es la 
convivencia el mayor obstáculo, son los legisladores, 

en muchos casos. Leyes como la Ley Orgánica 
4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades 
de los extranjeros en España y su integración social 
dicen por una parte (Artículo 7. Libertades de reunión 
y manifestación. 1) que los extranjeros tienen el 
derecho de reunión en las mismas condiciones que 
los españoles. Sin embargo nos comentan nuestros 
colaboradores que la policía los disgrega so pena 
de detención:

Para casa nos dicen, no podéis estar todos 
juntos en la calle que no habláis de nada 
bueno (hombre, 25 años, origen Sahara, 
2010).

Cuando acudimos a los y las colaboradoras 
su relato desmitifica las dificultades de relación 
cotidiana. Cifran sus obstáculos en moneda.

Es cierto que algunos “ignorantes” de 
vuestro país nos preguntan cosas muy 
absurdas y que resultan incómodas como si 
hay televisión en mi país. Yo le respondí que 
en las tiendas muchas y en las casas más 
de las que debiera haber porque cuentan 
muchas mentiras, pero estoy seguro de 
que a los jugadores de fútbol negros no 
les preguntan esas cosas. Me ven pobre y 
aunque ellos lo son asocian negro a aldea 
(hombre, 26 años, origen Ghana, 2011).

Yo trabajaba como escribiente de un notario 
y dejé de ponerlo en mi curriculum porque 
un día me dijeron “Así serán los notarios 
allá, porque aquí… ni hablas bien”. Hablo 
cuatro idiomas pero con acento y eso no 
agrada. En el fondo el acento cuesta dinero 
y si no tienes el adecuado, cobras menos, 
¿no? (mujer, 45 años, origen Sahara, 2010).

¿Papel estucado? Muchos de los colaboradores 
hablan de “hacer desaparecer” sus papeles de origen 
para evitar deportaciones. Cuentan de papeles de 
países de paso que facilitan unos a otros porque los 
negros somos todos iguales para los blancos (hombre, 
25 años, Senegal, 2011) –aprovechar el racismo en 
su favor, esto ocurre en Mali–, lo que les da alguna 
ventaja, la terrible desindividualización. O de utilizar 
la posibilidad del doble pasaporte y olvidarse del de 
el país sudamericano. De este modo las sociedades 
que presumen controlar sus fronteras con papeles se 
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desfiguran. El crecimiento de las desigualdades es a 
la vez el indicio y el motor de este desgarramiento. 
Es la lima sorda que produce una descomposición 
silenciosa del lazo social y, en forma simultánea, 
también de la solidaridad (Rosanvallon, 2012: 17). 
La exigencia de papeles estucados: brillantes, sin 
manchas, encerados, ornamentados, tallados y los 
múltiples lustres que se pueden generar no es más 
que la manifestación de la descomposición de una 
sociedad que cree poder leer mediante “papeles 
estucados” a individualidades que no contempla. 
Entierros, indeseados, como sus llegadas –las auto-
ridades han de buscar a sus familiares, no lo hacen 
o no siempre y sus familias, en ocasiones, prefieren 
duelo sin cuerpo que cuerpo con gastos– salidas, 
vidas y muertes.

¿Vulneración principal de la autobiografía?

Cuando quemaron mi aldea, pude escuchar 
a lo lejos la voz de mi hermano, por eso 
ahora lo busco. No sé en qué país está, 
pero creo que como es listo, se habrá ido 
a uno que no te puedo decir… no se trata 
de tener confianza, confío, pero tú no sabes 
que mucha gente aparenta lo que no es y si 
me delatan no tengo ninguna posibilidad… 
aunque esté muy lejos, no importa, tú no 
has visto freir a un niño como un buñuelo, 
delante de su madre… no me digas que 
estoy seguro, tú no sabes nada… papeles, 
no me importan, estoy tranquilo, si nadie 
sabe de mí… estoy tranquilo (hombre, 28 
años, origen Sudán, 2010).

Mi trabajo es de cuidadora, todos en mi 
familia reciben el dinero por Western 
Union y mis hijos están en una escuela 
fiscomisional. Nadie pregunta cómo se 
gana tanto cuidando a un adulto mayor y 
yo le digo que el Municipio da ayudas…
si vuelvo tendré que vivir y… diosito me 
perdone no puedo contar (mujer, 25 años, 
origen Ecuador).

Esto va más allá del deseo de una “desatención 
cortés” (Goffman, 1971) por parte del autóctono 
hacia el forastero, pues lo que el migrante busca 
es el más extremo anonimato, cierta invisibilidad 
ante las instancias de poder. Difícil paradoja la de 
verse entre la búsqueda de integración (papeles, 
trabajo, vivienda) y el deseo de pasar inadvertido, 

debido al temor que sucinta cualquier encuentro 
indeseado con la autoridad.

Conclusiones

Las inconclusiones del ser “humano” son las 
conclusiones de lo inacabado de nuestra humani-
dad. Al igual que el nivel moral recíproco, base de 
la cultura, como es el intercambio: te doy si me 
das (Mauss, 2009). La elevación de la humanidad 
a niveles morales interculturales está todavía “en 
obras” por cuanto dicho intercambio o no se da 
o es asimétrico. Las diferencias en este sentido 
siguen siendo medidas de valor. Vales más si tus 
diferencias son cotizadas por la idea hegemónica 
de “hombre blanco occidental no migrante”. En 
este sentido el racismo

puede ajustarse a las variantes pragmáti-
cas que necesitan aplicar las sociedades 
capitalistas para asegurar su continuidad. 
Posiblemente sea la ideología que más 
ha contribuido a establecer los criterios 
de inferioridad y superioridad con que se 
categoriza a los diferentes sujetos sociales, 
constituyendo uno de los más persistentes 
mecanismos de hegemonía/subalternidad, 
no solo en términos de relaciones coloniales, 
sino también de clase social (Menéndez, 
2017: 31).

Migrar no es lo mismo que viajar, migrar no es 
lo mismo que hacer una estancia, migrar no es lo 
mismo que estar invitado, migrar no es lo mismo que 
trasladarse, migrar no es lo mismo que explorar…
no es lo mismo, es diferente y solo es diferente.

El Estado-Nación es la excusa sine qua non para 
poder llamar migrante, diferente, a otro ser humano. 
Por lo que la decisión de investigar. Evitando el 
“nacionalismo metodológico” que nos lleva a pensar 
el fenómeno dentro de los límites de las fronteras 
nacionales (González Miranda, S. 2014: 44). Y que 
a la medida de “mi país” entendemos que construye 
imaginarios que hacen depender el “poder” del país 
receptor de su capacidad de impermeabilización 
al “bárbaro”, al otro, a la alteridad. Si diluimos el 
Estado-Nación, si permeabilizamos sus fronteras, 
si convenimos la invención de la tradición, estamos 
más cerca de nosotros mismos. Por tanto, parte de 
la interculturalidad depende de la ruptura de fron-
teras físicas y mentales, de ser capaces de abolir 
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el posesivo que antecede a país, ser capaces de 
decirnos sin territorio acotado. ¿Somos sin Estado-
Nación? Sí somos, pero falta concluir si queremos 
ser. Ser sin violencia, convivir sin diglosia o por 
el contrario reificar a los humanos en números de 
entrada y salida.

Los autorretratos, las autobiografías, carecen 
de poder social si no son transversalizadas y tra-
ducidas por el “conocimiento hegemónico”; y esta 
interpretación de las vidas, por los que detentan el 
discurso, son alegatos a la disolución del “ser dife-
rente”. La interculturalidad crítica y el nacionalismo 
metodológico nos han servido para discutir acerca de 
lo que suponemos obstáculos de una investigación 
decolonizada.

La crítica al trabajo de campo que no tiene en 
cuenta la voz sin direccionar, la voz subjetiva e in-
tersubjetiva respecto del hecho de la migración nos 
ha llevado a la autobiografía, y sin ella, no creemos 
que sea posible la investigación concerniente a la 
migración.

Cuando el hecho diferencial se asume por un 
documento, un pasaporte pobre, este se convierte 
en un argumento para el racismo. Los pasaportes 
ricos discriminan, pero no ejercen racismo, porque 
no toda discriminación es racismo; pero si todo 
racismo hace responsable, culpabiliza a la víctima.

El territorio entendido, en esta ocasión como 
Estado-Nación, parece que da un lugar en el mundo 
que se encuentra clasificado antes de nuestro naci-
miento. Somos responsables de haber nacido en un 
país categorizado como: tercer mundo, pobre, en 
guerra… Tenemos la culpa. Otra vez el que goza 
de privilegios señala “con letra escarlata”.

La “interculturalidad crítica” no permite más 
que una acción proactiva en un tiempo presente, 
con el ánimo de cambiar el futuro; sin embargo, el 
pasado es la carga estereotipada del “que llega” y 

no ha estado antes en un lugar en el mapa llamado 
país. La emic-gración trata del hecho migratorio 
contado desde la experiencia personal y en el lugar 
de llegada –lo que supone un diálogo endógeno 
y exógeno– sin cédula, visa, ni credenciales de 
regularización. La diferencia entre extranjero y 
emigrado/a es básicamente que el segundo/a se 
instala para conseguir una vida diferente, supues-
tamente mejor.

El hecho fronterizo que aísla a los países cons-
tituye un repelente a la alteridad, siendo la lucha por 
la aceptación de piel y la obtención de papeles la 
guerra silente más prolongada y cruel de la historia 
de la humanidad. Muchos son los casos con los que 
a lo largo de intervenciones educativas hemos con-
vivido y desde ese punto de vista la emic-gración de 
mujeres desde África y Sudamérica a España y su 
modo de contarlo y vivirlo ha sido nuestro estudio 
de caso durante un largo período, como parte de 
un proyecto de fondos FEI. El “trato” contrainter-
cultural dado al y la que cruzan una frontera muta 
cuando el “género” interviene como construcción 
fronteriza –la frontera del género es una excusa para 
el maltrato– entre el sentir y el ser. Como mujer el 
relato emic-grante se encuentra en el fango racista 
de más amplio espectro.

Hemos aprendido que en las Ciencias Sociales 
las metodologías empleadas y sus instrumentos 
no se pueden desprender de la subjetividad de los 
investigadores, pero si “la voz” es el centro, y la 
“escucha activa empática” se posicionan como 
transversales, es posible comprender complejos 
sistemas de poder, que pretenden poseer los pri-
vilegios, y que se perpetúan cuando no somos 
capaces de discutir y repensar las metodologías. 
Concluimos que sacar de la complicidad racista 
a la investigación, requiere de nuevas ingenierías 
pensadas con los y las colaboradoras.
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Notas

1	 Banda de música española, encabezada por la artista del 
mismo nombre, que fusiona flamenco con música electrónica. 
La canción a la que nos referimos es “Papeles mojados”, de 
su disco “Con otro aire” (Sony Music, 2007), la que está 
centrada en el tema de la migración en el Mediterráneo, 
zona en la que según la artista “muxos [sic] no llegan/se 
hunden sus sueños/papeles mojaos [sic]/papeles sin dueño.

2	 Llamamos “vitalcidio” a la muerte por ostracismo social 
de la parte de la vida de una persona migrante. No es una 
muerte total pues la etnografía utiliza herramientas que 

ayudan a “la voz” de la y el colaborador pero también somos 
conscientes de que como investigadores seleccionamos las 
partes que creemos relevantes. No podemos asegurar que 
sean las que los y las migrantes seleccionarían. Es una 
muerte de la voz pobre, migrante.

3	 “La última cena” del director Tomás Gutiérrez Alea es una 
película que sitúa en el siglo XVIII una acción dramática 
acerca de una plantación esclavista y que de un modo me-
tafórico nos ayuda a reflexionar respecto de implicaciones 
de la esclavitud ligada a la negredad.




