
Sobre 
incertidumbres, 
relojes y perros
por Xurxo Mariño

«E n Italia, en treinta años bajo los 

Borgia, tuvieron guerras, terror y 

matanzas, pero produjeron a Miguel Ángel, 

Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza tuvie-

ron amor fraternal, quinientos años de democracia y 

paz, ¿y qué produjo eso?... El reloj de cuco». Esta frase 

que suelta Harry Lime, el malo de la película El tercer 
hombre encarnado por Orson Welles, no es del todo 

cierta, pero es efi caz porque resalta la idea de que el 

ingenio se aviva cuando reina la incertidumbre.

La ciencia procura anular esa incertidumbre: uno de 

los productos más valiosos del conocimiento científi co 

es la capacidad de predicción. La cosa funciona una 

vez que uno descubre que el universo se comporta en 

gran medida como un reloj, con sus engranajes y rela-

ciones de causalidad. Descubrir que hay orden bajo el 

aparente caos es reconfortante, pero no siempre ha sido 

evidente. Hace 200.000 años las pistas no eran nada 

claras. En aquella época vivíamos, la mayoría de Homo 
sapiens, en latitudes próximas al ecuador. El tiempo, 

por esos lares, tiene una dimensión esencialmente 

lineal: no existe una separación marcada entre estacio-

nes y, por tanto, es difícil predecir qué es lo que viene 

a continuación. Sin embargo, el panorama cambia al 

llegar a latitudes medias: los cambios a lo largo del 

tiempo adquieren una dimensión circular, marcada por 

las cuatro estaciones, y entonces surge la noción de un 

mundo ordenado, mecánico, que es posible predecir.

Pero una cosa es ser consciente del ciclo astronó-

mico anual y otra descubrir los mecanismos de la vida. 

No sabemos con certeza qué, pero algo pasó en lo que 

ahora es Europa hace unos 40.000 años: con el frío, a 

nuestros ancestros les dio por tallar pequeñas fi guri-

llas, muchas de ellas representando mujeres de rasgos 

voluptuosos; y en lo más hondo y oscuro de algunas 

grutas, las paredes se cubrieron de símbolos y de 

representaciones de animales (este tipo de arte rupes-

tre paleolítico se ha descubierto también en el sureste 

asiático). El arrebato duró nada menos que 30.000 

años. Esa peculiar explosión de creatividad, tal como 

vino, se fue. Luego llegó el Neolítico, la agricultura, la 

ganadería… y los relojes.

Los ancestros paleolíticos de Leonardo y Miguel 

Ángel tuvieron que recurrir a la magia, el totemismo o el 

chamanismo (estas son tres de las hipótesis que se 

manejan para explicar la explosión creativa de pinturas 

rupestres y estatuillas de venus) como vía para infl uir 

sobre algún fenómeno natural. Uno de los misterios más 

importantes era el de la reproducción, tanto humana 

como de otros animales. La relación entre el coito y el 

embarazo no siempre ha sido evidente. En un capítulo 

de Los Simpson, Apu le pregunta a Homer sobre su 

decisión de tener hijos, a lo que Homer responde entre 

sorprendido y jocoso: «¿Decidir? Los bebés simple-

mente suceden» («Babies just happen»). En los humanos 

la gestación dura nueve meses, demasiado tiempo para 

atar cabos cuando no se tiene ningún otro conocimiento 

sobre el tema. Una de las funciones del arte paleolítico 

pudo ser, precisamente, la de infl uir sobre una fertilidad 

de mecanismos inciertos. Hasta que se ataron cabos y se 

descubrió la maquinaria subyacente.

Hace unos 10.000 años dejamos de pintar en el 

fondo de las cavernas europeas. También dejamos de 

tallar fi gurillas. Algunos paleoantropólogos han suge-

rido que la clave pudo estar en los perros. Por aquella 

época los perros, es decir, los lobos, comenzaron a for-

mar parte de nuestra familia, unos animales que copu-

lan a la vista de todos y con una gestación que dura tan 

solo dos meses. Nunca antes los humanos habíamos 

tenido acceso visual continuado a un ciclo reproductivo 

de otro mamífero. Entonces pudimos atar cabos: los 

hijos vienen de la cópula; no hace falta más magia. No 

solo hay orden en los fenómenos astronómicos, sino 

también en los procesos biológicos. Este orden permite 

la generación de conocimiento, que cristaliza cada vez 

que se establecen relaciones entre fenómenos en princi-

pio aislados. 
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«Descubrir que hay orden bajo el 
aparente caos es reconfortante, 
pero no siempre ha sido evidente»
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