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n Italia, en treinta afios bajo los :
(( Borgia, tuvieron guerras, terror y
matanzas, pero produjeron a Miguel Angel,

Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza tuvie-
ron amor fraternal, quinientos afios de democracia y
paz, ;y qué produjo eso?... El reloj de cuco». Esta frase
que suelta Harry Lime, el malo de la pelicula El tercer
hombre encarnado por Orson Welles, no es del todo
cierta, pero es eficaz porque resalta la idea de que el
ingenio se aviva cuando reina la incertidumbre.

La ciencia procura anular esa incertidumbre: uno de
los productos mds valiosos del conocimiento cientifico
es la capacidad de prediccion. La cosa funciona una
vez que uno descubre que el universo se comporta en
gran medida como un reloj, con sus engranajes y rela-
ciones de causalidad. Descubrir que hay orden bajo el
aparente caos es reconfortante, pero no siempre ha sido
evidente. Hace 200.000 afios las pistas no eran nada
claras. En aquella época viviamos, la mayoria de Homo
sapiens, en latitudes proximas al ecuador. El tiempo,
por esos lares, tiene una dimensién esencialmente
lineal: no existe una separacién marcada entre estacio-
nes y, por tanto, es dificil predecir qué es lo que viene
a continuacién. Sin embargo, el panorama cambia al
llegar a latitudes medias: los cambios a lo largo del
tiempo adquieren una dimensién circular, marcada por
las cuatro estaciones, y entonces surge la nocién de un
mundo ordenado, mecdnico, que es posible predecir.

Pero una cosa es ser consciente del ciclo astrond-
mico anual y otra descubrir los mecanismos de la vida.
No sabemos con certeza qué, pero algo pasé en lo que
ahora es Europa hace unos 40.000 afios: con el frio, a
nuestros ancestros les dio por tallar pequefias figuri-
Ilas, muchas de ellas representando mujeres de rasgos
voluptuosos; y en lo mds hondo y oscuro de algunas
grutas, las paredes se cubrieron de simbolos y de
representaciones de animales (este tipo de arte rupes-
tre paleolitico se ha descubierto también en el sureste
asidtico). El arrebato duré nada menos que 30.000
aflos. Esa peculiar explosion de creatividad, tal como
vino, se fue. Luego lleg6 el Neolitico, la agricultura, la
ganaderia... y los relojes.

Los ancestros paleoliticos de Leonardo y Miguel
Angel tuvieron que recurrir a la magia, el totemismo o el

«Descubrir que hay orden bajo el
aparente caos es reconfortante,
pero no siempre ha sido evidente)

chamanismo (estas son tres de las hipdtesis que se
manejan para explicar la explosion creativa de pinturas
rupestres y estatuillas de venus) como via para influir
sobre algtin fendmeno natural. Uno de los misterios mds
importantes era el de la reproduccién, tanto humana
como de otros animales. La relacion entre el coito y el
embarazo no siempre ha sido evidente. En un capitulo
de Los Simpson, Apu le pregunta a Homer sobre su
decision de tener hijos, a lo que Homer responde entre
sorprendido y jocoso: «;Decidir? Los bebés simple-
mente suceden» («Babies just happen»). En los humanos
la gestacion dura nueve meses, demasiado tiempo para
atar cabos cuando no se tiene ningln otro conocimiento
sobre el tema. Una de las funciones del arte paleolitico
pudo ser, precisamente, la de influir sobre una fertilidad
de mecanismos inciertos. Hasta que se ataron cabos y se
descubri6 la maquinaria subyacente.

Hace unos 10.000 afios dejamos de pintar en el
fondo de las cavernas europeas. También dejamos de
tallar figurillas. Algunos paleoantropélogos han suge-
rido que la clave pudo estar en los perros. Por aquella
época los perros, es decir, los lobos, comenzaron a for-
mar parte de nuestra familia, unos animales que copu-
lan a la vista de todos y con una gestacion que dura tan
solo dos meses. Nunca antes los humanos habfamos
tenido acceso visual continuado a un ciclo reproductivo
de otro mamifero. Entonces pudimos atar cabos: los
hijos vienen de la cépula; no hace falta mas magia. No
solo hay orden en los fenémenos astronémicos, sino
también en los procesos biolégicos. Este orden permite
la generacién de conocimiento, que cristaliza cada vez
que se establecen relaciones entre fendmenos en princi-
pio aislados.
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