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Preguntas sobre el sostenimiento

Las discusiones sobre reproduccion y cuidados se han ampliado y
complejizado en las dltimas décadas y esto ha ocurrido fundamen-
talmente gracias a los aportes del feminismo. En la actualidad, el
debate desborda los confines en los que venia dandose, en términos
tanto tedricos como empiricos y politicos. Desde distintas realidades
se pone de manifiesto que los arreglos para atender a las personas
y al entorno no alcanzan y esto nos obliga a replantear las bases so-
bre las que se organiza el sostenimiento en un sentido mas amplio.
Las preguntas, entonces, se vuelven mas abarcadoras al tiempo que
acuciantes. ;Qué lugar ocupa el mantenimiento de la materia viva
que somos, y también del medio en que se desenvuelve? ;Qué con-
diciones de viabilidad encuentra? ;Cémo se organiza, distribuye y
valora socialmente? Y, sobre todo, ;como podemos imaginarla bajo
otros criterios de justicia ambiental, personal y social para individuos
y colectividades?

Todas estas cuestiones vienen siendo objeto de reflexién desde
hace tiempo, al menos para los feminismos, que han situado en el
centro lo que antes permanecia en los margenes. Este aprendizaje de
mirar al costado posicionando problemas e interrogantes proviene
de la epistemologia feminista y, sobre todo, de las voces de personas,
particularmente mujeres racializadas, cuyas condiciones y experien-
cias se han hecho oir con fuerza. Cada vez se hace mas patente que
el coste de la reproduccion es alto y estd desigualmente repartido,
que hay vidas (negras y otras) que importan menos o nada y que
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para perseverar en condiciones adversas necesitamos a los demas.
Las voces de distintas mujeres se hacen presentes en las [uchas por la
reproduccion contemporaneas. Estas luchas no son de ahora; lo que
si es nuevo es la potencia que han adquirido y su capacidad para
trenzar el sostenimiento humano y la defensa del entorno. Son, a dia
de hoy, el ciclén en torno al que se han puesto a girar muchos de los
problemas, otrora deshilvanados o marginales, que conciernen a la
economia, la democracia, la ecologia y la cultura. La reproducciéon
de la vida material en toda su complejidad articula las disputas con-
temporaneas; contemplarla desde los lugares mas precarios se torna
entonces en una obligacién ética y un impulso para la transformaciéon
del conjunto.

Este libro' busca abrir una serie de cuestiones que han quedado
soterradas en las discusiones sobre reproduccion y cuidados. En los
aportes existentes se ha prestado mucha atencién a la injusta division
sexual del trabajo asalariado y no asalariado al interior de los hoga-
res y entre hogares con condiciones desiguales. Esto se ha asociado
también con la divisién internacional del trabajo de los cuidados en
sociedades de migracion. El estudio de estos fenémenos se ha reali-
zado desde los analisis de género y también desde aquellos sobre la
migracion y el racismo. A partir de las elaboraciones sobre cuidado
social, cobro también presencia el lugar del cuidado en los regime-
nes de bienestar y el papel de los Estados para regularlo y asumirlo
asociandolo a mercados de trabajo y regulaciones de extranjeria que
desprotegen. La fragil conexion entre estos arreglos y la ciudadania
ha sido también materia de reflexion. Problematizar la relacion en-
tre Estado, mercado y familias se ha convertido en una constante.
Simultaneamente, la nocién misma de cuidados se ha enriquecido al
conectarse con elaboraciones generales sobre reproduccion y sosteni-
bilidad. Cuidar es atender a las personas, pero para ello es necesario
mirar distintos sistemas de provision.

En este trasunto, algunas lagunas han ido emergiendo, entre ellas
la necesidad de considerar como la atencién a las personas se entrete-
je con la alimentacion, la vivienda, la salud, el agua, la tierra, el espa-
cio habitado y la socializacién; con todas las condiciones materiales
que hacen viable la atencion.

1 El presente libro cuenta con una version ampliada llamada Experiencias y vinculos
cooperativos en el sostenimiento de la vida en América Latina y el sur de Europa (Montevideo,
Traficantes de Suefios, 2018) que incluye mas materiales y puede consultarse online.
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En esta perspectiva ampliada emerge la cuestion del cuidado comuni-
tario. Con frecuencia, el cuidado remite a la casa y a lo privado. Cuan-
do se realiza en el Estado o en el mercado solemos hablar de servicios
de atencion, y cuando se produce en entornos sociales abiertos, como
el rural o la feria, sus contornos se difuminan. Los nifios y nifias estan
al cargo de las madres, pero también circulan, los pequenos estan en
asambleas y eventos comunes, al cuidado de hermanas y otras pa-
rientes; la olla se hace en casa pero también entre distintas casas, y los
viejos son abastecidos y supervisados por varios ojos y manos. Esto
es lo que ocurre en muchos lugares del planeta. Y no es que las muje-
res dejen de estar al frente, sino que lo estan en colectivo, en algunos
casos, con el compromiso moral de la familia extensa y la comunidad.
Hablar de lo comunitario en el cuidado hace visible el cardcter coopera-
tivo que puede presentar y arroja luz sobre actividades que tienden
a desdibujarse.

Analizar el polo comunitario nos permite pensar el potencial que
éste tiene para construir arreglos que no estén comandados por la
privatizacion social y espacial en la familia nuclear, por la asigna-
cién exclusiva e individual a las mujeres, por el recurso a mujeres
precarias o por los recursos economicos de cada cual. Apropiarse de
la capacidad para cuidar es una forma para valorar la vida colecti-
va y encarnada que desplaza el beneficio y la atomizacién capitalista
creando comunidades para las que la atencidén no es una cuestion me-
nor, sino algo que entrelaza la vida en comun. Se trata, sin duda, de
una apuesta democratica que no tiene que plantearse necesariamente
contra o al margen de los compromisos de los Estados para satisfacer
las necesidades de todos y garantizar los derechos de todos. Pensar el
ambito comunitario en este terreno abre una serie de preguntas que
descuadran el papel central que tiene la familia, el dinero y el «uso»
residual de lo ptiblico.

Hemos planteado una serie de preguntas, hasta el momento me-
nos abordadas. ;Qué pasa cuando lo que llamamos cuidados se da en
entornos mas colectivos? ;Qué ocurre cuando el cuidado es un comtn
y se hace en comun? ;Qué dilemas y dificultades enfrentan quienes
lo comparten? ;Qué relacion guarda con otros entornos y dinami-
cas? En ellas se proyectan inquietudes de investigacion, pero también
interrogantes para la accion politica y la vida diaria. Nos invitan a
pensar alternativas, pero no en un mundo ideal, sino partiendo de
ensayos que ya existen. Sin idealizarlos, creemos que en los tiempos
que corren merece la pena abrir una reflexién en esta direccion.
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Para ello hemos comenzado a pensar desde las ubicaciones diversas
que habitamos: América Latina, el sur de Europa y lo que existe entre
medias, la migracién, la colonialidad y las existencias transnaciona-
les. Las genealogias del debate sobre lo comunitario en el cuidado
tienen elementos en comun pero son muy diferentes en cada lugar. El
encuentro de textos sobre diversas realidades en un mismo volumen
no busca comparar o medir con una tnica vara, sino producir extra-
flamientos mutuos, considerar las conexiones y establecer dialogos.

Descentrar los términos del debate

De forma pionera, la economia feminista y la militancia de la década
de 1970, advirtieron el reto de pensar el cuidado como una cuestion
no de mujeres sino de toda la sociedad.? Tal y como explica la eco-
nomista Antonella Picchio (2001), pensar el cuidado implica reparar
en la incesante produccion material y subjetiva de personas y comu-
nidades y el modo en que se hace en condiciones capitalistas (Dalla
Costa y James, 1972). Ha sido necesario entender (y ain andamos en
ello) que no estamos hablando de algo que concierne a unos pocos,
a unas cuantas, sino de algo medular para todos. La precarizacién,
el envejecimiento, las limitaciones del gasto publico, los recortes o el
extractivismo lo tinico que han hecho es ponernos frente al problema
al acentuar la vulnerabilidad.

En las tltimas dos décadas el examen del cuidado se convirtié en
un lugar central para la investigacion, especialmente desde el femi-
nismo y los estudios de género. Numerosas monografias y volime-
nes han puesto de manifiesto la riqueza de esta exploracién.’ En estos

2 La reproduccién humana alude a la restitucién diaria de los sujetos en el marco de
una sociedad determinada, en nuestro caso capitalista. Incluye el trabajo doméstico,
dimension material en el sostenimiento del espacio y el cuidado, que alude la
restitucion subjetiva y emocional. Reservamos el concepto de sostenibilidad para aludir
a la interaccion entre el cuidado de las personas y el cuidado del entorno. Adoptamos,
asi, el sentido que diera al término Cristina Carrasco (2016) en 2001. Ademas de
los cuidados directos, que se realizan en el cuerpo a cuerpo (higiene, alimentacion,
acompanamiento cotidiano, etc.), existen actividades que, como el mantenimiento de
la vivienda, contribuyen al soporte basico en contextos donde el aprovisionamiento no
esta garantizado o es objeto de trabajo en la unidad doméstica; nos referimos a tareas
como lograr agua o habilitar la vivienda (Esquivel, 2012). Mas que una nocion fija,
proponemos entender la reproduccion y el cuidado como un conjunto de actividades y
disposiciones que pueden variar de un contexto y periodo a otro.

3 Destacamos los ntiimeros especiales en revistas cientificas como Gender and Development
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trabajos se enfatiza la sobrecarga femenina en la familia y la tension
vivida a escala global entre el limitado desarrollo de los servicios pu-
blicos, el peso del trabajo de las mujeres en los hogares y la precariza-
cién de los cuidados en el mercado (Williams, 2009; Razavi, 2010). A
mas exigencias en el empleo, a mas precariedad, a menor desarrollo
de lo publico-estatal o mayores recortes en inversion y servicios, mas
se saturan las mujeres y se dificultan los cuidados en la migracién. Se
ha hecho habitual hablar de crisis de cuidados y crisis de reproduccion so-
cial para referirse a la tensiéon constante entre capital y reproduccion
humana (Pérez Orozco, 2014).

La nocion de organizacion social del cuidado (Daly y Lewis, 2000)
permitié hacer fotos fijas y en movimiento de la distribucion de esta
actividad entre instancias y grupos en el célebre diamante: Estado,
familia, mercado y organizaciones comunitarias (Rodriguez, 2015).
Se podian asi entender la articulacion y protagonismo de unos y otros
actores (Daly y Lewis, 2000). También se podia examinar la relacion
entre los sujetos que participan y/o contratan estas actividades, asi
como las dindmicas socioculturales que les dotan de sentido. Las
transferencias dan forma a procesos de (des/re) familiarizacion, mer-
cantilizacién, privatizacion, «onegeizacion», etc., y al modo en que
estos se distribuyen en lineas de género, edad, raza, condicion migra-
toria u origen nacional.

Tanto en América Latina como en Europa, el analisis de estos arre-
glos ha revelado las desigualdades en su atribucién, distribucion y
desemperio. En el primer caso destaca la tradicional falta de politi-
cas dirigidas a proveer servicios o a regular permisos y derechos en
mercados de trabajo duales con enormes brechas salariales y amplios
sectores informales, la limitacion de los colectivos objeto de atencion
(madres y nifios pequefios) y el caracter focalizado, maternalista y
asistencialista de las politicas en la region (Aguirre, 2011; Vasconez,
2011). Los gobiernos progresistas, que marcaron un cambio de ritmo
y orientacion del Estado durante la tiltima década, a pesar de recono-
cer los cuidados como un campo especifico de la politica y lanzar un
importante despliegue juridico y normativo (Batthyany, 2015), ape-
nas implementaron medidas de cardcter universalizador, novedoso y
retador (ONU Mujeres, 2017). Mientras, en Europa del Sur, el ataque
al gasto social, los servicios publicos y las regulaciones protectoras

(2014), Feminist Economics (2010), European Societies (2013), Social Politics (2012), Sociologia
del Trabajo (2011), Iconos (2014), Quaderns (2017) y las compilaciones de Hirata y Guimaraes
(2011), Arango y Molinier (2011) y Carrasco, Borderias y Torns (2011).
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ha acentuado las dificultades de la poblacion (Lombardo y Bustelo,
2012). El Sistema Nacional de Cuidados en Uruguay (Aguirre et al.,
2014), quizas la experiencia mas ambiciosa en América Latina, se en-
cuentra en un punto incierto, mientras que las politicas neoliberales
que dominan distintos paises latinoamericanos y europeos han en-
fatizado atin mas si cabe el papel del mercado y la supeditacion del
vector social a la 16gica del beneficio (Galvez, 2013).

En todas estas reflexiones, lo comunitario se ha mantenido mas
bien en un plano secundario e infradesarrollado. Sabemos, no obs-
tante, que las gentes se las arreglan en éste como en otros terrenos
cooperando en el dia a dia y que esto no sélo implica a la familia.
Sin embargo, apenas si existen estudios sobre el papel que juega la
comunidad en los arreglos. La coyuntura, las inquietudes politicas
en un momento de cambio en el papel de los Estados, asi como la
conviccion de que es en la practica colectiva desde abajo donde se
pone en juego la creacion de mundos de vida, se han confabulado
empujandonos en esta direccion.

Reproduccion y cuidados: de donde venimos y hacia
donde vamos

Hemos hablado de cuidado comunitario sin precisar a qué nos referi-
mos. Antes de aclararlo conviene decir algo sobre el campo de aportes
en el que se moviliza. Hemos acudido a términos como reproduccion,
cuidado y sostenimiento para anclar las elaboraciones sobre lo comu-
nitario a una genealogia intelectual y politica en el feminismo mar-
xista que esta en constante mutacion y se entrecruza con los estudios
decoloniales sobre el racismo y las migraciones o los que emanan de
perspectivas postestructuralistas sobre subjetividad, entre otros.

El despliegue de la nocion de reproduccion nace del feminismo mar-
xista y constituye una entrada para analizar el trabajo de las mujeres
en el capitalismo. Estas elaboraciones, que se iniciaron en la década
de 1960, plantearon algunos problemas desde determinadas coorde-
nadas geograficas: alli donde el género se presentaba como un orga-
nizador del trabajo y donde las mujeres, en muchos casos asalariadas,
eran ademas responsables principales de la crianza de los hijos y del
trabajo doméstico sin pago. Comenzar el analisis por la reproduccion,
como hizo Lisa Vogel (2013) entre otras, y no por la division sexual del
trabajo, marco una senda particular que hoy es transitada por distintas
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autoras (Bhattacharya, 2017). Sin duda, en la década de 1970 resulto
muy util a la hora de examinar sociedades en las que el trabajo do-
méstico presentaba un caracter altamente diferenciado. En estas reali-
dades, las mujeres habian sido progresivamente relegadas del salario
o convertidas en dependientes del salario masculino, expandiéndose
la «domesticacién» del trabajo (Caffentzis y Federici, 2014). El debate
sobre el trabajo doméstico y el ama de casa constituy6 una primera apro-
ximacion (Dalla Costa, 1972; Gerstein, 1973). Pero la relacion entre sa-
lario, reproduccién y género, lejos de responder a un tinico modelo
domeéstico se presentaba en configuraciones diversas (Reddock, 1994).
El planteamiento, en todo caso, desplazé el naturalismo del marxismo
destapando el «secreto» de toda vida capitalista (Fraser, 2014).

Estos acercamientos cuestionaron tanto la idea temprana de que
las mujeres irian incorporandose al empleo, socavando asi la jerar-
quia patriarcal y la atribuciéon doméstica femenina, como la de su re-
legamiento en la casa y su dependencia absoluta del salario. El ideal
emancipatorio socialista, del que fuera participe Simone de Beauvoir,
no resulté. La devaluacion del trabajo pagado de las mujeres en los
servicios y en distintas actividades demostré que el capitalismo,
en su version «desarrollada», podia contar con ellas, como lo habia
hecho en periodos anteriores, sin eximirles de la casa. Los hombres
blancos aproximaron sus condiciones a las de las mujeres blancas y
todos a las de las personas racializadas. Las concepciones y alianzas
sindicales no estuvieron a la altura, y la arremetida capitalista degra-
do al conjunto creando nuevas asimetrias. Se habld, cada vez mas, de
«domesticacion» del trabajo.

Mientras esto sucedia en los centros industrializados, la reestruc-
turacion internacional del trabajo desde finales de 1970 puso de mani-
fiesto la creciente proletarizacion de mujeres y hombres en los paises
periféricos como resultado de un prolongado ciclo de desposesion y
comercializacion de la tierra. Tal y como revelan los trabajos de Saffa
(2005), la migracion, la multiple jornada y los lazos extensos entre
mujeres contribuyeron a sostener a los asalariados. El desarrollo y
los programas de sustitucion de importaciones en la década de 1950
dieron paso a un modelo industrial intensivo basado en el ensamblaje
y la agricultura industrial, la expansion de la precariedad urbana y la
presion sobre la agricultura familiar campesina. Las discusiones lati-
noamericanas sobre colonialismo interno, que continuaron los debates
de comienzos del siglo XX, abordaron el lugar de la clase y la raza
en el transito de la economia de plantacion y hacendataria hacia el
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modelo de urbanizacién, informalizacion y salarizacion. Los andlisis
sobre género y clase aportaron una comprension situada del protago-
nismo femenino y los modelos de familia y reproduccién que estaban
dando respuesta a los cambios en curso.

En América Latina, la cuestion de la racializacién y la coloniali-
dad, desde el feminismo, ademas de discutir la universalidad de las
relaciones de género y de la propia categoria (Segato, 2011), encontra-
ron en la reproduccion y los cuidados una clave de la clasificacion so-
cial (Quijano, 2000) y la devaluacién de la crianza y el trabajo domés-
tico asignado a mujeres y nifas negras e indigenas (Glave, 1992). Las
ansiedades raciales asociadas a lo doméstico en el periodo colonial y
republicano se han prolongado hasta el presente generando subjeti-
vidades mestizas ambivalentes y procesos de subalternidad y tutela
patriarcal que impactan sobre la migracion y son parte del legado
colonial y esclavista (Gutiérrez, 2013).

La distincidn entre reproduccién bioldgica, reproduccion de la fuerza
de trabajo y reproduccion social contribuyd a afinar los conceptos. La
segunda, la reproduccion de la fuerza de trabajo, adquirié un enorme
peso en la relectura de Marx. En nuestras sociedades se producen
mercancias, pero para que esto ocurra hay que producir personas,
trabajadores, sujetos que acttian de acuerdo con ciertos valores y
vinculos sexo-afectivos. El proyecto, tal y como insistié Gayle Rubin,
siempre fue desarrollar una economia politica del sexo. Trabajos, sexo-
género, sexualidad, crianza, elemento histdrico y moral, parentesco,
intercambio... eran los ingredientes.

Con el tiempo, el concepto reproduccion social volvid a cobrar re-
levancia al incorporar tanto procesos biologicos como otros relacio-
nados con la restituciéon y la socializacidon. Segtin recuerda Eleono-
re Kofman (2016), engloba cursos de accion materiales y simbolicos
necesarios para reproducir seres humanos a lo largo del tiempo (a
diario y generacionalmente), y sefiala a la familia y el hogar como
lugares emblematicos en los que se despliega. Los cuidados hacen
parte en un conjunto mas de actividades, ambitos y circuitos que hoy
revisten un caracter global. No interesa preservar la generalidad o
un elevado nivel de abstraccion, sino comprender el modo en que el
sistema se perpettiia organizando en un orden opresivo de género y
raza este proceso fundamental. Esto no implica inicamente entender
las determinaciones de la maquinaria capitalista, sino reintroducir a
los sujetos como agentes constructores y destructores del racismo y
las jerarquias sexuales y de género (Ferguson y McNally, 2015).
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A pesar de las virtudes del concepto, algunas feministas han prefe-
rido no dejar atras el de cuidados, que permite visualizar no sélo las
divisorias raciales y de género sino también el componente afectivo y
las ambigiiedades subjetivas en las que se dirime la restitucion diaria
(Vega y Gutiérrez, 2014). Asi, mientras la reproduccion contribuye a
ampliar la mirada y enfocar conjuntos y procesos sociales bastos, los
arreglos de cuidado nos ayudan a contemplar tareas y actores con-
cretos, situados y en relacion. El primero, tal y como recuerda Silvia
Federici, evoca la idea de que no nos producimos como queremos,
sino bajo parametros y dinamicas que no decidimos. El segundo nos
devuelve a la experiencia de los cuerpos en su diversidad, a la inter-
dependencia, a la precariedad, ala finitud y autonomia de lo viviente.

En una lectura no antropocéntrica, esto es lo que ha abierto la
perspectiva de la sostenibilidad de la vida,* que junto a los enfoques
interseccionales estan transformando las discusiones actuales. A pe-
sar de los sesgos fundacionalistas que pueda tener, incorpora una
imagen de lo viviente no como algo esencial o inmutable, sino como
un elemento dinamico y en interaccién (Izquierdo, 2013). Hablar de
mantenimiento implica dar cabida a una concepcion que invierte el
orden del pensamiento y pone el foco en la dependencia del capital
respecto de los procesos bioldgicos y su necesidad de controlarlos y
conducirlos, pero también su capacidad para aniquilarlos cuando no
le son rentables: jcuantas horas podemos trabajar? ;Cuanto, cuando
y qué debemos comer? ;Cédmo podemos sobrevivir sin el calor hu-
mano o en un ambiente contaminado? ;Cudntos mares y fronteras
se pueden atravesar arriesgando la vida? El sostenimiento, punto de
arranque de la reflexion, remite a la idea de que mantener/nos es una
condicion previa, primera, y esencial que es la que nos impulsa a or-
ganizar la vida con los demas.

Lo comunitario: un acercamiento

Recuperar la reproduccién social y hablar de sostenimiento corre en
paralelo a la restitucién de lo comtn. Esta idea, presente en las re-
flexiones contemporaneas, se encuentra en discusion.

El cuidado en lo comunitario, mas que un concepto normativo de
partida, se plantea aqui bajo una comprension amplia que incluye

4 Véase la definicion del término en la nota 2.



24 Cuidado, comunidad y comun

experiencias de cooperacion. Se trata de practicas muy heterogéneas
cuyos confines no siempre son claros; a veces remiten a procesos au-
togestivos basados en la afinidad y la eleccion, a veces son una pro-
longacién de la familia extensa, mientras que en otras ocasiones se
entrelazan con servicios del Estado o de organizaciones particulares.
El cuidado en lo comunitario surge de colectividades presenciales,
mientras que en algunos casos se plasma en redes que, como en el
caso de las personas con diversidad funcional, resultan un recurso
para romper el aislamiento, generar apoyos y actuar politicamente.
Mads que un recorte preciso como algo perfecto y absolutamente dife-
renciado con respecto a otros ambitos (familias, Estado y mercado),
lo comunitario se organiza en procesos hibridos en los que se «toca»
con instancias publicas, economias monetarias o relaciones de paren-
tesco. Lo importante es que la realizacion y el disefio del cuidado
esta en manos de una colectividad que hace propia sus condiciones
de ejecucion y sus beneficios. Todos apoyamos de forma puntual a
otros en tareas de cuidado y sostenimiento cotidiano (recoger nifos
en el colegio, apoyar en eventualidades y enfermedades o ayudar con
recados), sin embargo, aqui nos enfocamos en casos deliberados, re-
gulares y auto-organizados de manera continuada.

En ocasiones esto da lugar a comunidades, pero esto no siempre
sucede, y también es interesante mirar estos casos. Entendemos la
célebre frase «ningtin comtn sin comunidad»® como un modo de de-
cir que solo la practica trama la comunidad; que un comun, sea una
fuente de agua, un bosque o la continuidad diaria, psiquica y fisica
de las personas, no es tal si no es acompanado por un grupo que esta
al cargo. En muchos casos vemos, no obstante, que existen apoyos
colectivos regulares en los que se resguarda un comun, por ejemplo,
los guaguas a través de su cuidado en el mercado o en la calle, pero
no se llega a conformar una comunidad, una agrupacién estable y

5 «Los comunes —sostienen Caffentzis y Federici (2015)— requieren una comunidad.
Esta comunidad no debiera seleccionarse en funcién de ningtn privilegio sino en
funcién del trabajo de cuidado realizado para reproducir los comunes y regenerar
lo que se toma de ellos. De hecho, los comunes entrafian tantas obligaciones como
derechos. Asi, el principio tiene que ser que aquellos que pertenezcan a lo comtinmente
compartido contribuyan a su mantenimiento: es por este motivo que no podemos
hablar de «comunes globales», como ya hemos visto anteriormente, pues éstos asumen
la existencia de una colectividad global que no existe en la actualidad y que quizas
no exista jamas, ya que no la vemos como posible o deseable. De este modo, cuando
decimos «ningtin comtn sin comunidad» pensamos en cémo se crea una comunidad
especifica en la producciéon de relaciones mediante la cual se establece un comun
particular y se mantiene» (p. 68).
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solida que delibera. Dicha conformacion puede darse de forma muy
inestable y precaria, y los arreglos no alcanzan para sentirse una co-
lectividad. A veces hay gente que entra y sale, a veces el cuidado esta
en primer plano o pasa a un segundo término, a veces la auto-organi-
zacion no es discutida sino simplemente asignada.

Mas que dialogar sobre anhelos o casos ejemplares, hemos opta-
do por incorporar ensayos, tanto aquellos que han integrado princi-
pios politicos declarados (bancos de tiempo, grupos de apoyo mutuo,
agrupaciones para la crianza compartida, gestion de la asistencia per-
sonal, comunidades que cuidan salvaguardando saberes y memorias,
etc.), como otros en los que se comparte en el dia a dia. Podrian no
considerarse politicos en la medida en que no plantean demandas o
propugnan un ideario. Pero son politicos al tejer vinculos que sostie-
nen alli donde todo parece desmoronarse. Entendemos que estas ex-
periencias, que no reclaman nada a nadie ni son el motor de ninguna
organizacion ni plantean un modo de vida alternativo, tienen mucho
que decir; conectan con poblaciones muy diversas y nos ayudan a
entender la fragilidad y dificultad que en el presente rodean la cons-
truccion de tramas colectivas para cuidar.

Cuidados compartidos. Genealogias norte y sur

Armar una genealogia de lo comunitario en los estudios sobre soste-
nibilidad, reproduccién y cuidados con una mirada sobre las relacio-
nes de género fue una primera tarea que nos dimos (Vega y Martinez-
Bujan, 2017), al tiempo que ibamos recopilando referentes, ideas y
experiencias en ambas regiones.

Desde el sur de Europa

Hemos dicho que lo comunitario apenas cuenta con antecedentes en
los debates sobre reproduccion y cuidados aunque si aparecié como
telon de fondo en algunos analisis pioneros del feminismo marxista
de los afios setenta. En las tradiciones comunistas y anarquistas se de-
fendia que el trabajo doméstico y de cuidados no debia considerarse
como algo privado y especializado, sino como un lugar politico clave
para volver a trenzar lo que el capitalismo y la realidad industrial
fragmentaba y disciplinaba: la fabrica, la casa, la escuela, el ancianato,
el psiquiatrico, etc. La idea de «subvertir la comunidad» pasaba por
recuperar y dar valor al tiempo compartido liberandose del trabajo
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asalariado con el fin de poder cuidar, alimentarse, disfrutar, crear y
definir la vida en comuin rechazando el modo en el que venia dictado.

Después, la comunidad o lo comunitario se fue sepultando como
experiencia, pero también como problema y horizonte de la reflexion.
La defensa de lo publico y el deseo de que las politicas ptiblicas tu-
viesen un mayor alcance como factor de cohesién social fueron rele-
gando a la comunidad, tanto entre la sociedad civil como entre los
estudios académicos.

Durante la década de 1980 y comienzos de 1990, la comunidad dejo
de ser considerada desde las investigaciones feministas como un es-
pacio comun, horizontal y transformador en términos de género. Al-
gunas evidencias empiricas demostraron que estaba siendo utilizada
por las politicas puiblicas como un agente de opresion que reforzaba
la posicién subalterna de las mujeres. Las criticas se centraban en los
programas denominados como community care, que fomentaban servi-
cios sociales con base comunitaria. Se trataba de practicas de cuidados
que, habiendo nacido de forma auto-organizada, intentaban mantener
la atencion sanitaria en el entorno social inmediato. En algunos paises
europeos, como es el caso de Reino Unido, la atencién primaria inclu-
y6 esta vision socio-sanitaria que incorporaba a las comunidades en
el desarrollo de la vida diaria. Los cuidados sanitarios respondieron
a este impulso inicial conectando ambulatorios con familias, escuelas
o vecindarios a través de espacios de encuentro. Pero, en la préctica,
al establecerse la comunidad como ambito para el cuidado, finalmen-
te la responsabilidad terminé recayendo en sus miembros femeninos
(Finch, 1993). Por este motivo, esta tendencia de las politicas publicas a
incrustarse en las comunidades obtuvo una amplia contestacion critica
desde el feminismo. El cuidado dentro de la comunidad no apoyaba
la autonomia y la cooperacion, sino que acentuaba la dependencia, el
aislamiento y la sobrecarga femenina (Graham, 1997). La comunidad
se convertia en una extension del espacio privado y gratuito (Williams,
1997) y no contribuia a redefinir lo ptblico.

La filosofia del community care, base para la atencién domiciliaria,
pronto experimentd un fuerte retroceso. El giro asistencialista de las
politicas neoliberales de la década de 1980 (Gelb, 1989: 59) derivé en
un apoyo publico residual dirigido a quienes carecian de vinculos de
parentesco o no estaban integrados en la sociedad salarial (Mansell,
2006). Estas politicas erosionaron atn mas el ambito comunitario,
modificaron los servicios abriendo camino al mercado y primaron a
las ONGs para que suplieran los huecos causados por la retirada del



Introduccion 27

Estado y la desestructuracion de las redes auto-organizadas (Fede-
rici, 2011; Carbonell, Galvez y Rodriguez, 2012). En la década de los
afos noventa, la «economia mixta» recurre al mercado para asignar
recursos mientras que el Estado regula su funcionamiento. En Euro-
pa del Sur su implementacién comenzo a finales de los anos noventa
adoptandose una férmula divergente respecto de la anglosajona. La
participacion del mercado se abre a partir de la demanda de cuida-
dos de larga duracion en los hogares, sector que pasa a ser regulado
directamente por las familias empleadoras. El retraso de respuestas
publicas al envejecimiento de la poblacion tensioné aun mas las con-
tradicciones entre la esfera laboral y la sostenibilidad de la vida, por
lo que la ciudadania buscé soluciones alternativas a las reguladas por
la administracion que pasaban por el trabajo migrante. La literatura
académica acufi6 la expresion «una migrante en la familia» para dar
cuenta de este nuevo modelo (Bettio, 2006) en el que se recreaba la
colonialidad del poder.

En esta etapa, el ocultamiento de la accién comunitaria se fraguo a
través de una doble via. Por una parte, porque identifico el modelo de
Europa del Sur con la implementacion tardia de la proteccion social pu-
blica y el peso del familismo, obviandose la relevancia de las entidades
comunitarias (como pueden ser para el caso de Espafia las entidades
benéficas) en la gestacion de los Estados de bienestar. Por otra parte, se
asimild la provision de cuidados auto-organizada o auto-gestionada
como anti-sistema o marginal considerandose tinicamente «comuni-
dad» aquello que era ideado desde instancias no lucrativas asociadas
al voluntariado. Por eso, aunque en los tltimos afios han aparecido
aproximaciones que rescatan las contribuciones del Tercer Sector a la
hora de revertir los «riesgos sociales» (Marban, 2015), éstas todavia no
alcanzan a captar la diversidad de experiencias que se dan en la esfera
comunitaria. De hecho no existe consenso en torno al significado de lo
comunitario en lo que al cuidado se refiere. Los términos conceptuales
a los que se acude varian enormemente y esto deja ver perspectivas
muy diferentes. Maino y Ferrera (2013), por ejemplo, hablan de «Tercer
Sector», mientras que otros autores prefieren «sector voluntario» (Daly
y Lewis, 2000) o «sector sin animo de lucro» (Razavi, 2007). Otras for-
mas de aglutinarse han quedado innombradas.

De esta manera, los Estados del bienestar y la configuracion de los
cuidados a los que dan forma, sus modelos, composicién y desafios
han ocupado el centro de los debates en los ultimos afios (Leitner,
2003), y esa idea de cuidar en la comunidad o fue desconsiderada
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o fue tratada de manera superficial. Con el avance de valores indi-
vidualistas, lo comun y la comunidad resultan «poco modernos», o
incluso «pueblerinos», no aptos para las clases sociales urbanas. No
obstante, las experiencias de cooperaciéon mutua comienzan a co-
brar un nuevo cariz y a presentarse como alternativas a lo publico,
lo familiar y lo privado. Desde el retraimiento del gasto publico y la
expansion de la corrupcion politica y la precariedad laboral, se han
articulado nuevas férmulas de organizacion colectiva, y los cuidados
comienzan a repensarse bajo estas influencias. Algunas se ensayaron
durante el 15M y otras bulleron a partir del dinamismo cooperativo
que trajeron las nuevas movilizaciones.

Desde América Latina

Frente al desplazamiento del vector comunitario en Europa, en Amé-
rica Latina éste formd parte de los analisis feministas sobre la partici-
pacioén politica de las mujeres. Se analizaron los comedores popula-
res, las economias solidarias, las madres comunitarias y distintas mo-
dalidades de cooperacion vecinal, todos ellos recursos comunes fren-
te a la arremetida neoliberal en las décadas de 1980 y 1990 (Pautassi
y Zibecchi, 2010). Las mujeres, tanto en lo urbano como en lo rural,
estuvieron al frente de estos procesos colectivos articulando nuevas
redes de apoyo ante la ausencia de los Estados (Molyneux, 2000). La
literatura feminista se dedicé al menos durante dos décadas a enten-
der estos procesos desde una vertiente eminentemente politica.

El vecindario, el paisanaje o los nuevos lazos que se armaron en
las periferias de las ciudades eran el motor de la organizacion para la
toma de tierra y los asentamientos informales. El Estado y las agen-
cias de desarrollo acabarian aprovechando su legitimidad en su pro-
pio beneficio. Amy Lind (2005) documenta esto para el caso de Ecua-
dor demostrando cémo durante la reestructuracion y modernizacion
del Estado se produjo una transferencia de responsabilidades asis-
tenciales hacia la sociedad civil, mas exactamente hacia las familias
y las mujeres. En esa década se establecieron entre 500 y 800 nuevos
grupos politicos de mujeres orientados a la satisfaccion de las necesi-
dades de los hogares. Esta expansion resulté paraddjica; si bien ani-
maron un movimiento politico que amortigud los efectos del ajuste
estructural, simultdneamente convirtieron la comunidad en un espa-
cio de des-responsabilizacion del Estado y sobrecarga femenina. En
estas coordenadas, las mujeres pasaron a ser promotoras asociadas
a agencias estatales que transferian recursos altamente focalizados
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hacia los sectores empobrecidos. La institucionalizacién deficitaria
de la accion popular influyé sobre los programas sociales, hecho que
contintia hasta el presente.

Estas practicas fueron analizadas acudiendo a distintas denomi-
naciones, entre ellas, luchas por la reproducciéon. Nancy Fraser (1991)
empled el concepto de «luchas por las necesidades» y sefialé que mas
que algo ya dado, las necesidades aludian a pugnas sobre el signifi-
cado, sobre la capacidad de los actores para convertir algo —sanea-
miento, alimentacion, vivienda, crianza, etc.— en un problema pu-
blico. La politizacién de lo reproductivo se produce, de una parte,
recuperando la capacidad de una colectividad para satisfacer las ne-
cesidades inmediatas y locales y de otra, estableciendo demandas y
reclamos al Estado que pueden referirse a la provision, pero también
a la toma de decisiones. La alfabetizacion y la cultura popular fueron
instrumentos importantes en estos procesos en América Latina.

Uno de los casos emblematicos abordados en la literatura fue el de
los comedores populares. Stephanie Rousseau (2012) expone como se
fueron transformando estas iniciativas en las barriadas populares de
Lima en tiempos de Fujimori y su progresiva institucionalizacion y
dependencia respecto del Estado y las agencias internacionales. Du-
rante un tiempo gestionaron de forma auténoma la donacién y prepa-
racion de alimentos, construyeron centros comunitarios, gestionaron
la recogida de basuras y habilitaron servicios hasta convertirse en un
actor politico central. Los ataques de Sendero Luminoso, la gestion y
sospechas respecto a los liderazgos, las nuevas condiciones impues-
tas por donantes y ONGs, asi como por el propio gobierno durante el
ajuste estructural contribuyeron finalmente a debilitar su actuacion. La
propuesta acabd acoplandose con la orientacién de la politica social
basada en el modelo de asistencia paliativa a los pobres. Los limites,
para Rousseau, no se refieren a que sus demandas se orientaran hacia
el consumo y las necesidades basicas o a que se centraran en la capaci-
dad autogestiva de bienes, servicios y relaciones comunes en lugar de
remitirse a otros terrenos mas legitimos para la accion politica, sino a la
dificultad para situarlas en el centro mismo de la ciudadania. Tanto la
demanda como la capacidad autogestiva pasaron a ser mas facilmen-
te contempladas como una «cuestién de mujeres», de «madres pobres
que luchan por sus hijos». Si bien su destino se saldé con una mono-
polizacion del ambito publico por parte de los varones en las nuevas
coordenadas democraticas y un «retorno a la cocina y al hogar» entre
las mujeres, la capacidad expansiva de las luchas reproductivas se hizo
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presente una y otra vez a lo largo de la década de 1990 deslegitimando
las medidas neoliberales e instalando un tejido organizativo que acaba-
ria siendo un motor de cambio en la region.

Otros aportes desde la economia y la sociologia feminista, particu-
larmente desde el cono sur, también recogieron elementos para pensar
lo comunitario, si bien éstos se remitian generalmente al examen de la
oferta canalizada a través de programas oficiales, la condicionalidad y
los procesos de profesionalizacion de las mujeres (Marco, 2007).

Una entrada para el examen de la reproduccion y el cuidado pro-
viene del analisis de las comunidades rurales indigenas y afrodescen-
dientes. En los estudios se indaga la articulacion entre vida comunita-
ria, autogobierno y accion colectiva, entre relaciones de produccion y
reproduccion social de la comunidad. Muchos de estos trabajos apenas
desarrollan elementos relacionados con el sostenimiento diario en te-
mas como la salud, la crianza, el cuidado de los cuerpos o la alimenta-
cion, centrandose mas bien en las relaciones de produccion sin apenas
considerarlas desde el género. En la realidad andina, estos esfuerzos
han sido acometidos desde la antropologia, la historia y los estudios
agrarios, pivotando la discusion en torno a los cambios generados por
la migracién interna e internacional, la proletarizacién y la descampe-
sinizacién, la movilizacion o los efectos de las agencias de desarrollo
(Larson y Harris, 1995). Alejandose del enfoque étnico-comunitario de
corte esencialista que se produjo a lo largo de 1980 y 1990, se ha pro-
blematizado la idealizacion del comunitarismo explorando las visiones
culturalistas e identitarias que desplazaban los reclamos agrarios y, en
general, los asociados al proceso de acumulacion, previamente formu-
lados por los movimientos indigenas (Breton, 2009).

Considerado desde la reproduccion social y cultural, el examen
de las instituciones comunitarias deja ver un rico despliegue en cons-
tante mutacion (Prieto, 2015). El mantenimiento descansa sobre la
alianza entre familias extensas, los lazos de compadrazgo/comadraz-
go como vinculo de reciprocidad simétrico y asimétrico, la fiesta y el
priostazgo o la minga o trabajo comunitario. Todo ello implica modos
de socializacion y atencion colectiva a las personas desempenados
por y entre mujeres. Incluyen la atencion al parto, a la parturienta en
la «cuarentena» y al bebé, el cuidado y sanacion de la enfermedades,
las concepciones y saberes relativos a la vejez, la circulacion de nifos
o las obligaciones reciprocas de apoyo en su cuidado y socializacién.
Nifios y nifias pueden transitar entre hogares y ser parte de las acti-
vidades comunitarias, mientras que los alimentos elaborados son un
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aspecto altamente significativo a la hora de afianzar la reciprocidad
y los estilos de atender a sus miembros a través del trabajo de las
mujeres. El elemento moral que atraviesa estas expresiones se asocia
a la organizacion politica, al control del trabajo y el territorio, a la
preservacion y garantia de las fuentes de aprovisionamiento o a la
pervivencia y mutacion de los saberes y la actividad ritual. Releer los
textos sobre parentesco, familia y unidades domésticas desde la pers-
pectiva de la reproduccion recuperando las actividades de cuidado
hace parte de una tarea en curso. Existe una amplia discusion sobre
como el hacer comunitario organiza géneros, sexualidades y edades
estableciendo diferencias y complementariedades en lo que Rita Se-
gato (2011) denomina «patriarcado de bajo impacto». La asimetria se
ordena, cada vez mas, de acuerdo a la grilla colonial/moderna, segin
la cual el significado del espacio publico de control e interlocucion
masculina, el recurso a la violencia instrumental y expresiva contra
mujeres, cuerpos feminizados y nifios y la privatizacion y despoliti-
zacion de lo doméstico se convierten en recursos de dominacion terri-
torial. La actividad reproductiva en comunidad se transforma, y con
ella el sentido de lo comun (Cielo y Vega, 2015).

Cuidado, comdn y comunidad. Discusiones actuales

Los aportes previos sobre lo colectivo en la reproduccion y el cuidado
sentaron las bases de las aproximaciones criticas actuales. A continua-
cion vamos a explicar las tres entradas que a nuestro juicio pueden or-
denar los interrogantes y aportes que atraviesan el presente volumen.

En la primera se proponen reflexiones acerca de las condiciones ge-
nerales en las que se desarrolla el sostenimiento de la vida. Se aborda
la manera en que éste se abre camino en el contexto de dindmicas neo-
liberales extractivas, punitivas y de guerra. La segunda se refiere a los
problemas que rodean la articulacion entre la institucionalidad comu-
nitaria y la publica. Finalmente, la tercera entrada dirige una mirada
critica hacia el polo del hacer (en) comun que, lejos de conformarse
como un escenario idilico, plantea retos acerca del reparto de tareas,
recreacion y desafio a las jerarquias o articulacion entre instancias.

Somos conscientes de que resulta dificil separar estas tres entra-
das, que en los textos se comunican y llaman constantemente entre
si. Mds que fronteras nitidas entre debates, lo que planteamos son
accesos a didlogos inevitablemente entrecruzados.
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Extracciones, apropiaciones y sostenimiento de la vida en el territorio

La historia aporta pistas fundamentales para entender los modos his-
téricos de las extracciones y apropiaciones en el terreno reproducti-
vo. Montserrat Carbonell (2018)° nos ayuda a poner en perspectiva
cédmo, previo al modelo de bienestar familiarista, existian en Europa
instancias diversas que resolvian la ayuda diaria a quienes carecian
de resguardo. La responsabilidad sobre la atencion y supervivencia
hasta bien entrado el siglo XIX se distribuia generando colchones de
seguridad ante el creciente avance de las despiadadas estructuras del
mercado. En Europa y en el llamado Nuevo Mundo, las formas de fa-
milia con parentela extensa y allegados asi lo atestiguan. Esto ocurria
tanto para las élites del Antiguo Régimen y las colonias, que habili-
taban casas grandes para familia, siervos y acogidos, como para las
comunidades rurales libres y el naciente proletariado urbano, para
quienes era comun la cohabitacién y la cooperacion en actividades
de crianza, alimentacion o atencion a viejos, enfermos y desampara-
dos. Existia una institucionalidad multidimensional y extendida que
generaba ayuda social vinculada a instancias publicas (locales y es-
tatales), privadas (obras pias, parroquias, instituciones eclesiasticas y
monasticas), ayuda mutua (gremios, cofradias, sindicatos, etc.), ayu-
da particular (fundaciones privadas, patronatos, cajas de ahorro) y
sistemas informales (parentela, vecindad, compaferismo). La econo-
mia moral que las animaba acab6 chocando con el espiritu capitalista.

El desarrollo del capitalismo implicé la crisis de estas modalida-
des de solidaridad (inscritas en estructuras patriarcales tradicionales)
y su progresiva sustitucion por el modelo liberal que comprendia el
riesgo como un problema individual privado. Las nacientes institu-
ciones de asistencia, mas inclinadas hacia el encierro, la moralizacién
y la miniaturizacion del riesgo, cumplieron un papel determinante:
limpiaron las ciudades, ordenaron las clases, normalizaron las fami-
lias y dividieron el trabajo entre los sexos. Sostener el ciclo de vida
fue, en este contexto, una atribucién de las mujeres en un nuevo ré-
gimen de internado. La movilidad que demandaba el mercado de
trabajo hizo entonces depender a pobres y sin allegados de institu-
ciones cada vez mas desancladas de territorios, responsabilidades y
autoridades locales. Cuando la individualizacion se hizo peligrosa, el

6 Véase Montserrat Carbonell, «Economia Plebeya. Familias, hogares y comunidad en
Europa del Sur» en Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida en
América Latina y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de Suenos, 2018), la ediciéon
ampliada del presente libro que incluye mas materiales y puede consultarse online.
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Estado liberal asumi6 algunas atribuciones reproductivas con el fin
de frenar los problemas de orden publico. Ya en el siglo XIX aparecia
bien instalada la légica de la dependencia (Fraser y Gordon, 1997),
segun la cual ciertos colectivos fueron considerados improductivos y,
por lo tanto, subordinados a quienes «creaban» riqueza. Asistencia-
lismo y criminalizacion fueron componentes centrales en esta nueva
concepcién individualizadora y desanclada.

El keynesianismo en Europa impulso la responsabilidad repro-
ductiva publica en un periodo de crecimiento. Asi emergi6 el tem-
prano Estado providencia, después de bienestar. Las luchas obreras
y campesinas y la transformacion de mutualidades autogestionadas
en derechos universales fue decisiva en el nuevo vinculo entre Esta-
do, bienestar y ciudadania. El cuidado quedo en los margenes de los
sistemas publicos (Vega, 2009). La crisis reproductiva actual revela el
tejido de interdependencia que se gesto en los intersticios del sistema
de bienestar patriarcal.

En América Latina, la autoayuda, el ahorro y la previsién al igual
que la atencion publica estuvieron mas bien ausentes o se dieron de
forma marginal. El sostenimiento se apoyo en fuertes canales comu-
nales, y el bienestar desarrollista se despleg6d desigualmente en la
region. La relacion de las comunidades amazdnicas con el agua, dis-
cutidas por Cielo y Lopez para Ecuador y Bolivia, presenta un caso
emblematico del proyecto histdrico capitalista para las periferias de
las periferias, a caballo entre la expansion de la frontera extractiva y
la reproduccién metabolica del mundo. A pesar del largo proceso de
colonizacidon de estas tierras, deliberadamente caracterizadas como
virgenes, vacias o improductivas, los sistemas de resguardo del ayllu
preservaron relaciones, valores y simbolismos asociados a la conti-
nuidad entre el «cuidado» de chakra, plantas y cultivos, del agua y
los rios, de adultos, nifios y ancianos, de animales y espiritus. El lla-
mado postdesarrollo generd nuevas separaciones y fragmentaciones.
El cuidado colectivo, entendiendo por colectivo el universo viviente
entrelazado, lo que algunos pueblos enuncian y politizan como Selva
Viviente (Kawsak Sacha) (Sarayaku, 2018; Coba en prensa), plantea los
limites de la fase actual del desarrollo y de las dicotomias modernas
que disocian naturaleza y sociedad. Pensar el cuidado como sosteni-
miento y el sostenimiento a partir de la localidad, el espacio y el po-
der (Lépez et al., 2017) permite descentrar la cosificacion del modelo
extractivo abriendo nuevos imaginarios de apego a la materialidad
de la tierra y los cuerpos.
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Mientras para los movimientos campesinos e indigenas, la lucha por
el territorio significa el acceso a la tierra y la autonomia en la defi-
nicion de la forma de vida, para los Estados y corporaciones priva-
das los territorios se convierten en unidades politico-administrativas
delimitadas e insertas en proyectos nacionales de desarrollo. En el
nuevo milenio, el recurso instrumental del territorio se radicaliza
con la mercantilizacion. El desarrollo neocolonizador, mas que una
nueva realidad, afianza la continuidad de un proyecto histérico que,
como muestra la experiencia del grupo de mujeres de Triana en el
Pacifico colombiano en este volumen, recurre al conflicto armado. El
feminismo comunitario, ademas del ecofeminismo, elabora las co-
nexiones histdricas entre extraccion e (inter)dependencia (Herrero,
2013; Cabnal, 2010). El ataque a las companeras que hoy defienden
los territorios pone de relieve el papel crucial que juegan al colocar
en el centro la reproducciéon humana y natural revelando que las 16-
gicas de extracciéon no sélo pasan por la explotacion del trabajo sino
por la expulsion y la aniquilacién. Tal y como explica Olga Araujo, la
recuperacion de saberes y memorias para la sanacién y la reparacion
plantea un conjunto de experiencias y metodologias femeninas con-
tra la guerra, la violencia y el desplazamiento.

También sobre apropiaciones, en este caso entre sectores urbanos
populares, elaboran los aportes de Verdnica Gago y Andrea Agui-
rre. Acostumbrados a afrontar condiciones adversas que se proyec-
tan sobre la propia prole, el sostén y la cooperacion se tejen en redes
fragiles siempre al borde de la calle, la pena y el desarraigo. Los tex-
tos revelan dos caras de la explotacion/expropiacion/exclusion en la
ciudad: los migrantes bolivianos de los talleres textiles articulados
a la economia popular de la gran urbe y la realidad de hijas e hijos
de mujeres criminalizadas y encarceladas en el nuevo sistema estatal
punitivo. El taller recupera la reproduccion comunal como base para
esta modalidad de explotacion, mientras que la criminalizaciéon de
la economia callejera y la modernizacion carcelaria, en este caso de
parte del Estado progresista, arremete contra los vinculos populares
impropios. En las antipodas del ambito doméstico privado, el cuida-
do en estos entornos rearma una y otra vez comunidades anomalas,
contrahechas, para las que resguardo y oportunidad se entretejen con
precariedad y «callejizacién». La propuesta de comprender estas tra-
mas plebeyas quiebra las interpretaciones moralizadoras. Contactos,
recursos, cuidado y saberes son elementos practicos para la supervi-
vencia y potencia un «horizonte» para el acompafnamiento y la auto-
nomia colectiva. Lo comunitario-popular, como sugieren los textos,
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explora capacidades sociales de cuidado por fuera de los confines
normalizados y disciplinarios (casa, familia, hogar... carcel, correc-
cion...) trastocando las relaciones de mando y obediencia. Esta vision,
como plantea Gago, es estratégica (y no moral) y posibilita, por lo
tanto, una indagacion politica abierta y problematizadora en lugar
de situarse de parte de una virtud estatica, victimizante y beatifica
acerca del cuidado.

Interrogando lo piiblico comiin en los cuidados

El segundo eje que guia el libro se refiere a los cruces entre lo ptblico
y el hacer comun. En la coyuntura actual de crisis se advierte como
el cuidado en comunidad se conectan de forma exploratoria con la
institucionalidad publica, particularmente la municipal, en el sur de
Europa. Como ya indicamos arriba, la destruccién de solidaridades
plurales se desarroll6 a la par que el capitalismo y fue transformando
el horizonte comunitario. Con la socialdemocracia, el apoyo mutuo
y la cooperacion se recondujeron en términos de derechos sociales
asegurados por el Estado de bienestar (Federici, 2010; Vega, 2016). La
reproduccion se categorizé y distribuyd en campos de intervencion y
el cuidado diario quedd en el extrarradio de lo publico o fue aborda-
do desde el community care en su vertiente neoliberal.

En estas ultimas décadas, la idea de socializar el cuidado se ha
pensado bien como una alianza con organizaciones que podian suplir
las deficiencias del sistema publico o como una ampliacién de sus
servicios. Mientras que la respuesta politica a la crisis de reproduc-
cion ha consistido en la creacion de medidas de aplicacion restringida
para los llamados «dependientes», existe una creciente conciencia de
que esto no responde a las necesidades y aspiraciones complejas que
surgen en el transcurso de la vida. La idea de la corresponsabilidad
se ha utilizado con demasiada frecuencia para justificar la inhibicién
de las instituciones publicas en un contexto de retroceso de derechos
y servicios.

En Espafia se han hecho visibles distintas experiencias cooperati-
vas al tiempo que se abria un didlogo con instancias ptblicas locales
alrededor de cuestiones de crianza, salud, educacion, equipamientos
0 atencion a colectivos que rechazan ser tratados como meros «usua-
rios». Lo publico no se presenta de una manera uniforme y univoca en
los distintos ensayos, sino que varia segtin las formas de participacion
y ejecucion. Se distingue, en este sentido, entre lo «ptiblico estatal» y lo
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«publico no estatal», donde el bien comun es definido por comunida-
des especificas que lo resguardan y disfrutan (Rowan, 2016). Entre lo
publico estatal y lo comun se establecen didlogos e intersecciones, por
ejemplo actuaciones promovidas por entidades de la administracion
(estatal, regional o local), pero cuya puesta en practica se nutre o bien
de la gestion de las personas implicadas o del trabajo de colectivos or-
ganizados (vecinos, amigos, etc.). Lo publico no estatal, un ecosistema
heterogéneo dispuesto en gradientes y matices en cuanto a la gestion,
se presenta de manera auténoma, ya sean comunidades de vecinos,
colectivos o personas afines o entidades eclesiasticas. Proveen atencion
y cuidados y cumplen una funcién publica, si bien su practica esta en
manos de ciudadanos movidos por la solidaridad, la politica, la coo-
peracion, etc. Distinguir estos dos espacios de lo publico contribuye a
conceptualizar mejor la(s) comunidad(es), su impacto diferencial sobre
el sostén diario de sus beneficiarios y, si es el caso, su influencia sobre
la institucionalidad estatal. Proyectos de corresidencia para el cuidado,
cooperacion vecinal para las tareas en el entorno de un edificio, grupos
de crianza compartida, madres comunitarias, cooperativas de econo-
mia social que incluyen atencién y acompafiamiento o grupos de usua-
rios de un recurso de asistencia son todas expresiones de comunidades
independientes articuladas en torno al cuidado.

Si algo demuestran los casos es la flexibilidad con la que puede
crearse comunidad, por lo que es muy complicado cerrar una cate-
gorizacion de modalidades, niveles de filiacion, practicas y modos
de intermediacién con las instituciones. En esta linea, entendemos las
contribuciones como una exploracion sobre la capacidad que puede
desplegar una actuacion comunitaria para proveer cuidados, rever-
tir los limites de las l6gicas mercantiles e institucionales, replicarse
en distintas localizaciones o coaligarse con los servicios ptblicos y
expandir su potencia en términos de cobertura, participacion y movi-
lizacion en distintas escalas.

Los textos, mas centrados en el sur de Europa, donde esta discu-
sion se esta dando con mayor intensidad, plantean que el actual con-
texto econdmico, social y politico, invita a reenganchar y considerar
experiencias de sostenimiento comunitario. Esto, segtn se advierte,
no tiene por qué desestimar las responsabilidades publicas estatales o
adoptar la 16gica mercantil de la «uberizacion» (Zubero, 2017).

Recuperando iniciativas con una larga andadura critica, como es
el caso de las «instituciones inventadas» contra el encierro psiquiatri-
co en Trieste desde la década de 1970, la apuesta es mirar a aquellos
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lugares que han tendido puentes, bien para transformar e intervenir
la institucion y las politicas, bien para desplazarlas desde la auto-
gestion y la movilizacion. Giovanna Gallio y Franco Rotelli detallan
como los movimientos sociales lograron desterritorializar el Hospital
Psiquiatrico de Trieste y transformar el sistema en Servicios Territo-
riales de Salud Mental redefiniendo el bienestar comun. Los apren-
dizajes y didlogos con movimientos actuales, por los que apuesta la
iniciativa de investigacion Entrar Afuera, resultan cruciales a la hora
de apropiar lo ptblico cuestionando sus logicas verticales, burocrati-
cas, pasivas, normalizadoras, moralizadoras y focalizadas.

Algunas experiencias contemporaneas en el ambito municipal
se inspiran en procesos comunitarios que han hecho el recorrido de
abajo arriba, como los bancos de tiempo” o, por el contrario, que han
instituido desde arriba la cooperacion vecinal, muchas veces en de-
clive, como una pieza central para la politica publica. Este es el caso
del proyecto Radars, promovido por el Ayuntamiento de Barcelona
para fomentar vinculos entre mayores y otros vecinos y facilitar la
atencion sanitaria, que supuso la creacion de espacios de autogestion
y socializacion. Segun explica Sara Moreno-Colom en este volumen,
la experiencia enfatiza el vinculo entre administraciones locales y
«usuarios» teniendo en cuenta la escala, sensibilidad y valores para
la participacion. El texto abre interrogantes acerca de cual seria el
papel de la institucién en la activacién de la comunidad y los retos
que esto implica, tanto para los municipios que buscan ir mas alla
de la gestion vertical como para las potenciales redes o agrupaciones
vecinales que quieren promover un cambio generalizable al tiempo
que resguardan su independencia y sus ritmos, valores y modos de
hacer, especialmente cuando existen desacuerdos. Cuestionar el en-
caje neoliberal del comunitarismo (precario, voluntario, selectivo o

7 Véase Lucia del Moral, «Bancos de tiempo, sostenibilidad de la vida y nuevos comu-
nes» en Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida en América Latina
y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de Suefios, 2018), la edicién ampliada del
presente libro que incluye mas materiales y puede consultarse online. Los bancos de
tiempo surgieron en la década de 1980 como un instrumento en la provisién de cui-
dados para generar igualdad y cooperacion. El banco saca el cuidado de casa, lo des-
mercantiliza y lo socializa valorandolo por fuera de los canones monetarios junto a ac-
tividades muy diversas. La proximidad, la confianza y la cooperacion diaria se erigen
como ejes centrales en la construccion del territorio. Crear y alimentar estas redes para
la reproduccion precisa de lazos solidos de confianza y conocimiento mutuo, ademas
de modos y culturas comunes. El cuidado diario a terceros se ha mostrado particular-
mente resistente, aun tratandose de apoyos de caracter mas puntual, y estan siendo los
ensayos de ayuda mutua los que estan abriendo una senda fructifera en esta direccion.
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asistencial) se perfila aqui como un elemento crucial.

Las intersecciones y apropiaciones de lo ptiblico desde lo comtn se
han abierto a lo que Amador Fernandez-Savater (2011) ha llamado «lo
publico en movimiento»: los movimientos no sélo defienden lo ptiblico
sino que son ellos mismos lo publico, dando vida y lugar a lo ptiblico al
lanzar preguntas sobre como queremos vivir juntos. «La defensa de lo
publico se seca por dentro sin lo ptblico en movimiento». Esto es jus-
tamente lo que, a caballo entre la experiencia uruguaya y espafiola, ela-
bora Susana Draper. En Uruguay, en el marco del gobierno progresista
del Frente Amplio, el feminismo impulso el Sistema Nacional de Cuida-
dos, un paso ambicioso aunque incierto en su ejecucion que ha inspira-
do a otros paises para desplegar medidas mas alla de las declaratorias
constitucionales. El «giro hacia el Estado», también en el cuidado, ha
sido notable. Para el debate, Susana Draper contrapone dos registros y
escalas disimiles. Primeramente, el ptblico estatal, animado por una
red de servicios sociales que apuntan a ser suficientes, adecuados, arti-
culados y democraticos. Y en segundo lugar, otros espacios colectivos
autogestionados a pequena escala que enfrentan ldgicas desiguales
condicionadas por la precarizacion, la feminizacién y la racializacion
de este mercado, donde no existen instancias de intermediacién o las
que hay no defienden los intereses de las que cuidan o de quienes
son cuidados. Draper explora cémo determinadas agrupaciones, entre
ellas las empleadas de hogar organizadas (Territorio Doméstico y Senda
de Cuidados en Madrid), politizan el cuidado como trabajo digno y re-
flexivo que debe mejorar sus condiciones y como derecho ciudadano.
Aligual que para Las Brujas Migrantes, 1o politico pasa de facto por coo-
perar cuidando y colaborando frente a las hostilidades diarias a través
de una institucionalidad autonoma que genera una nueva sensibilidad
social basada en la visibilizacion y la valorizacion desde abajo. La aten-
cion a lo cualitativo en el cuidado (la escucha, la intersubjetividad, el
saber, la autonomia, el habla, el respeto en el cuerpo a cuerpo, etc.) dan
cuenta del principio politico feminista de «cuidar cuidandose» y del
«movimiento» de quienes saben que si el cuidado para se detiene el
mundo. El reto entonces es pensar cémo dicho principio puede gene-
ralizarse tanto en términos de cultura publica como de practica situada
que atraviesa niveles y lugares de lo politico.

Dirigir la vista hacia el Estado o voltearla hacia las colectivida-
des independientes serian puntos extremos de mirar la conformacion
politica de lo publico, dos formas que se declinan segtn las coyun-
turas internacionales, regionales, nacionales, locales, comunales,
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familiares..., ademas de en relacién con las genealogias particulares
de lo publico estatal y no estatal en estas dos grandes zonas segtin
sus configuraciones de clase, raza y género (Vega y Martinez-Bujan,
2017). La posibilidad de atravesar estos extremos, no para asimilar-
los, sino para entender sus intersecciones aspira a desplazar los senti-
dos y sensibilidades compartidas desde las experiencias del cuidar y
sostener en territorios y conflictos vivos.

Hacer comiin la comunidad. Limites y potencia de la accién cooperativa en
el cuidado

La tercera entrada en el examen del sostenimiento colectivo proble-
matiza lo comunitario alejandose de una visién primaria, esencial,
armonica y horizontal. Asi como el feminismo arrojé dudas sobre la
familia nuclear como unidad coherente e igualitaria, hoy hacemos lo
propio con lo comun y la comunidad, tanto con la que se funda en
el parentesco como en la afinidad o la proximidad. No se trata de
invalidar la propuesta de un comutn con comunidad (Caffentzis y Fe-
derici, 2015), sino de cuestionar su conformacion, sus condiciones de
igualdad, su organizacion, la participacién de sus miembros y sus
valores y desempefio. No idealizar no significa por tanto descartar o
sospechar, sino impulsar entramados mas solidos, ricos y dindmicos.

Existe un incipiente debate sobre comiin, comunidad, comunalidad
que toca la reproduccién y los cuidados. Desde distintas literaturas
latinoamericanas y europeas recientes se plantea la reflexion sobre
lo comun (Gutiérrez, 2018), aunque ésta apenas se centra en este
campo (Quiroga y Gago, 2014; Gutiérrez, 2017). Aun asi, la repro-
duccién y, como deciamos al inicio, el sostenimiento se piensan,
cada vez mas, como matriz en torno a la que se entrelazan bienes,
relaciones y conocimientos producidos de manera colectiva (Batta-
charya, 2017; Vega, 2018).

Para Federici, el ataque a la reproduccién ha sido un aspecto fun-
damental y violento en la historia del capitalismo. Como veiamos,
expropiar, cercar y acaparar han sido mecanismos para impedir el ac-
ceso a todo aquello (tierra, agua, semillas, saber, etc.) que posibilita la
consecucion de la existencia. Poseer cuerpos, potencia y «productos»
de estos cuerpos (mujeres, personas esclavizadas, criaturas...), hace
parte de esta historia hasta el dia de hoy. Someterlos y degradarlos
hace parte de un tnico ejercicio, de modo tal que las luchas por la
reproduccion han sido frecuentemente luchas contra el capitalismo y
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su dominacién colonial. Dirigidas hacia la continuidad de la vida en
condiciones adversas han buscado disputar la autonomia a la hora de
definir dicha continuidad. «Si el hacer comtn tiene algtin sentido éste
debe ser el de producirnos a nosotros mismos como sujeto comutn»
(Federici, 2011: 6). La cuestién del comtn, que habitualmente se aso-
cia al gobierno colectivo y a los bienes, es siempre mucho mas: un
problema politico atado a la materialidad de los cuerpos, a su vulne-
rabilidad originaria y a su aseguramiento. En América Latina, el vin-
culo entre expropiacion y cuerpo racializado y generizado representa
un aporte fundamental para entender las operaciones de clasificacion
social como mecanismos de dominacién y reproduccion selectiva.

El texto de Mercedes Prieto y Maria Isabel Miranda en el presente
volumen detalla cémo el cuidado de nifias y nifios se conforma como
un comun en el que se dirime la identidad indigena en la ciudad. El
gobierno de los mayores sobre el cuerpo de las mujeres y la prole, de
una parte, y de los servicios estatales de cuidado, de otra, disputan
la tutela sobre los sujetos minorizados. La competencia de estas ven-
dedoras kichwas de los mercados populares de Quito para cooperar
entre si, para utilizar y escabullir la supervision de los centros infan-
tiles o para vérselas y negociar con la comunidad genera un commons
que es movil, y se refiere mas a la identidad étnica de nifios y nifias
que a la tierra.

La apropiacion de la reproduccion como comun relacional da sen-
tido a la comunalidad y al hacer comunitario. Pero la comunidad, en esta
perspectiva, no es factible si no entra en tensién consigo misma. Tal y
como advierte Federici (2013):

La «comunidad» no debe ser ensayada como una realidad cerrada, un
agrupamiento de personas con intereses exclusivos que se separan de
otros [...], sino como una cualidad que se refiere a las relaciones, un
principio de cooperacién y de responsabilidad hacia los demas y ha-
cia la tierra, los bosques, los mares, los animales. Ciertamente, la con-
secucion de una comunidad semejante, al igual que la colectivizacion
de nuestro trabajo de reproduccién diario, no es mas que el principio.
[Traduccién propia]

Este desplazarse desde la comunidad ya constituida hacia el prin-
cipio de cooperacioén y responsabilidad estd presente en los plan-
teamientos de Raquel Gutiérrez, que toma el concepto de comunali-
dad como motor para abordar la reproduccion social. Este término,
acufiado por el antropdlogo mixe de Oaxaca Floriberto Diaz Gomez
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(2004), recoge el sentido de hacer compartido, que es un hacerse. Par-
tiendo de esta concepcion y del pensamiento de Bolivar Echeverria, y
junto a Huascar Salazar (2014) desarrollan una teorizacién critica en
torno a las tramas comunitarias; «constelacion de relaciones sociales
de compartencia —nunca armoniosas o idilicas, sino atravesadas por
tensiones y contradicciones— que operan en el tiempo de un modo
coordinado y cooperativo que resulta mds o menos estable» (2014:
4). Nos reproducimos como especie, como seres colectivos y como
individuos, y es esta actividad, la de reproducirnos, la que nos induce
a producir riqueza y organizar dicha produccién. La reproduccion
es politica en la medida en la que entrafia una socialidad que esta
en juego, tanto en su relaciéon con la naturaleza como en la interco-
nexion entre sujetos como cuerpo colectivo e individual. Privada de
esta vision politica y significante, la reproduccion podria parecer un
fenémeno homogéneo, esencial, intrinsecamente bondadoso o ape-
gado a una nocion universal y minima de supervivencia; con ella se
torna en algo abierto, polimorfo, contingente. Esto resulta vital para
pensar los malestares, discrepancias y desigualdades no como algo
que invariablemente proviene de un exterior corrupto (la dinamica
capitalista, las politicas publicas), sino como un elemento de tension
propio y permanente. Nos obliga, por tanto, a pensar cémo se produ-
cen y refuerzan las asimetrias en la comunidad a través del reparto
de tareas, en la deliberacion o en la normalizacién de la violencia que
contravienen la reproduccion de algunos de sus miembros (amena-
zando, entonces, la de todos). En estos casos, la trama no implica ha-
cerse cargo de los cuerpos de todos o tomar decisiones en nombre de
todos sino que la comunidad se perpettia y con ella el monopolio del
poder y la concentracion de la desigualdad y la violencia.

Los feminismos indigenas y comunitarios latinoamericanos estan
elaborando una vision critica propia (Paredes, 2010). Al tiempo que
entienden la actividad reproductiva vinculada al territorio como tra-
ma politica en transformacion, plantean la cuestion de la violencia
contra mujeres, nifias y nifios como un modo de minar la comunidad.
Cuando la feminista comunitaria maya-xinga, Lorena Cabnal (2010)
explica desde la montana de Santa Maria de Xalapan en Guatemala
como la violencia minera contra el territorio se asocia con la violencia
de los varones contra los cuerpos de las mujeres como parte de una
larga historia colonial patriarcal, se advierte la conexién entre repro-
duccion, territorio y politica. El territorio tierra es lo que garantiza
la vida de los cuerpos, mientras que los cuerpos, en una relaciéon de
interdependencia, resguardan el territorio. Un atentado contra estos
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cuerpos es un modo de infringir dafio a todo aquello que sostienen
y les sostiene. Esta simbiosis se expresa mas bien como una fuerza
creativa y regeneradora. Si la reproduccion de los cuerpos esta vin-
culada al sostén que brinda la tierra en la medida en que alberga y
recrea, bajo este mismo principio de sostenibilidad se hace preciso
enfrentar la violencia contra quienes habitan, reconocen, cuidan y
conviven junto a ella. Para Cabnal, esta «cosmovision liberadora»,
que es ancestral, dialdgica y «sentipensante», reconoce a las mujeres
que la precedieron y transgrede el destino de sufrimiento para las
que viven el presente y viviran el futuro. Tramar, en su caso «hilar»,
hace parte de una estrategia anticolonial y antipatriarcal que plantea
la sanacién como politica y la politica como restitucion. En efecto,
la comunalidad como practica del hacer en comtn y hacer lo comun
entrafia necesariamente lo politico.

Partiendo de la comunalidad como hacer reproducciéon comun,
lo que propone esta seccién es adentrarnos en uno de sus ejercicios:
un grupo autogestionado de apoyo a un companero enfermo en Ma-
drid.® El acercamiento biografico y etnografico al hacer colectivo del
grupo de apoyo a Dani Wagman desarrolla un ida y vuelta desde la
historia de la democracia espanola, el Estado de bienestar y la crisis
hacia los dilemas diarios de una colectividad a cargo de un sujeto

8 Otras dos experiencias serian las relatadas por Claudia Fonseca y Helena Fietz en «Pro-
blemas de la cabeza” en una comunidad en el sur de Brasil» y por Carolina Rosas en
«Mujeres migrantes en el cuidado comunitario. Organizacion, jerarquizaciones y dis-
putas al sur de Buenos Aires», ambos incluidos en Experiencias y vinculos cooperativos en
el sostenimiento de la vida en América Latina y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de
Suefios, 2018), la edicién ampliada del presente libro que incluye mas materiales y puede
consultarse online. Hablar de relaciones de cuidados, como sugieren Fonseca y Fietz desde
Brasil, y no de «autonomia», «elecciones» u «opciones» representa una singularidad fe-
minista latinoamericana. Metodolégicamente hablando, supone considerar acoplamien-
tos informales cotidianos (no tanto esferas o categorias discretas) en los que se revela una
economia moral muy dinamica. La circulacion de criaturas, la conexién de la reproduc-
cidn con la pertenencias y los liderazgos barriales o el caracter versatil, no normativo,
del cuidado como historia en curso permiten entender la comunalidad popular en su
procesualidad. El aporte de Carolina Rosas aborda el problema del valor y las jerarquias
en el trabajo comunitario en un barrio informal. Si bien la comunalidad representa una
apertura constante a la igualdad, en ocasiones, la comunidad asume y consolida formas
de asimetria que conectan la tarea asignada con la diferencia racial y de origen genera-
lizada en el conjunto de la sociedad. El cuestionamiento y la deliberacién, tensiones que
atraviesan la politicidad popular, mantienen viva una comunidad que problematiza el
sexismo y el racismo en asambleas y lugares de encuentro sin llegar a resolverlo por
completo. Lejos de toda idealizacion, la accion colectiva presenta un escenario complejo
atravesado por micropoderes y resistencias positivas asociadas a trayectorias de militan-
cia politica territorial.
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cuya vida ha pivotado en torno a la creacion de redes para la vida
no capitalista. El texto muestra una rica trama en la que cada deci-
sion, cada compromiso, cada mutacion en la enfermedad cuentan y
actualizan la comunidad. El cardcter no normativo, en este caso poli-
ticamente inscrito, de estos vinculos tocan muchos aspectos (dinero,
trabajo, vivienda, prestaciones, alimentos, salud, acompafiamiento,
fiestas, viajes, etc.); todo hace parte del cuidado y todo se recombina
para dotar de significado al «cuidado digno». El aprendizaje en la (re)
produccién colectiva de un sujeto revela un trabajo politico complejo
y sensible que, en la actualidad, resulta profundamente extraordina-
rio. Inspirdndose en la idea de apoyo mutuo de la tradicion anarquis-
ta, la experiencia revela la minuciosa radicalidad que implica poner
el cuidado en el centro.

Al igual que la entrevista con Olga Araujo en el Pacifico colom-
biano, la conversa con Las Brujas Migrantes aborda la cuestion de las
redes para cuidar como un modo de enfrentar las dificultades de la
migracién y el trabajo precario. Estas redes posibilitan una forma de
combatir la soledad y practicar el autocuidado, asi como de fomen-
tar la participacion politica en entornos que expulsan el cuidado y a
las que cuidan a los margenes de la politica. La atencion colectiva al
propio bienestar, que estas mujeres asocian a la mejora en sus con-
diciones de trabajo, tiene que ver simultaneamente con escuchar el
cuerpo, atender los dolores y malestares, abriéndose al bienestar. Se
trata, sin duda, de un aprendizaje feminista que ya no puede pensar
lo politico en colectivo como algo distante respecto a la materialidad
afectiva que somos con los demas.

Dialogo en curso

El presente libro no esta hecho de una tinica perspectiva sino de va-
rias, lo que a nuestro juicio enriquece la composicion y nos pone en
un didlogo productivo. Busca abrir una platica en la que se pongan
en juego aproximaciones, experiencias, localizaciones y planteamien-
tos que abordan la reproduccién y el cuidado como motor para la
vida comtin. Cuando lanzamos la idea, muchas companeras y com-
paneros compartieron sus elaboraciones y asi fuimos tejiendo, con
lo que habia y lo que fuimos sumando: comunidades de muy dis-
tinto signo, algunas abiertamente politicas, otras «al cargo» sin que
esto entrafie un ideario preciso aunque estén atravesadas por una
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politicidad emergente; experiencias fragiles y otras consolidadas por
largos afos de ensefianzas; ensayos que apuestan por recrear rela-
ciones de cuidado alternativas pero que utilizan recursos a distintos
niveles y otras que buscan modificar concepciones y politicas mas
alla de su realidad inmediata. Todas ellas estan situadas, lo cual era
importante para comenzar la discusion; traen, por lo tanto, su propia
historicidad y arraigo territorial, al tiempo que despiertan reflexiones
que interpelan a lo que sucede en otros contextos. A pesar de que
existian elementos previos, el didlogo no estaba dado y ahora, con
esta herramienta, quizas podamos avanzar de manera conjunta en las
preguntas y los planteamientos que nos resultan mas ttiles.

Mientras componiamos el libro y escribiamos sobre el tema nos
enfrentamos a una auténtica crisis reproductiva para la que se ha-
bilitaron respuestas tanto desde las comunidades como de parte del
Estado. Nos referimos al terremoto que asold la costa ecuatoriana
en abril de 2016. Junto a las estudiantes nos desplazamos a la zona
y acabamos realizando una etnografia en una pequefia comunidad
manabita junto a tres familias. Las cuestiones metodoldgicas y con-
ceptuales se encarnaron y nos devolvieron, de golpe, mas y mas
preguntas acerca de las desigualdades que tornan estos eventos en
crisis y lo que sucede cuando se mueve la comunidad y se coordi-
nan muchas personas de manera auténoma para brindar apoyo. La
energia del impulso de reproducirse, cuidarse y sostenerse cuando
tiembla el piso y apenas quedan infraestructuras materiales puede
ser enorme, y con las mismas puede también apagarse y encajarse en
patrones que la desactivan y la reconducen hacia lugares de invisibi-
lidad, degradacion e internamiento. Al igual que las sacudidas que
desencadenan otros tipos de crisis economicas, sociales y politicas, la
que se vive en Espafia sin ir mas lejos, ésta nos enfrenta a preguntas
politicas fundamentales que se refieren a cémo abordar de la mejor
manera la atencién a las personas en el entorno. En estas coyunturas,
las preguntas se tornan acuciantes mientras, en el dia a dia, se viven
a través de pequenos dilemas, maniobras, trajines que en ocasiones
pasan desapercibidos hasta que se produce alguin tipo de sacudida.

En paralelo lanzamos un proyecto para estudiar experiencias
de cuidados comunitarios en distintos lugares de Espafia, Argenti-
na y Ecuador en el que atin andamos ocupadas junto a algunas de
las autoras del libro. El camino no ha hecho sino empezar y mas y
mas personas estan en la via de compartir su andadura a través de
una reflexidon practica dirigida a entender las tramas que permiten
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socializar el sostenimiento cotidiano mas all4 de los arreglos privati-
zadores y discriminatorios dominantes.

La vida también ha ido marcando sus ritmos: los nifios han enfer-
mado y se han curado, la edad de las mayores ha ido dejando su hue-
lla planteandonos nuevos retos diarios, lo que acontece a nuestros
cuerpos, individuales y colectivos, también nos ha dejado ensefianzas
originales, al igual que los ires y venires en los que andamos. Todo
ello es materia de reflexion, todo ello nos hace avanzar, todo ello nos
devuelve interrogantes politicos, preguntas menores con las que con-
ducir la existencia colectiva.
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