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Preguntas sobre el sostenimiento

Las discusiones sobre reproducción y cuidados se han ampliado y 
complejizado en las últimas décadas y esto ha ocurrido fundamen-
talmente gracias a los aportes del feminismo. En la actualidad, el 
debate desborda los confines en los que venía dándose, en términos 
tanto teóricos como empíricos y políticos. Desde distintas realidades 
se pone de manifiesto que los arreglos para atender a las personas 
y al entorno no alcanzan y esto nos obliga a replantear las bases so-
bre las que se organiza el sostenimiento en un sentido más amplio. 
Las preguntas, entonces, se vuelven más abarcadoras al tiempo que 
acuciantes. ¿Qué lugar ocupa el mantenimiento de la materia viva 
que somos, y también del medio en que se desenvuelve? ¿Qué con-
diciones de viabilidad encuentra? ¿Cómo se organiza, distribuye y 
valora socialmente? Y, sobre todo, ¿cómo podemos imaginarla bajo 
otros criterios de justicia ambiental, personal y social para individuos 
y colectividades?

Todas estas cuestiones vienen siendo objeto de reflexión desde 
hace tiempo, al menos para los feminismos, que han situado en el 
centro lo que antes permanecía en los márgenes. Este aprendizaje de 
mirar al costado posicionando problemas e interrogantes proviene 
de la epistemología feminista y, sobre todo, de las voces de personas, 
particularmente mujeres racializadas, cuyas condiciones y experien-
cias se han hecho oír con fuerza. Cada vez se hace más patente que 
el coste de la reproducción es alto y está desigualmente repartido, 
que hay vidas (negras y otras) que importan menos o nada y que 
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para perseverar en condiciones adversas necesitamos a los demás. 
Las voces de distintas mujeres se hacen presentes en las luchas por la 
reproducción contemporáneas. Estas luchas no son de ahora; lo que 
sí es nuevo es la potencia que han adquirido y su capacidad para 
trenzar el sostenimiento humano y la defensa del entorno. Son, a día 
de hoy, el ciclón en torno al que se han puesto a girar muchos de los 
problemas, otrora deshilvanados o marginales, que conciernen a la 
economía, la democracia, la ecología y la cultura. La reproducción 
de la vida material en toda su complejidad articula las disputas con-
temporáneas; contemplarla desde los lugares más precarios se torna 
entonces en una obligación ética y un impulso para la transformación 
del conjunto.

Este libro1 busca abrir una serie de cuestiones que han quedado 
soterradas en las discusiones sobre reproducción y cuidados. En los 
aportes existentes se ha prestado mucha atención a la injusta división 
sexual del trabajo asalariado y no asalariado al interior de los hoga-
res y entre hogares con condiciones desiguales. Esto se ha asociado 
también con la división internacional del trabajo de los cuidados en 
sociedades de migración. El estudio de estos fenómenos se ha reali-
zado desde los análisis de género y también desde aquellos sobre la 
migración y el racismo. A partir de las elaboraciones sobre cuidado 
social, cobró también presencia el lugar del cuidado en los regíme-
nes de bienestar y el papel de los Estados para regularlo y asumirlo 
asociándolo a mercados de trabajo y regulaciones de extranjería que 
desprotegen. La frágil conexión entre estos arreglos y la ciudadanía 
ha sido también materia de reflexión. Problematizar la relación en-
tre Estado, mercado y familias se ha convertido en una constante. 
Simultáneamente, la noción misma de cuidados se ha enriquecido al 
conectarse con elaboraciones generales sobre reproducción y sosteni-
bilidad. Cuidar es atender a las personas, pero para ello es necesario 
mirar distintos sistemas de provisión.

En este trasunto, algunas lagunas han ido emergiendo, entre ellas 
la necesidad de considerar cómo la atención a las personas se entrete-
je con la alimentación, la vivienda, la salud, el agua, la tierra, el espa-
cio habitado y la socialización; con todas las condiciones materiales 
que hacen viable la atención. 

1 El presente libro cuenta con una versión ampliada llamada Experiencias y vínculos 
cooperativos en el sostenimiento de la vida en América Latina y el sur de Europa (Montevideo, 
Traficantes de Sueños, 2018) que incluye más materiales y puede consultarse online.
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En esta perspectiva ampliada emerge la cuestión del cuidado comuni-
tario. Con frecuencia, el cuidado remite a la casa y a lo privado. Cuan-
do se realiza en el Estado o en el mercado solemos hablar de servicios 
de atención, y cuando se produce en entornos sociales abiertos, como 
el rural o la feria, sus contornos se difuminan. Los niños y niñas están 
al cargo de las madres, pero también circulan, los pequeños están en 
asambleas y eventos comunes, al cuidado de hermanas y otras pa-
rientes; la olla se hace en casa pero también entre distintas casas, y los 
viejos son abastecidos y supervisados por varios ojos y manos. Esto 
es lo que ocurre en muchos lugares del planeta. Y no es que las muje-
res dejen de estar al frente, sino que lo están en colectivo, en algunos 
casos, con el compromiso moral de la familia extensa y la comunidad. 
Hablar de lo comunitario en el cuidado hace visible el carácter coopera-
tivo que puede presentar y arroja luz sobre actividades que tienden 
a desdibujarse.

Analizar el polo comunitario nos permite pensar el potencial que 
éste tiene para construir arreglos que no estén comandados por la 
privatización social y espacial en la familia nuclear, por la asigna-
ción exclusiva e individual a las mujeres, por el recurso a mujeres 
precarias o por los recursos económicos de cada cual. Apropiarse de 
la capacidad para cuidar es una forma para valorar la vida colecti-
va y encarnada que desplaza el beneficio y la atomización capitalista 
creando comunidades para las que la atención no es una cuestión me-
nor, sino algo que entrelaza la vida en común. Se trata, sin duda, de 
una apuesta democrática que no tiene que plantearse necesariamente 
contra o al margen de los compromisos de los Estados para satisfacer 
las necesidades de todos y garantizar los derechos de todos. Pensar el 
ámbito comunitario en este terreno abre una serie de preguntas que 
descuadran el papel central que tiene la familia, el dinero y el «uso» 
residual de lo público. 

Hemos planteado una serie de preguntas, hasta el momento me-
nos abordadas. ¿Qué pasa cuando lo que llamamos cuidados se da en 
entornos más colectivos? ¿Qué ocurre cuando el cuidado es un común 
y se hace en común? ¿Qué dilemas y dificultades enfrentan quienes 
lo comparten? ¿Qué relación guarda con otros entornos y dinámi-
cas? En ellas se proyectan inquietudes de investigación, pero también 
interrogantes para la acción política y la vida diaria. Nos invitan a 
pensar alternativas, pero no en un mundo ideal, sino partiendo de 
ensayos que ya existen. Sin idealizarlos, creemos que en los tiempos 
que corren merece la pena abrir una reflexión en esta dirección.
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Para ello hemos comenzado a pensar desde las ubicaciones diversas 
que habitamos: América Latina, el sur de Europa y lo que existe entre 
medias, la migración, la colonialidad y las existencias transnaciona-
les. Las genealogías del debate sobre lo comunitario en el cuidado 
tienen elementos en común pero son muy diferentes en cada lugar. El 
encuentro de textos sobre diversas realidades en un mismo volumen 
no busca comparar o medir con una única vara, sino producir extra-
ñamientos mutuos, considerar las conexiones y establecer diálogos. 

Descentrar los términos del debate

De forma pionera, la economía feminista y la militancia de la década 
de 1970, advirtieron el reto de pensar el cuidado como una cuestión 
no de mujeres sino de toda la sociedad.2 Tal y como explica la eco-
nomista Antonella Picchio (2001), pensar el cuidado implica reparar 
en la incesante producción material y subjetiva de personas y comu-
nidades y el modo en que se hace en condiciones capitalistas (Dalla 
Costa y James, 1972). Ha sido necesario entender (y aún andamos en 
ello) que no estamos hablando de algo que concierne a unos pocos, 
a unas cuantas, sino de algo medular para todos. La precarización, 
el envejecimiento, las limitaciones del gasto público, los recortes o el 
extractivismo lo único que han hecho es ponernos frente al problema 
al acentuar la vulnerabilidad.

En las últimas dos décadas el examen del cuidado se convirtió en 
un lugar central para la investigación, especialmente desde el femi-
nismo y los estudios de género. Numerosas monografías y volúme-
nes han puesto de manifiesto la riqueza de esta exploración.3 En estos 

2 La reproducción humana alude a la restitución diaria de los sujetos en el marco de 
una sociedad determinada, en nuestro caso capitalista. Incluye el trabajo doméstico, 
dimensión material en el sostenimiento del espacio y el cuidado, que alude la 
restitución subjetiva y emocional. Reservamos el concepto de sostenibilidad para aludir 
a la interacción entre el cuidado de las personas y el cuidado del entorno. Adoptamos, 
así, el sentido que diera al término Cristina Carrasco (2016) en 2001. Además de 
los cuidados directos, que se realizan en el cuerpo a cuerpo (higiene, alimentación, 
acompañamiento cotidiano, etc.), existen actividades que, como el mantenimiento de 
la vivienda, contribuyen al soporte básico en contextos donde el aprovisionamiento no 
está garantizado o es objeto de trabajo en la unidad doméstica; nos referimos a tareas 
como lograr agua o habilitar la vivienda (Esquivel, 2012). Más que una noción fija, 
proponemos entender la reproducción y el cuidado como un conjunto de actividades y 
disposiciones que pueden variar de un contexto y periodo a otro.
3 Destacamos los números especiales en revistas científicas como Gender and Development 
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trabajos se enfatiza la sobrecarga femenina en la familia y la tensión 
vivida a escala global entre el limitado desarrollo de los servicios pú-
blicos,  el peso del trabajo de las mujeres en los hogares y la precariza-
ción de los cuidados en el mercado (Williams, 2009; Razavi, 2010). A 
más exigencias en el empleo, a más precariedad, a menor desarrollo 
de lo público-estatal o mayores recortes en inversión y servicios, más 
se saturan las mujeres y se dificultan los cuidados en la migración. Se 
ha hecho habitual hablar de crisis de cuidados y crisis de reproducción so-
cial para referirse a la tensión constante entre capital y reproducción 
humana (Pérez Orozco, 2014). 

La noción de organización social del cuidado (Daly y Lewis, 2000) 
permitió hacer fotos fijas y en movimiento de la distribución de esta 
actividad entre instancias y grupos en el célebre diamante: Estado, 
familia, mercado y organizaciones comunitarias (Rodríguez, 2015). 
Se podían así entender la articulación y protagonismo de unos y otros 
actores (Daly y Lewis, 2000). También se podía examinar la relación 
entre los sujetos que participan y/o contratan estas actividades, así 
como las dinámicas socioculturales que les dotan de sentido. Las 
transferencias dan forma a procesos de (des/re) familiarización, mer-
cantilización, privatización, «onegeización», etc., y al modo en que 
estos se distribuyen en líneas de género, edad, raza, condición migra-
toria u origen nacional.

Tanto en América Latina como en Europa, el análisis de estos arre-
glos ha revelado las desigualdades en su atribución, distribución y 
desempeño. En el primer caso destaca la tradicional falta de políti-
cas dirigidas a proveer servicios o a regular permisos y derechos en 
mercados de trabajo duales con enormes brechas salariales y amplios 
sectores informales, la limitación de los colectivos objeto de atención 
(madres y niños pequeños) y el carácter focalizado, maternalista y 
asistencialista de las políticas en la región (Aguirre, 2011; Vásconez, 
2011). Los gobiernos progresistas, que marcaron un cambio de ritmo 
y orientación del Estado durante la última década, a pesar de recono-
cer los cuidados como un campo específico de la política y lanzar un 
importante despliegue jurídico y normativo (Batthyány, 2015), ape-
nas implementaron medidas de carácter universalizador, novedoso y 
retador (ONU Mujeres, 2017). Mientras, en Europa del Sur, el ataque 
al gasto social, los servicios públicos y las regulaciones protectoras 

(2014), Feminist Economics (2010), European Societies (2013), Social Politics (2012), Sociología 
del Trabajo (2011), Iconos (2014), Quaderns (2017) y las compilaciones de Hirata y Guimaraes 
(2011), Arango y Molinier (2011) y Carrasco, Borderías y Torns (2011).
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ha acentuado las dificultades de la población (Lombardo y Bustelo, 
2012). El Sistema Nacional de Cuidados en Uruguay (Aguirre et al., 
2014), quizás la experiencia más ambiciosa en América Latina, se en-
cuentra en un punto incierto, mientras que las políticas neoliberales 
que dominan distintos países latinoamericanos y europeos han en-
fatizado aún más si cabe el papel del mercado y la supeditación del 
vector social a la lógica del beneficio (Gálvez, 2013). 

En todas estas reflexiones, lo comunitario se ha mantenido más 
bien en un plano secundario e infradesarrollado. Sabemos, no obs-
tante, que las gentes se las arreglan en éste como en otros terrenos 
cooperando en el día a día y que esto no sólo implica a la familia. 
Sin embargo, apenas si existen estudios sobre el papel que juega la 
comunidad en los arreglos. La coyuntura, las inquietudes políticas 
en un momento de cambio en el papel de los Estados, así como la 
convicción de que es en la práctica colectiva desde abajo donde se 
pone en juego la creación de mundos de vida, se han confabulado 
empujándonos en esta dirección. 

Reproducción y cuidados: de dónde venimos y hacia 
dónde vamos

Hemos hablado de cuidado comunitario sin precisar a qué nos referi-
mos. Antes de aclararlo conviene decir algo sobre el campo de aportes 
en el que se moviliza. Hemos acudido a términos como reproducción, 
cuidado y sostenimiento para anclar las elaboraciones sobre lo comu-
nitario a una genealogía intelectual y política en el feminismo mar-
xista que está en constante mutación y se entrecruza con los estudios 
decoloniales sobre el racismo y las migraciones o los que emanan de 
perspectivas postestructuralistas sobre subjetividad, entre otros. 

El despliegue de la noción de reproducción nace del feminismo mar-
xista y constituye una entrada para analizar el trabajo de las mujeres 
en el capitalismo. Estas elaboraciones, que se iniciaron en la década 
de 1960, plantearon algunos problemas desde determinadas coorde-
nadas geográficas: allí donde el género se presentaba como un orga-
nizador del trabajo y donde las mujeres, en muchos casos asalariadas, 
eran además responsables principales de la crianza de los hijos y del 
trabajo doméstico sin pago. Comenzar el análisis por la reproducción, 
como hizo Lisa Vogel (2013) entre otras, y no por la división sexual del 
trabajo, marcó una senda particular que hoy es transitada por distintas 
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autoras (Bhattacharya, 2017). Sin duda, en la década de 1970 resultó 
muy útil a la hora de examinar sociedades en las que el trabajo do-
méstico presentaba un carácter altamente diferenciado. En estas reali-
dades, las mujeres habían sido progresivamente relegadas del salario 
o convertidas en dependientes del salario masculino, expandiéndose 
la «domesticación» del trabajo (Caffentzis y Federici, 2014). El debate 
sobre el trabajo doméstico y el ama de casa constituyó una primera apro-
ximación (Dalla Costa, 1972; Gerstein, 1973). Pero la relación entre sa-
lario, reproducción y género, lejos de responder a un único modelo 
doméstico se presentaba en configuraciones diversas (Reddock, 1994). 
El planteamiento, en todo caso, desplazó el naturalismo del marxismo 
destapando el «secreto» de toda vida capitalista (Fraser, 2014).

Estos acercamientos cuestionaron tanto la idea temprana de que 
las mujeres irían incorporándose al empleo, socavando así la jerar-
quía patriarcal y la atribución doméstica femenina, como la de su re-
legamiento en la casa y su dependencia absoluta del salario. El ideal 
emancipatorio socialista, del que fuera partícipe Simone de Beauvoir, 
no resultó. La devaluación del trabajo pagado de las mujeres en los 
servicios y en distintas actividades demostró que el capitalismo, 
en su versión «desarrollada», podía contar con ellas, como lo había 
hecho en periodos anteriores, sin eximirles de la casa. Los hombres 
blancos aproximaron sus condiciones a las de las mujeres blancas y 
todos a las de las personas racializadas. Las concepciones y alianzas 
sindicales no estuvieron a la altura, y la arremetida capitalista degra-
dó al conjunto creando nuevas asimetrías. Se habló, cada vez más, de 
«domesticación» del trabajo.

Mientras esto sucedía en los centros industrializados, la reestruc-
turación internacional del trabajo desde finales de 1970 puso de mani-
fiesto la creciente proletarización de mujeres y hombres en los países 
periféricos como resultado de un prolongado ciclo de desposesión y 
comercialización de la tierra. Tal y como revelan los trabajos de Saffa 
(2005), la migración, la múltiple jornada y los lazos extensos entre 
mujeres contribuyeron a sostener a los asalariados. El desarrollo y 
los programas de sustitución de importaciones en la década de 1950 
dieron paso a un modelo industrial intensivo basado en el ensamblaje 
y la agricultura industrial, la expansión de la precariedad urbana y la 
presión sobre la agricultura familiar campesina. Las discusiones lati-
noamericanas sobre colonialismo interno, que continuaron los debates 
de comienzos del siglo XX, abordaron el lugar de la clase y la raza 
en el tránsito de la economía de plantación y hacendataria hacia el 
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modelo de urbanización, informalización y salarización. Los análisis 
sobre género y clase aportaron una comprensión situada del protago-
nismo femenino y los modelos de familia y reproducción que estaban 
dando respuesta a los cambios en curso.

En América Latina, la cuestión de la racialización y la coloniali-
dad, desde el feminismo, además de discutir la universalidad de las 
relaciones de género y de la propia categoría (Segato, 2011), encontra-
ron en la reproducción y los cuidados una clave de la clasificación so-
cial (Quijano, 2000) y la devaluación de la crianza y el trabajo domés-
tico asignado a mujeres y niñas negras e indígenas (Glave, 1992). Las 
ansiedades raciales asociadas a lo doméstico en el periodo colonial y 
republicano se han prolongado hasta el presente generando subjeti-
vidades mestizas ambivalentes y procesos de subalternidad y tutela 
patriarcal que impactan sobre la migración y son parte del legado 
colonial y esclavista (Gutiérrez, 2013).

La distinción entre reproducción biológica, reproducción de la fuerza 
de trabajo y reproducción social contribuyó a afinar los conceptos. La 
segunda, la reproducción de la fuerza de trabajo, adquirió un enorme 
peso en la relectura de Marx. En nuestras sociedades se producen 
mercancías, pero para que esto ocurra hay que producir personas, 
trabajadores, sujetos que actúan de acuerdo con ciertos valores y 
vínculos sexo-afectivos. El proyecto, tal y como insistió Gayle Rubin, 
siempre fue desarrollar una economía política del sexo. Trabajos, sexo-
género, sexualidad, crianza, elemento histórico y moral, parentesco, 
intercambio... eran los ingredientes.

Con el tiempo, el concepto reproducción social volvió a cobrar re-
levancia al incorporar tanto procesos biológicos como otros relacio-
nados con la restitución y la socialización. Según recuerda Eleono-
re Kofman (2016), engloba cursos de acción materiales y simbólicos 
necesarios para reproducir seres humanos a lo largo del tiempo (a 
diario y generacionalmente), y señala a la familia y el hogar como 
lugares emblemáticos en los que se despliega. Los cuidados hacen 
parte en un conjunto más de actividades, ámbitos y circuitos que hoy 
revisten un carácter global. No interesa preservar la generalidad o 
un elevado nivel de abstracción, sino comprender el modo en que el 
sistema se perpetúa organizando en un orden opresivo de género y 
raza este proceso fundamental. Esto no implica únicamente entender 
las determinaciones de la maquinaria capitalista, sino reintroducir a 
los sujetos como agentes constructores y destructores del racismo y 
las jerarquías sexuales y de género (Ferguson y McNally, 2015).
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A pesar de las virtudes del concepto, algunas feministas han prefe-
rido no dejar atrás el de cuidados, que permite visualizar no sólo las 
divisorias raciales y de género sino también el componente afectivo y 
las ambigüedades subjetivas en las que se dirime la restitución diaria 
(Vega y Gutiérrez, 2014). Así, mientras la reproducción contribuye a 
ampliar la mirada y enfocar conjuntos y procesos sociales bastos, los 
arreglos de cuidado nos ayudan a contemplar tareas y actores con-
cretos, situados y en relación. El primero, tal y como recuerda Silvia 
Federici, evoca la idea de que no nos producimos como queremos, 
sino bajo parámetros y dinámicas que no decidimos. El segundo nos 
devuelve a la experiencia de los cuerpos en su diversidad, a la inter-
dependencia, a la precariedad, a la finitud y autonomía de lo viviente.

En una lectura no antropocéntrica, esto es lo que ha abierto la 
perspectiva de la sostenibilidad de la vida,4 que junto a los enfoques 
interseccionales están transformando las discusiones actuales. A pe-
sar de los sesgos fundacionalistas que pueda tener, incorpora una 
imagen de lo viviente no como algo esencial o inmutable, sino como 
un elemento dinámico y en interacción (Izquierdo, 2013). Hablar de 
mantenimiento implica dar cabida a una concepción que invierte el 
orden del pensamiento y pone el foco en la dependencia del capital 
respecto de los procesos biológicos y su necesidad de controlarlos y 
conducirlos, pero también su capacidad para aniquilarlos cuando no 
le son rentables: ¿cuántas horas podemos trabajar? ¿Cuánto, cuándo 
y qué debemos comer? ¿Cómo podemos sobrevivir sin el calor hu-
mano o en un ambiente contaminado? ¿Cuántos mares y fronteras 
se pueden atravesar arriesgando la vida? El sostenimiento, punto de 
arranque de la reflexión, remite a la idea de que mantener/nos es una 
condición previa, primera, y esencial que es la que nos impulsa a or-
ganizar la vida con los demás.

Lo comunitario: un acercamiento

Recuperar la reproducción social y hablar de sostenimiento corre en 
paralelo a la restitución de lo común. Esta idea, presente en las re-
flexiones contemporáneas, se encuentra en discusión.

El cuidado en lo comunitario, más que un concepto normativo de 
partida, se plantea aquí bajo una comprensión amplia que incluye 

4 Véase la definición del término en la nota 2.
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experiencias de cooperación. Se trata de prácticas muy heterogéneas 
cuyos confines no siempre son claros; a veces remiten a procesos au-
togestivos basados en la afinidad y la elección, a veces son una pro-
longación de la familia extensa, mientras que en otras ocasiones se 
entrelazan con servicios del Estado o de organizaciones particulares. 
El cuidado en lo comunitario surge de colectividades presenciales, 
mientras que en algunos casos se plasma en redes que, como en el 
caso de las personas con diversidad funcional, resultan un recurso 
para romper el aislamiento, generar apoyos y actuar políticamente. 
Más que un recorte preciso como algo perfecto y absolutamente dife-
renciado con respecto a otros ámbitos (familias, Estado y mercado), 
lo comunitario se organiza en procesos híbridos en los que se «toca» 
con instancias públicas, economías monetarias o relaciones de paren-
tesco. Lo importante es que la realización y el diseño del cuidado 
está en manos de una colectividad que hace propia sus condiciones 
de ejecución y sus beneficios. Todos apoyamos de forma puntual a 
otros en tareas de cuidado y sostenimiento cotidiano (recoger niños 
en el colegio, apoyar en eventualidades y enfermedades o ayudar con 
recados), sin embargo, aquí nos enfocamos en casos deliberados, re-
gulares y auto-organizados de manera continuada.

En ocasiones esto da lugar a comunidades, pero esto no siempre 
sucede, y también es interesante mirar estos casos. Entendemos la 
célebre frase «ningún común sin comunidad»5 como un modo de de-
cir que sólo la práctica trama la comunidad; que un común, sea una 
fuente de agua, un bosque o la continuidad diaria, psíquica y física 
de las personas, no es tal si no es acompañado por un grupo que está 
al cargo. En muchos casos vemos, no obstante, que existen apoyos 
colectivos regulares en los que se resguarda un común, por ejemplo, 
los guaguas a través de su cuidado en el mercado o en la calle, pero 
no se llega a conformar una comunidad, una agrupación estable y 

5 «Los comunes —sostienen Caffentzis y Federici (2015)— requieren una comunidad. 
Esta comunidad no debiera seleccionarse en función de ningún privilegio sino en 
función del trabajo de cuidado realizado para reproducir los comunes y regenerar 
lo que se toma de ellos. De hecho, los comunes entrañan tantas obligaciones como 
derechos. Así, el principio tiene que ser que aquellos que pertenezcan a lo comúnmente 
compartido contribuyan a su mantenimiento: es por este motivo que no podemos 
hablar de «comunes globales», como ya hemos visto anteriormente, pues éstos asumen 
la existencia de una colectividad global que no existe en la actualidad y que quizás 
no exista jamás, ya que no la vemos como posible o deseable. De este modo, cuando 
decimos «ningún común sin comunidad» pensamos en cómo se crea una comunidad 
específica en la producción de relaciones mediante la cual se establece un común 
particular y se mantiene» (p. 68).
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sólida que delibera. Dicha conformación puede darse de forma muy 
inestable y precaria, y los arreglos no alcanzan para sentirse una co-
lectividad. A veces hay gente que entra y sale, a veces el cuidado está 
en primer plano o pasa a un segundo término, a veces la auto-organi-
zación no es discutida sino simplemente asignada. 

Más que dialogar sobre anhelos o casos ejemplares, hemos opta-
do por incorporar ensayos, tanto aquellos que han integrado princi-
pios políticos declarados (bancos de tiempo, grupos de apoyo mutuo, 
agrupaciones para la crianza compartida, gestión de la asistencia per-
sonal, comunidades que cuidan salvaguardando saberes y memorias, 
etc.), como otros en los que se comparte en el día a día. Podrían no 
considerarse políticos en la medida en que no plantean demandas o 
propugnan un ideario. Pero son políticos al tejer vínculos que sostie-
nen allí donde todo parece desmoronarse. Entendemos que estas ex-
periencias, que no reclaman nada a nadie ni son el motor de ninguna 
organización ni plantean un modo de vida alternativo, tienen mucho 
que decir; conectan con poblaciones muy diversas y nos ayudan a 
entender la fragilidad y dificultad que en el presente rodean la cons-
trucción de tramas colectivas para cuidar.

Cuidados compartidos. Genealogías norte y sur

Armar una genealogía de lo comunitario en los estudios sobre soste-
nibilidad, reproducción y cuidados con una mirada sobre las relacio-
nes de género fue una primera tarea que nos dimos (Vega y Martínez-
Buján, 2017), al tiempo que íbamos recopilando referentes, ideas y 
experiencias en ambas regiones.

Desde el sur de Europa

Hemos dicho que lo comunitario apenas cuenta con antecedentes en 
los debates sobre reproducción y cuidados aunque sí apareció como 
telón de fondo en algunos análisis pioneros del feminismo marxista 
de los años setenta. En las tradiciones comunistas y anarquistas se de-
fendía que el trabajo doméstico y de cuidados no debía considerarse 
como algo privado y especializado, sino como un lugar político clave 
para volver a trenzar lo que el capitalismo y la realidad industrial 
fragmentaba y disciplinaba: la fábrica, la casa, la escuela, el ancianato, 
el psiquiátrico, etc. La idea de «subvertir la comunidad» pasaba por 
recuperar y dar valor al tiempo compartido liberándose del trabajo 
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asalariado con el fin de poder cuidar, alimentarse, disfrutar, crear y 
definir la vida en común rechazando el modo en el que venía dictado. 

Después, la comunidad o lo comunitario se fue sepultando como 
experiencia, pero también como problema y horizonte de la reflexión. 
La defensa de lo público y el deseo de que las políticas públicas tu-
viesen un mayor alcance como factor de cohesión social fueron rele-
gando a la comunidad, tanto entre la sociedad civil como entre los 
estudios académicos. 

Durante la década de 1980 y comienzos de 1990, la comunidad dejó 
de ser considerada desde las investigaciones feministas como un es-
pacio común, horizontal y transformador en términos de género. Al-
gunas evidencias empíricas demostraron que estaba siendo utilizada 
por las políticas públicas como un agente de opresión que reforzaba 
la posición subalterna de las mujeres. Las críticas se centraban en los 
programas denominados como community care, que fomentaban servi-
cios sociales con base comunitaria. Se trataba de prácticas de cuidados 
que, habiendo nacido de forma auto-organizada, intentaban mantener 
la atención sanitaria en el entorno social inmediato. En algunos países 
europeos, como es el caso de Reino Unido, la atención primaria inclu-
yó esta visión socio-sanitaria que incorporaba a las comunidades en 
el desarrollo de la vida diaria. Los cuidados sanitarios respondieron 
a este impulso inicial conectando ambulatorios con familias, escuelas 
o vecindarios a través de espacios de encuentro. Pero, en la práctica, 
al establecerse la comunidad como ámbito para el cuidado, finalmen-
te la responsabilidad terminó recayendo en sus miembros femeninos 
(Finch, 1993). Por este motivo, esta tendencia de las políticas públicas a 
incrustarse en las comunidades obtuvo una amplia contestación crítica 
desde el feminismo. El cuidado dentro de la comunidad no apoyaba 
la autonomía y la cooperación, sino que acentuaba la dependencia, el 
aislamiento y la sobrecarga femenina (Graham, 1997). La comunidad 
se convertía en una extensión del espacio privado y gratuito (Williams, 
1997) y no contribuía a redefinir lo público.

La filosofía del community care, base para la atención domiciliaria, 
pronto experimentó un fuerte retroceso. El giro asistencialista de las 
políticas neoliberales de la década de 1980 (Gelb, 1989: 59) derivó en 
un apoyo público residual dirigido a quienes carecían de vínculos de 
parentesco o no estaban integrados en la sociedad salarial (Mansell, 
2006). Estas políticas erosionaron aún más el ámbito comunitario, 
modificaron los servicios abriendo camino al mercado y primaron a 
las ONGs para que suplieran los huecos causados por la retirada del 
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Estado y la desestructuración de las redes auto-organizadas (Fede-
rici, 2011; Carbonell, Gálvez y Rodríguez, 2012). En la década de los 
años noventa, la «economía mixta» recurre al mercado para asignar 
recursos mientras que el Estado regula su funcionamiento. En Euro-
pa del Sur su implementación comenzó a finales de los años noventa 
adoptándose una fórmula divergente respecto de la anglosajona. La 
participación del mercado se abre a partir de la demanda de cuida-
dos de larga duración en los hogares, sector que pasa a ser regulado 
directamente por las familias empleadoras. El retraso de respuestas 
públicas al envejecimiento de la población tensionó aún más las con-
tradicciones entre la esfera laboral y la sostenibilidad de la vida, por 
lo que la ciudadanía buscó soluciones alternativas a las reguladas por 
la administración que pasaban por el trabajo migrante. La literatura 
académica acuñó la expresión «una migrante en la familia» para dar 
cuenta de este nuevo modelo (Bettio, 2006) en el que se recreaba la 
colonialidad del poder. 

En esta etapa, el ocultamiento de la acción comunitaria se fraguó a 
través de una doble vía. Por una parte, porque identificó el modelo de 
Europa del Sur con la implementación tardía de la protección social pú-
blica y el peso del familismo, obviándose la relevancia de las entidades 
comunitarias (como pueden ser para el caso de España las entidades 
benéficas) en la gestación de los Estados de bienestar. Por otra parte, se 
asimiló la provisión de cuidados auto-organizada o auto-gestionada 
como anti-sistema o marginal considerándose únicamente «comuni-
dad» aquello que era ideado desde instancias no lucrativas asociadas 
al voluntariado. Por eso, aunque en los últimos años han aparecido 
aproximaciones que rescatan las contribuciones del Tercer Sector a la 
hora de revertir los «riesgos sociales» (Marbán, 2015), éstas todavía no 
alcanzan a captar la diversidad de experiencias que se dan en la esfera 
comunitaria. De hecho no existe consenso en torno al significado de lo 
comunitario en lo que al cuidado se refiere. Los términos conceptuales 
a los que se acude varían enormemente y esto deja ver perspectivas 
muy diferentes. Maino y Ferrera (2013), por ejemplo, hablan de «Tercer 
Sector», mientras que otros autores prefieren «sector voluntario» (Daly 
y Lewis, 2000) o «sector sin ánimo de lucro» (Razavi, 2007). Otras for-
mas de aglutinarse han quedado innombradas.

De esta manera, los Estados del bienestar y la configuración de los 
cuidados a los que dan forma, sus modelos, composición y desafíos 
han ocupado el centro de los debates en los últimos años (Leitner, 
2003), y esa idea de cuidar en la comunidad o fue desconsiderada 
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o fue tratada de manera superficial. Con el avance de valores indi-
vidualistas, lo común y la comunidad resultan «poco modernos», o 
incluso «pueblerinos», no aptos para las clases sociales urbanas. No 
obstante, las experiencias de cooperación mutua comienzan a co-
brar un nuevo cariz y a presentarse como alternativas a lo público, 
lo familiar y lo privado. Desde el retraimiento del gasto público y la 
expansión de la corrupción política y la precariedad laboral, se han 
articulado nuevas fórmulas de organización colectiva, y los cuidados 
comienzan a repensarse bajo estas influencias. Algunas se ensayaron 
durante el 15M y otras bulleron a partir del dinamismo cooperativo 
que trajeron las nuevas movilizaciones. 

Desde América Latina 

Frente al desplazamiento del vector comunitario en Europa, en Amé-
rica Latina éste formó parte de los análisis feministas sobre la partici-
pación política de las mujeres. Se analizaron los comedores popula-
res, las economías solidarias, las madres comunitarias y distintas mo-
dalidades de cooperación vecinal, todos ellos recursos comunes fren-
te a la arremetida neoliberal en las décadas de 1980 y 1990 (Pautassi 
y Zibecchi, 2010). Las mujeres, tanto en lo urbano como en lo rural, 
estuvieron al frente de estos procesos colectivos articulando nuevas 
redes de apoyo ante la ausencia de los Estados (Molyneux, 2000). La 
literatura feminista se dedicó al menos durante dos décadas a enten-
der estos procesos desde una vertiente eminentemente política. 

El vecindario, el paisanaje o los nuevos lazos que se armaron en 
las periferias de las ciudades eran el motor de la organización para la 
toma de tierra y los asentamientos informales. El Estado y las agen-
cias de desarrollo acabarían aprovechando su legitimidad en su pro-
pio beneficio. Amy Lind (2005) documenta esto para el caso de Ecua-
dor demostrando cómo durante la reestructuración y modernización 
del Estado se produjo una transferencia de responsabilidades asis-
tenciales hacia la sociedad civil, más exactamente hacia las familias 
y las mujeres. En esa década se establecieron entre 500 y 800 nuevos 
grupos políticos de mujeres orientados a la satisfacción de las necesi-
dades de los hogares. Esta expansión resultó paradójica; si bien ani-
maron un movimiento político que amortiguó los efectos del ajuste 
estructural, simultáneamente convirtieron la comunidad en un espa-
cio de des-responsabilización del Estado y sobrecarga femenina. En 
estas coordenadas, las mujeres pasaron a ser promotoras asociadas 
a agencias estatales que transferían recursos altamente focalizados 
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hacia los sectores empobrecidos. La institucionalización deficitaria 
de la acción popular influyó sobre los programas sociales, hecho que 
continúa hasta el presente.

Estas prácticas fueron analizadas acudiendo a distintas denomi-
naciones, entre ellas, luchas por la reproducción. Nancy Fraser (1991) 
empleó el concepto de «luchas por las necesidades» y señaló que más 
que algo ya dado, las necesidades aludían a pugnas sobre el signifi-
cado, sobre la capacidad de los actores para convertir algo —sanea-
miento, alimentación, vivienda, crianza, etc.— en un problema pú-
blico. La politización de lo reproductivo se produce, de una parte, 
recuperando la capacidad de una colectividad para satisfacer las ne-
cesidades inmediatas y locales y de otra, estableciendo demandas y 
reclamos al Estado que pueden referirse a la provisión, pero también 
a la toma de decisiones. La alfabetización y la cultura popular fueron 
instrumentos importantes en estos procesos en América Latina. 

Uno de los casos emblemáticos abordados en la literatura fue el de 
los comedores populares. Stephanie Rousseau (2012) expone cómo se 
fueron transformando estas iniciativas en las barriadas populares de 
Lima en tiempos de Fujimori y su progresiva institucionalización y 
dependencia respecto del Estado y las agencias internacionales. Du-
rante un tiempo gestionaron de forma autónoma la donación y prepa-
ración de alimentos, construyeron centros comunitarios, gestionaron 
la recogida de basuras y habilitaron servicios hasta convertirse en un 
actor político central. Los ataques de Sendero Luminoso, la gestión y 
sospechas respecto a los liderazgos, las nuevas condiciones impues-
tas por donantes y ONGs, así como por el propio gobierno durante el 
ajuste estructural contribuyeron finalmente a debilitar su actuación. La 
propuesta acabó acoplándose con la orientación de la política social 
basada en el modelo de asistencia paliativa a los pobres. Los límites, 
para Rousseau, no se refieren a que sus demandas se orientaran hacia 
el consumo y las necesidades básicas o a que se centraran en la capaci-
dad autogestiva de bienes, servicios y relaciones comunes en lugar de 
remitirse a otros terrenos más legítimos para la acción política, sino a la 
dificultad para situarlas en el centro mismo de la ciudadanía. Tanto la 
demanda como la capacidad autogestiva pasaron a ser más fácilmen-
te contempladas como una «cuestión de mujeres», de «madres pobres 
que luchan por sus hijos». Si bien su destino se saldó con una mono-
polización del ámbito público por parte de los varones en las nuevas 
coordenadas democráticas y un «retorno a la cocina y al hogar» entre 
las mujeres, la capacidad expansiva de las luchas reproductivas se hizo 
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presente una y otra vez a lo largo de la década de 1990 deslegitimando 
las medidas neoliberales e instalando un tejido organizativo que acaba-
ría siendo un motor de cambio en la región. 

Otros aportes desde la economía y la sociología feminista, particu-
larmente desde el cono sur, también recogieron elementos para pensar 
lo comunitario, si bien éstos se remitían generalmente al examen de la 
oferta canalizada a través de programas oficiales, la condicionalidad y 
los procesos de profesionalización de las mujeres (Marco, 2007). 

Una entrada para el examen de la reproducción y el cuidado pro-
viene del análisis de las comunidades rurales indígenas y afrodescen-
dientes. En los estudios se indaga la articulación entre vida comunita-
ria, autogobierno y acción colectiva, entre relaciones de producción y 
reproducción social de la comunidad. Muchos de estos trabajos apenas 
desarrollan elementos relacionados con el sostenimiento diario en te-
mas como la salud, la crianza, el cuidado de los cuerpos o la alimenta-
ción, centrándose más bien en las relaciones de producción sin apenas 
considerarlas desde el género. En la realidad andina, estos esfuerzos 
han sido acometidos desde la antropología, la historia y los estudios 
agrarios, pivotando la discusión en torno a los cambios generados por 
la migración interna e internacional, la proletarización y la descampe-
sinización, la movilización o los efectos de las agencias de desarrollo 
(Larson y Harris, 1995). Alejándose del enfoque étnico-comunitario de 
corte esencialista que se produjo a lo largo de 1980 y 1990, se ha pro-
blematizado la idealización del comunitarismo explorando las visiones 
culturalistas e identitarias que desplazaban los reclamos agrarios y, en 
general, los asociados al proceso de acumulación, previamente formu-
lados por los movimientos indígenas (Bretón, 2009).

Considerado desde la reproducción social y cultural, el examen 
de las instituciones comunitarias deja ver un rico despliegue en cons-
tante mutación (Prieto, 2015). El mantenimiento descansa sobre la 
alianza entre familias extensas, los lazos de compadrazgo/comadraz-
go como vínculo de reciprocidad simétrico y asimétrico, la fiesta y el 
priostazgo o la minga o trabajo comunitario. Todo ello implica modos 
de socialización y atención colectiva a las personas desempeñados 
por y entre mujeres. Incluyen la atención al parto, a la parturienta en 
la «cuarentena» y al bebé, el cuidado y sanación de la enfermedades, 
las concepciones y saberes relativos a la vejez, la circulación de niños 
o las obligaciones recíprocas de apoyo en su cuidado y socialización. 
Niños y niñas pueden transitar entre hogares y ser parte de las acti-
vidades comunitarias, mientras que los alimentos elaborados son un 
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aspecto altamente significativo a la hora de afianzar la reciprocidad 
y los estilos de atender a sus miembros a través del trabajo de las 
mujeres. El elemento moral que atraviesa estas expresiones se asocia 
a la organización política, al control del trabajo y el territorio, a la 
preservación y garantía de las fuentes de aprovisionamiento o a la 
pervivencia y mutación de los saberes y la actividad ritual. Releer los 
textos sobre parentesco, familia y unidades domésticas desde la pers-
pectiva de la reproducción recuperando las actividades de cuidado 
hace parte de una tarea en curso. Existe una amplia discusión sobre 
cómo el hacer comunitario organiza géneros, sexualidades y edades 
estableciendo diferencias y complementariedades en lo que Rita Se-
gato (2011) denomina «patriarcado de bajo impacto». La asimetría se 
ordena, cada vez más, de acuerdo a la grilla colonial/moderna, según 
la cual el significado del espacio público de control e interlocución 
masculina, el recurso a la violencia instrumental y expresiva contra 
mujeres, cuerpos feminizados y niños y la privatización y despoliti-
zación de lo doméstico se convierten en recursos de dominación terri-
torial. La actividad reproductiva en comunidad se transforma, y con 
ella el sentido de lo común (Cielo y Vega, 2015).

Cuidado, común y comunidad. Discusiones actuales

Los aportes previos sobre lo colectivo en la reproducción y el cuidado 
sentaron las bases de las aproximaciones críticas actuales. A continua-
ción vamos a explicar las tres entradas que a nuestro juicio pueden or-
denar los interrogantes y aportes que atraviesan el presente volumen. 

En la primera se proponen reflexiones acerca de las condiciones ge-
nerales en las que se desarrolla el sostenimiento de la vida. Se aborda 
la manera en que éste se abre camino en el contexto de dinámicas neo-
liberales extractivas, punitivas y de guerra. La segunda se refiere a los 
problemas que rodean la articulación entre la institucionalidad comu-
nitaria y la pública. Finalmente, la tercera entrada dirige una mirada 
crítica hacia el polo del hacer (en) común que, lejos de conformarse 
como un escenario idílico, plantea retos acerca del reparto de tareas, 
recreación y desafío a las jerarquías o articulación entre instancias. 

Somos conscientes de que resulta difícil separar estas tres entra-
das, que en los textos se comunican y llaman constantemente entre 
sí. Más que fronteras nítidas entre debates, lo que planteamos son 
accesos a diálogos inevitablemente entrecruzados.
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Extracciones, apropiaciones y sostenimiento de la vida en el territorio

La historia aporta pistas fundamentales para entender los modos his-
tóricos de las extracciones y apropiaciones en el terreno reproducti-
vo. Montserrat Carbonell (2018)6 nos ayuda a poner en perspectiva 
cómo, previo al modelo de bienestar familiarista, existían en Europa 
instancias diversas que resolvían la ayuda diaria a quienes carecían 
de resguardo. La responsabilidad sobre la atención y supervivencia 
hasta bien entrado el siglo XIX se distribuía generando colchones de 
seguridad ante el creciente avance de las despiadadas estructuras del 
mercado. En Europa y en el llamado Nuevo Mundo, las formas de fa-
milia con parentela extensa y allegados así lo atestiguan. Esto ocurría 
tanto para las élites del Antiguo Régimen y las colonias, que habili-
taban casas grandes para familia, siervos y acogidos, como para las 
comunidades rurales libres y el naciente proletariado urbano, para 
quienes era común la cohabitación y la cooperación en actividades 
de crianza, alimentación o atención a viejos, enfermos y desampara-
dos. Existía una institucionalidad multidimensional y extendida que 
generaba ayuda social vinculada a instancias públicas (locales y es-
tatales), privadas (obras pías, parroquias, instituciones eclesiásticas y 
monásticas), ayuda mutua (gremios, cofradías, sindicatos, etc.), ayu-
da particular (fundaciones privadas, patronatos, cajas de ahorro) y 
sistemas informales (parentela, vecindad, compañerismo). La econo-
mía moral que las animaba acabó chocando con el espíritu capitalista. 

El desarrollo del capitalismo implicó la crisis de estas modalida-
des de solidaridad (inscritas en estructuras patriarcales tradicionales) 
y su progresiva sustitución por el modelo liberal que comprendía el 
riesgo como un problema individual privado. Las nacientes institu-
ciones de asistencia, más inclinadas hacia el encierro, la moralización 
y la miniaturización del riesgo, cumplieron un papel determinante: 
limpiaron las ciudades, ordenaron las clases, normalizaron las fami-
lias y dividieron el trabajo entre los sexos. Sostener el ciclo de vida 
fue, en este contexto, una atribución de las mujeres en un nuevo ré-
gimen de internado. La movilidad que demandaba el mercado de 
trabajo hizo entonces depender a pobres y sin allegados de institu-
ciones cada vez más desancladas de territorios, responsabilidades y 
autoridades locales. Cuando la individualización se hizo peligrosa, el 

6 Véase Montserrat Carbonell, «Economía Plebeya. Familias, hogares y comunidad en 
Europa del Sur» en Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida en 
América Latina y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de Sueños, 2018), la edición 
ampliada del presente libro que incluye más materiales y puede consultarse online.
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Estado liberal asumió algunas atribuciones reproductivas con el fin 
de frenar los problemas de orden público. Ya en el siglo XIX aparecía 
bien instalada la lógica de la dependencia (Fraser y Gordon, 1997), 
según la cual ciertos colectivos fueron considerados improductivos y, 
por lo tanto, subordinados a quienes «creaban» riqueza. Asistencia-
lismo y criminalización fueron componentes centrales en esta nueva 
concepción individualizadora y desanclada.

El keynesianismo en Europa impulsó la responsabilidad repro-
ductiva pública en un periodo de crecimiento. Así emergió el tem-
prano Estado providencia, después de bienestar. Las luchas obreras 
y campesinas y la transformación de mutualidades autogestionadas 
en derechos universales fue decisiva en el nuevo vínculo entre Esta-
do, bienestar y ciudadanía. El cuidado quedó en los márgenes de los 
sistemas públicos (Vega, 2009). La crisis reproductiva actual revela el 
tejido de interdependencia que se gestó en los intersticios del sistema 
de bienestar patriarcal.

En América Latina, la autoayuda, el ahorro y la previsión al igual 
que la atención pública estuvieron más bien ausentes o se dieron de 
forma marginal. El sostenimiento se apoyó en fuertes canales comu-
nales, y el bienestar desarrollista se desplegó desigualmente en la 
región. La relación de las comunidades amazónicas con el agua, dis-
cutidas por Cielo y López para Ecuador y Bolivia, presenta un caso 
emblemático del proyecto histórico capitalista para las periferias de 
las periferias, a caballo entre la expansión de la frontera extractiva y 
la reproducción metabólica del mundo. A pesar del largo proceso de 
colonización de estas tierras, deliberadamente caracterizadas como 
vírgenes, vacías o improductivas, los sistemas de resguardo del ayllu 
preservaron relaciones, valores y simbolismos asociados a la conti-
nuidad entre el «cuidado» de chakra, plantas y cultivos, del agua y 
los ríos, de adultos, niños y ancianos, de animales y espíritus. El lla-
mado postdesarrollo generó nuevas separaciones y fragmentaciones. 
El cuidado colectivo, entendiendo por colectivo el universo viviente 
entrelazado, lo que algunos pueblos enuncian y politizan como Selva 
Viviente (Kawsak Sacha) (Sarayaku, 2018; Coba en prensa), plantea los 
límites de la fase actual del desarrollo y de las dicotomías modernas 
que disocian naturaleza y sociedad. Pensar el cuidado como sosteni-
miento y el sostenimiento a partir de la localidad, el espacio y el po-
der (López et al., 2017) permite descentrar la cosificación del modelo 
extractivo abriendo nuevos imaginarios de apego a la materialidad 
de la tierra y los cuerpos.
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Mientras para los movimientos campesinos e indígenas, la lucha por 
el territorio significa el acceso a la tierra y la autonomía en la defi-
nición de la forma de vida, para los Estados y corporaciones priva-
das los territorios se convierten en unidades político-administrativas 
delimitadas e insertas en proyectos nacionales de desarrollo. En el 
nuevo milenio, el recurso instrumental del territorio se radicaliza 
con la mercantilización. El desarrollo neocolonizador, más que una 
nueva realidad, afianza la continuidad de un proyecto histórico que, 
como muestra la experiencia del grupo de mujeres de Triana en el 
Pacífico colombiano en este volumen, recurre al conflicto armado. El 
feminismo comunitario, además del ecofeminismo, elabora las co-
nexiones históricas entre extracción e (inter)dependencia (Herrero, 
2013; Cabnal, 2010). El ataque a las compañeras que hoy defienden 
los territorios pone de relieve el papel crucial que juegan al colocar 
en el centro la reproducción humana y natural revelando que las ló-
gicas de extracción no sólo pasan por la explotación del trabajo sino 
por la expulsión y la aniquilación. Tal y como explica Olga Araujo, la 
recuperación de saberes y memorias para la sanación y la reparación 
plantea un conjunto de experiencias y metodologías femeninas con-
tra la guerra, la violencia y el desplazamiento. 

También sobre apropiaciones, en este caso entre sectores urbanos 
populares, elaboran los aportes de Verónica Gago y Andrea Agui-
rre. Acostumbrados a afrontar condiciones adversas que se proyec-
tan sobre la propia prole, el sostén y la cooperación se tejen en redes 
frágiles siempre al borde de la calle, la pena y el desarraigo. Los tex-
tos revelan dos caras de la explotación/expropiación/exclusión en la 
ciudad: los migrantes bolivianos de los talleres textiles articulados 
a la economía popular de la gran urbe y la realidad de hijas e hijos 
de mujeres criminalizadas y encarceladas en el nuevo sistema estatal 
punitivo. El taller recupera la reproducción comunal como base para 
esta modalidad de explotación, mientras que la criminalización de 
la economía callejera y la modernización carcelaria, en este caso de 
parte del Estado progresista, arremete contra los vínculos populares 
impropios. En las antípodas del ámbito doméstico privado, el cuida-
do en estos entornos rearma una y otra vez comunidades anómalas, 
contrahechas, para las que resguardo y oportunidad se entretejen con 
precariedad y «callejización». La propuesta de comprender estas tra-
mas plebeyas quiebra las interpretaciones moralizadoras. Contactos, 
recursos, cuidado y saberes son elementos prácticos para la supervi-
vencia y potencia un «horizonte» para el acompañamiento y la auto-
nomía colectiva. Lo comunitario-popular, como sugieren los textos, 
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explora capacidades sociales de cuidado por fuera de los confines 
normalizados y disciplinarios (casa, familia, hogar… cárcel, correc-
ción...) trastocando las relaciones de mando y obediencia. Esta visión, 
como plantea Gago, es estratégica (y no moral) y posibilita, por lo 
tanto, una indagación política abierta y problematizadora en lugar 
de situarse de parte de una virtud estática, victimizante y beatífica 
acerca del cuidado.

Interrogando lo público común en los cuidados

El segundo eje que guía el libro se refiere a los cruces entre lo público 
y el hacer común. En la coyuntura actual de crisis se advierte cómo 
el cuidado en comunidad se conectan de forma exploratoria con la 
institucionalidad pública, particularmente la municipal, en el sur de 
Europa. Como ya indicamos arriba, la destrucción de solidaridades 
plurales se desarrolló a la par que el capitalismo y fue transformando 
el horizonte comunitario. Con la socialdemocracia, el apoyo mutuo 
y la cooperación se recondujeron en términos de derechos sociales 
asegurados por el Estado de bienestar (Federici, 2010; Vega, 2016). La 
reproducción se categorizó y distribuyó en campos de intervención y 
el cuidado diario quedó en el extrarradio de lo público o fue aborda-
do desde el community care en su vertiente neoliberal. 

En estas últimas décadas, la idea de socializar el cuidado se ha 
pensado bien como una alianza con organizaciones que podían suplir 
las deficiencias del sistema público o como una ampliación de sus 
servicios. Mientras que la respuesta política a la crisis de reproduc-
ción ha consistido en la creación de medidas de aplicación restringida 
para los llamados «dependientes», existe una creciente conciencia de 
que esto no responde a las necesidades y aspiraciones complejas que 
surgen en el transcurso de la vida. La idea de la corresponsabilidad 
se ha utilizado con demasiada frecuencia para justificar la inhibición 
de las instituciones públicas en un contexto de retroceso de derechos 
y servicios.

En España se han hecho visibles distintas experiencias cooperati-
vas al tiempo que se abría un diálogo con instancias públicas locales 
alrededor de cuestiones de crianza, salud, educación, equipamientos 
o atención a colectivos que rechazan ser tratados como meros «usua-
rios». Lo público no se presenta de una manera uniforme y unívoca en 
los distintos ensayos, sino que varía según las formas de participación 
y ejecución. Se distingue, en este sentido, entre lo «público estatal» y lo 
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«público no estatal», donde el bien común es definido por comunida-
des específicas que lo resguardan y disfrutan (Rowan, 2016). Entre lo 
público estatal y lo común se establecen diálogos e intersecciones, por 
ejemplo actuaciones promovidas por entidades de la administración 
(estatal, regional o local), pero cuya puesta en práctica se nutre o bien 
de la gestión de las personas implicadas o del trabajo de colectivos or-
ganizados (vecinos, amigos, etc.). Lo público no estatal, un ecosistema 
heterogéneo dispuesto en gradientes y matices en cuanto a la gestión, 
se presenta de manera autónoma, ya sean comunidades de vecinos, 
colectivos o personas afines o entidades eclesiásticas. Proveen atención 
y cuidados y cumplen una función pública, si bien su práctica está en 
manos de ciudadanos movidos por la solidaridad, la política, la coo-
peración, etc. Distinguir estos dos espacios de lo público contribuye a 
conceptualizar mejor la(s) comunidad(es), su impacto diferencial sobre 
el sostén diario de sus beneficiarios y, si es el caso, su influencia sobre 
la institucionalidad estatal. Proyectos de corresidencia para el cuidado, 
cooperación vecinal para las tareas en el entorno de un edificio, grupos 
de crianza compartida, madres comunitarias, cooperativas de econo-
mía social que incluyen atención y acompañamiento o grupos de usua-
rios de un recurso de asistencia son todas expresiones de comunidades 
independientes articuladas en torno al cuidado.

Si algo demuestran los casos es la flexibilidad con la que puede 
crearse comunidad, por lo que es muy complicado cerrar una cate-
gorización de modalidades, niveles de filiación, prácticas y modos 
de intermediación con las instituciones. En esta línea, entendemos las 
contribuciones como una exploración sobre la capacidad que puede 
desplegar una actuación comunitaria para proveer cuidados, rever-
tir los límites de las lógicas mercantiles e institucionales, replicarse 
en distintas localizaciones o coaligarse con los servicios públicos y 
expandir su potencia en términos de cobertura, participación y movi-
lización en distintas escalas.

Los textos, más centrados en el sur de Europa, donde esta discu-
sión se está dando con mayor intensidad, plantean que el actual con-
texto económico, social y político, invita a reenganchar y considerar 
experiencias de sostenimiento comunitario. Esto, según se advierte, 
no tiene por qué desestimar las responsabilidades públicas estatales o 
adoptar la lógica mercantil de la «uberización» (Zubero, 2017). 

Recuperando iniciativas con una larga andadura crítica, como es 
el caso de las «instituciones inventadas» contra el encierro psiquiátri-
co en Trieste desde la década de 1970, la apuesta es mirar a aquellos 
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lugares que han tendido puentes, bien para transformar e intervenir 
la institución y las políticas, bien para desplazarlas desde la auto-
gestión y la movilización. Giovanna Gallio y Franco Rotelli detallan 
cómo los movimientos sociales lograron desterritorializar el Hospital 
Psiquiátrico de Trieste y transformar el sistema en Servicios Territo-
riales de Salud Mental redefiniendo el bienestar común. Los apren-
dizajes y diálogos con movimientos actuales, por los que apuesta la 
iniciativa de investigación Entrar Afuera, resultan cruciales a la hora 
de apropiar lo público cuestionando sus lógicas verticales, burocráti-
cas, pasivas, normalizadoras, moralizadoras y focalizadas.

Algunas experiencias contemporáneas en el ámbito municipal 
se inspiran en procesos comunitarios que han hecho el recorrido de 
abajo arriba, como los bancos de tiempo7 o, por el contrario, que han 
instituido desde arriba la cooperación vecinal, muchas veces en de-
clive, como una pieza central para la política pública. Este es el caso 
del proyecto Radars, promovido por el Ayuntamiento de Barcelona 
para fomentar vínculos entre mayores y otros vecinos y facilitar la 
atención sanitaria, que supuso la creación de espacios de autogestión 
y socialización. Según explica Sara Moreno-Colom en este volumen, 
la experiencia enfatiza el vínculo entre administraciones locales y 
«usuarios» teniendo en cuenta la escala, sensibilidad y valores para 
la participación. El texto abre interrogantes acerca de cuál sería el 
papel de la institución en la activación de la comunidad y los retos 
que esto implica, tanto para los municipios que buscan ir más allá 
de la gestión vertical como para las potenciales redes o agrupaciones 
vecinales que quieren promover un cambio generalizable al tiempo 
que resguardan su independencia y sus ritmos, valores y modos de 
hacer, especialmente cuando existen desacuerdos. Cuestionar el en-
caje neoliberal del comunitarismo (precario, voluntario, selectivo o 

7 Véase Lucía del Moral, «Bancos de tiempo, sostenibilidad de la vida y nuevos comu-
nes» en Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida en América Latina 
y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de Sueños, 2018), la edición ampliada del 
presente libro que incluye más materiales y puede consultarse online. Los bancos de 
tiempo surgieron en la década de 1980 como un instrumento en la provisión de cui-
dados para generar igualdad y cooperación. El banco saca el cuidado de casa, lo des-
mercantiliza y lo socializa valorándolo por fuera de los cánones monetarios junto a ac-
tividades muy diversas. La proximidad, la confianza y la cooperación diaria se erigen 
como ejes centrales en la construcción del territorio. Crear y alimentar estas redes para 
la reproducción precisa de lazos sólidos de confianza y conocimiento mutuo, además 
de modos y culturas comunes. El cuidado diario a terceros se ha mostrado particular-
mente resistente, aun tratándose de apoyos de carácter más puntual, y están siendo los 
ensayos de ayuda mutua los que están abriendo una senda fructífera en esta dirección. 
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asistencial) se perfila aquí como un elemento crucial.

Las intersecciones y apropiaciones de lo público desde lo común se 
han abierto a lo que Amador Fernández-Savater (2011) ha llamado «lo 
público en movimiento»: los movimientos no sólo defienden lo público 
sino que son ellos mismos lo público, dando vida y lugar a lo público al 
lanzar preguntas sobre cómo queremos vivir juntos. «La defensa de lo 
público se seca por dentro sin lo público en movimiento». Esto es jus-
tamente lo que, a caballo entre la experiencia uruguaya y española, ela-
bora Susana Draper. En Uruguay, en el marco del gobierno progresista 
del Frente Amplio, el feminismo impulsó el Sistema Nacional de Cuida-
dos, un paso ambicioso aunque incierto en su ejecución que ha inspira-
do a otros países para desplegar medidas más allá de las declaratorias 
constitucionales. El «giro hacia el Estado», también en el cuidado, ha 
sido notable. Para el debate, Susana Draper contrapone dos registros y 
escalas disímiles. Primeramente, el público estatal, animado por una 
red de servicios sociales que apuntan a ser suficientes, adecuados, arti-
culados y democráticos. Y en segundo lugar, otros espacios colectivos 
autogestionados a pequeña escala que enfrentan lógicas desiguales 
condicionadas por la precarización, la feminización y la racialización 
de este mercado, donde no existen instancias de intermediación o las 
que hay no defienden los intereses de las que cuidan o de quienes 
son cuidados. Draper explora cómo determinadas agrupaciones, entre 
ellas las empleadas de hogar organizadas (Territorio Doméstico y Senda 
de Cuidados en Madrid), politizan el cuidado como trabajo digno y re-
flexivo que debe mejorar sus condiciones y como derecho ciudadano. 
Al igual que para Las Brujas Migrantes, lo político pasa de facto por coo-
perar cuidando y colaborando frente a las hostilidades diarias a través 
de una institucionalidad autónoma que genera una nueva sensibilidad 
social basada en la visibilización y la valorización desde abajo. La aten-
ción a lo cualitativo en el cuidado (la escucha, la intersubjetividad, el 
saber, la autonomía, el habla, el respeto en el cuerpo a cuerpo, etc.) dan 
cuenta del principio político feminista de «cuidar cuidándose» y del 
«movimiento» de quienes saben que si el cuidado para se detiene el 
mundo. El reto entonces es pensar cómo dicho principio puede gene-
ralizarse tanto en términos de cultura pública como de práctica situada 
que atraviesa niveles y lugares de lo político.

Dirigir la vista hacia el Estado o voltearla hacia las colectivida-
des independientes serían puntos extremos de mirar la conformación 
política de lo público, dos formas que se declinan según las coyun-
turas internacionales, regionales, nacionales, locales, comunales, 
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familiares..., además de en relación con las genealogías particulares 
de lo público estatal y no estatal en estas dos grandes zonas según 
sus configuraciones de clase, raza y género (Vega y Martínez-Buján, 
2017). La posibilidad de atravesar estos extremos, no para asimilar-
los, sino para entender sus intersecciones aspira a desplazar los senti-
dos y sensibilidades compartidas desde las experiencias del cuidar y 
sostener en territorios y conflictos vivos. 

Hacer común la comunidad. Límites y potencia de la acción cooperativa en 
el cuidado

La tercera entrada en el examen del sostenimiento colectivo proble-
matiza lo comunitario alejándose de una visión primaria, esencial, 
armónica y horizontal. Así como el feminismo arrojó dudas sobre la 
familia nuclear como unidad coherente e igualitaria, hoy hacemos lo 
propio con lo común y la comunidad, tanto con la que se funda en 
el parentesco como en la afinidad o la proximidad. No se trata de 
invalidar la propuesta de un común con comunidad (Caffentzis y Fe-
derici, 2015), sino de cuestionar su conformación, sus condiciones de 
igualdad, su organización, la participación de sus miembros y sus 
valores y desempeño. No idealizar no significa por tanto descartar o 
sospechar, sino impulsar entramados más sólidos, ricos y dinámicos.

Existe un incipiente debate sobre común, comunidad, comunalidad 
que toca la reproducción y los cuidados. Desde distintas literaturas 
latinoamericanas y europeas recientes se plantea la reflexión sobre 
lo común (Gutiérrez, 2018), aunque ésta apenas se centra en este 
campo (Quiroga y Gago, 2014; Gutiérrez, 2017). Aún así, la repro-
ducción y, como decíamos al inicio, el sostenimiento se piensan, 
cada vez más, como matriz en torno a la que se entrelazan bienes, 
relaciones y conocimientos producidos de manera colectiva (Batta-
charya, 2017; Vega, 2018). 

Para Federici, el ataque a la reproducción ha sido un aspecto fun-
damental y violento en la historia del capitalismo. Como veíamos, 
expropiar, cercar y acaparar han sido mecanismos para impedir el ac-
ceso a todo aquello (tierra, agua, semillas, saber, etc.) que posibilita la 
consecución de la existencia. Poseer cuerpos, potencia y «productos» 
de estos cuerpos (mujeres, personas esclavizadas, criaturas…), hace 
parte de esta historia hasta el día de hoy. Someterlos y degradarlos 
hace parte de un único ejercicio, de modo tal que las luchas por la 
reproducción han sido frecuentemente luchas contra el capitalismo y 
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su dominación colonial. Dirigidas hacia la continuidad de la vida en 
condiciones adversas han buscado disputar la autonomía a la hora de 
definir dicha continuidad. «Si el hacer común tiene algún sentido éste 
debe ser el de producirnos a nosotros mismos como sujeto común» 
(Federici, 2011: 6). La cuestión del común, que habitualmente se aso-
cia al gobierno colectivo y a los bienes, es siempre mucho más: un 
problema político atado a la materialidad de los cuerpos, a su vulne-
rabilidad originaria y a su aseguramiento. En América Latina, el vín-
culo entre expropiación y cuerpo racializado y generizado representa 
un aporte fundamental para entender las operaciones de clasificación 
social como mecanismos de dominación y reproducción selectiva.

El texto de Mercedes Prieto y María Isabel Miranda en el presente 
volumen detalla cómo el cuidado de niñas y niños se conforma como 
un común en el que se dirime la identidad indígena en la ciudad. El 
gobierno de los mayores sobre el cuerpo de las mujeres y la prole, de 
una parte, y de los servicios estatales de cuidado, de otra, disputan 
la tutela sobre los sujetos minorizados. La competencia de estas ven-
dedoras kichwas de los mercados populares de Quito para cooperar 
entre sí, para utilizar y escabullir la supervisión de los centros infan-
tiles o para vérselas y negociar con la comunidad genera un commons 
que es móvil, y se refiere más a la identidad étnica de niños y niñas 
que a la tierra.

La apropiación de la reproducción como común relacional da sen-
tido a la comunalidad y al hacer comunitario. Pero la comunidad, en esta 
perspectiva, no es factible si no entra en tensión consigo misma. Tal y 
como advierte Federici (2013): 

La «comunidad» no debe ser ensayada como una realidad cerrada, un 
agrupamiento de personas con intereses exclusivos que se separan de 
otros [...], sino como una cualidad que se refiere a las relaciones, un 
principio de cooperación y de responsabilidad hacia los demás y ha-
cia la tierra, los bosques, los mares, los animales. Ciertamente, la con-
secución de una comunidad semejante, al igual que la colectivización 
de nuestro trabajo de reproducción diario, no es más que el principio. 
[Traducción propia]

Este desplazarse desde la comunidad ya constituida hacia el prin-
cipio de cooperación y responsabilidad está presente en los plan-
teamientos de Raquel Gutiérrez, que toma el concepto de comunali-
dad como motor para abordar la reproducción social. Este término, 
acuñado por el antropólogo mixe de Oaxaca Floriberto Díaz Gómez 
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(2004), recoge el sentido de hacer compartido, que es un hacerse. Par-
tiendo de esta concepción y del pensamiento de Bolívar Echeverría, y 
junto a Huáscar Salazar (2014) desarrollan una teorización crítica en 
torno a las tramas comunitarias; «constelación de relaciones sociales 
de compartencia —nunca armoniosas o idílicas, sino atravesadas por 
tensiones y contradicciones— que operan en el tiempo de un modo 
coordinado y cooperativo que resulta más o menos estable» (2014: 
4). Nos reproducimos como especie, como seres colectivos y como 
individuos, y es esta actividad, la de reproducirnos, la que nos induce 
a producir riqueza y organizar dicha producción. La reproducción 
es política en la medida en la que entraña una socialidad que está 
en juego, tanto en su relación con la naturaleza como en la interco-
nexión entre sujetos como cuerpo colectivo e individual. Privada de 
esta visión política y significante, la reproducción podría parecer un 
fenómeno homogéneo, esencial, intrínsecamente bondadoso o ape-
gado a una noción universal y mínima de supervivencia; con ella se 
torna en algo abierto, polimorfo, contingente. Esto resulta vital para 
pensar los malestares, discrepancias y desigualdades no como algo 
que invariablemente proviene de un exterior corrupto (la dinámica 
capitalista, las políticas públicas), sino como un elemento de tensión 
propio y permanente. Nos obliga, por tanto, a pensar cómo se produ-
cen y refuerzan las asimetrías en la comunidad a través del reparto 
de tareas, en la deliberación o en la normalización de la violencia que 
contravienen la reproducción de algunos de sus miembros (amena-
zando, entonces, la de todos). En estos casos, la trama no implica ha-
cerse cargo de los cuerpos de todos o tomar decisiones en nombre de 
todos sino que la comunidad se perpetúa y con ella el monopolio del 
poder y la concentración de la desigualdad y la violencia.

Los feminismos indígenas y comunitarios latinoamericanos están 
elaborando una visión crítica propia (Paredes, 2010). Al tiempo que 
entienden la actividad reproductiva vinculada al territorio como tra-
ma política en transformación, plantean la cuestión de la violencia 
contra mujeres, niñas y niños como un modo de minar la comunidad. 
Cuando la feminista comunitaria maya-xinga, Lorena Cabnal (2010) 
explica desde la montaña de Santa María de Xalapán en Guatemala 
cómo la violencia minera contra el territorio se asocia con la violencia 
de los varones contra los cuerpos de las mujeres como parte de una 
larga historia colonial patriarcal, se advierte la conexión entre repro-
ducción, territorio y política. El territorio tierra es lo que garantiza 
la vida de los cuerpos, mientras que los cuerpos, en una relación de 
interdependencia, resguardan el territorio. Un atentado contra estos 
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cuerpos es un modo de infringir daño a todo aquello que sostienen 
y les sostiene. Esta simbiosis se expresa más bien como una fuerza 
creativa y regeneradora. Si la reproducción de los cuerpos está vin-
culada al sostén que brinda la tierra en la medida en que alberga y 
recrea, bajo este mismo principio de sostenibilidad se hace preciso 
enfrentar la violencia contra quienes habitan, reconocen, cuidan y 
conviven junto a ella. Para Cabnal, esta «cosmovisión liberadora», 
que es ancestral, dialógica y «sentipensante», reconoce a las mujeres 
que la precedieron y transgrede el destino de sufrimiento para las 
que viven el presente y vivirán el futuro. Tramar, en su caso «hilar», 
hace parte de una estrategia anticolonial y antipatriarcal que plantea 
la sanación como política y la política como restitución. En efecto, 
la comunalidad como práctica del hacer en común y hacer lo común 
entraña necesariamente lo político. 

Partiendo de la comunalidad como hacer reproducción común, 
lo que propone esta sección es adentrarnos en uno de sus ejercicios: 
un grupo autogestionado de apoyo a un compañero enfermo en Ma-
drid.8 El acercamiento biográfico y etnográfico al hacer colectivo del 
grupo de apoyo a Dani Wagman  desarrolla un ida y vuelta desde la 
historia de la democracia española, el Estado de bienestar y la crisis 
hacia los dilemas diarios de una colectividad a cargo de un sujeto 

8 Otras dos experiencias serían las relatadas por Claudia Fonseca y Helena Fietz en «Pro-
blemas de la cabeza” en una comunidad en el sur de Brasil» y por Carolina Rosas en 
«Mujeres migrantes en el cuidado comunitario. Organización, jerarquizaciones y dis-
putas al sur de Buenos Aires», ambos incluidos en Experiencias y vínculos cooperativos en 
el sostenimiento de la vida en América Latina y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de 
Sueños, 2018), la edición ampliada del presente libro que incluye más materiales y puede 
consultarse online. Hablar de relaciones de cuidados, como sugieren Fonseca y Fietz desde 
Brasil, y no de «autonomía», «elecciones» u «opciones» representa una singularidad fe-
minista latinoamericana. Metodológicamente hablando, supone considerar acoplamien-
tos informales cotidianos (no tanto esferas o categorías discretas) en los que se revela una 
economía moral muy dinámica. La circulación de criaturas, la conexión de la reproduc-
ción con la pertenencias y los liderazgos barriales o el carácter versátil, no normativo, 
del cuidado como historia en curso permiten entender la comunalidad popular en su 
procesualidad. El aporte de Carolina Rosas aborda el problema del valor y las jerarquías 
en el trabajo comunitario en un barrio informal. Si bien la comunalidad representa una 
apertura constante a la igualdad, en ocasiones, la comunidad asume y consolida formas 
de asimetría que conectan la tarea asignada con la diferencia racial y de origen genera-
lizada en el conjunto de la sociedad. El cuestionamiento y la deliberación, tensiones que 
atraviesan la politicidad popular, mantienen viva una comunidad que problematiza el 
sexismo y el racismo en asambleas y lugares de encuentro sin llegar a resolverlo por 
completo. Lejos de toda idealización, la acción colectiva presenta un escenario complejo 
atravesado por micropoderes y resistencias positivas asociadas a trayectorias de militan-
cia política territorial.
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cuya vida ha pivotado en torno a la creación de redes para la vida 
no capitalista. El texto muestra una rica trama en la que cada deci-
sión, cada compromiso, cada mutación en la enfermedad cuentan y 
actualizan la comunidad. El carácter no normativo, en este caso polí-
ticamente inscrito, de estos vínculos tocan muchos aspectos (dinero, 
trabajo, vivienda, prestaciones, alimentos, salud, acompañamiento, 
fiestas, viajes, etc.); todo hace parte del cuidado y todo se recombina 
para dotar de significado al «cuidado digno». El aprendizaje en la (re)
producción colectiva de un sujeto revela un trabajo político complejo 
y sensible que, en la actualidad, resulta profundamente extraordina-
rio. Inspirándose en la idea de apoyo mutuo de la tradición anarquis-
ta, la experiencia revela la minuciosa radicalidad que implica poner 
el cuidado en el centro.

Al igual que la entrevista con Olga Araujo en el Pacífico colom-
biano, la conversa con Las Brujas Migrantes aborda la cuestión de las 
redes para cuidar como un modo de enfrentar las dificultades de la 
migración y el trabajo precario. Estas redes posibilitan una forma de 
combatir la soledad y practicar el autocuidado, así como de fomen-
tar la participación política en entornos que expulsan el cuidado y a 
las que cuidan a los márgenes de la política. La atención colectiva al 
propio bienestar, que estas mujeres asocian a la mejora en sus con-
diciones de trabajo, tiene que ver simultáneamente con escuchar el 
cuerpo, atender los dolores y malestares, abriéndose al bienestar. Se 
trata, sin duda, de un aprendizaje feminista que ya no puede pensar 
lo político en colectivo como algo distante respecto a la materialidad 
afectiva que somos con los demás. 

Diálogo en curso

El presente libro no está hecho de una única perspectiva sino de va-
rias, lo que a nuestro juicio enriquece la composición y nos pone en 
un diálogo productivo. Busca abrir una plática en la que se pongan 
en juego aproximaciones, experiencias, localizaciones y planteamien-
tos que abordan la reproducción y el cuidado como motor para la 
vida común. Cuando lanzamos la idea, muchas compañeras y com-
pañeros compartieron sus elaboraciones y así fuimos tejiendo, con 
lo que había y lo que fuimos sumando: comunidades de muy dis-
tinto signo, algunas abiertamente políticas, otras «al cargo» sin que 
esto entrañe un ideario preciso aunque estén atravesadas por una 
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politicidad emergente; experiencias frágiles y otras consolidadas por 
largos años de enseñanzas; ensayos que apuestan por recrear rela-
ciones de cuidado alternativas pero que utilizan recursos a distintos 
niveles y otras que buscan modificar concepciones y políticas más 
allá de su realidad inmediata. Todas ellas están situadas, lo cual era 
importante para comenzar la discusión; traen, por lo tanto, su propia 
historicidad y arraigo territorial, al tiempo que despiertan reflexiones 
que interpelan a lo que sucede en otros contextos. A pesar de que 
existían elementos previos, el diálogo no estaba dado y ahora, con 
esta herramienta, quizás podamos avanzar de manera conjunta en las 
preguntas y los planteamientos que nos resultan más útiles.

Mientras componíamos el libro y escribíamos sobre el tema nos 
enfrentamos a una auténtica crisis reproductiva para la que se ha-
bilitaron respuestas tanto desde las comunidades como de parte del 
Estado. Nos referimos al terremoto que asoló la costa ecuatoriana 
en abril de 2016. Junto a las estudiantes nos desplazamos a la zona 
y acabamos realizando una etnografía en una pequeña comunidad 
manabita junto a tres familias. Las cuestiones metodológicas y con-
ceptuales se encarnaron y nos devolvieron, de golpe, más y más 
preguntas acerca de las desigualdades que tornan estos eventos en 
crisis y lo que sucede cuando se mueve la comunidad y se coordi-
nan muchas personas de manera autónoma para brindar apoyo. La 
energía del impulso de reproducirse, cuidarse y sostenerse cuando 
tiembla el piso y apenas quedan infraestructuras materiales puede 
ser enorme, y con las mismas puede también apagarse y encajarse en 
patrones que la desactivan y la reconducen hacia lugares de invisibi-
lidad, degradación e internamiento. Al igual que las sacudidas que 
desencadenan otros tipos de crisis económicas, sociales y políticas, la 
que se vive en España sin ir más lejos, ésta nos enfrenta a preguntas 
políticas fundamentales que se refieren a cómo abordar de la mejor 
manera la atención a las personas en el entorno. En estas coyunturas, 
las preguntas se tornan acuciantes mientras, en el día a día, se viven 
a través de pequeños dilemas, maniobras, trajines que en ocasiones 
pasan desapercibidos hasta que se produce algún tipo de sacudida.

En paralelo lanzamos un proyecto para estudiar experiencias 
de cuidados comunitarios en distintos lugares de España, Argenti-
na y Ecuador en el que aún andamos ocupadas junto a algunas de 
las autoras del libro. El camino no ha hecho sino empezar y más y 
más personas están en la vía de compartir su andadura a través de 
una reflexión práctica dirigida a entender las tramas que permiten 
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socializar el sostenimiento cotidiano más allá de los arreglos privati-
zadores y discriminatorios dominantes. 

La vida también ha ido marcando sus ritmos: los niños han enfer-
mado y se han curado, la edad de las mayores ha ido dejando su hue-
lla planteándonos nuevos retos diarios, lo que acontece a nuestros 
cuerpos, individuales y colectivos, también nos ha dejado enseñanzas 
originales, al igual que los ires y venires en los que andamos. Todo 
ello es materia de reflexión, todo ello nos hace avanzar, todo ello nos 
devuelve interrogantes políticos, preguntas menores con las que con-
ducir la existencia colectiva.
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