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Resumen: 
El escritor chileno Juan Emar (1893-1964) dejó un legado literario compuesto de sus obras 
publicadas en los años 30, Umbral y decenas de escritos inéditos en vida del autor que, en 
algunos casos, han visto la luz después de su muerte. En este trabajo queremos recuperar la 
escritura de juventud de Emar, aquella que elaboró entre 1910 y 1917 y a la que, en general, 
no se le ha reconocido valor. Mediante el estudio del cuaderno paradigmático de esa época 
(“n. 1”, 1912-1914), y tomando como referencia la estética del autor, veremos cómo la 
escritura novel de Juan Emar constituye una muestra precoz, pero sólida, de ella, que enlaza 
de forma anticipada con técnicas y teorías propias del Emar que integró los movimientos de 
vanguardia a partir de la década de 1920. 
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Abstract: 
The Chilean writer Juan Emar (1893-1964) left a literary legacy composed of his works 
published in the 1930s, Umbral and dozens of unpublished writings throughout the author's 
lifetime. These have only been revealed after his death in some cases. In this work we want 
to recover Emar’s youth writing, which he wrote between 1910 and 1917 and which, in 
general, has not been recognized its value. By studying the paradigmatic notebook of that 
time (“n. 1”, 1912-1914), and taking the author's aesthetics as a reference, we will show 
how the novel writing of Juan Emar is an early, but solid sample of it. It connects in an 
early manner with techniques and theories typical of the avant-garde movements, of which 
Emar was parte from the 1920s. 
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Sobre el escritor chileno Juan Emar, pseudónimo de Álvaro Yáñez (1893-1964), se 

ha afirmado a menudo que cuenta con una producción literaria extraña a la par que breve. 

La pública, desde luego, lo es: tres pequeños y originales libros editados en 1935 –Ayer, 

Miltín 1934 y Un año– y el volumen de cuentos Diez publicado dos años después. También 

es habitual añadir a este pequeño listado la obra gigante Umbral. Compuesta por más de 

5.000 folios manuscritos, Emar comenzó a trabajar seriamente en ella hacia 1940 y siguió 

escribiéndola prácticamente hasta su muerte1 en 1964. Sin embargo, fuera de este conjunto 

de textos conocidos, escritos cuando el autor ya rondaba los cuarenta años y en adelante, 

hay una amplia y compleja producción que, en algunos casos, se ha ido revelando en los 

últimos años2.  

Teniendo en cuenta toda la escritura del autor, deberíamos hablar, en realidad, de 

dos facetas: por una parte, la pública, integrada por los artículos de arte publicados en el 

periódico La Nación (1923-1927), Ayer, Miltín 1934 y Un año, de 1935, y un par de 

artículos de ese mismo año, y Diez (1937); y, por otra parte, la producción privada, 

compuesta por Umbral y “los papeles”. Con este sintagma nos referimos a los documentos 

inéditos en vida de Emar: una inmensa cantidad de cuadernos y hojas de todos los formatos 

y de contenido heterogéneo, escritos a lo largo de toda su vida. Esta diversidad, su falta de 

clasificación y orden coherentes3 y el volumen del material han provocado que la crítica, en 

general, no haya penetrado en este valioso fondo, con algunas excepciones –Wallace 1997, 

Harris E. Schütte G. y Zegers B. 2006, Brodsky 1999 o Lizama 1998 y 2002–. Buena parte 

de él se compone, además, de escritos anteriores a la redacción de sus textos publicados, lo 

que demuestra que, aunque Emar tardó mucho tiempo en darse a conocer como escritor al 

público, tenía una amplia experiencia como creador en el ámbito privado, experiencia que 

                                                 
1 Umbral no vio la luz de forma completa, sin embargo, hasta 1996, cuando fue publicada en cinco tomos por 
la Dirección de Bibliotecas Archivos y Museos (DIBAM) y el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana. 
Previamente, en 1977, el editor argentino Carlos Lolhé había publicado el primer tomo de la obra. 
2 Nos referimos a algunos volúmenes con correspondencia privada del autor, a creaciones que Juan Emar 
descartó publicar y a diarios personales que en los últimos años han sido publicados. No obstante, buena parte 
del material escrito personal de Emar permanece inédito. 
3 El fondo bibliográfico del autor está repartido fundamentalmente entre dos lugares: el Archivo del escritor 
de la Biblioteca Nacional de Chile y la Fundación Juan Emar. En el primer caso, los diferentes cuadernos y 
folios sueltos están indexados en el catálogo de la Biblioteca Nacional y cada uno cuenta con una sencilla 
ficha descriptiva, aunque en algún caso la información aportada no es correcta o solo parcialmente. En 
cambio, la parte del fondo propiedad de la Fundación Juan Emar se encuentra más desordenada y no toda ella 
está indexada. Como hemos dicho, la cantidad del material es muy grande y se compone de muchas hojas 
sueltas y cuadernos –algunos en mal estado–, cualidades que dificultan enormemente la organización del 
fondo emariano. 
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inició muy joven, siendo un adolescente. Es necesario, por tanto, revelar y analizar la 

producción aún desconocida o no estudiada a fondo del autor, dentro de la cual se encuentra 

su producción de juventud, que abarca el periodo entre 1910 y 1917 y de la que solo se 

posee una edición (2006), que merece, a nuestro juicio, una revisión4.  

Álvaro Yáñez5 se inicia en la escritura en el año 1910 –cuenta con diecisiete años–, 

con la redacción de su texto “Mi estadía en Lausanne”, primer escrito con carácter literario 

conocido y conservado del autor6, que consiste en la reescritura de unas notas tomadas 

durante su estancia de tres meses en la ciudad suiza de Lausanne en 1909. A partir de ahí, 

se conservan diez cuadernos posteriores –hasta 19177–, la mayoría de ellos agrupados en 

dos series: por una parte, libretas dedicadas a la creación literaria y, por otra, libretas 

destinadas a ser diarios de vida. Fuera de estas series, se conserva otro cuaderno sobre 

viajes por Europa parecido al de Lausanne, un primer intento de narrativa de ficción de 

1911 –el cuento “Torcuato”– y un cuaderno de 1912 muy heterogéneo, que se inicia como 

diario para terminar siendo un organigrama de la actividad creativa del autor por años, 

incluyendo también otro tipo de textos y dibujos. Dejando de lado la escritura diarística, 

interesante para otro tipo de estudios8, es el cartapacio “n. 1” (1912-1914) –el primero de la 

serie de libretas destinadas a la creación–, el cuaderno más representativo de la escritura de 

esta época, ya que es el más extenso y es fruto de la eclosión artística que sufre Álvaro 

Yáñez entre 1913 y 1914, cuando da inicio a buena parte de sus textos de juventud. 

Mediante su análisis revelaremos cómo funciona la escritura emariana de esta época, cuáles 

son los temas que le preocupan, qué estilo cultiva y qué vínculos se pueden establecer entre 

ella y sus creaciones posteriores. 
                                                 

4 Esta edición constituye un primer paso en el proceso de revelación de estos escritos, ya que presenta un 
texto limpio, ordenado e inteligible. Sin embargo, el análisis concienzudo de cada libreta obliga a desplazar el 
foco de atención del texto propiamente al cuaderno y al paratexto. Ello obliga a redistribuir el corpus y a 
plantear una nueva teoría sobre él. Realizamos este estudio en nuestra tesis doctoral “La obra literaria de Juan 
Emar, Propuesta estética y arquitectura del texto” (2018).    
5 A lo largo de este trabajo emplearemos el nombre real del autor, ya que es con el que firma y se nombra a sí 
mismo en los textos. Su famoso pseudónimo no lo adopta hasta 1923, primero en francés –Jean Emar– y, a 
partir de 1926, en español –Juan Emar–, para firmar los artículos de arte que publica en La Nación.  
6 Anterior a este testimonio, solo se conserva un cuaderno escolar de 1905 que reutiliza hasta 1909 para hacer 
notas y dibujos carentes de valor literario. 
7 1917 es el año de la última libreta conservada del primer periodo en la vida del autor, que él mismo 
establece en Umbral entre su nacimiento en 1893 y el fin de la Primera Guerra Mundial en 1918. Véase Emar, 
Umbral 74-76. 
8 Los diarios de juventud de Álvaro Yáñez son útiles para conocer no solo datos relevantes de su biografía 
(amistades, lecturas, viajes, etc.), sino también para estudiar el proceso de creación de sus textos y obras 
plásticas, que recoge por escrito en ellos.  
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Antes de comenzar, es necesario partir del hecho de que Álvaro Yáñez concibe de 

una manera muy original el soporte sobre el que escribe, en este caso, el cuaderno. En esta 

época, emplea diferentes tipos de libretas, en general, de un tamaño similar –el de libreta 

pequeña, más o menos un formato A5–, aunque con diferentes diseños externos y número 

de hojas. El uso corriente de un cuaderno consiste en escribir y numerar sus páginas de 

forma lineal desde la primera hoja hasta la última; sin embargo, Yáñez, de forma habitual, 

prescinde de la estructura lineal tradicional para presentar un texto fragmentado en pedazos 

que se distribuyen en diferentes partes del cuaderno y se alternan con trozos de otras 

creaciones. 

El cuaderno paradigmático de Álvaro Yáñez en esta época contiene una especie de 

caos, retazos de textos que, a primera vista, parecen imposibles de seguir, sin conexiones 

aparentes los unos con los otros. Estos testimonios, además, presentan mucho texto residual 

–paratexto– en los márgenes de página o, incluso, entre líneas, que dificulta aún más su 

lectura. Sin embargo, son, precisamente, estos comentarios marginales los que guían al 

lector, pues, mediante ellos, el autor señala adónde se debe saltar para continuar cada texto, 

no solo dentro del propio cuaderno, sino también entre cuadernos9. De ahí que la 

numeración de las páginas de los cartapacios sea correlativa en cada una de las series 

temáticas existentes y no se limite a cada soporte.  

Recapitulando, este anómalo modus operandi se advierte en buena parte de los 

testimonios conservados, sobre todo, en la serie de cartapacios con escritos literarios y en el 

ecléctico cuaderno de 1912. La serie de los diarios de vida, así como las dos libretas con 

escritos sobre viajes y el cuento “Torcuato”  siguen, en general, una estructura lineal propia 

de la narrativa de ficción tradicional y del género del diario. Cabe decir, no obstante, que el 

propio género del diario constituye per se un texto fragmentario, al componerse de entradas 

independientes que recogen lo acontecido cada día.  

Teniendo en cuenta la producción famosa y más estudiada del autor –la que publicó 

en los años 30 y Umbral–, no debería parecer extraño que el fragmentarismo sea el 

fenómeno característico de la escritura de Emar, pues es la técnica sobre la que se cimentan 

                                                 
9 Yáñez hace muchos tipos de anotaciones en sus libretas. Las más importantes y frecuentes son, por un lado, 
indicaciones sobre los saltos en la lectura (ejemplo: “→Pg. 81 MV”) y, por otro, unas marcas realizadas con 
un lápiz rojo que están relacionadas con Umbral, ya que Emar tomó algunos fragmentos de estos cuadernos 
para insertarlos –con más o menos adaptaciones– en su obra magna. 
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los textos emarianos y a la que dedicaremos más espacio hacia el final. No obstante, llama 

la atención especialmente en esta producción novel, ya que estos cuadernos eran 

absolutamente personales y su lectura quedaba restringida al propio Álvaro Yáñez. Así, esta 

especie de juego de cortes, pistas y saltos que constituye la escritura emariana de esta época 

parece un pasatiempo para su propio deleite, lo que acrecienta la excentricidad del autor, 

pero, como veremos, también está ligada a su original concepción del texto y la escritura. 

Es el cuaderno “n. 1”, redactado durante el periodo 1912-1914, aquel en que se 

advierte de forma ilustrativa esta singular metodología de trabajo. En este cartapacio se 

combinan dos tipos de escritos: por un lado, la anotación y el desarrollo de planes y 

proyectos, con borradores de textos, resúmenes de obras e indicaciones para sí mismo; y, 

por otro, las creaciones propiamente, es decir, la puesta en práctica de esos proyectos, 

concretamente, los textos “Ideas”, “MV”, “Diario de un solitario” y “Obs. Maup”, que 

iremos viendo individualmente. Es un cuaderno, por lo tanto, fundamental porque recoge 

las primeras tentativas literarias del autor –el único texto literario conocido anterior es el 

cuento inconcluso “Torcuato” (1911)10– y, además, refleja de un modo paradigmático el 

funcionamiento de la mente creativa de nuestro joven escritor, una mente completamente 

autorreflexiva, que encuentra en la escritura el espacio para conocer el mundo, que concibe 

tanto en su pluralidad como en su unidad, y para entenderse a sí mismo como ser que existe 

en él. 

Como señalan Harris, Schütte y Zegers, Emar adolece de un problema, “el de la 

sobreabundancia” (12). Todas las obras de Emar provocan en el lector una sensación de 

rebosamiento, de desborde. Exceso de nombres, de cifras, de voces narrativas, de 

topónimos, de opiniones, de personajes, de acciones, de tipologías textuales, de imágenes, 

de tipografías…; sobreabundancia, en suma. Hay un afán en el escritor de contener en el 

texto la complejidad de la existencia –el problema de la pluralidad de la realidad– y este 

propósito nace prácticamente con él, pues sus escritos más tempranos ya plasman este 

modo de concebir la creación. El cuaderno “n. 1” es buena muestra de este fenómeno 

debido, sobre todo, porque es a finales de 1913 cuando Álvaro Yáñez se erige en escritor. 

De ahí que este cuaderno posea tal variedad de textos, que se complica cuando observamos 

                                                 
10 Aunque afirmamos anteriormente que “Mi estadía en Lausanne” era el primer texto con carácter literario 
del autor, no deja de ser la reescritura en forma de narración de su diario de 1909. En cambio, “Torcuato” 
constituye el primer intento pleno de escritura de ficción, aunque guarde estrechos vínculos autobiográficos. 
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la estructura externa de estos: en fragmentos dispuestos a lo largo de las páginas, 

alternándose unos con otros, y con los márgenes de página llenos de anotaciones. La 

escritura se entrecorta constantemente, como si el joven Yáñez no pudiera terminar un texto 

sin comenzar el siguiente, y así, el ansia por empezar la próxima creación supera cualquier 

cuestión formal, estructural o estilística. Por esta razón, desde bien joven el escritor no cree 

en la rigidez genérica ni en la correspondencia entre un soporte escritural destinado a un 

único texto. Para Emar no hay géneros, formatos o soportes, solo hay escritura, que brota 

de manera natural e impulsiva,  tal y como entiende el mundo y la creación11. 

Veamos más a fondo la forma y el contenido de “n. 1”. Una vez pasada su tapa y su 

portada, comienza propiamente la escritura y el inicio de la paginación. Habrá que esperar, 

sin embargo hasta la página veintiuna de la libreta para hallar el comienzo de alguna de las 

creaciones literarias que nos permiten catalogar este cuaderno como el primero de esa serie 

de libretas. ¿Qué contienen, entonces, esas veinte primeras páginas? Textos variados y 

heterogéneos, como la enumeración y el desarrollo de proyectos –en estas páginas se diseña 

la estructura de algunas de las creaciones que vendrán a continuación–, brevísimos textos 

que parecen borradores o ensayos y un extenso y comentado resumen de algunos pasajes de 

la novela Resurrección (1899), de León Tolstói12. Esta primera parte del cuaderno resulta 

realmente compleja para su lectura, ya que los textos son breves y muy diferentes entre sí, 

y, además, algunos de ellos están fragmentados a lo largo de las veinte páginas iniciales13. 

No es, pues, hasta la página veintiuna cuando Álvaro Yáñez comienza su primer texto 

literario planeado y concebido como tal: “Ideas”. 

 

 

 

 

                                                 
11 Como veremos, su concepción está muy relacionada con la propuesta estética de los movimientos de 
vanguardia. El afán totalizador del artista provoca la percatación por parte del yo de la pluralidad de la 
realidad, que plasma en la obra de arte mediante la técnica fragmentaria y la mezcla de géneros. 
12 En la misma libreta, unas páginas después, también escribe otro resumen comentado, en este caso, de 
Historia de la civilización en Inglaterra (1857-1861), del historiador inglés Henry Thomas Buckle. 
13 La edición de los cuadernos de juventud de Álvaro Yáñez de 2006 recoge el contenido del cuaderno “n. 1”, 
pero elimina todas estas partes que no son propiamente escritura literaria. 
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“Ideas” (finales de 1913 - 30 de junio de 191414) 

 

El proyecto literario titulado “Ideas” está constituido por un conjunto de escritos de 

temática ecléctica; en realidad, una colección de opiniones y reflexiones sobre temas 

variopintos, algunos más trascendentales y otros más banales, como el amor, la moda, el 

arte, la ciencia, la voluntad, la guerra, el porvenir, etc.  

“Ideas” representa, según sus editores, “un corpus de pensamiento en formación.  

[…] Ideas que el joven Álvaro Yáñez va ensayando sobre temas diversos, [...] a veces muy 

intuitivamente, otras de manera más ilustrada y elaborada” (Harris, Schütte y Zegers 15-

16). Son las reflexiones de un joven Álvaro Yáñez curioso e introvertido, inadaptado en su 

entorno familiar y social, que busca el trasfondo filosófico de todo lo que lo rodea y que, 

desde muy pronto, cuestiona todos los elementos que conforman su vida y la existencia en 

general.  A modo de ejemplo, citamos un fragmento de una de las “Ideas” titulada 

“Simplificación”: 

 

Hay algo superior, diré, que gobierna pero no con la misma conciencia de 
los hombres sino con otra conciencia, otra inteligencia, otras miras, etc. 
que son las que se nos escapan. La ciencia constata sus efectos. El arte 
traduce la existencia de sensaciones inmateriales en nosotros y nat[urales] 
(Yáñez Bianchi 250). 
 

 

En el cuaderno “n. 1” Emar escribe un total cuarenta y una ideas, tres en el año de 

1913 y treinta y ocho en 1914, agrupadas en nueve bloques –entre ellos, se intercalan 

fragmentos de otras creaciones–. Cabe decir, que estas reflexiones continúan una vez que el 

cuaderno se finaliza en junio de 1914 en otro cuaderno de 1914 sin portada y, por tanto, sin 

título, que es la inmediata continuación del “n. 1”15. 

                                                 
14 Esta fecha es la del fin del texto en el cuaderno “n. 1”, si bien este continúa en otros cuadernos posteriores 
que no van a ser analizados aquí. 
15 También encontramos unas entradas llamadas “Ideas” en cuadernos posteriores a estos, de 1916 y 1917 –
“N.º 6” y  “N.º 7”–, que podrían considerarse continuaciones de esta creación, ya que comparten el título. No 
obstante, se produce un salto temporal de casi dos años entre las “Ideas” de 1914 y las de 1916, lo que pondría 
en duda que se tratasen propiamente de una continuación –los editores responsables de la publicación de 2006 
sí las consideran–. Además de la distancia temporal, hay una diferencia de forma: las “Ideas” originales, son 
textos, en general, breves, sobre asuntos muy variados, que se indican al comienzo de cada uno en una nota al 
margen junto a la fecha. En cambio, las “Ideas” de los cartapacios de 1916 y 1917 parecen un continuum, es 
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Las “Ideas” de este cuaderno “n. 1” no surgen, o al menos no todas ellas, de manera 

espontánea en el joven escritor, sino que muchas nacen a raíz de conversaciones reales que 

mantiene a lo largo del día con sus amigos, familiares y conocidos. Ejemplo de ello son las 

“Ideas” “Importancia de Historia y Geografía” y “Algunas ideas sobre Religión”. Ambas 

poseen una nota marginal con una referencia a la lectura de su diario: “Ver Diario pag. 

182” y “Ver Diario pag. 180”16, respectivamente. Efectivamente, si tomamos el diario 

correspondiente a 1913 y 1914 –“Cuaderno I. Diario”–, que escribía de forma paralela al 

cuaderno “n. 1”17, comprobamos que el 31 de enero de 1914 Yáñez recoge: “En la comida 

discusión sobre conocimientos. Mis ideas sobre utilidad e influencia de la historia y 

geografía, ver cdno Nº 218, pág. 63” (Yáñez Bianchi 120); y el 28 de enero de ese mismo 

año: “En la noche discusión sobre religión. Mis ideas sobre religión: ver cuaderno Nº 2, 

pág. 68” (Yáñez Bianchi, 119). De modo que muchas de las “Ideas” que escribe Álvaro 

Yáñez surgen de conversaciones y acontecimientos de su día a día, en los que 

probablemente no expresaría su opinión, que reservaría para la seguridad y confianza que le 

proporcionaban sus libretas19. 

En general, estos textos recogen meditaciones tempranas del autor, poco profundas en 

muchos casos, muy ligadas a los acontecimientos que vive en el día a día, con las que busca 

expresar su propio parecer y ahondar un poco más en los hechos. Otras ideas, sobre todo 

aquellas sobre la región superior –en términos intelectuales– o el amor son más complejas, 

ocupan más páginas y en ellas se advierten los intentos de un joven de diecinueve años que 

                                                                                                                                                     
decir, un único texto o entrada que se iniciaría el 29 de septiembre de 1916 y cuyo discurso continuaría a lo 
largo de varias fechas pasando incluso al cuaderno siguiente. 
16 Estas anotaciones carecen de referencia ya que no fueron incluidas en la edición de este cuaderno en la 
compilación de 2006. Solo se pueden leer, por tanto, en el manuscrito original. 
17 Como se puede observar, ambos cuadernos son nombrados como los primeros de una serie. Efectivamente, 
la libreta “n. 1”, como hemos dicho, es la primera de la serie de libretas con textos literarios, mientras que 
“Cuaderno I. Diario” es el primero de la serie de los diarios. Para no confundir los cuadernos de una serie con 
los de la otra, Álvaro Yáñez emplea la numeración arábiga para la primera serie y la romana para la segunda. 
18 Puede resultar extraño que en estas referencias Álvaro Yáñez llame a su cuaderno “n. 1” “Nº 2”. En 
realidad, el cuaderno que estamos estudiando fue llamando originalmente “Nº 2”, pero en su portada lo tachó 
y lo sustituyó por “n. 1”.  
19 La personalidad de Juan Emar lo llevó a crear un refugio en la escritura, un espacio reflexivo y privado para 
el autoconocimiento que fue construyendo desde la adolescencia. Los coetáneos a él destacan habitualmente 
su presencia silenciosa y su introversión. A modo de retrato del autor, citamos estas palabras de Volodia 
Teitelboim: “Invariablemente asistía a esas reuniones una pareja en que él callaba y ella hablaba. […] Mirada 
y escuchaba todo con sus absortos, redondos ojos de lechuza, abiertos en la noche, como el pájaro dela 
sabiduría. Si en la larga velada decía una frase, carente de toda solemnidad, ella valía por toda la noche” 
(202).   
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busca penetrar los elementos que componen la realidad en busca de su esencia, aunque ello 

implique, en ocasiones, un discurso un tanto farragoso y denso. 

   

“MV” (28 de diciembre de 1913 - 7 de julio de 191420) 

 

La segunda creación que Emar lleva a cabo en la libreta “n. 1” es el texto “MV”, 

abreviatura del sintagma “Mi Vida”. “MV” es un texto muy importante para su autor, al 

que dedica muchas menciones en otros de sus cuadernos, tanto en los diarios –“tendré 

también que avanzar algo, sea con M[i]V[ida] o cualquier otra cosa” (Yáñez Bianchi, 73)–, 

como en las listas de tareas que anota –“ Hacer y concluir MV”, “n. 1”, diciembre de 

191321–. Por esta razón, así como por su importancia para con la propuesta estética y vital 

del autor, nos detendremos más en esta creación, a la que Álvaro Yáñez da comienzo el 28 

de diciembre de 191322, con dedicatoria incluida: “Al inolvidable recuerdo de Isoletta 

Cristinni”23. Este texto es el más largo de los que inicia en el cuaderno, junto a “Ideas”, y lo 

estructura en seis bloques de escritura que dispersa a lo largo de la libreta. 

“MV” constituye el intento inconcluso de una autobiografía redactada con veinte 

años. Desde luego, no es tanto el ego lo que impulsa al joven autor a emprender la tarea, 

sino que otros son los motivos principales, que él mismo enuncia al comienzo de esta: 

 

Desde hace mucho tiempo he estado con deseos de escribir mi vida y para 
ello he llegado a acumular muchos datos que habrían podido servirme, 
pero no siempre he dejado en reposo a mis deseos pues no he encontrado 
el medio de cómo hacerlo. […] Quiero escribir mi vida. ¿Para qué? 
Primeramente para darme el placer de leerla y releerla una vez concluida, 
placer que aumentará con los años, y enseguida para ver si soy capaz de 
darme cuenta, y de formular las causas que me han hecho obrar de tal o 
cual forma, es decir, si soy capaz de averiguar el porqué de cuanto he 
hecho […]. Quiero estudiarme como un médico lo haría con un enfermo y 

                                                 
20 Esta fecha es la del fin del texto en el cuaderno “n. 1”, si bien el texto continúa en otro cuaderno posterior. 
21 Esta nota aparece en la primera parte del cuaderno “n. 1”, aquella que fue excluida de la edición, de ahí que 
carezca de referencia bibliográfica. 
22 Antes de esa fecha, como reflejan las citas anteriores, el texto ya estaba siendo planeado por su autor, que 
dedicó mucho tiempo a su diseño, tal y como refleja en su diario de 1913 (“Cuaderno I. Diario”). 
23 Isoletta Cristinni fue una muchacha a la que Álvaro Yáñez conoció durante el viaje que realizó el autor 
junto a su madre –Rosalía Bianchi Tupper– entre América y Europa en mayo de 1912. Resulta curioso que 
Álvaro Yáñez le dedique un texto que comienza un año y medio después. No obstante, sabemos que, tras su 
separación, ambos mantuvieron un contacto epistolar y, de hecho, la dedicatoria de “MV” la ensaya ya en 
1912 en el ecléctico cuaderno llamado inicialmente “Diario I”, que redacta entre 1912 y 1917. 
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toda la exquisita poesía que siempre rodea nuestro pasado, la dejaré sólo 
[sic] en mí mismo y llevaré al papel nada más que el fruto del raciocinio 
frío, sin pasiones (Yáñez Bianchi 131).  

 

El texto lo concibe, pues, como un estudio de sí mismo, que permite ver ya cómo, 

desde bien temprano, Álvaro Yáñez se preocupa por trascender la realidad de las cosas. El 

hecho, asimismo, de que se trate de un estudio autobiográfico implica un desdoblamiento 

del yo en el sujeto escribiente y el sujeto sobre el que se escribe, fenómeno que entronca 

directamente con la teoría del desdoblamiento que, muchos años más tarde, Juan Emar 

sintetizaría en su artículo “Frente a los objetos” (1935): 

 

Y luego…, luego me he vuelto a hojear  a mí mismo, por un momento. 
Para ver si, cómo [sic] estoy ahora, soy o no soy así. 
Hay muchos modos de hojearse, mas todos han de pasar por el 
desdoblamiento inicial: uno mismo que actúa; uno mismo que observa al 
que actúa. Al primero, échesele a meditar (y el segundo que vea cómo 
medita), échesele a estrellarse contras los afanes cotidianos, échesele a 
amar, échesele a odiar. El segundo, inmóvil (Emar cit. en Lizama, “Frente 
a los objetos” 139). 

 

Vemos, pues, que aunque el autor no enunció su teoría de forma oficial hasta 1935, 

veintidós años antes ya tenía muy claro de qué forma concebía el mundo y el  conocimiento 

que de este se puede tener. Así, como señala Lizama, la teoría del desdoblamiento no solo 

se enuncia en “Frente a los objetos” o se advierte en Umbral, sino “en el conjunto de la 

creación emariana” (“Frente a los objetos” 138). La precocidad de “MV”, por otro lado, da 

cuenta de la coherencia y madurez del proyecto escritural emariano, que parte de unas 

convicciones que establece muy joven y que desarrollará y sostendrá hasta el final de su 

vida.  

Volviendo a “MV”, si lo que trata de realizar es un análisis científico, tendrá que 

acotar y precisar el objeto de estudio, en este caso, su propia vida: 

 

Para facilitarme me dividiré mi vida en varios periodos y estos serán los 
siguientes: [I)] mi carácter, mis características en la niñez, […] para ver si 
mi temperamento de hoy día tenía ayer sus raíces en el temperamento de 
ese niño […]. II) […] mis primeras aspiraciones que definieron mi 
carácter, aspiraciones de niño que pronto fracasaron y me dieron el primer 
dolor; III) Un primer amor que tanto influyó en mi modo de ser […]. El 
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viaje a Europa de 1909 y 1910 que abrió ante mi vista miles de horizontes 
nuevos […] que nuevamente se derrumbaron en el IV periodo, o sea a la 
vuelta de Chile […] V) Mi segundo y mayor amor, el que fue un tormento 
mientras existió, que me llenó el alma de pasiones atormentadas […], y 
por último, el VI periodo mi segundo viaje a E[uropa] el olvido de ese 
amor, la calma que me vuelve, una aspiración ahora clara y firme que se 
alberga en mí, el formamiento [sic] de mi carácter definitivo y el 
comienzo de la marcha por el nuevo camino que le dio a mi vida (Yáñez 
Bianchi 131-132). 

 

“MV” constituye un texto muy destacable en la producción novel de Juan Emar, no 

solo por la elección del género autobiográfico y lo que implica en la escritura emariana, 

sino porque gracias a él poseemos un conocimiento de primera mano de la percepción que 

tiene el autor de sí mismo, de su círculo más cercano –la burguesía liberal santiaguina– y de 

la sociedad de su país. La autobiografía comienza propiamente, y como había diseñado, con 

el periodo I, en que aporta una caracterización de su personalidad, sintetizada en la 

siguiente descripción:  

 

Nací tímido y soñador. Siempre temblé ante una prueba de carácter; 
siempre pasé mis días muy lejos de la realidad que desde chico se me 
antojó antipática. […] Y siempre, en el fondo, ha sido lo mismo: sueños y 
sueños que apenas llegaba a formular claramente y que solo tornaban tal o 
cual aspecto según las circunstancias que los hacían nacer (Yáñez Bianchi 
134). 
 

A la extensa descripción de su personalidad, sigue la caracterización del medio en 

que le ha tocado desarrollarse: su país –Chile, una “nación joven”, como él mismo lo 

denomina – y su familia, ambos caracterizados por la moderación, el utilitarismo y la 

importancia de salvar las apariencias a ojos de los demás; actitudes que de ninguna manera 

concordaban con las del joven Álvaro Yáñez:  

 

Nací con un carácter incapaz de rebelarse ante las exigencias más 
pequeñas de ½24, y al mismo tiempo lleno de una pasión inextinguible que 
ardía en el fondo de mi alma y ese carácter tuvo que ceder y desarrollarse 
en una nación joven que necesariamente tenía como único fin las cosas 
prácticas y en una familia hija de la nación, una familia equilibrada, 

                                                 
24 El autor emplea esta fracción para referirse al término medio, entendido como las circunstancias y 
condiciones externas que influyen en un individuo. 
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amante de las inteligencias tranquilas y de las vidas laboriosas, de una 
labor como la de todos. ¿Cuáles son los efectos de un temperamento así 
en un ½ completamente opuesto? El relato de mi vida lo demostrará 
(Yáñez Bianchi 139).  

 

Una vez descrito el carácter y el contexto de su nacimiento, Yáñez da pie a la 

narración de los primeros acontecimientos de su vida: la importancia de uno de sus tíos 

maternos, cuya muerte le causó una honda depresión, la relación con su hermana pequeña 

Inés –de muerte prematura– y con sus primos segundos Jorge y Marta Gaete o el 

sufrimiento experimentado al ingresar en el parvulario y en el colegio.  

El segundo periodo de su vida lo inicia a mediados o finales de 1908, cuando es un 

adolescente de quince años que estudia en el Instituto Nacional. Es entonces cuando surge 

en él la idea de cambiar de vida: “no recuerdo cómo ni de qué modo, empecé poco a poco a 

pensar, a soñar más bien en la posibilidad de llevar otra vida o de siquiera adornar en algo 

la que llevaba” (Yáñez Bianchi 144). Se marca en este periodo objetivos intelectuales: leer, 

estudiar, meditar, escribir un diario, sacar fotografías, guardar recuerdos, hacer 

inventarios25, etc. Comienza así a llenar cuadernos con proyectos –que nunca llega a 

completar–, que se multiplican conforme pasan los días y en cuyo desarrollo le otorga una 

importancia capital a su futuro viaje a Europa. 

“MV” termina en el cuaderno “n. 1” al inicio del tercer periodo en la vida de Álvaro 

Yáñez, cuando experimenta el primer amor. La joven es Clara Pastor, de quien se enamora 

en el fundo familiar de Lo Herrera en una visita de ella y su hermana. Esta anécdota, escrita 

con cierto carácter naíf, debió de marcar al joven Álvaro Yáñez hasta tal punto que fue 

recuperada muchos después en dos ocasiones por el autor26. Cabe decir, no obstante, que el 

texto “MV” no finaliza en el cuaderno “n. 1”, sino que continúa, como “Ideas”, en el 

siguiente, de 1914, alternándose fragmentos de ambas creaciones. Sin embargo, el joven 

escritor no finalizará su autobiografía, que abandonará ese mismo año, y así “MV” termina 

                                                 
25 La elaboración de listas e inventarios será una tarea constante en la trayectoria de Emar. De lo que trata, en 
definitiva, es de recoger todos los datos posibles sobre cualquier hecho o estado –de ahí también la redacción 
constante de diarios de vida–. Hay una obsesión permanente por no dejarse nada atrás para, después, darle 
forma y contenerlo en la obra literaria. 
26 El fragmento –con algunas modificaciones– fue retomado para el texto Amor (1923-1925) –pp. 43-45– y 
también lo insertará en el “Primer pilar” de Umbral –escrito después de 1940–, concretamente en la secuencia 
52 (p. 534). Los casos de intertextualidad dentro de la propia obra de Juan Emar son muy frecuentes, de 
hecho, muchos fragmentos de los cuadernos de juventud, así como de las obras de los años 30, fueron 
incluidos en Umbral. 
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de forma extraña, con unos puntos suspensivos y con el relato truncado de su estancia en 

1909 en la ciudad suiza de Lausanne. La nota marginal sugiere que el autor pensaba 

continuar; no obstante, nunca llegó a indicar la página a la que saltar para continuar la 

lectura. Por otra parte, y aunque los editores del texto colocan algunos fragmentos de otras 

libretas como continuaciones suyas27, todo parece indicar que “MV” fue abandonado en 

1914 habiendo llegado en la autobiografía a los hechos de 1909. La prueba más evidente de 

ello, aparte de que no vuelve a haber menciones al texto en sus diarios, se encuentra una 

década después en el texto Amor (1923-1925), cuando el personaje de María le dice a Juan 

–alter ego del autor–: 

 

Y ahora, m’hijito [sic], te voy a pedir una cosa: quiero que sigas 
escribiendo tu vida, que tienes tanto tiempo empezada y no sé por qué no 
terminas. Tal vez tú ahora miras con desprecio esa obra al concebir otras 
mejores. Si es así, hazlo entonces por mí, por tu Maluchita querida. No te 
puedes imaginar lo que me ha gustado lo poco que he leído y cuando 
pienso que ella se detiene a los 16 años, me da una pena muy grande. 
Síguela, pues, por mí. Así te conoceré más y querré a morir (Emar, Amor 
177).    

 

“Diario de un Solitario” (6 - 22 de abril de 1914) 

 

Una vez finalizado el estudio de “MV” en este cuaderno y su continuación, nos 

quedan por tratar los dos últimos textos que Álvaro Yáñez comienza en la libreta “n. 1”: 

“Diario de un Solitario” y “Obs. Maup.”. El primero de ellos es un diario ficticio de un 

personaje cuyo nombre desconocemos y el texto, al igual que “MV” e “Ideas”, encuentra su 

continuación en la libreta siguiente. 

Al comienzo del “Diario de un Solitario”, y como ya había hecho al dar inicio a 

“MV”, Álvaro Yáñez explica las razones que lo empujaron a llevar a cabo esta tarea, en 

este caso, la transcripción del diario personal del solitario: 

 

 

 
                                                 

27 Concretamente, entradas del diario que constituye el “Cuaderno IV. Diario” y de las libretas con escritos 
literarios “N.º 5” y N.º 6”. La propia lectura de los textos permite ver que no se trata de continuaciones, ya 
que los textos no guardan similitudes ni formales ni de contenido.  
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6.IV.914 
Voy a copiar a continuación un diario de un desconocido que presenta, al 
menos para mí, un gran interés, el de explicarnos, de hacernos 
comprender, más bien, uno de esos casos de locura que tan fríamente 
calificamos de incomprensibles y que, como se verá por este triste relato, 
obedecen a ciertas causas, es decir, no son un simple trastorno mental, 
sino la mente común de todo hombre dirigida hacia otros puntos que el de 
todos (Yáñez Bianchi 231). 

 

Este diario ficcional, desarrollado en tres secuencias y cada una de ellas compuesta 

de varias entradas de diario28, es calificado por sus editores como “si no uno de los 

primeros, el primer cuento con voluntad literaria de Álvaro Yáñez B.” (Harris, Schütte y 

Zegers 17). Desde luego, es uno de los primeros textos de ficción del autor, si bien 

consideramos que el cuento “Torcuato” (1911) constituye el primer texto con voluntad 

literaria del autor29. Se pueden establecer relaciones entre ambos textos y, de hecho, 

guardan muchas similitudes al tratarse, fundamentalmente, de diarios de personajes de 

ficción. No obstante, si en “Torcuato” la hibridación discursiva era su característica central, 

es decir, la mezcla de géneros y voces discursivas, con prevalencia del diario, en “Diario de 

un Solitario” hay un único género definido –el diario– y una única voz –la del 

protagonista–, exceptuando el texto introductorio que hemos citamos anteriormente.  

Por otra parte, en la escritura emariana el yo es, en casi la totalidad de los casos y de 

forma declarada muchas veces, una figura identificable con el propio autor, esto es, con el 

propio Juan Emar –Álvaro Yáñez, en nuestro caso–; sin embargo, en el personaje del 

solitario no hay ninguna señal en el texto que nos indique quién es y, de hecho, aunque por 

algunos características –sentimiento de marginalidad y superioridad, rechazo a los que lo 

rodean, necesidad de soledad, aspiraciones intelectuales, etc.– podríamos relacionarlo con 

el propio autor, otros de sus rasgos –padres fallecidos, casa al borde del río, mención a 

nombres o iniciales de amigos, etc.– no concuerdan con los de Álvaro Yáñez. En cualquier 
                                                 

28 Como hemos señalado, “Diario de un Solitario” continúa en el cuaderno inmediatamente posterior a “n. 1”, 
carente de nombre. Su continuación también se compone de tres bloques de escritura dispersos por la libreta, 
cada uno de ellos integrado por varias entradas del diario ficcional. 
29 “Torcuato” también integra la edición de textos de juventud publicada en 2006. Es posible que sus editores 
no lo consideren el primer texto literario del autor por el fuerte arraigo autobiográfico que posee –los 
protagonistas, Torcuato y Ofelia son alter ego literarios de Álvaro Yáñez y Marta Gaete, importante amor de 
juventud del autor–. Pese a ello, “Torcuato” posee muchos rasgos que lo caracterizan como texto de ficción, 
sobre todo, en cuestiones de técnica y estilo literarios que ya se atisban en él y que luego definirán la escritura 
madura de Juan Emar: la combinación de géneros literarios, las múltiples voces narrativas, el papel 
desempeñado por el yo protagonista, etc. 
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caso, sí parece que, aunque el solitario fue creado como un personaje de ficción, el autor 

estampó muchas de sus aspiraciones, actitudes y sentimientos en la creación de este 

personaje, pues solo hace falta echar una ojeada a los diarios y reflexiones de Yáñez esos 

años para encontrar la misma manera de entender la vida, a los demás y a sí mismo. De 

hecho, en el texto introductorio que presenta el diario y que citamos al comienzo se advierte 

cierta actitud de justificación del modo de ser y actuar del personaje –no está loco, sino que 

su mente está enfocada en otros asuntos que no interesan a la mayoría–, que coincide con 

muchas de las reflexiones del propio Yáñez sobre sí mismo30.  

 

“Obs. Maup.” (16 de abril - 3 de junio de 1914) 

 

Dicho esto, el último de los proyectos literarios que Álvaro Yáñez emprendió entre 

finales de 1913 y comienzos de 1914 es el texto “Obs. Maup.”. Se trata de un texto muy 

breve, compuesto de apenas tres secuencias y al que el autor decidió no dar continuidad 

fuera de este cartapacio. El extraño título de esta creación constituye una abreviatura del 

sintagma “Observación Maupassant”31, ya que el escritor francés Guy de Maupassant 

constituía una de las lecturas habituales de Álvaro Yáñez en estos años32, que mantendría a 

lo largo de su vida y a la que dedicaría menciones y reflexiones en varios de sus textos 

personales. Teniendo en cuenta que Maupassant tiene la objetividad como principio estético 

y que para lograrla es imprescindible la observación minuciosa, con el título “Obs. Maup.”, 

el joven Yáñez nombra una serie de tres textos que constituyen análisis meticulosos de 

                                                 
30 El 21 de julio de 1913 anota en su diario:  

No sé por qué, desde algún tiempo tengo algo así como un débil presentimiento de que voy a concluir 
loco. Pienso en cuáles son mis ideas, cuáles mis tendencias y mis gustos, cómo y en qué sentido voy 
evolucionando y llego, muy a mi pesar, a ver que ese débil presentimiento, es una indiscutible realidad. 
Si alguien entrase en mí, ¿no vería en mi cerebro el cerebro de un loco? Pero hoy por hoy, mi cordura 
en mis actos, mi indiferencia en la vida, mi equilibrio en cuanto hago, demuestran que la locura está 
aún muy lejos. Desde luego, raro, soy! Ese odio al mundo es una rareza, común si se quiere, pero en mí 
la acompaña una tal impotencia de odiarlo, que sin duda, mi desprecio a la gente es un extravío de mi 
mente” (Yáñez Bianchi 66). 

31 Los editores del texto lo titulan “Obs. Manp”; sin embargo, el estudio minucioso de la caligrafía del autor y 
la argumentación sobre Guy de Maupassant que presentamos corroboran que la abreviatura es “Obs. Maup.”. 
32 Por ejemplo, el 18 de agosto de 1913 anota en su diario:  

Acabo de encontrar cuatro libros de Maupassant. ¡Qué hermoso! […] ¡Oh, genio! Maupassant me hace 
vivir, es el estímulo más fuerte que he encontrado, mi cerebro entero se pone en ebullición cuando 
vislumbra esa alma doliente y sobrehumana, me hace el efecto que él con su mano alejara de mi lado 
todo lo vulgar del mundo, para mostrar en cambio todo lo enfermizo y grandioso que nos rodea (Yáñez 
Bianchi 75). 
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diversos asuntos al estilo de Guy de Maupassant. De hecho, en los textos iniciales de la 

libreta objeto de estudio, donde exponía proyectos a realizar, encontramos la mención 

“Poner en práctica observ. a lo Maup.” y explica cómo llevarla a cabo. 

En cuanto a su contenido, Harris, Schütte y Zegers lo califican como “una breve 

sección de textos introspectivos […] que realiza el autor indagando en sí mismo, un tanto 

abisalmente, como en otra dimensión de las posibilidades de autoconocimiento y necesidad 

de trabajarse a sí mismo tanto en la vida como en la escritura” (18). A excepción de la 

segunda reflexión, donde sí se advierte bastante profundización, las otras analizan temas de 

la cotidianidad que carecen de relevancia fuera de lo puramente anecdótico. Así, en la 

primera observación el objeto observado es la pareja formada por Flora Yáñez, hermana del 

autor, y un joven entre los que se da una relación de amistad y coqueteo. Ellos representan 

a ojos de Álvaro Yáñez la frivolidad, la hipocresía, la superficialidad y el gusto por la 

apariencia y, por esta razón, critica la falta de profundidad de sus conocimientos y, sobre 

todo, el conformismo y la ingenuidad que los caracteriza. 

La segunda observación resulta mucho más interesante, pues el objeto observado es el 

propio autor desde el distanciamiento, es decir, el autor se desdobla: uno –el narrador– es el 

que observa y otro –Pilo Yáñez33–, el observado. Se trata de un nuevo ejemplo de cómo la 

teoría del desdoblamiento la empieza a forjar y a poner en práctica desde sus primeras 

creaciones, como hizo también en “MV”. En este caso, lo más destacable de esta entrada es 

la caracterización que Yáñez aporta de sí mismo como un ser ajeno a quien no logra 

comprender: 

 

Pero no comprendo esos seres severos y graves que tienen dos pares de 
ojos: uno para juzgar a los demás y otro para ellos sin fijarse que si ellos 
se miraran con los reservados para los demás resultarían ellos iguales a 
los demás. ¡Pero no! Se creen perfectos porque los ojos que han hecho 
para verse los han hecho para que ellos resulten perfectos. P[ilo] es uno. 
Su característica mayor es la doble conciencia, apretada, severa, hasta 
testaruda para con los otros; amplia, grande, inmensamente elástica para 
él (Yáñez Bianchi 342). 
 

 

                                                 
33 Álvaro Yáñez usa su apelativo familiar –Pilo– en el propio texto. 
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Por último, la tercera y última observación está dedicada a la reflexión sobre la boda 

de un primo del autor, las fiestas en general y su comportamiento y el de su novia en tales 

eventos.  

En definitiva, a excepción de la segunda entrada, que sí refleja un proceso de 

introspección y ahonda en la teoría del desdoblamiento, las otras inciden en mostrar a un 

Álvaro Yáñez inadaptado y frustrado ante un ambiente social con el que no se identifica y 

al que menosprecia e infravalora por carecer de aspiraciones intelectuales y artísticas.   

Llegados a este punto, hemos visto cada uno de los textos literarios que Álvaro 

Yáñez inicia entre finales de 1913 y comienzos de 1914 y que constituyen, junto al cuento 

“Torcuato” (1911), sus primeras creaciones con vocación literaria plena. Es importante, no 

obstante, tener en cuenta en todo momento que estos textos se encuentran fragmentados y 

dispersos a lo largo del cuaderno “n. 1” y es este fenómeno el que nos interesa brevemente 

comentar.  

 

La escritura de juventud de Juan Emar y sus vínculos con la vanguardia 

 

Una vez presentada la libreta “n. l”, se advierte que el fragmentarismo es la técnica 

básica de composición de la escritura precoz del autor, como también lo será de sus obras 

maduras, tanto de las publicadas –Ayer, Miltín 1934, Un año y Diez– como de las inéditas 

en vida, como Amor, Cavilaciones o, por supuesto, Umbral. El fragmentarismo es también 

uno de los rasgos característicos de lo que se conoce como prosa de vanguardia34, en la que 

habitualmente se ha enmarcado la escritura de Juan Emar. Esta se define como aquellas 

manifestaciones en prosa, inclasificables si tenemos en cuenta los géneros tradicionales, 

realizadas en las primeras décadas del siglo XX, durante el desarrollo de los movimientos 

de vanguardia. Bajo este membrete es habitual encontrar a Juan Emar, como representante 

de la prosa de vanguardia en Hispanoamérica, junto a otros escritores como Macedonio 

Fernández, Felisberto Hernández, Vicente Huidobro, Martín Adán o Roberto Arlt, entre 

otros. Sus textos comparten, en general, una serie de características –empleo de la primera 

persona, reducción al mínimo o ausencia de trama, presencia de rasgos metaliterarios, 

                                                 
34 Sobre el fragmentarismo en la escritura de vanguardia, concretamente, sobre la técnica del collage, véase 
Yurkievich (1982). 
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mezcla de géneros, tipografías y lenguajes, uso experimental de la lengua, gusto por la 

parodia y el humor, etc. (Ferreiro 70-71)– que otorgan una mínima cohesión al conjunto y a 

la que contribuye también el empleo del fragmentarismo como técnica fundamental. Así, la 

estética de vanguardia, en cualquiera de sus lenguajes –literario, plástico, musical, etc.– 

hace del fragmento unidad de conocimiento del mundo y, por extensión, unidad de 

composición de la obra. La obra, sin embargo, no consiste en la mera suma de fragmentos, 

sino que el todo resultante adquiere un significado nuevo, no equivalente a la suma de los 

significados de los pedazos que lo componen. La obra de arte se concibe, pues, desde una 

perspectiva holística35, es una realidad nueva, espacio para el conocimiento desde la óptica 

de un yo, que, precisamente por eso, constituye la voz principal del discurso y se priorizan 

géneros como la autobiografía o la autoficción –géneros que favorecen el desdoblamiento 

del sujeto, tan importante en Emar–. 

Las obras de Juan Emar de los años treinta, así como Umbral, deben vislumbrarse 

desde esta óptica holística y, por eso, se componen de una serie de cuadros o episodios 

independientes –reflejo de la realidad perceptible y plural– y es el relato, es decir, el acto de 

contar, y no la historia, el que otorga coherencia a la obra. El aparente caos de las obras 

emarianas no es sino un reflejo de la complejidad del mundo, que pretende captar desde 

todos los ángulos posibles, en consonancia con la estética cubista –recuérdese el problema 

de la sobreabundancia del que hablamos al principio–. Las obras de Emar entroncan, por 

tanto, con la corriente vanguardista, y establecen vínculos con los textos de otros autores 

afines. Sin embargo, los cuadernos de juventud que hemos revelado, tomando como 

ejemplo el más paradigmático, son muy tempranos, de un periodo en que Emar aún no está 

familiarizado con la técnica literaria y, por supuesto, aún no ha tenido contacto con los 

círculos intelectuales parisinos, integrados por buena parte de los artistas de vanguardia 

tanto europeos –Guillaume Apollinaire, Antonin Artaud, Man Ray, Fernand Léger, etc.– 

como hispanoamericanos –Vicente Huidobro, Acario Cotapos, Luis Vargas Rosas, los 

hermanos Ortiz de Zárate, etc.–. Álvaro Yáñez concibe, pues, la escritura desde una visión 

fragmentaria de la percepción del mundo, perspectiva que nace prácticamente con él, tal y 

como se aprecia en estos escritos noveles, que aparentemente solo constituyen un conjunto 

                                                 
35 A este respecto, resultan muy esclarecedores los textos “De las posibilidades de la pintura” (1924), del 
pintor español cubista Juan Gris, y “Querer construir” (1930), del pintor uruguayo constructivista Joaquín 
Torres García. 
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caótico de trozos de texto. Sin embargo, como se ha visto, es posible seguir los textos 

atendiendo a las indicaciones del autor y, por otro lado, el conjunto desordenado de pedazos 

textuales constituye no solo un divertimento para la lectura, sino que también plasma un 

modo muy particular de concebir la obra literaria, esto es, un modo holístico de entender el 

universo y su versión en miniatura, la obra de arte36. 

En definitiva, parece razonable considerar que los textos de juventud de Juan Emar 

constituyen muestras literarias valiosas, que, aunque estilísticamente puedan revelar su falta 

de madurez, recogen ideas en las que el Emar adulto profundizará y desarrollará hasta 

establecer verdaderas teorías del conocimiento, de la existencia y del acto creativo. 

Asimismo, la estructura formal de estos cuadernos revela una concepción originalísima de 

la obra literaria, innata y adelantada a su contacto e integración a los movimientos de 

vanguardia. Por esta razón, es importante considerar esta producción novel como una 

muestra precoz de la escritura de Juan Emar, prueba fehaciente de la coherencia y magnitud 

de su proyecto escritural y, en definitiva, de su vida como escritor total.   
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