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RESUMEN: Amor (1923-1925) y Umbral (1940-1964) son dos obras del escritor chi-
leno Juan Emar (1893-1964) que, pese a todas sus diferencias (tiempo dedicado a la
escritura, extension y momento de redaccion), comparten dos elementos fundamentales:
la reflexion del narrador acerca de la creacion y la presencia de un sujeto femenino que
es impulso y motivo de la escritura. En este trabajo profundizamos en estos dos asuntos
estableciendo las correlaciones entre ambas obras para demostrar que nos encontramos
ante un Unico proyecto artistico y vital mucho mas amplio que lo que recogen los textos
y que se atisba en los trabajos mas tempranos e inéditos para eclosionar en los mas
ambiciosos y maduros. Para demostrar esto, nos basaremos en el analisis de las fuentes
primarias, en la poética del autor y en los conceptos de intertextualidad y reescritura.

PALABRAS CLAVE: Juan Emar, mujer, metaliteratura, ficcion

Tradicionalmente, en la historia de las diferentes artes, la mujer ha
estado vinculada al acto creativo de un artista. Ya sea como referente de
la obra, como inspiradora o como compaiiera real y apoyo artistico del
creador, la fémina ha sido protagonista si no de la obra —desde luego no
de la historia del arte—, al menos si del proceso creativo en muchisimos

' Este estudio ha sido financiado por la Conselleria de Cultura, Educacion e Ordena-
cion universitaria de la Xunta de Galicia, dentro del Plan galego de investigacion,
innovacion e crecemento 2011-2015 (Plan 12C) para el afo 2013.
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casos. Dicho esto, en la obra del escritor chileno Juan Emar (1893-1964)
no es la importancia de la mujer la primera caracteristica que, en gene-
ral, la critica otorga a su obra. La relacion del autor con las vanguardias,
su obsesion por la escritura, sus transgresiones € innovaciones narrativas
o la inclinacién metaliteraria de sus textos han sido objeto principal de
los especialistas, si bien en los tltimos afios varias investigadoras se han
dedicado a la interpretacion de algunos personajes femeninos?.

En el presente trabajo estableceremos el vinculo entre el proceso
creativo emariano, que en las obras es plasmado mediante la reflexion
metaliteraria, y el sujeto femenino. Dicho vinculo no lo consideramos
un rasgo de una obra determinada, sino rasgo intrinseco de su escritura,
que se manifiesta de manera mas o menos visible seglin la obra literaria.
Para demostrarlo tomaremos dos obras totalmente alejadas tanto en su
fecha de composicion como en su nimero de paginas y en el tiempo de-
dicado a su elaboracion: Amor® y Umbral*. Para entender sus relaciones

Adriana Castillo de Berchenko, «Texto e intertexto en “Chuchezuma” de Juan Emary,
en Revista Chilena de Literatura, 40 (1992), pp. 123-128 (en linea) [fecha de consulta:
17-06-2018] <https://revistaestudiostributarios.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/
40003/4157>, y Natalia Garcia Céspedes, «Aproximaciones a “Chuchezuma” de Juan
Emar», en Cyber Humanitatis, 6 (1998), s.p. (en linea) [fecha de consulta: 17-06-2018]
<https://cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/10540/10606> analizan
el cuento «Chuchezuma». Soledad Traverso, «”Tres mujeres” en Diez de Juan Emar:
lucha entre el instinto y la libertad interior», en Taller de Letras, 36 (2005), pp. 167-174, y
Camila Grob, «La mujer esbozada por Juan Emar en “Tres mujeres™», en Proyecto
Patrimonio (2007), s.p. (en linea) [fecha de consulta: 17-06-2018] <http:/www.letras.
mysite.com/je170307.htm> estudian la seccion completa de «Tres mujeres» en Diez. La
misma Adriana Castillo de Berchenko se ocupa de un fragmento de Umbral en «Armonia
en pardo y oro. Estudio de un fragmento de Umbral de Juan Emar», en Alpha, 12 (1996),
pp. 30-41. Por ultimo, Carolina Navarrete, «El erotismo en la narrativa de Juan Emar: la
fantasia de Eros», en Espéculo, 39 (2008), s.p. (en linea) [fecha de consulta: 17-06-2018]
<https://webs.ucm.es/info/especulo/numero39/juanemar.html> investiga el texto inédito
«Una carta», posteriormente recogido en Umbral.

Amor es una especie de novela escrita entre 1923 y 1925. El texto se encontraba en un
manuscrito viejo que, en gran parte, no habia sido revisado para ser publicado. No fue
hasta 2014 cuando La Pollera Ediciones, en colaboraciéon con Pablo Brodsky, director
de la Fundacion Juan Emar, publicé el texto, con una extension de 177 paginas.

Umbral es el culmen del proyecto artistico-vital de Juan Emar. Compuesto por un
manuscrito de 5.318 paginas, mecanografiadas y organizadas en dieciséis tomos,
parece que lo inicié en 1940, aunque hay menciones anteriores al titulo. Su fin lle-
gara con la muerte del autor en 1964. Dada su descomunal extension y el escaso in-
terés del autor en publicarla, permanecié guardada hasta que su nieto, Juan Pablo
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hay que partir de la tesis segun la cual la trayectoria escritural de Juan
Emar funciona como un continuum entre cuyas manifestaciones se esta-
blecen relaciones de autotextualidad®. Asi, ambas obras constituyen dos
estadios en el complejo proceso de reescritura en que consiste la obra de
Juan Emar. Con ello consolidamos nuestra tesis general, segun la cual
su escritura consta de un tnico texto que se va desarrollando y encuentra
su estadio mas perfecto y definitivo en Umbral. En dicho proceso la
figura femenina ocupa un lugar central.

Comenzamos con una breve presentacion de cada obra. Amor es a
grosso modo una novela que gira en torno a dos asuntos que, en reali-
dad, son uno: el amor entre los protagonistas, Juan® y Maria, y la crea-
cion artistica. Decimos que son uno porque la obra trata de los proyectos
creativos de Juan, proyectos que comienza, replantea, modifica y pos-
terga para finalmente nunca llevarlos a cabo. Solo en el momento en que
conoce a Maria, Juan descubre un verdadero motivo que lo impulsa a
crear, no solamente a crear su literatura, sino también a crearla a ella, a
convertirla en una intelectual. Estructuralmente, el texto consta de una
primera parte, reconstruccion del narrador de la historia de Juan y Ma-
ria; y de una segunda parte que, tal y como indica el narrador, es la
transcripcion de la correspondencia mantenida entre los jovenes.

Narratologicamente, Amor es bastante inusual dentro del ya de por si
excéntrico planteamiento de los textos emarianos: el narrador no es el
protagonista, como acostumbra a ocurrir en las obras de Emar, sino que
se trata de un narrador en tercera persona que ejerce una funcion testi-
monial. Este narrador relata la historia de Juan y Maria apoyandose en
su memoria («No recuerdo con justeza el tema ni aun el nombre de to-

Yafiez, la ordend. En 1977 el editor argentino Carlos Lolhé publico el primer pilar,
pero no fue hasta 1996 cuando la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos de
Chile y el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana saco a la luz su edicion
completa, con 4.134 paginas agrupadas en cinco tomos.

Lucien Déllenbach, «Intertexto y autotexto», en Desiderio Navarro (ed.), Intertextuali-
té. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, La Habana,
UNEAC / Casa de las Américas / Embajada de Francia en Cuba, 1997, pp. 87-103.

En la «Nota editorial» que precede a la obra se indica que las diez primeras paginas
del manuscrito estaban mecanografiadas, lo que sugiere una revision de Juan Emar
del manuscrito con la intencién de pasarlo a limpio, tarea que no se completd. Uno
de los cambios pertinentes de esta revision es el cambio de nombre del protagonista
por Manolo (Juan Emar, A4mor, Santiago de Chile, La Pollera Ediciones, 2014, p. 3).
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das estas obras»’), en los escritos de Juan («la tarea de leer, revisar y
clasificar los papeles de Juan y Maria»®) y en testimonios de otros («se-
gin lo que me han asegurado; otros aumentan este tiempo a dos me-
ses»’). El texto que poseemos, pues, es un relato recreado a través de
distintas fuentes por el narrador y, en consecuencia, se da a interpreta-
ciones y dudas, como se advierte en el ejemplo: «He aqui un punto que
me seria un tanto arriesgado explicar con afirmaciones, pero que puedo
hacerlo con suposiciones que no han de distar mucho de la verdad»'’.
En cuanto a Umbral, no podemos decir que se ajuste a la demarca-
cion del género novelistico ni de ninglin otro género. Como afirma Pedro
Lastra en la nota preliminar a la edicion completa de la obra, Umbral es:

[...] novela, antinovela, escritura autobiografica, cronica de épocas y espacios reales
o imaginarios, critica sobre literatura y artes, parodia teatral, fantasia exultante,
historia vivida, relato de lo grotesco, o descomunal, reflexion filoséfica, meditacion
esotérica, y muchas otras caracterizaciones paralelas o complementarias'!.

En cualquier caso, el propio yo nos indica en qué consiste la obra:

[...] no debe de tener el caracter de una «obray si por obra entiendo el planteamiento
de un problema, su desarrollo y su solucion. [...] Ya que se trata aqui de hacer
biografias o, mejor dicho, diarios vivires, debo sélo anotar, esbozar, dejar inicamente
enunciaciones de problemas!?.

Umbral nace como carta de Onofre Borneo, alter ego de Juan Emar, a
una narrataria, Guni Pirque'®. En ella le quiere relatar «las andanzas, hasta
hoy sin fin, de mi amigo Lorenzo Angol»'* y para ello compone «una
narracion fiel y tranquila de los hechos por mi presenciados, una narra-

7 Juan Emar, Amor, p. 11.

Juan Emar, Amor, p. 46.

Juan Emar, Amor, p. 33.

Juan Emar, Amor, p. 136.

Pedro Lastra, «Nota preliminary, en Juan Emar, Umbral, Santiago de Chile, Direccion
de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) / Centro de Investigaciones Diego
Barros Arana, 1996, p. XII.

Juan Emar, Umbral, Santiago de Chile, Direccion de Bibliotecas, Archivos y
Museos (DIBAM) y Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1996, p. 6.
Véase Hugo Carrasco, «Guni Pirque, narratario de Umbral», en Revista Chilena de
Literatura, 20 (1982), pp. 63-78.

Juan Emar, Umbral, p. 5.

284



De Amor a Umbral. Reflexion artistica y sujeto femenino en Juan Emar

cién de una verdad y nada mas y, claro estd, salpicada con mis propias
cavilaciones»'®. Emar concibe en origen tres partes en su obra, a las que
llama pilares. El Primer pilar («El globo de cristal») se ocupa de la histo-
ria de Lorenzo Angol entre los afos 1926 y 1927. El Segundo pilar («El
canto del chiquillo») se sitia en 1928 y consiste en la transcripcion de
los escritos de Lorenzo Angol durante sus viajes. Por ultimo, el Tercer
pilar («San Agustin de Tango») se localiza en 1929 en la ciudad homo-
nima, donde Angol vive como espectador de los habitantes de la ciudad.
Pese a este preciso plan, Emar afiadié dos partes mas a su voluminosa
obra: un Cuarto pilar'é, en el que la relacion entre el protagonista y el
narrador se rompe; y una ultima parte, llamada Dintel, escrita en sus
ultimos afios de vida, en la que Onofre Borneo viaja al centro de la Tie-
rra para autoaniquilarse como alter ego del autor.

Una vez presentadas las dos obras es facilmente perceptible que no
comparten caracteristicas narratoldgicas, estructurales ni argumentales. No
obstante, en ambas nos encontramos con la presencia imprescindible de un
sujeto femenino —Maria y Guni Pirque— que motiva la escritura. En Amor
vemos con claridad cual era el estado de Juan antes de conocer a Maria:

Cada nuevo proyecto apremiaba mas a Juan para llevar alguno a la accion, lo que
empezaba a darle la sensacion de estar ya «demasiado llenoy, saturado, diria, y que
era necesario empezar a vaciarse. [...] junto con concebir, su inteligencia se aguzaba
y su habilidad se ponia en juego para burlar y retardar el parto, [...] iba en busca de
todos los elementos y materiales necesarios hasta detenerse en un pequefio trabajo
que, al considerarlo indispensable, le diera la sensacion de que se hallaba de lleno en
medio de la labor fabulosa. De este modo alejaba sus deberes y, con una grata
ilusion, impedia que el remordimiento de la inaccion viniese a torturarle!”.

Sin embargo, tras la aparicion de la joven, el animo de Juan cambia:

Lleno de intensa dicha empezd a apercibir que sus obras, libretas y libros renacian,
se desemperezaban poco a poco, volvian a penetrarle con un picante estremecimien-

Juan Emar, Umbral, p. 5.

En las cartas de Juan Emar a su amiga y amante Carmen Cuevas, enviadas entre
1941 y 1946, Emar menciona varias veces un «Cuarto pilar». La primera mencion la
encontramos en la carta del 3 de noviembre de 1941: «Cada cosa vendria como su
sino se lo indicara y cada sino me era y me es tan misterioso como el “Cuarto pi-
lar”» (Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos
Pifa [ed.], Santiago de Chile, Universidad Catolica de Chile, 2010, p. 74).

17" Juan Emar, Amor, p. 28.
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to. Por segunda vez tuvo la sensacion de la varillita de virtud. [...] Creyd conve-
niente poner atajo a la embriaguez que empezaba a dominarle. Creyd conveniente
serenarse para coger las formas de vida que se precisaban y hacer con ellas una
magnifica ofrenda a Maria'8.

En Umbral tiene lugar un proceso similar, si bien desconocemos cémo
fue el encuentro entre Onofre y Guni si solo nos basamos en el texto. Para
descubrirlo debemos recurrir al diario de 1934 a 1941'°, donde comienzan
a aparecer menciones a la monumental obra a partir de septiembre de
1940, cuya escritura parece no arrancar con firmeza, sino con avances y
retrocesos, vacilaciones y dudas. No serd hasta a partir del 19 de diciem-
bre cuando tenga lugar el descubrimiento: «Aparece»®’; la revelacion:
«jEras ta!»?!, «jQué felicidad! jQué paz! [...] Nace Gunin??, «Lo sabe.
Nuestras mentes se juntan»®, «Siento que cree»’*; y la creacion: «Em-
piezo escribir “U” para Gin®.

El proceso, pues, es el mismo que en Amor: una mujer entra en el
circulo de confianza del escritor y €l la erige en centro de su existencia y
de su creacion literaria. Sin embargo, no ha sido en Umbral donde he-
mos descubierto este acontecimiento, sino en el diario personal del autor
y, por tanto, podemos deducir que narrador y narrataria de la obra en-
cuentran un correlato en la vida real que los convierte en alter ego de
estos: efectivamente, Juan Emar y Carmen Cuevas®®. Este correlato se

Juan Emar, Amor, p. 54.

Juan Emar, «Cdno IIl», inédito, 1934-1941. Este diario pertenece a la Fundacion
Juan Emar. Es el tercer volumen de una serie de tres diarios personales correlativos
que comparten diseflo, estructura y temadtica: 1928-1931, 1931-1934 y 1934-1941.
No obstante, este presenta algunas particularidades, pues la secuencia lineal se quie-
bra el 13 de junio de 1936 y no se retoma hasta el 31 de agosto de 1940. Hay, por
tanto, una laguna de casi cuatro afios sin explicacion aparente. Son los afios en que
Emar publica Diez (1937), nacen sus hijas Clara y Pilar (1937), realiza un nuevo
viaje a Europa (1938) y regresa de este (1939).

20 Juan Emar, «Cdno I1I». En la entrada del 19 de diciembre de 1940.

21 Juan Emar, «Cdno I1I». En la entrada del 22 de diciembre de 1940.

22 Juan Emar, «Cdno I1I». En la entrada del 23 de diciembre de 1940.

23 Juan Emar, «Cdno IlI». En la entrada del 25 de diciembre de 1940.

24 Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 31 de diciembre de 1940.

25 Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 2 de marzo de 1941.

26 Carmen Cuevas Mackenna (1908-2003) fue una concertista, profesora de guitarra y
divulgadora de la musica folclorica chilena. Emar y ella se conocian desde la infan-
cia y se movian en los mismos circulos, si bien no fue hasta finales de 1940 cuando
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confirma en la correspondencia mantenida entre ambos, en la que Emar
se refiere a Cuevas con diversos apodos, entre los que sobresale el de
Guni Pirque?’. Por su parte, en Umbral queda patente que el personaje y
narrador, Onofre Borneo, se identifica con el propio Juan Emar.

En Amor, en cambio, el proceso es completamente ficcional, dado
que se nos presenta de manera completa en el texto y no es necesario
acudir a otras fuentes. No obstante, el protagonista de la obra guarda
similitudes con el propio escritor, no solo en lo que se refiere a la per-
sonalidad, sino también por las menciones a otros textos escritos por el
protagonista —algunos de ellos escritos reales de Juan Emar—2® y por los
datos temporales que se incluyen en el texto?®. Ello nos permitiria hipo-
tetizar que, efectivamente, Juan se corresponde con Juan Emar y, en
cuanto a Maria, esta podria ser alguno de sus amorios de juventud*.

Pero, (es realmente necesario vincular la existencia real de Juan
Emar con sus creaciones literarias? Si bien, en general, no estamos de
acuerdo en el uso de las biografias para la interpretacion de los textos,
en el caso de Emar no es posible establecer la distincion entre vida y
escritura, relacion que se comienza a percibir desde la adolescencia del

comenzaron una relacion sentimental y epistolar que se mantuvo, al menos, hasta

1946, afio en que se detiene la correspondencia.
27 Véase Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Pifia (ed.), «Prélogo», en Juan
Emar, Cartas a Guni Pirque, Santiago de Chile, Universidad Catolica de Chile,
2010, pp. 13-42.
En Amor hay muchisimas menciones a los papeles, cuadernos y apuntes del prota-
gonista Juan. Algunos de ellos, como «Historia de mi viday, «Naturaleza pequefia»
o algln fragmento del texto, se corresponden con escritos reales —y personales, nor-
malmente— de Juan Emar.
Hay muchisimas referencias temporales en la obra, muchas de ellas relacionadas con
hechos de la vida de Emar en 1914. No obstante, la historia de Juan y Maria no pa-
rece ser de ese afio, pues el propio narrador afirma que sus amores datan de 1917.
También hay referencias a la labor de recopilacion y escritura del yo narrativo, labor
que, segiin ¢l mismo afirma, ocurre siete afios después con respecto a la historia re-
latada, es decir, en 1924.
En un momento de la obra, el narrador indica que se trataba del primer amor de
Juan, asi que podria tratarse de Clara Pastor, muchacha a la que, segiin el texto
«MV», Emar conoce el 11 de abril de 1909, acontecimiento que hizo «aparecer, por
primera vez en mi vida, al amor». Alvaro Yéfiez Bianchi, M[i] v[ida]. Diarios
(1911-1917), Thomas Harris E., Daniela Schiitte G. y Pedro Pablo Zegers (ed.),
Santiago de Chile, Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) / LOM /
Fundacion Juan Emar, 2006, p. 149.

28

29

30
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autor para progresivamente evolucionar hacia una verdadera simbiosis.
Por esta razén, es importante comprobar que la escritura de sus obras
viene motivada, en muchos casos, por la relacion con una mujer y,
cuando no es asi, esta sigue desempefiando un papel capital en el proce-
so creativo de la misma. Como afirman Brodsky, Lizama y Pifia:

En Emar es reiterada la practica de involucrar a sus parejas en su actividad creativa. Mina
Yailez, su primera mujer, colabord activamente en el trabajo de difusion que Emar
lideraba en las Notas de arte, fue parte del grupo directivo y aportd con sus dibujos [...].
Gabriela Rivadeneira ilustrd sus libros y participé de la elaboracion del plano de San
Agustin de Tango. Pépeche, promovia sus pinturas y ¢l la invit6 a continuar trabajandolas
[...] trabajo que ella realiza, pues los firma, barniza y enmarca’!.

Aclarado este punto, Juan Emar se caracterizd durante toda su vida
por un grave sentimiento de marginalidad. La btsqueda de «otro» con
quien armonizar se convirtid en un proposito vital, propdsito que en la
vida real intento llevar a cabo mediante sus fallidas relaciones amorosas.
Fue, sin embargo, en la creacion literaria, a través de sus personajes y
alter ego, donde Emar encontr6 esos apoyos tan demandados y, en con-
secuencia, la escritura se convirtio en refugio del escritor. Emar, pues,
vivio realmente en sus textos y fueron determinadas mujeres las que
motivaron su escritura. Este rol tan determinante en su vida le obligd a
incluirlas en la materia escritural. En este punto son totalmente aplica-
bles a nuestro caso las palabras de Ricardo Piglia a propdsito de Franz
Kafka: «Entonces necesita estar solo, aislado, en la cueva, pero también
necesita una mujer que espere (y haga posible) lo que escribe. ;Como
quedarse alli y no salir nunca? O, mejor, ;como llevar a una mujer a la
cueva? O, en todo caso, ;qué clase de mujer?»*%.

(Como son Maria y Guni Pirque? En realidad, poco sabemos acerca
de ellas, pues generalmente carecemos de su propia voz*>. Solo pode-
mos saber como las ven Juan y Onofre Borneo, respectivamente, y, mas
importante, como les gustarian que fueran. Emar toma a una mujer real

31
32
33

Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Pifia, «Prologo», p. 31.

Ricardo Piglia, £/ ultimo lector, Buenos Aires, Anagrama, 2013, p. 58.

En Amor s6lo disponemos de dos voces: la del narrador e, indirectamente, la de Juan a
través del narrador o mediante la cita. En Umbral si escuchamos la voz de Guni Pirque
en algunas secuencias, pero es muy secundaria. Por otra parte, otros textos que hemos
empleado para entender estas obras (la correspondencia a Carmen Cuevas o el diario
personal) presentan siempre y unicamente la voz de Juan Emar.
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como referente y le crea un alter ego literario que poco a poco se conso-
lida y desplaza a su referente. En este alter ego es en quien el yo pro-
yecta todas sus ilusiones, intentando crear una version perfeccionada de
la mujer segun su criterio, esto es, una mujer intelectual, complice, cuyo
maximo anhelo sea el conocimiento; una mujer, en definitiva, que pueda
entender al yo. Como indica Juan:

[...] todos los hombres que se dedican a las artes necesitan para crear la inspiracion
de una mujer. [...] Una inspiradora tiene que ser algo mas que una chiquilina
vanidosa. Debe ser una mujer sin prejuicios, que ame la vida intensa por encima de
todo y que comprenda las grandezas del arte y las torturas de sus adeptos. Una mujer
asi es la que necesito, asi, asi...3

Y, mas adelante, ya sobre el proyecto de idealizacion:

—iSi ella fuera intelectual! —fue como una vuelta en la marcha de su vida. Después
de ella, su destino cambid. [...] Por primera vez, en sus veintidés afios se encontrd
con algo cuya realizaciéon no le merecia ni la mas infima duda. [...] Ahora habia por
un lado la consideracion de que hacer a Maria intelectual era la mayor y mejor obra
que ¢l pudiera emprender [...]. Por otro lado, emprender dicha obra era para Juan la
felicidad completa®.

Amor se finaliza, no obstante, en pleno proceso de formacion de Maria,
de hecho, la obra carece de final propiamente dicho y se corta tras una de
las cartas de ella. Pese a esto, en una alucinacion de Juan, producto de las
drogas, el lector puede entrever como seria esa union ideal de ambos:

—Esta noche, con la ultima campanada de la media noche, yo desnuda y enloqueci-
da, las haré salir y contar sus inimaginables historias. Tu, Juan, oiras y crearas. [...]
Ambos son ahora dinamos eléctricos. Son eléctricos. Duefios de la electricidad,
pueden hacer cosas fabulosas. —Después las haremos —susurra Maria, —yo te in-
dicaré el momento. —Te obedezco —responde Juan®.

No obstante, en Amor atin nos encontramos a un Emar relativamente
joven, no iniciado aun de manera firme en la escritura literaria y, por
eso, con muchos vinculos todavia con la realidad. Pese a los desvarios y
abstracciones, el objetivo del protagonista es conseguir de Maria una
intelectual y, a partir de ahi, crear arte. Maria atin es un ente fisico con

34
35
36

Juan Emar, Amor, pp. 113-114.
Juan Emar, Amor, pp. 92-93.
Juan Emar, Amor, pp. 102-103.
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un referente claro. Sin embargo, conforme pasen los afios Emar ird me-
tiéndose cada vez mas en la esfera literaria para, finalmente, en la época
de Umbral contemplarla como tinica opcién de vida. De ahi que, aunque
la relacion entre Juan y Maria sea muy parecida a la de Onofre y Guni,
vemos en esta ultima un estadio mucho mas alto de abstraccion, pues
Guni se aleja de su referente progresivamente para solo ser un personaje
de ficcion. Al menos, ese es el proposito de Emar. Ese es el motivo por el
que hemos escogido Umbral como segundo objeto de estudio, pues re-
presenta el ultimo —y mas perfecto— estadio en el proceso de ficcionaliza-
cion de la propia existencia del autor. De ahi que sea en Umbral donde
mejor podamos ver esa conexion tan especial entre la mujer y el yo.
Onofre Borneo le confiesa a Guni Pirque en un momento de Umbral:

Mientras vivi sin conocerla a usted no pude emprender ninguna obra ni accién pues
para cada una me parecia requerir tal nimero de conocimientos y sobre todo [...] de
«experiencia», que acaso mil afios no bastarian. {Qué iban a bastar los 47 mios!
Cuando la conoci senti que, sin darme cuenta, habia acumulado algunos pocos pero
suficientes conocimientos como para acometer una obrita cualquiera, mas que lo que
me faltaba era otra vez esa palabra [...]: «experiencia». Entonces insisti en su
amistad. Y senti, al acercarme de lleno a usted, lo mismo que ha de sentir el hombre
meditativo y zarandeado por los ruidos, al cobijarse bajo la sombra y junto al tronco
de un arbol milenario. [...] «Guni es un abedul; el abedul es milenario; Guni es la
mujer milenaria; jbendita sea!»’’.

El proceso es practicamente igual que en Amor: el yo esta desorien-
tado, abrumado ante la inmensidad de materiales y proyectos, hasta que
aparece la mujer que encauza tal actividad. De ahi, el temor a la desapa-
ricion de la mujer, porque sin ella no hay posibilidad de creacion: «El
“U”, sin G[un]i, no es un libro; no es mi novela, no es un tratado de
psicologia, ni de filosofia, ni de metafisica, ni de nada. El “U” es una
carta a usted. Por eso estoy amarrado a usted. No se cambia de “usted”
como se cambia de camisa o de prostibulo»®®. Esta cita parece hablar
claramente del plano literario, sin embargo, en la siguiente, no sabemos
hasta qué punto se refiere Emar a la relacion sentimental real entre am-
bos o a la relacion que ella guarda para con la redaccion de Umbral:

37 Juan Emar, Umbral, pp. 169-170.
38 Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 189. Carta del 12 de octubre de 1943.
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Por favor se lo pido, espere un poco. Haré todo lo que usted ordene. No puedo se-
guir viviendo sin usted. Voy a Mq a empezar a tramitar mi nulidad. Soy su esclavo,
soy su perro. Esto no puede terminar asi. Necesito de usted. No se comprometa a
nada todavia sin antes ponerme a prueba. No soy malo, mi Camo. Seré eternamente
bueno para usted. Por favor espere. Se lo pido de rodillas®®.

La creacion literaria se convierte, asi, tanto en Amor como en Um-
bral en un hijo de ambos, en principio, en el hijo ficcional de dos entes
ficcionales que mantienen una relacidon ficcional también: «Esta obra
sera el centro de nuestro amor, serd nuestro hijo bien amado [...]. Como
ya calcularas, nuestro hijo es mi obra, nuestra obra desde ahora en ade-
lante»*’; «;Nuestros hijos! [...] ;No deben nuestros hijos crecer en la
realidad del momento de sus vidas?»*!. Pero, y, ;fuera de la obra litera-
ria? Leemos en cartas de Emar a Carmen Cuevas en 1941 y 1942: «Im-
plantese la plena confianza en todo lo nuestro, tome posesion absoluta
de su “U”, como de un hijo, hagalo y dirijalo, vaya dando forma a aque-
llo que empezd a vislumbrarse como “Emperatriz’»*?; «Ya pasard, ya
volveré a tomar en mis brazos a nuestro hijo “U” para ense[] rle a dar un
paso mas en su vida»*®. Confirmamos, pues, lo que ya habiamos afir-
mado antes: para Emar realidad y literatura se funden y, de hecho, pare-
ce que es la segunda la que invade a la primera. Asi, ocurre que en mu-
chas ocasiones es dificil discernir si nos encontramos en el argumento
de la obra o en la vida real entre Emar y sus parejas. A modo de ejem-
plo, baste el momento en que el personaje de Guni Pirque abandona
Umbral, segln el texto, en julio de 1942:

Te has ido, te has ido de Santiago, te has ido de San Agustin de Tango, te has ido de
todas partes. Te has ido del frio, del calor y de las aguas... ;Te has ido de verdad? A
veces se me figura que todo esto no es mas que un delirio absurdo. Delirio o realidad,
(para qué te vas? Perseguirte es el circulo fatigante y sin fin, es la ruina de ambos y la
muerte de nuestro hijo sin haber crecido*.

Guni, Carmen, ;qué mas da? Vida y obra mezcladas constantemente.
En definitiva, aunque el yo masculino acostumbra a mostrarse sumiso y

3 Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 230. Carta del 20 de octubre de 1944.
40 Juan Emar, Amor, pp. 150-151.

41 Juan Emar, Umbral, p. 72.

4 Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 64. Carta del 8 de septiembre de 1941.
4 Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 122. Carta del 17 de abril de 1942.

4 Juan Emar, Umbral, p. 204.
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obediente a lo que ella designe, su modo de sustituir el plano de la
realidad por el plano de la ficcién acaba logrando un efecto contrario.
Como afirman Brodsky, Lizama y Pifia sobre Carmen Cuevas, pero
aplicable a toda la escritura emariana: «El no la ve existiendo en cuanto
Carmen Cuevas, desea que se transmute en otra. Mediante este deseo, la
eleva, pero también la niega y subordina»®. Asi, lo afirman sus prota-
gonistas: «“U”: no lo tome como “rival”. ;Por qué estd empezando a
tomarle distancia? jTransmute, nifiita! No olvide que usted es mama.
Aunque le aburra. Quiéralo asi. Es obra suya»*; «Vio, ante todo, que
Maria no era una intelectual. [...] Saco la libreta y anotd precisamente
todas las materias que Maria deberia saber para ponerse a la altura de
é1»Y7; «Maria sugestionada no se le escaparia. Y esto era lo primordial:
asegurarsela, poder contar definitivamente con el amor de una mujer»*.
En definitiva, observamos que, pese a las grandes diferencias que, en
un principio, se aprecian entre las dos obras, ambas comparten una
misma intencidon: son obras no solo dedicadas a una instancia femenina,
sino que esta constituye el eje en torno al cual gira la obra literaria y la
actividad del narrador. Ambas instancias femeninas son entes ficciona-
les caracterizados por constituir un proyecto para el yo narrativo, es
decir, el yo ve en ellas la potencialidad de convertirse en la anhelada
compafiera intelectual de este, capaz de comprender su modo de pensa-
miento y su comportamiento en el mundo y con los demas. No obstante,
estas entidades encuentran un correlato en la vida real: en Umbral de
manera demostrable y en Amor de manera hipotética. Asi, Emar crea
alter egos literarios a algunas de las mujeres que marcaron su vida, pero
estos dobles literarios evolucionan hacia una complejidad y una abstrac-
cion tal que el personaje acaba por invadir la esfera de la mujer real. La
idolatria y sumision que tanto Emar como sus narradores profesan a sus
amadas, desde otro punto de vista, no es mas que una negacion de estas
y una obsesion por convertirlas en aquello que él desea que sean. De
ahi, quiza que Guni Pirque abandone Umbral y que el proceso de Amor
quede inconcluso. Quizé4 estds mujeres no quisieron seguir viviendo en
una esfera literaria. Franz Kafka le pregunta a su amigo Max Brod en

45
46
47
48

Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Pifia, «Prélogo», p. 38.

Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 68. Carta del 21 de septiembre de 1941.
Juan Emar, Amor, p. 103.

Juan Emar, Amor, pp. 106-107.
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1912: «;Sera cierto que uno puede atar a una muchacha con la escritu-
ra?»*. Del mismo modo que no fue posible hacerlo con Felice, pareja
de Kafka, parece que para Maria y Guni Pirque tampoco lo fue.
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