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De Amor a Umbral. Reflexión artística 
y sujeto femenino en Juan Emar1 

SONIA RICO ALONSO 

Universidade da Coruña 

RESUMEN: Amor (1923-1925) y Umbral (1940-1964) son dos obras del escritor chi-
leno Juan Emar (1893-1964) que, pese a todas sus diferencias (tiempo dedicado a la 
escritura, extensión y momento de redacción), comparten dos elementos fundamentales: 
la reflexión del narrador acerca de la creación y la presencia de un sujeto femenino que 
es impulso y motivo de la escritura. En este trabajo profundizamos en estos dos asuntos 
estableciendo las correlaciones entre ambas obras para demostrar que nos encontramos 
ante un único proyecto artístico y vital mucho más amplio que lo que recogen los textos 
y que se atisba en los trabajos más tempranos e inéditos para eclosionar en los más 
ambiciosos y maduros. Para demostrar esto, nos basaremos en el análisis de las fuentes 
primarias, en la poética del autor y en los conceptos de intertextualidad y reescritura. 

PALABRAS CLAVE: Juan Emar, mujer, metaliteratura, ficción 

Tradicionalmente, en la historia de las diferentes artes, la mujer ha 
estado vinculada al acto creativo de un artista. Ya sea como referente de 
la obra, como inspiradora o como compañera real y apoyo artístico del 
creador, la fémina ha sido protagonista si no de la obra –desde luego no 
de la historia del arte–, al menos sí del proceso creativo en muchísimos 

                                                      
1  Este estudio ha sido financiado por la Consellería de Cultura, Educación e Ordena-

ción universitaria de la Xunta de Galicia, dentro del Plan galego de investigación, 
innovación e crecemento 2011-2015 (Plan I2C) para el año 2013. 
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casos. Dicho esto, en la obra del escritor chileno Juan Emar (1893-1964) 
no es la importancia de la mujer la primera característica que, en gene-
ral, la crítica otorga a su obra. La relación del autor con las vanguardias, 
su obsesión por la escritura, sus transgresiones e innovaciones narrativas 
o la inclinación metaliteraria de sus textos han sido objeto principal de
los especialistas, si bien en los últimos años varias investigadoras se han
dedicado a la interpretación de algunos personajes femeninos2.

En el presente trabajo estableceremos el vínculo entre el proceso 
creativo emariano, que en las obras es plasmado mediante la reflexión 
metaliteraria, y el sujeto femenino. Dicho vínculo no lo consideramos 
un rasgo de una obra determinada, sino rasgo intrínseco de su escritura, 
que se manifiesta de manera más o menos visible según la obra literaria. 
Para demostrarlo tomaremos dos obras totalmente alejadas tanto en su 
fecha de composición como en su número de páginas y en el tiempo de-
dicado a su elaboración: Amor3 y Umbral4. Para entender sus relaciones 

2

3

4

Adriana Castillo de Berchenko, «Texto e intertexto en “Chuchezuma” de Juan Emar», 
en Revista Chilena de Literatura, 40 (1992), pp. 123-128 (en línea) [fecha de consulta: 
17-06-2018] <https://revistaestudiostributarios.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/ 
40003/4157>, y Natalia García Céspedes, «Aproximaciones a “Chuchezuma” de Juan 
Emar», en Cyber Humanitatis, 6 (1998), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 17-06-2018] 
<https://cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/10540/10606> analizan 
el cuento «Chuchezuma». Soledad Traverso, «”Tres mujeres” en Diez de Juan Emar: 
lucha entre el instinto y la libertad interior», en Taller de Letras, 36 (2005), pp. 167-174, y 
Camila Grob, «La mujer esbozada por Juan Emar en “Tres mujeres”», en Proyecto 
Patrimonio (2007), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 17-06-2018] <http://www.letras. 
mysite.com/je170307.htm> estudian la sección completa de «Tres mujeres» en Diez. La 
misma Adriana Castillo de Berchenko se ocupa de un fragmento de Umbral en «Armonía 
en pardo y oro. Estudio de un fragmento de Umbral de Juan Emar», en Alpha, 12 (1996), 
pp. 30-41. Por último, Carolina Navarrete, «El erotismo en la narrativa de Juan Emar: la 
fantasía de Eros», en Espéculo, 39 (2008), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 17-06-2018] 
<https://webs.ucm.es/info/especulo/numero39/juanemar.html> investiga el texto inédito 
«Una carta», posteriormente recogido en Umbral.
Amor es una especie de novela escrita entre 1923 y 1925. El texto se encontraba en un 
manuscrito viejo que, en gran parte, no había sido revisado para ser publicado. No fue 
hasta 2014 cuando La Pollera Ediciones, en colaboración con Pablo Brodsky, director 
de la Fundación Juan Emar, publicó el texto, con una extensión de 177 páginas. 
Umbral es el culmen del proyecto artístico-vital de Juan Emar. Compuesto por un 
manuscrito de 5.318 páginas, mecanografiadas y organizadas en dieciséis tomos, 
parece que lo inició en 1940, aunque hay menciones anteriores al título. Su fin lle-
gará con la muerte del autor en 1964. Dada su descomunal extensión y el escaso in-
terés del autor en publicarla, permaneció guardada hasta que su nieto, Juan Pablo 
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hay que partir de la tesis según la cual la trayectoria escritural de Juan 
Emar funciona como un continuum entre cuyas manifestaciones se esta-
blecen relaciones de autotextualidad5. Así, ambas obras constituyen dos 
estadios en el complejo proceso de reescritura en que consiste la obra de 
Juan Emar. Con ello consolidamos nuestra tesis general, según la cual 
su escritura consta de un único texto que se va desarrollando y encuentra 
su estadio más perfecto y definitivo en Umbral. En dicho proceso la 
figura femenina ocupa un lugar central. 

Comenzamos con una breve presentación de cada obra. Amor es a 
grosso modo una novela que gira en torno a dos asuntos que, en reali-
dad, son uno: el amor entre los protagonistas, Juan6 y María, y la crea-
ción artística. Decimos que son uno porque la obra trata de los proyectos 
creativos de Juan, proyectos que comienza, replantea, modifica y pos-
terga para finalmente nunca llevarlos a cabo. Solo en el momento en que 
conoce a María, Juan descubre un verdadero motivo que lo impulsa a 
crear, no solamente a crear su literatura, sino también a crearla a ella, a 
convertirla en una intelectual. Estructuralmente, el texto consta de una 
primera parte, reconstrucción del narrador de la historia de Juan y Ma-
ría; y de una segunda parte que, tal y como indica el narrador, es la 
transcripción de la correspondencia mantenida entre los jóvenes. 

Narratológicamente, Amor es bastante inusual dentro del ya de por sí 
excéntrico planteamiento de los textos emarianos: el narrador no es el 
protagonista, como acostumbra a ocurrir en las obras de Emar, sino que 
se trata de un narrador en tercera persona que ejerce una función testi-
monial. Este narrador relata la historia de Juan y María apoyándose en 
su memoria («No recuerdo con justeza el tema ni aun el nombre de to-

                                                      
Yáñez, la ordenó. En 1977 el editor argentino Carlos Lolhé publicó el primer pilar, 
pero no fue hasta 1996 cuando la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de 
Chile y el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana sacó a la luz su edición 
completa, con 4.134 páginas agrupadas en cinco tomos. 

5  Lucien Dällenbach, «Intertexto y autotexto», en Desiderio Navarro (ed.), Intertextuali-
té. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, La Habana, 
UNEAC / Casa de las Américas / Embajada de Francia en Cuba, 1997, pp. 87-103.  

6  En la «Nota editorial» que precede a la obra se indica que las diez primeras páginas 
del manuscrito estaban mecanografiadas, lo que sugiere una revisión de Juan Emar 
del manuscrito con la intención de pasarlo a limpio, tarea que no se completó. Uno 
de los cambios pertinentes de esta revisión es el cambio de nombre del protagonista 
por Manolo (Juan Emar, Amor, Santiago de Chile, La Pollera Ediciones, 2014, p. 3).  
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das estas obras»7), en los escritos de Juan («la tarea de leer, revisar y 
clasificar los papeles de Juan y María»8) y en testimonios de otros («se-
gún lo que me han asegurado; otros aumentan este tiempo a dos me-
ses»9). El texto que poseemos, pues, es un relato recreado a través de 
distintas fuentes por el narrador y, en consecuencia, se da a interpreta-
ciones y dudas, como se advierte en el ejemplo: «He aquí un punto que 
me sería un tanto arriesgado explicar con afirmaciones, pero que puedo 
hacerlo con suposiciones que no han de distar mucho de la verdad»10. 

En cuanto a Umbral, no podemos decir que se ajuste a la demarca-
ción del género novelístico ni de ningún otro género. Como afirma Pedro 
Lastra en la nota preliminar a la edición completa de la obra, Umbral es:  

[…] novela, antinovela, escritura autobiográfica, crónica de épocas y espacios reales 
o imaginarios, crítica sobre literatura y artes, parodia teatral, fantasía exultante,
historia vivida, relato de lo grotesco, o descomunal, reflexión filosófica, meditación
esotérica, y muchas otras caracterizaciones paralelas o complementarias11.

En cualquier caso, el propio yo nos indica en qué consiste la obra: 

[…] no debe de tener el carácter de una «obra» si por obra entiendo el planteamiento 
de un problema, su desarrollo y su solución. […] Ya que se trata aquí de hacer 
biografías o, mejor dicho, diarios vivires, debo sólo anotar, esbozar, dejar únicamente 
enunciaciones de problemas12.  

Umbral nace como carta de Onofre Borneo, alter ego de Juan Emar, a 
una narrataria, Guni Pirque13. En ella le quiere relatar «las andanzas, hasta 
hoy sin fin, de mi amigo Lorenzo Angol»14 y para ello compone «una 
narración fiel y tranquila de los hechos por mí presenciados, una narra-

7 Juan Emar, Amor, p. 11. 
8 Juan Emar, Amor, p. 46. 
9 Juan Emar, Amor, p. 33. 
10  Juan Emar, Amor, p. 136. 
11  Pedro Lastra, «Nota preliminar», en Juan Emar, Umbral, Santiago de Chile, Dirección 

de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) / Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, 1996, p. XII. 

12  Juan Emar, Umbral, Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos (DIBAM) y Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1996, p. 6. 

13  Véase Hugo Carrasco, «Guni Pirque, narratario de Umbral», en Revista Chilena de 
Literatura, 20 (1982), pp. 63-78. 

14  Juan Emar, Umbral, p. 5. 
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ción de una verdad y nada más y, claro está, salpicada con mis propias 
cavilaciones»15. Emar concibe en origen tres partes en su obra, a las que 
llama pilares. El Primer pilar («El globo de cristal») se ocupa de la histo-
ria de Lorenzo Angol entre los años 1926 y 1927. El Segundo pilar («El 
canto del chiquillo») se sitúa en 1928 y consiste en la transcripción de 
los escritos de Lorenzo Angol durante sus viajes. Por último, el Tercer 
pilar («San Agustín de Tango») se localiza en 1929 en la ciudad homó-
nima, donde Angol vive como espectador de los habitantes de la ciudad. 
Pese a este preciso plan, Emar añadió dos partes más a su voluminosa 
obra: un Cuarto pilar16, en el que la relación entre el protagonista y el 
narrador se rompe; y una última parte, llamada Dintel, escrita en sus 
últimos años de vida, en la que Onofre Borneo viaja al centro de la Tie-
rra para autoaniquilarse como alter ego del autor.  

Una vez presentadas las dos obras es fácilmente perceptible que no 
comparten características narratológicas, estructurales ni argumentales. No 
obstante, en ambas nos encontramos con la presencia imprescindible de un 
sujeto femenino –María y Guni Pirque– que motiva la escritura. En Amor 
vemos con claridad cuál era el estado de Juan antes de conocer a María:  

Cada nuevo proyecto apremiaba más a Juan para llevar alguno a la acción, lo que 
empezaba a darle la sensación de estar ya «demasiado lleno», saturado, diría, y que 
era necesario empezar a vaciarse. […] junto con concebir, su inteligencia se aguzaba 
y su habilidad se ponía en juego para burlar y retardar el parto, […] iba en busca de 
todos los elementos y materiales necesarios hasta detenerse en un pequeño trabajo 
que, al considerarlo indispensable, le diera la sensación de que se hallaba de lleno en 
medio de la labor fabulosa. De este modo alejaba sus deberes y, con una grata 
ilusión, impedía que el remordimiento de la inacción viniese a torturarle17.  

Sin embargo, tras la aparición de la joven, el ánimo de Juan cambia: 

Lleno de intensa dicha empezó a apercibir que sus obras, libretas y libros renacían, 
se desemperezaban poco a poco, volvían a penetrarle con un picante estremecimien-

                                                      
15  Juan Emar, Umbral, p. 5. 
16  En las cartas de Juan Emar a su amiga y amante Carmen Cuevas, enviadas entre 

1941 y 1946, Emar menciona varias veces un «Cuarto pilar». La primera mención la 
encontramos en la carta del 3 de noviembre de 1941: «Cada cosa vendría como su 
sino se lo indicara y cada sino me era y me es tan misterioso como el “Cuarto pi-
lar”» (Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos 
Piña [ed.], Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 2010, p. 74). 

17  Juan Emar, Amor, p. 28. 
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to. Por segunda vez tuvo la sensación de la varillita de virtud. […] Creyó conve-
niente poner atajo a la embriaguez que empezaba a dominarle. Creyó conveniente 
serenarse para coger las formas de vida que se precisaban y hacer con ellas una 
magnífica ofrenda a María18. 

En Umbral tiene lugar un proceso similar, si bien desconocemos cómo 
fue el encuentro entre Onofre y Guni si solo nos basamos en el texto. Para 
descubrirlo debemos recurrir al diario de 1934 a 194119, donde comienzan 
a aparecer menciones a la monumental obra a partir de septiembre de 
1940, cuya escritura parece no arrancar con firmeza, sino con avances y 
retrocesos, vacilaciones y dudas. No será hasta a partir del 19 de diciem-
bre cuando tenga lugar el descubrimiento: «Aparece»20; la revelación: 
«¡Eras tú!»21, «¡Qué felicidad! ¡Qué paz! […] Nace Guni»22, «Lo sabe. 
Nuestras mentes se juntan»23, «Siento que cree»24; y la creación: «Em-
piezo escribir “U” para Gi»25. 

El proceso, pues, es el mismo que en Amor: una mujer entra en el 
círculo de confianza del escritor y él la erige en centro de su existencia y 
de su creación literaria. Sin embargo, no ha sido en Umbral donde he-
mos descubierto este acontecimiento, sino en el diario personal del autor 
y, por tanto, podemos deducir que narrador y narrataria de la obra en-
cuentran un correlato en la vida real que los convierte en alter ego de 
estos: efectivamente, Juan Emar y Carmen Cuevas26. Este correlato se 

                                                      
18  Juan Emar, Amor, p. 54. 
19  Juan Emar, «Cdno III», inédito, 1934-1941. Este diario pertenece a la Fundación 

Juan Emar. Es el tercer volumen de una serie de tres diarios personales correlativos 
que comparten diseño, estructura y temática: 1928-1931, 1931-1934 y 1934-1941. 
No obstante, este presenta algunas particularidades, pues la secuencia lineal se quie-
bra el 13 de junio de 1936 y no se retoma hasta el 31 de agosto de 1940. Hay, por 
tanto, una laguna de casi cuatro años sin explicación aparente. Son los años en que 
Emar publica Diez (1937), nacen sus hijas Clara y Pilar (1937), realiza un nuevo 
viaje a Europa (1938) y regresa de este (1939). 

20  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 19 de diciembre de 1940. 
21  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 22 de diciembre de 1940. 
22  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 23 de diciembre de 1940. 
23  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 25 de diciembre de 1940. 
24  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 31 de diciembre de 1940. 
25  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 2 de marzo de 1941. 
26  Carmen Cuevas Mackenna (1908-2003) fue una concertista, profesora de guitarra y 

divulgadora de la música folclórica chilena. Emar y ella se conocían desde la infan-
cia y se movían en los mismos círculos, si bien no fue hasta finales de 1940 cuando 
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confirma en la correspondencia mantenida entre ambos, en la que Emar 
se refiere a Cuevas con diversos apodos, entre los que sobresale el de 
Guni Pirque27. Por su parte, en Umbral queda patente que el personaje y 
narrador, Onofre Borneo, se identifica con el propio Juan Emar.  

En Amor, en cambio, el proceso es completamente ficcional, dado 
que se nos presenta de manera completa en el texto y no es necesario 
acudir a otras fuentes. No obstante, el protagonista de la obra guarda 
similitudes con el propio escritor, no solo en lo que se refiere a la per-
sonalidad, sino también por las menciones a otros textos escritos por el 
protagonista –algunos de ellos escritos reales de Juan Emar–28 y por los 
datos temporales que se incluyen en el texto29. Ello nos permitiría hipo-
tetizar que, efectivamente, Juan se corresponde con Juan Emar y, en 
cuanto a María, esta podría ser alguno de sus amoríos de juventud30. 

Pero, ¿es realmente necesario vincular la existencia real de Juan 
Emar con sus creaciones literarias? Si bien, en general, no estamos de 
acuerdo en el uso de las biografías para la interpretación de los textos, 
en el caso de Emar no es posible establecer la distinción entre vida y 
escritura, relación que se comienza a percibir desde la adolescencia del 

                                                      
comenzaron una relación sentimental y epistolar que se mantuvo, al menos, hasta 
1946, año en que se detiene la correspondencia.  

27  Véase Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piña (ed.), «Prólogo», en Juan 
Emar, Cartas a Guni Pirque, Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 
2010, pp. 13-42. 

28  En Amor hay muchísimas menciones a los papeles, cuadernos y apuntes del prota-
gonista Juan. Algunos de ellos, como «Historia de mi vida», «Naturaleza pequeña» 
o algún fragmento del texto, se corresponden con escritos reales –y personales, nor-
malmente– de Juan Emar.  

29  Hay muchísimas referencias temporales en la obra, muchas de ellas relacionadas con 
hechos de la vida de Emar en 1914. No obstante, la historia de Juan y María no pa-
rece ser de ese año, pues el propio narrador afirma que sus amores datan de 1917. 
También hay referencias a la labor de recopilación y escritura del yo narrativo, labor 
que, según él mismo afirma, ocurre siete años después con respecto a la historia re-
latada, es decir, en 1924. 

30  En un momento de la obra, el narrador indica que se trataba del primer amor de 
Juan, así que podría tratarse de Clara Pastor, muchacha a la que, según el texto 
«MV», Emar conoce el 11 de abril de 1909, acontecimiento que hizo «aparecer, por 
primera vez en mi vida, al amor». Álvaro Yáñez Bianchi, M[i] v[ida]. Diarios 
(1911-1917), Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y Pedro Pablo Zegers (ed.), 
Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) / LOM / 
Fundación Juan Emar, 2006, p. 149.  
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autor para progresivamente evolucionar hacia una verdadera simbiosis. 
Por esta razón, es importante comprobar que la escritura de sus obras 
viene motivada, en muchos casos, por la relación con una mujer y, 
cuando no es así, esta sigue desempeñando un papel capital en el proce-
so creativo de la misma. Como afirman Brodsky, Lizama y Piña:  

En Emar es reiterada la práctica de involucrar a sus parejas en su actividad creativa. Mina 
Yáñez, su primera mujer, colaboró activamente en el trabajo de difusión que Emar 
lideraba en las Notas de arte, fue parte del grupo directivo y aportó con sus dibujos […]. 
Gabriela Rivadeneira ilustró sus libros y participó de la elaboración del plano de San 
Agustín de Tango. Pépèche, promovía sus pinturas y él la invitó a continuar trabajándolas 
[…] trabajo que ella realiza, pues los firma, barniza y enmarca31. 

Aclarado este punto, Juan Emar se caracterizó durante toda su vida 
por un grave sentimiento de marginalidad. La búsqueda de «otro» con 
quien armonizar se convirtió en un propósito vital, propósito que en la 
vida real intentó llevar a cabo mediante sus fallidas relaciones amorosas. 
Fue, sin embargo, en la creación literaria, a través de sus personajes y 
alter ego, donde Emar encontró esos apoyos tan demandados y, en con-
secuencia, la escritura se convirtió en refugio del escritor. Emar, pues, 
vivió realmente en sus textos y fueron determinadas mujeres las que 
motivaron su escritura. Este rol tan determinante en su vida le obligó a 
incluirlas en la materia escritural. En este punto son totalmente aplica-
bles a nuestro caso las palabras de Ricardo Piglia a propósito de Franz 
Kafka: «Entonces necesita estar solo, aislado, en la cueva, pero también 
necesita una mujer que espere (y haga posible) lo que escribe. ¿Cómo 
quedarse allí y no salir nunca? O, mejor, ¿cómo llevar a una mujer a la 
cueva? O, en todo caso, ¿qué clase de mujer?»32. 

¿Cómo son María y Guni Pirque? En realidad, poco sabemos acerca 
de ellas, pues generalmente carecemos de su propia voz33. Solo pode-
mos saber cómo las ven Juan y Onofre Borneo, respectivamente, y, más 
importante, cómo les gustarían que fueran. Emar toma a una mujer real 
                                                      
31  Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piña, «Prólogo», p. 31. 
32  Ricardo Piglia, El último lector, Buenos Aires, Anagrama, 2013, p. 58. 
33  En Amor sólo disponemos de dos voces: la del narrador e, indirectamente, la de Juan a 

través del narrador o mediante la cita. En Umbral sí escuchamos la voz de Guni Pirque 
en algunas secuencias, pero es muy secundaria. Por otra parte, otros textos que hemos 
empleado para entender estas obras (la correspondencia a Carmen Cuevas o el diario 
personal) presentan siempre y únicamente la voz de Juan Emar. 
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como referente y le crea un alter ego literario que poco a poco se conso-
lida y desplaza a su referente. En este alter ego es en quien el yo pro-
yecta todas sus ilusiones, intentando crear una versión perfeccionada de 
la mujer según su criterio, esto es, una mujer intelectual, cómplice, cuyo 
máximo anhelo sea el conocimiento; una mujer, en definitiva, que pueda 
entender al yo. Como indica Juan: 

[…] todos los hombres que se dedican a las artes necesitan para crear la inspiración 
de una mujer. […] Una inspiradora tiene que ser algo más que una chiquilina 
vanidosa. Debe ser una mujer sin prejuicios, que ame la vida intensa por encima de 
todo y que comprenda las grandezas del arte y las torturas de sus adeptos. Una mujer 
así es la que necesito, así, así…34 

Y, más adelante, ya sobre el proyecto de idealización: 

—¡Si ella fuera intelectual! —fue como una vuelta en la marcha de su vida. Después 
de ella, su destino cambió. […] Por primera vez, en sus veintidós años se encontró 
con algo cuya realización no le merecía ni la más ínfima duda. […] Ahora había por 
un lado la consideración de que hacer a María intelectual era la mayor y mejor obra 
que él pudiera emprender […]. Por otro lado, emprender dicha obra era para Juan la 
felicidad completa35. 

Amor se finaliza, no obstante, en pleno proceso de formación de María, 
de hecho, la obra carece de final propiamente dicho y se corta tras una de 
las cartas de ella. Pese a esto, en una alucinación de Juan, producto de las 
drogas, el lector puede entrever cómo sería esa unión ideal de ambos:  

—Esta noche, con la última campanada de la media noche, yo desnuda y enloqueci-
da, las haré salir y contar sus inimaginables historias. Tú, Juan, oirás y crearás. […] 
Ambos son ahora dínamos eléctricos. Son eléctricos. Dueños de la electricidad, 
pueden hacer cosas fabulosas. —Después las haremos —susurra María, —yo te in-
dicaré el momento. —Te obedezco —responde Juan36. 

No obstante, en Amor aún nos encontramos a un Emar relativamente 
joven, no iniciado aún de manera firme en la escritura literaria y, por 
eso, con muchos vínculos todavía con la realidad. Pese a los desvaríos y 
abstracciones, el objetivo del protagonista es conseguir de María una 
intelectual y, a partir de ahí, crear arte. María aún es un ente físico con 
                                                      
34  Juan Emar, Amor, pp. 113-114. 
35  Juan Emar, Amor, pp. 92-93. 
36  Juan Emar, Amor, pp. 102-103. 
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un referente claro. Sin embargo, conforme pasen los años Emar irá me-
tiéndose cada vez más en la esfera literaria para, finalmente, en la época 
de Umbral contemplarla como única opción de vida. De ahí que, aunque 
la relación entre Juan y María sea muy parecida a la de Onofre y Guni, 
vemos en esta última un estadio mucho más alto de abstracción, pues 
Guni se aleja de su referente progresivamente para solo ser un personaje 
de ficción. Al menos, ese es el propósito de Emar. Ese es el motivo por el 
que hemos escogido Umbral como segundo objeto de estudio, pues re-
presenta el último –y más perfecto– estadio en el proceso de ficcionaliza-
ción de la propia existencia del autor. De ahí que sea en Umbral donde 
mejor podamos ver esa conexión tan especial entre la mujer y el yo. 
Onofre Borneo le confiesa a Guni Pirque en un momento de Umbral: 

Mientras viví sin conocerla a usted no pude emprender ninguna obra ni acción pues 
para cada una me parecía requerir tal número de conocimientos y sobre todo […] de 
«experiencia», que acaso mil años no bastarían. ¡Qué iban a bastar los 47 míos! 
Cuando la conocí sentí que, sin darme cuenta, había acumulado algunos pocos pero 
suficientes conocimientos como para acometer una obrita cualquiera, mas que lo que 
me faltaba era otra vez esa palabra […]: «experiencia». Entonces insistí en su 
amistad. Y sentí, al acercarme de lleno a usted, lo mismo que ha de sentir el hombre 
meditativo y zarandeado por los ruidos, al cobijarse bajo la sombra y junto al tronco 
de un árbol milenario. […] «Guni es un abedul; el abedul es milenario; Guni es la 
mujer milenaria; ¡bendita sea!»37. 

El proceso es prácticamente igual que en Amor: el yo está desorien-
tado, abrumado ante la inmensidad de materiales y proyectos, hasta que 
aparece la mujer que encauza tal actividad. De ahí, el temor a la desapa-
rición de la mujer, porque sin ella no hay posibilidad de creación: «El 
“U”, sin G[un]i, no es un libro; no es mi novela, no es un tratado de 
psicología, ni de filosofía, ni de metafísica, ni de nada. El “U” es una 
carta a usted. Por eso estoy amarrado a usted. No se cambia de “usted” 
como se cambia de camisa o de prostíbulo»38. Esta cita parece hablar 
claramente del plano literario, sin embargo, en la siguiente, no sabemos 
hasta qué punto se refiere Emar a la relación sentimental real entre am-
bos o a la relación que ella guarda para con la redacción de Umbral: 

                                                      
37  Juan Emar, Umbral, pp. 169-170. 
38  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 189. Carta del 12 de octubre de 1943. 
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Por favor se lo pido, espere un poco. Haré todo lo que usted ordene. No puedo se-
guir viviendo sin usted. Voy a Mq a empezar a tramitar mi nulidad. Soy su esclavo, 
soy su perro. Esto no puede terminar así. Necesito de usted. No se comprometa a 
nada todavía sin antes ponerme a prueba. No soy malo, mi Camo. Seré eternamente 
bueno para usted. Por favor espere. Se lo pido de rodillas39. 

La creación literaria se convierte, así, tanto en Amor como en Um-
bral en un hijo de ambos, en principio, en el hijo ficcional de dos entes 
ficcionales que mantienen una relación ficcional también: «Esta obra 
será el centro de nuestro amor, será nuestro hijo bien amado […]. Como 
ya calcularás, nuestro hijo es mi obra, nuestra obra desde ahora en ade-
lante»40; «¡Nuestros hijos! […] ¿No deben nuestros hijos crecer en la 
realidad del momento de sus vidas?»41. Pero, y, ¿fuera de la obra litera-
ria? Leemos en cartas de Emar a Carmen Cuevas en 1941 y 1942: «Im-
plántese la plena confianza en todo lo nuestro, tome posesión absoluta 
de su “U”, como de un hijo, hágalo y diríjalo, vaya dando forma a aque-
llo que empezó a vislumbrarse como “Emperatriz”»42; «Ya pasará, ya 
volveré a tomar en mis brazos a nuestro hijo “U” para ense��rle a dar un 
paso más en su vida»43. Confirmamos, pues, lo que ya habíamos afir-
mado antes: para Emar realidad y literatura se funden y, de hecho, pare-
ce que es la segunda la que invade a la primera. Así, ocurre que en mu-
chas ocasiones es difícil discernir si nos encontramos en el argumento 
de la obra o en la vida real entre Emar y sus parejas. A modo de ejem-
plo, baste el momento en que el personaje de Guni Pirque abandona 
Umbral, según el texto, en julio de 1942:  

Te has ido, te has ido de Santiago, te has ido de San Agustín de Tango, te has ido de 
todas partes. Te has ido del frío, del calor y de las aguas… ¿Te has ido de verdad? A 
veces se me figura que todo esto no es más que un delirio absurdo. Delirio o realidad, 
¿para qué te vas? Perseguirte es el círculo fatigante y sin fin, es la ruina de ambos y la 
muerte de nuestro hijo sin haber crecido44. 

Guni, Carmen, ¿qué más da? Vida y obra mezcladas constantemente. 
En definitiva, aunque el yo masculino acostumbra a mostrarse sumiso y 
                                                      
39  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 230. Carta del 20 de octubre de 1944. 
40  Juan Emar, Amor, pp. 150-151. 
41  Juan Emar, Umbral, p. 72. 
42  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 64. Carta del 8 de septiembre de 1941. 
43  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 122. Carta del 17 de abril de 1942. 
44  Juan Emar, Umbral, p. 204. 
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obediente a lo que ella designe, su modo de sustituir el plano de la 
realidad por el plano de la ficción acaba logrando un efecto contrario. 
Como afirman Brodsky, Lizama y Piña sobre Carmen Cuevas, pero 
aplicable a toda la escritura emariana: «Él no la ve existiendo en cuanto 
Carmen Cuevas, desea que se transmute en otra. Mediante este deseo, la 
eleva, pero también la niega y subordina»45. Así, lo afirman sus prota-
gonistas: «“U”: no lo tome como “rival”. ¿Por qué está empezando a 
tomarle distancia? ¡Transmute, niñita! No olvide que usted es mamá. 
Aunque le aburra. Quiéralo así. Es obra suya»46; «Vio, ante todo, que 
María no era una intelectual. […] Sacó la libreta y anotó precisamente 
todas las materias que María debería saber para ponerse a la altura de 
él»47; «María sugestionada no se le escaparía. Y esto era lo primordial: 
asegurársela, poder contar definitivamente con el amor de una mujer»48. 

En definitiva, observamos que, pese a las grandes diferencias que, en 
un principio, se aprecian entre las dos obras, ambas comparten una 
misma intención: son obras no solo dedicadas a una instancia femenina, 
sino que esta constituye el eje en torno al cual gira la obra literaria y la 
actividad del narrador. Ambas instancias femeninas son entes ficciona-
les caracterizados por constituir un proyecto para el yo narrativo, es 
decir, el yo ve en ellas la potencialidad de convertirse en la anhelada 
compañera intelectual de este, capaz de comprender su modo de pensa-
miento y su comportamiento en el mundo y con los demás. No obstante, 
estas entidades encuentran un correlato en la vida real: en Umbral de 
manera demostrable y en Amor de manera hipotética. Así, Emar crea 
alter egos literarios a algunas de las mujeres que marcaron su vida, pero 
estos dobles literarios evolucionan hacia una complejidad y una abstrac-
ción tal que el personaje acaba por invadir la esfera de la mujer real. La 
idolatría y sumisión que tanto Emar como sus narradores profesan a sus 
amadas, desde otro punto de vista, no es más que una negación de estas 
y una obsesión por convertirlas en aquello que él desea que sean. De 
ahí, quizá que Guni Pirque abandone Umbral y que el proceso de Amor 
quede inconcluso. Quizá estás mujeres no quisieron seguir viviendo en 
una esfera literaria. Franz Kafka le pregunta a su amigo Max Brod en 

                                                      
45  Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piña, «Prólogo», p. 38. 
46  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 68. Carta del 21 de septiembre de 1941. 
47  Juan Emar, Amor, p. 103. 
48  Juan Emar, Amor, pp. 106-107. 
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1912: «¿Será cierto que uno puede atar a una muchacha con la escritu-
ra?»49. Del mismo modo que no fue posible hacerlo con Felice, pareja 
de Kafka, parece que para María y Guni Pirque tampoco lo fue. 
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