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Figura 1. Carl Gross-
berg, Der gelbe Kessel
(La caldera amarilla),
1933.

La caja sin atributos,
la ciudad cacofonica

La redefinicién de la idea de significado
en el cerramiento arquitectonico contemporaneo
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In the course of the last decade of the nineteenth-century and the early decades of the latter,
and going beyond its specific values, visual and literary cultures put forward what would
entail the loss of the signifier for a meaningless architecture without qualities. Since then,
architectures that proclaimed its building envelope as an effective mechanism of meaning,
and not exclusively its form, have proliferated. An oddity that initially led to considerable
difficulties in order to allow architecture to continue expressing its contents, compelled to
redefine the very notion of meaning. Given its diminishing communicative feasibility and its
fall into a simple medium, “texts” were tasked to negotiate with media significance techni-
ques in the search for maximum persuasion and prompt information within the city complex
framework. A modern interpretation of architecture as machine ended up turning to caco-
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phonous the big city longed-for symphony.

Carl Grossberg, estudiante de Arquitectura
en Aquisgran y Darmstadt, vivié en Som-
merhausen preocupado obsesivamente por el
mundo de los ingenios técnicos y de la arqui-
tectura, fascinado por las premisas funciona-
listas de la estética ingenieril y la precision
repetitiva de la arquitectura industrial (figura
1). Dice Simén Marchan que la arquitectura
de sus pinturas es como la de Grosz, Schli-
chter, Hoerle, Davringhausen y Raderscheidt
(Marchan 1986: 160-6). Que son arquitectu-
ras desnudas, carentes de ornamentos, arti-
culadas a base de plantas superpuestas, con
vanos y cerramientos en consonancia con su
estructura de hierro y cristal, de volimenes
regulares, muy deudoras de la estética de los
nuevos materiales, la construccién y la fun-
cionalidad. Imaginada atin mas que vista, es-
tas arquitecturas son una premonicion de la
que comenzaba a gestarse como La arquitec-
tura de la gran ciudad (figura 2). En su fria y
descarnada “nueva objetividad”, casi desde el
paraddjico silencio de un espacio baiiado por
una luz irreal o inexistente, no sélo eliminan
cualquier vestigio del pasado, sino que ofer-
tan unas formas, unos espacios abstractos y
homogéneos, enemigos de las diferencias, que
seran el punto de apoyo para la urbanistica
racionalista ortodoxa, desde Le Corbusier y
Mies a Gropius, Oud o Van Eesteren. Son se-
ries de dibujos y cuadros de iconografia téc-
nica deshumanizada realizados con precision
casi fotografica, que sefialan algo que luego
desarrollaran profusamente Bernd y Hilla
Becher con técnicas fotograficas.

Una de las pinturas mas conocidas del
grupo, El especulador de Heinrich Maria Da-
vringhausen (figura 3), resulta reveladora de
esta sempiterna relacion por cuanto confirma
la anticipacion que hace la pintura de esas
iméagenes interiores y exteriores que poco des-
pués construira la arquitectura. A través de
una formalizacion supuestamente fria y rigi-
da, de contornos nitidos, la Nueva Objetividad
denunci6 de manera extremadamente critica
las lacras sociales y morales de la burguesia
alemana de aquellos anos, oponiéndose tanto
a las vanguardias de presupuestos geométri-
cos o abstractos (cubismo, futurismo) como
al expresionismo, y buscando la “autonorma-
tiva del mundo de las cosas”, y ahi estaba la
arquitectura en primera fila. No sélo lo que
las ventanas de su despacho dejan entre-
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ver de esa hilberseimeriana “gran ciudad”,
toda ella evoca la fotografia que se conoce de
su arquitecto sentado en su mesa de traba-
jo, tomada anos después, alrededor de 1930
(figura 4). Mucho de ambas imagenes parece
ser de la misma persona: el peinado, el traje,
los puros, el teléfono... La botella y la copa de
vino parecen sobrar. Y la mano izquierda de
los dos, pues han desaparecido. Y s6lo una
diferencia, pero sustancial, la que permite
discernir cual no es cierta: el especulador,
orgulloso, también de su soledad, mantiene
sus ventanas libres de cualquier proteccion
que impida ver el paisaje exterior que quiza
€l mismo haya construido; el arquitecto, que
si muestra unas sillas esperando a sus im-
prescindibles interlocutores, denuncia con
la ausencia de ventanas que el exterior no es
como le gustaria que fuera. Son conjeturas
pertinentes, si no obligadas, para un tiempo
que quiso explicar abiertamente la construc-
cion de esa nueva “gran ciudad”, de forma
bien descarnada y transparente. En la coe-
tanea Cosas por venir (figura ), el industrial
Hugo Stinnes conversa con un jefe sindical
situado a su derecha y con Walter Rathenau a
su izquierda, un politico liberal-nacionalista
asesinado por un grupo de derecha el mismo

1922 de la pintura, todos descritos por la pre-
cisién de su caracterizacion. El titulo remite a
un libro que Rathenau publicé en 1917, abo-
gando por una union europea de aduanas y
una nueva politica industrial para Alemania.
Cien anos después, entendemos bien que su
autor, Georg Scholz, parecia vislumbrar que
eran las fuerzas del capital las que estaban a
cargo de la nueva republica, las encargadas
de construir el paisaje del fondo, mas alla de
que socialistas y socialdemocratas pudieran
haber tenido alguna otra esperanza.

El lenguaje de las maquinas...

Algo posterior, otro cuadro de Grossberg,
Suerio de una sala de mdquinas, incorpora las
imagenes del ensuefio surrealista a la técnica
de la “nueva objetividad”, haciendo aflorar ele-
mentos irreales, animales exoticos que revo-
lotean en torno a una caldera de vapor, como
si traslucieran las pesadillas amenazantes de
esa nuestra civilizacion técnica (figura 6).

En las fotografias del interior de la Cen-
tral Térmica de Manuel Sanchez Arcas no
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Figura 2. Ludwig Hil-
berseimer, Edificio
industrial, 1922.

Figura 3. Heinrich
Maria Davringhausen,
Der Spekulant, 1921.

Figura 4. Hilberseimer
en su mesa de trabajo,
c. 1930.

Figura 5. Georg
Scholz, Zuktinftige
Dinge, 1922.
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Figura 6. Carl Gross-
berg, Traum von einem
Maschinenraum, 1925.

Figura 7. Sala de ma-
quinas de la Central
Térmica, 1935.

Figura 8. Antonio
Palacios, Subestacion
eléctrica de Pacifico,
1924.
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hay asomo de surrealistas simios y murcié-
lagos. La arquitectura no puede permitirselo,
y menos entonces. Pero lo demas si esta en
esas fotografias, tal como aparece en la idea-
lidad de las pinturas de Grossberg. Estaban
las calderas, inicialmente dos Velox y una
Borsig de carbon, para una produccion de 15
millones de calorias por hora en marcha nor-
mal (Bustos 1988: 59-62), y estaba, literal, la
arquitectura que desde solo unos afios antes
preconizaba la nueva objetividad alemana (fi-
gura 7), mientras aqui, en Madrid, incluso en
las salas de maquinas, aun perduraban los
eclecticismos clasicistas, como confirma, por
ejemplo, el conocido interior de la subestacion
eléctrica de Pacifico (figura 8). En obras como
ésta de Antonio Palacios, las mas estrictas y
funcionalistas, el ventanaje, sus dinteles, al-
féizares y carpinterias, los solados y zo6calos,
aun arrastraban lo que los estudiosos coin-
ciden en calificar asi, eclecticismo clasicista.
Se sabe —y asi lo reconoce el propio Framp-
ton, pues también lo emplea (132-43)—, que
el término “nueva objetividad” so6lo se aplico a
partir de 1924, y de un modo subsidiario, a la
arquitectura connotando “un enfoque nada
sentimental respecto a la naturaleza de la so-
ciedad”, es decir, un enfoque realista, atento a
la técnica y a la produccion y poco proclive a
las justificaciones estéticas.

La Central Térmica estaba planteada en
términos estrictamente racionalistas (Sanchez
2003: 210-1). Fue proyectada en 1933 por el
propio Sanchez Arcas y Eduardo Torroja, ase-
sorados por la empresa Brown Boveri, encar-
gada asimismo de suministrar la maquinaria
mas avanzada tecnologicamente. Ademas del
edificio de la Central Térmica, el proyecto to-
tal incluia las 12 subestaciones y la red de ga-
lerias de distribucion, facilmente accesible y
registrable, para los 9.500 metros de tubo de
acero estirado, con el tnico objetivo de poder
suministrar calor ininterrumpidamente con la
maxima economia de mantenimiento. El dise-
fio aprovecho lo aprendido en los modelos estu-
diados en diversos viajes a los Estados Unidos,
en concreto la Power House de Harvard (Bos-
ton), que llegaba a calentar 120 edificios (algu-
nos situados a 800 metros del nucleo central),
y la Heating Plant de Berkeley (California). A
pesar de su importancia, de lo modélica que
fue su gestacion e implantacion, la Central
Térmica nunca fue publicada en la revista Ar-
quitectura que tanto habia impulsado el propio
Sanchez Arcas. La razon pudo ser su salida de
la redaccion en 1933 junto a Moreno Villa y la
mayoria de sus miembros pertenecientes a la
generacion del 25 (San Antonio 1996).
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Las obras de infraestructuras viarias que
realiz6 Eduardo Torroja (que ocasionaron una
sustancial variacion de la topografia original
con el establecimiento de las plataformas ne-
cesarias para que los edificios quedaran a
nivel) fueron en gran medida aprovechadas
por las diferentes redes de las instalaciones
de saneamiento, electricidad, gas y agua. Sin
embargo, la necesidad de dotar a los edifi-
cios del conjunto de un sistema de calefac-
cion independiente y centralizado origin6 una
red bien distinta de las restantes, inédita en
Espana, que establecio una Central que se
serviria de varias subestaciones (Chias 1986:
127). Funcioné con absoluta eficacia en el
suministro a todos los edificios situados en
una cota similar o inferior a la de la Central,
todos los alineados en la avenida de la Uni-
versidad y las terrazas que descendian hacia
la Facultad de Bellas Artes; por el contrario,
los problemas planteados por la situacion del
Clinico, al encontrarse muy por encima del
origen de la red y necesitar mayor presion,
exigieron una primera y minima ampliacion:
una habitacion mas con nuevas bombas y un
deposito (figura 9).

Determinada cuidadosamente su posi-
cion por el acceso a la parcela, enfrentado al
gran vuelo semicircular del porche, bajo un
muro totalmente ciego (figura 10), y conside-
rados los movimientos a seguir por los dife-
rentes vehiculos, el edificio integraba la tolva
metalica para el carbon con dos bloques que
albergaban la sala de maquinas y la vivienda
de servicio. Sanchez Arcas identificaba forma
y funcioén; sus volumenes prismaticos, acom-
panados por la estructura, eran el resultado
directo de la estricta observacion de usos y
necesidades. Los dos bloques formaban un
diedro, en cuya arista se situ6 la tolva (figu-
ra 11), teniendo anadido otro diedro saliente
menor que surgia asimétricamente de uno de
sus brazos. El resultado era una planta de
dificil identificacion en términos convencio-
nales, tal como cabria esperar de una eficaz
maquina. Con una volumetria tan netamen-
te definida, el tratamiento de los huecos de
iluminacion quedoé limitado a su manifesta-
cion en la composicion general, acentuando,
tanto en los verticales como en los dispuestos
en banda, la continuidad y las dimensiones
de sus espacios interiores. Como prueba de
esta dificil suma de querencias, la fenétre a
longueur no lo es constructivamente, solo fue
presentada como tal por el ligero avance de
las lineas que definen el vierteaguas y el din-
tel, quedando enfoscados los machones entre
huecos, como solucion particular diferente de

la del material de fachada. El ladrillo visto del
revestimiento, con un tratamiento de super-
ficies muy sencillo, sélo contrasta con el hor-
migoén visto de algtin elemento singular en la
planta baja del edificio. Para su construccion,
Sanchez Arcas emple6 la misma pieza cera-
mica del Hospital Clinico, de mayor tamafio y
apariencia mas tosca que el ladrillo del resto
de los edificios docentes. La sutil diferencia
que establece la dimension de su cara vista
reduce la escala de la percepcion que se tie-
ne del edificio. Influido decisivamente por su
vigje de 1925 (Sanchez 1926: 107), no cabe
duda de que en la solucion volumétrica, en
los limpios muros de ladrillo, en la valoracion
de las horizontales y las verticales, latia ain
su conocimiento de la arquitectura holandesa
y, en concreto, de la obra de Willem M. Du-
dok (Dudok 1988). Sanchez Arcas pudo ver
en Hilversum la Escuela Bavinck, la obra que
cambio sus referencias orientandolas hacia
De Stijl y Oud en concreto. Entre otras que
pudo haber visto en obras, ademas del Ayun-
tamiento, estaban las escuelas Vondel, Minc-
keller, Van Hichtum, Calvijn...
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Figura 9. Planta de la
Central Térmica con la
ampliaciéon de Torroja
de 1943, por Pilar
Chias.

Figura 10. Manuel
Sanchez Arcas, Facha-
da de acceso a la Cen-
tral Térmica, 1935.
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Figura 11. Parte
posterior de la Central
Térmica, 1935.
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El edificio de la Central Térmica se situé
definitivamente detras del Jardin Botani-
co, siempre previsto, desde 1927, entre las
dos zonas de Facultades que separaba, la de
Medicina y la de Ciencias; alejado por tanto,
dada su condicion de pieza de servicio, del
eje propuesto por la avenida principal de la
Ciudad Universitaria. Fue la ocasion de pen-
sar un edificio sin ningan tipo de condicion
representativa o simbolica, dificil de eludir
en el contexto de la Ciudad Universitaria,
tal como ya le habia sucedido con el veloz-
mente construido pabellon para la Junta de
Obras, el actual Rectorado complutense. En
cualquier caso, entendida en un proceso de
liberacion de premisas mas académicas, o
bien como una oportunidad para desestimar
retoricas obsoletas, el proyecto de la Central,
carente de cualquier prejuicio formal, supuso
la aceptacion definitiva de los postulados ra-
cionalistas y el testimonio indeleble de que se
podia haber desarrollado una version propia
de racionalismo.

Estas dos circunstancias —una situacion
relegada y su programa, un ortodoxo edifi-
cio-maquina— propiciaron que la Central
supusiera un impulso mas en la pragmatica
concision de su moderna gramatica: estaba
construyendo el Clinico, aplicando sus sinto-
maticos conocimientos de programas hospi-
talarios en los concursos de Logrofio y San
Sebastian, y comenzando también las obras
del Mercado de Algeciras. Sanchez Arcas

...consiguié imponer dos [obras ‘en la histo-
ria decantada por el juicio certero del paso de
los anos’: la Central Térmica de la Universidad
y el Hospital Clinico; dos obras extraordinarias,
insuficientemente apreciadas en su tierra, y
que no hicieron concesiones ni a las artes, nia
las composiciones, ni a las estéticas, ni a la no-
vedad, ni a la noveleria. Fueron arquitectura,
es decir, supraingenieria, tal y como nos aclara
la etimologia de la palabra. Fueron un pequeno
universo en el que Naturaleza, Ciencia, Arte e

Industria no tienen sino un papel repartido y
parcial. (Miranda 1996: 72)

Sin concesiones, sin atributos.

... sin atributos

Una sola obra, la de toda una vida, la jus-
tificacion de la dedicacion entera de Robert
Musil a la literatura, fue su hombre sin ca-
racteristicas, El hombre sin atributos (Musil
2001). Cuando el Libro I aparecio en 1930,
después de mas de veinte afios de gestacion,
Musil ya habia pasado por la tentacion de
presentar “por lo menos cien personajes, los
tipos fundamentales del hombre actual’, o
por la de llamar Anders a su protagonista,
haciendo referencia al hecho de que piensa y
es de otro modo -anders- que el resto de la
gente (Madrigal 1987). Finalmente, sera Ul-
rich quien se presente como un ser bien sin-
gular, dotado de todas las cualidades, fisicas
e intelectuales, propias de lo que se conside-
raba un hombre de su tiempo.

Lo que le faltaba a Ulrich era saber usar-
las, con esa entrega casi fanatica y unilate-
ral que caracteriza al hombre moderno. No
podia consagrarse de lleno al desarrollo ni
de sus facultades atléticas, ni de su talan-
te cientifico, ni de sus dotes literarias, ni al
cultivo de su atractivo en las relaciones pu-
blicas. Tenia las cualidades, eso si... pero no
le servian de nada para su ascenso personal
en sociedad. Por eso se concedié a si mismo
un ano de permiso, para ver qué podia hacer
con sus talentos. Y ese afio empieza —y con €l
la novela— en “un hermoso dia de agosto del
ano 1913”. Luego sera la Guerra la que im-
ponga una reflexion forzada y colectiva frente
a su reflexion voluntaria e individual. Ulrich
se vera desposeido asi in mente de todas las
cualidades que le podian caracterizar, antes
de serlo por la cruenta realidad, que prueba,
de hecho, que no eran nada suyo, y que en el
fondo no tenia mas que una cualidad salva-
ble: la de defender y morir por la patria.
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Hay en Musil una consideracion filosofica
de esta disolucion del yo y sus caracteristicas.
Pero ni siquiera hace falta recurrir a ella; bas-
ta la consideracion histérica para dejar claro
que el yo, ya en su época, no era, como pue-
de pensarse vulgarmente, algo concreto e in-
mediato, sino, en sentido platénico, algo que
trascendia mas bien lo empirico: el yo concre-
to no era mas que una pequena entrega de la
plenitud de posibilidades que definia la idea
del yo. El yo era, por tanto, un producto social
abstracto (Hays 1992). La ilusion de originali-
dad, de rebeldia, de contraste individual, iba
a tener que ceder ante la fuerza arrebatadora,
avasalladora, de una idea del yo que no veia
en los sujetos inmediatos y concretos sino
algo para ser sacrificado a la colectividad.
De forma que Ulrich —sucesivamente mili-
tar, ingeniero y matematico— prefiere parecer
muchas cosas y no ser nada definido en el
fondo, para vivir asi en consonancia con los
mas profundos signos de la época. Algo sin
duda que tampoco escapa a las definiciones
adelantadas por los artistas del momento.
Basta recordar autorretratado a Paul Citroen,
entre tantos, queriendo emerger para no ser
engullido por una febril ciudad fabril, repleta
de rotulos y mensajes (figura 12).

&Y la ciudad, también sin atributos?

Ya entonces todo era ciudad. Asi como en
el Ulises de James Joyce era Dublin el es-
cenario de las tan poco épicas andanzas de
Leopold Bloom, aqui es Viena el centro de
esta otra epopeya, la que parodia la “Accion
paralela” partiendo de la realidad, que ya era
eminentemente urbana, llena de ruidos y ac-
cidentes, para traducir el espiritu de otros
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tiempos imitandolos irénicamente:

No se debe rendir tributo especial al sim-
ple nombre de la ciudad. Como toda metrépoli
estaba sometida a riesgos y contingencias, a
progresos, avances Y retrocesos, a inmensos
letargos, a colisién de cosas y asuntos, a gran-
des movimientos ritmicos y al eterno desequi-
librio y dislocacién de todo ritmo, y semejaba
una burbuja que bulle en un recipiente con edi-
ficios, leyes, decretos y tradiciones histéricas.
(Joyce 1976)

La voluntad de objetividad de Musil se
pone ya de manifiesto en el comienzo de la
novela: un parte meteorologico, y, para que no
quepa ninguna duda, se nombra el mes y el
afo en el que la historia se desarrolla. Y la
ciudad, y su ruido, su trafico. Y un accidente
de circulacién, uno entre tantos pertenecien-
tes a una ley estadistica. Sin cesar aparecen
rasgos de esa nueva “ciudad sin atributos”
definida burlescamente por episodios como
aquel en el que Ulrich se dedica a recomen-
dar la fundacion de sociedades a todo el que
se dirige a €l en el palacio del conde Leinsdorf,
paladin de la politica realista y promotor de la
Accion Paralela. En este caso, en esa ciudad
de Ulrich que propicia una desmedida proli-
feracion de anuncios y rétulos comerciales,
describe Musil de uno de los que a Ulrich se
acercan:

Después de éste llegé otro que le dijo: cuan-
do voy por la calle -mds interesante atn que
vigjando en el tranvia- suelo contar, ya desde
hace anos, los palos de las letras grandes que
aparecen en los rétulos de las tiendas (la A se
compone, por ejemplo, de tres, la M de cuatro),
y divido el total de palos por el niumero de le-
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Figura 12. Paul
Citroen, Boceto de su
conocido Zelfportret
(1928) en una postal
dirigida a Francis
Picabia con Erwin
Blummenfeld, 1920.
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Figura 13. George
Grosz, Metropolis,
1916-1917.

Figura 14. Andrei Gu-
barev, Okhotnyi Riad,
en el centro comercial
de Moscu, 1928. En la
izquierda aparece el
renombrado almacén
Mosselprom.

(& NAPHHALD| TP ¥ B Bl ]
Ll B S50 s e

il

tras. Hasta ahora, el resultado ha sido de dos
y medio; claro estd que no es definitivo y que
en cada calle puede ser distinto; al repetir des-
pués la prueba se siente inquietud en caso de
discrepancia, y alegria si coincide, lo cual se
asemeja a los efectos depuradores atribuidos a
la tragedia. Si luego se cuentan las letras mis-
mas, entonces —el sefior puede convencerse—,
la divisibilidad de la suma entre tres resultard
una feliz casualidad, razén por la cual, la ma-
yor parte de las veces dejaban los letreros un
sentimiento de insatisfaccion, incluso los for-
mados por letras masivas, es decir, por carac-
teres grdficos con cuatro palos, por ejemplo los
de WEM, que siempre producen un gran placer.
cQué se concluye de esto?, dijo el visitante. Que
el Ministerio de Sanidad deberia dar una orden
en la que se recomendara a los propietarios de
negocios la eleccion de letras de cuatro palos
para sus carteles propagandisticos, y en la
que, al mismo tiempo, se impidiera, en la me-
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dida de lo posible, el empleo de letras de un
solo palo como O, S, I, C, pues su simplicidad
infundia tristeza. (Musil 2001: 357-8)

Es decir, una preocupada paranoia, de
razones tan plurales como repetidas, atenta
a los palos de los rotulos que la arquitectura
precisaba para construir ciudad, para definir
el despojado animo moderno. Un animo re-
petido, comun en cuantas metropolis quisié-
ramos pasear. Los mismos roétulos poblaban
en 1928 el Berlin de Benjamin-Eibahnstrasse
y de Déblin-Berlin Alexanderplatz (figura 13),
o el céntrico Okhoynyi Riad de Moscu (figura
14), y que ya antes, desde su llegada en 1887
al “cruelmente real Chicago”, habian martiri-
zado al mismisimo Frank Lloyd Wright:

Muy afectado por sentirme obligado a leer
los anuncios publicitarios que me presionaban
los gjos desde todas partes. Reclamaban tus
0jos por esto, por aquello y por todas partes.
(...) Delineaban el camino, presionando, le-
nando y combinando todas las formas de en-
gano en los gjos. De la victima. Intenté dejar de
mirarlos. Pero estaba obligado a mirarlos una
y otra vez. Conservando la lectura en defensa
propia hasta que la propia lectura se convirtié
en una tortura. Habia letreros deslumbrantes
sobre los escaparates de vidrio de las tiendas
(..). Rétulos de EXITO. Sefales de DETENGA-
SE. Anuncios de ENTRADA. Letreros de BIEN-
VENIDA en el exterior y dispuestos ante los
escaparates relucientes en las aceras. (Wright
1998: 90-1).

Una extrafeza, la de estos mecanismos
de significacion, que inicialmente acarre6 no-
tables dificultades para que la arquitectura
pudiera seguir expresando y comunicando
sus contenidos. Para comprender la inevita-
ble necesidad de que sélo podria ser asi, segu-
ramente baste con recordar al Mies america-
no, aquel para el que ningun tipo de edificio
ni ninguna instituciéon podia reclamar una
inmunidad especial ante la impronta de la
matriz universal que para él determinaba el
mundo moderno; daba igual que fuera una
iglesia, una casa, un teatro, un bloque de pi-
sos o0 una institucion académica. Era como si
la propia técnica de la informacion, patente
solo a partir del crecimiento del sector de ser-
vicios en la economia de posguerra, ya hu-
biera transformado todos los sistemas e ins-
tituciones imaginables en algo burocratizado,
convirtiendo su entendimiento “unidimensio-
nal” del mundo moderno en una vasta malla
tecnologica sin intersticios.
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La arquitectura de la gran ciudad

Semejante a la disolucion que pretendio
Musil del yo y sus caracteristicas fue la que
persiguié denodadamente Mies para sus edi-
ficios desde los afios veinte. Pero con algin
matiz que sirve como antecedente de cuan-
to estamos planteando. Los concursos que
prepar6 en 1928 para unos almacenes en la
Friedrichstrasse y un banco en la Hinden-
burgplatz de Stuttgart ratificaron su interés
por los prismas de pisos apilados y facha-
das enteramente vidriadas, enfatizando una
oferta al comercio de plantas despejadas,
luminosas y visibles desde la calle, como es-
caparates. Fueron los primeros muros corti-
na en prismas practicamente rectangulares
de estructura de acero, por lo que si por un
lado estaban consiguiendo lo mismo que en la
planta mas libre de sus villas, por otro pare-
cian ser el germen de lo que luego serian sus
edificios altos americanos (Zukowsky y Dre-
sel 1987: 174-177 y 120-122). Pero la modu-
lacion de la estructura en la composicion de
pisos apilados conferia un caracter al edificio
mas neutro y generalizador. Por tanto no es
de extrafar que en Stuttgart, frente a la es-
tacion de Paul Bonatz —que se habia mostra-
do enormemente critico con la operacion de
la Weissenhof, y que terminé por construir el
edificio a pesar de haber ganado solo el tercer
premio—, y conociendo la intencién del ban-
co promotor de alquilar la mayor parte del
volumen para grandes almacenes y oficinas,
pensara las fachadas de vidrio enteramente
tapizadas por logotipos publicitarios que lle-
garian a alcanzar la altura de los pisos (figu-
ra 15). La memoria presentada al concurso es
bien expresiva:

El autor piensa que la publicidad se con-
vertird en un factor cada vez mds importante
en la economia y que pronto exigiraé cambios
en las fachadas de los edificios. El autor basa
la disposicion del exterior del edificio en esta
idea; intenta, como muestra claramente la ma-
queta, mantener toda la parte frontal vacia
para poder colocar publicidad; también intenta
usar la iluminacién del interior para reforzar
la publicidad. El edificio resplandecerd por la
noche; cualquier tipo de anuncio podria ser
instalado en estos luminosos muros de cristal.
(Mies en Zukowsky y Dresel 1987)

Por mas que aparezca el de Stuttgart
como un eslabén mas en la linea que definen
esos edificios a lo largo de los afos veinte,
evidentemente podria haber iniciado, de ha-
berse construido, otra historia distinta, mas
compleja.
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No obstante, el debido reconocimiento
que comportaba el racionalismo ya comen-
z0 a plantear estas cuestiones en la parisi-
na biblioteca de Sainte Geneviéve, de Henri
Labrouste, un arquitecto de sélida formacion
clasicista, Prix de Rome, y profesor durante
anos en la Ecole des Beaux Arts, donde, se-
gln su propia expresion, un “catalogo mo-
numental” de autores constituia la principal
decoracion de la fachada, igual que los libros
constituyeron el mas bello ornato de su in-
terior (figura 16). Desde finales del siglo an-
terior, la destruccion del concepto clasico de
“objeto” habia convertido los nuevos valores
civiles, la desacralizacion de los contenidos,
la muerte del simbolismo tradicional, asumi-
dos como protagonistas del proyecto, en mo-
tivos de una exasperada busqueda de nuevos
codigos lingtisticos. Senald Tafuri que

...Sl, efectivamente, la arquitectura debe
abandonar su tradicional tarea consoladora
o de trascendente conocimiento, para compro-
meterse directamente en el mundo y actuar
de modo critico sobre éste, el problema serd
encontrar una consecuente instrumentacion
lingtiistica que le permita hacer llegar, con la
mdxima intensidad posible, el mensaje impli-
cito en la misma arquitectura. (1980: 96)

Ledoux, por ejemplo, aprovechandose de
la apertura en el campo de la experimen-
tacion formal que habia facilitado Laugier,
habia establecido que una vez fijados los ele-
mentos basicos en la geometria elemental y
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Figura 15. Mies van
der Rohe, Maqueta

de la version pre-
parada para que el
edificio bancario en
la Hindenburgplatz
acogiera a la empresa
de confecciones Bren-
ninkmeyer, Stuttgart,
1928.

Figura 16. Fotografia
de Christiane Ribou-
lleau (1988) de la fa-
chada de la biblioteca
de Sainte Genevieve,
de Henri Labrouste,
1850.
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en las formas simples de un pasado remoto,
el proceso se debia abrir a cualquier resul-
tado o consecuencia. Tanto mas coherente
cuanto mas destacara su forma elemental.
El mismo decia: “Je sais ce qu’il conte deta-
blir une nouvelle réligion...”. Es la idea de una
arquitectura como lenguaje comunicativo de
comportamientos sociales, funcionales, la
que toma cuerpo en su arquitectura parlan-
te, a veces demasiado ingenua. Frente a pos-
turas como la de Loos, con su columna para
Chicago, donde la referencia es la misma ar-
quitectura, y donde el elemento evocado pier-
de su sentido originario e incluso funcional,
y se descontextualiza para adquirir categoria
simbolica, Ledoux

...pretende la busqueda de contenidos mds
alla de su significacion propia, lo que supone
un trdmite de significaciones exteriores, como
el habla, llegando a admitir que su resultado
formal pueda ser, de alguna manera, contra-
dictorio con relacion a sus propias leyes cons-
tructivas o generativas. (Linazasoro 1981: 6)

Al final, seran los nuevos esquemas com-
positivos los que subyacen bajo el empleo de
estas formas geométricas. El modo en que se
relacionan el todo y las partes no queda defi-
nido de una vez por todas. Es la independen-
cia de los elementos frente al todo la clave des-
de la que interpretar los nuevos criterios de
composicion, piensa Kaufmann (Moneo 1974:
XII). En esta mediacion es donde el recurso
“parlante” de Labrouste cobra pleno sentido.
De hecho, las inscripciones realizadas en los
rellenos inferiores de las arcadas de la facha-
da de la biblioteca de Sainte Geneviéve, en co-
rrespondencia directa con las estanterias al-
tas del interior de la sala de lectura, son una
de las formas de transfiguracion de los valo-
res tectonicos a través de la ornamentacion
que utilizo6 Labrouste (Gargiani 1997: 60-73,
Von Moos 1984: 132-143).

No parece casual, por tanto, la prolife-
racion durante todo el siglo pasado de cajas
confiadas en que su cerramiento, y no ya su
forma —es decir, su forma de componerse—,
les pudiera conferir el pertinente significado.
Y en ellas, dada la pérdida de su poder co-
municativo, una de las maneras de significa-
cion posibles para recuperarlo, la “de textos”,
quedé encargada de negociar con las técnicas
de significacion mediatica hace veinte afos,
por ultima vez, la busqueda de la maxima
persuasion y la mas rapida informacion en el
complejo marco de la ciudad. Las propuestas
nacidas de la relacion entre la arquitectura
y otras disciplinas son capaces de recorrer
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facilmente, en discursos por fuerza fragmen-
tarios, sus nitidos antecedentes modernos,
interesadas especialmente por la concrecion
textual y tipografica de esta practica.

Algo mas de un siglo después de haber-
se terminado la biblioteca de Paris, en 1971,
Roland Barthes, en su ensayo seminal De la
obra al texto, destapaba el origen de cambios
que entonces abundaban en afanes por recu-
perar aquellos valores que desde entonces se
habian ido diluyendo:

Se ha comprobado que durante los ultimos
anos ha tenido lugar (o estd teniendo lugar)
cierto cambio en el concepto que tenemos de
lengugje... Este cambio estd claramente rela-
cionado con el desarrollo actual de (entre otras
disciplinas) la lingtiistica, la antropologia, el
marxismo y el psicoandlisis... lo nuevo y lo
que afecta la idea de la obra, no proviene nece-
sariamente del planteamiento interno de cada
una de estas disciplinas, sino del encuentro
de éstas, en relacién con un objeto que tradi-
cionalmente no es competencia de ninguna de
ellas. (Barthes 1994: 73-82)

Desde entonces, y desde muy distintos
enfoques, se viene debatiendo la capacidad
de significar que han tenido el programa y el
cerramiento, la posible relacion entre la pér-
dida de significado de la forma arquitectonica
y la utilizacion de contenedores susceptibles
de convertir sus fachadas en soportes de
comunicacion o la factibilidad de pensar en
otra arquitectura, dadas las nuevas posibili-
dades mediaticas del cerramiento y la cons-
tante evolucion técnica de sus soluciones. Por
tanto, se puede detectar en la ciudad, consi-
derada como soporte y también como cana-
lizador de informacion (figura 17), suficiente
capacidad para descifrar genealogicamente el
sentido de esta necesidad de expresion. Par-
tiendo por ejemplo de la metafora propuesta
por Walter Benjamin en su inacabada obra de
los pasajes comerciales del Paris decimononi-
co se llegaria hasta propuestas como las de
Jenny Holzer, Barbara Kruger o Joseph Ko-
suth utilizando textos, o de Krzyszto Wodyc-
zko utilizando imagenes (figura 18). Seria, en
definitiva, un rastrear signos que pudieran
confirmarse como sintomas de la necesidad
de redefinir la idea de significado en el cerra-
miento arquitectonico contemporaneo.

No a otra cosa se refiere la presentacion
de los titulos de crédito ideados por Saul Bass
—y acompanados por la inquietante obertu-
ra de Bernard Hermann— para la pelicula de
Alfred Hitchcock North by Northwest, que sig-
nifica, como es sabido, aunque no lo parezca,
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Con la muerte en los talones. Primero, unas
lineas horizontales y verticales empiezan a
correr de un lado a otro de la pantalla, sobre
un fondo verde, definiendo una reticula obli-
cua; después, una vez cerrada, comienza a
convertirse en soporte de los primeros titulos,
que mantienen la oblicuidad de la reticula; fi-
nalmente, un fundido sobre ella del reflejo de
una calle atestada de coches distorsionados
desvela el punto de vista del espectador so-
bre un muro cortina de una torre de cristal
(figura 19). Después de esas primeras lineas,
que anuncian el movimiento continuo y labe-
rintico que presidira la pelicula, y de los refle-
jos, que advierten que la percepcion de lo que
vaya a ocurrir nunca sera directa, comienza
la pelicula con una situacion profusamente
empleada en sus peliculas: un equivoco de
identidad. Después, en cuanto el autobus
cierre su puerta dejando a Hitchcock en tie-
rra, enseguida sabremos que el muro cortina
era el de las Naciones Unidas reflejando las
dificultades circulatorias de la First Avenue
neoyorquina (Latorre 1981: 10-6). El mismo,
en la célebre conversacion con Truffaut (1988:
219-20), describi6 los trucajes invisibles, las
maquetas, los falsos decorados,... todo lo que
tuvo que hacer ante la prohibicién de rodar
peliculas de ficcion utilizando el edificio de
las Naciones Unidas que dictaron tras la pe-
licula The Glass Wall, la pelicula de Maxwell
Shane, con Vittorio Gassman y Gloria Gra-
hame de protagonistas (Dudley 1994). En un
caso asi, el de una pelicula de suspense, el de
los prolegomenos con los titulos de sus cré-
ditos, cobra pleno sentido la doble acepcion
de la expresion “writing on the wall” que uti-
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lizaba Anthony Vidler (1987) en su libro The
Writing on the Walls. Architectural Theory in
the Late Enlightenment. A la més literal que
describiria déonde se han escrito los titulos de
crédito, habria que anadir otra con el sentido
de anunciar lo que esta por venir, por acon-
tecer.

Desde entonces, la creciente complejidad
de la disciplina arquitecténica, tan patente
en las manifestaciones producidas en las ilti-
mas décadas —por ejemplo con la instrumen-
talizacion de la metafora o la analogia como
recursos casi intrinsecos al hecho de proyec-
tar (Jameson 2001: 24-36, Jameson 1991)—,
han configurado un panorama bien distinto
donde la “sintaxis de la forma” o la “comu-
nicacion del significado” han dejado de ser
moneda de cambio. Desde que Victor Hugo
vaticinara en Notre-Dame de Paris que la le-
tra impresa sustituiria y, en ultimo término,
aniquilaria la arquitectura como un eficiente
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Figura 17. Jan Willem
Eduard Buijs y Joan
B. Lursen, Edificio
para la Sociedad Coo-
perativa De Volhar-
ding, La Haya, 1928.

Figura 18. Jenny Hol-
zer, Blenheim Palace,
Woodstock, 2017.

Figura 19. Saul Bass,
Fotograma de los titu-
los de crédito de North
by Northwest, 1959.
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Figura 20. Collage
de Ron Herron/Ar-
chigram para Instant
City, 1969.

Figura 21. Rénder del
proyecto de Jean Nou-
vel para las Galerias
Lafayette de Berlin,
1991.
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medio de comunicacién de masas —“Ceci tue-
ra celd”—, la electronica no ha hecho mas que
acelerar el proceso. El interés por preservar o
intensificar el caracter transmisor de la ar-
quitectura, en su aspecto mas canénico -mas
ligado a razones puramente disciplinares— ha
desaparecido del conjunto de preocupaciones
vigentes en la reflexion sobre la arquitectura,
por lo que la arquitectura ha experimentado
un retroceso en su utilidad como vehiculo de
significados, quedando reducida con frecuen-
cia a un conjunto de imagenes consumibles a
distancia. La impotencia de su condicion sig-
nificante es resultado del abrumador cimulo
de mensajes que se propagan incesantemente
en todos los niveles de la sociedad contempo-
ranea. Y eso que apenas hace tres décadas,
aun cabia entender el caracter simbélico de la
arquitectura, de la fuerza de sus signos desde
numerosos ambitos de lectura y aprehension
(Bohigas et al. 1974, Bonta 1977). La super-
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posicion de esas diferentes lecturas le confe-
ria un nivel de riqueza y complejidad, gracias
al que la arquitectura no se podia someter
facilmente al juego de unas determinadas
reglas de lenguaje externo (figura 20). En el
peor de los casos, limitada a la escena de la
critica donde la lingtistica fuera central, y en
la que Barthes, Eco y Foucault fueran refe-
rencias de discusiones teoricas, el “lenguaje”
y la “comunicacion” son puntos focales por
mas que tanto su teoria como su practica im-
pliquen definiciones pragmaticas y empiricas
del lenguaje.

¢Podria la arquitectura como medio entre
muchos otros iniciar todavia una integracion
cultural? ¢Es de alguna manera importan-
te que lo haga? Las nuevas capacidades de
transmision y la sencillez con la que los men-
sajes pueden acaparar cualquier soporte han
llegado a cobrar una fuerza capaz de desvir-
tuar cualquier intencién de mantener en la
arquitectura una autonomia como disciplina
significante. Autonomia que, bien al contra-
rio, si es una caracteristica innegable de la
forma en que los mensajes se transmiten
hasta sus destinatarios. Como tal, la infor-
macion es capaz de convertirse en una pieza
yuxtapuesta a la arquitectura en su vertien-
te simbodlica, un elemento que puede llegar a
confundirse con ella, incluso apropiarse de
ella. El resultado de ambas cuestiones, la di-
ficultad de la arquitectura y la facilidad de los
medios, no ha sido otro que la proliferacion
hace quince afios de proyectos que recurrie-
ron a plagar sus fachadas con textos conti-
nuos, en una descarada estrategia de alian-
zas. Como si aquellos inacabados “pasajes”
de Benjamin, continuadores a su modo de la
Eibahnstrasse, finalmente hubieran cristali-
zado en una embriagadora espiral de flujos de
incesante informacion (figura 21).

La misma facilidad con que la informacion
se ocupa de surtir a una sociedad cuya dinami-
ca es casi exclusivamente de consumo, permite
utilizar una carga de referencias extradisciplina-
res capaz de condicionar cada vez mas la res-
puesta de la arquitectura a los problemas con
que se enfrenta. No solo se trata de una invasion
referencial, cultural o informativa, ya que estas
presiones o influencias externas llegan a formar
parte de los propios procesos generativos. Los
métodos de representacion, los instrumentos
de reflexion, empiezan a tener cada dia mas ele-
mentos en comun con los procesos o medios de
trabajo que resuelven cuestiones lejanas a la ar-
quitectura. Resuena fuerte la critica venturiana
al “heroismo simboélico” de la proclividad moder-
na a la megaestructura y el disefo total:
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Abordar las implicaciones arquitecténicas
y las criticas cuestiones sociales de nuestro
tiempo requerird que renunciemos a ese expre-
sionismo arquitecténico que se mira el ombligo
Yy a nuestra errénea pretension de construir
al margen de un lenguaje formal y descubrir
lenguajes formales aptos para nuestro tiempo.

Asi denunciaba su conocido dibujo I'm a
monument, aparecido en 1978 en el sintoma-
tico Aprendiendo de Las Vegas, con un pie
que rezaba “Recomendacion para un monu-
mento” (figura 22).
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Figura 22. Robert Ven-
turi, I am a monument,
1972.
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