

# Miradas contemporáneas frente a represiones y olvidos

Cultura, memoria y testimonio  
del siglo XX español

**Mariela Sánchez**

msanchez@fahce.unlp.edu.ar

**Diego Rivadulla Costa**

diego.rivadulla@udc.gal

El presente *dossier*, que decidimos intitular «Memoria, testimonios, olvidos: prácticas literarias y culturales más allá del franquismo», surgió de una voluntad de reunir trabajos que articularan memoria y testimonio sobre el franquismo, en un ejercicio consistente en abordar voces, trayectorias y peripecias desarrolladas, con más o menos fricciones, persecuciones y represión, como consecuencia del conflicto bélico acaecido tras la sublevación militar de 1936 contra el Gobierno legalmente electo de la Segunda República española y, posteriormente, bajo el régimen dictatorial, tan extenso en duración como en alcances que trascienden periodizaciones y recortes cronológicos habituales.

Las teorías sobre el testimonio tienen un largo recorrido, si bien es algo que relativamente se puede circunscribir a una sistematización inicial producida hace unas tres décadas, y que ha provocado –y sigue despertando– disquisiciones e incluso encendidas discusiones sobre aspectos que llegan a tocar cuerdas sensibles, como puede ser la cuestión de la veracidad y la fiabilidad de las perspectivas individuales. A uno y a otro lado del Atlántico han surgido y proliferado tanto reuniones científicas como publicaciones académicas abocadas a analizarlo. No es el objetivo de estas páginas introductorias, sin embargo, trazar un recorrido teórico en tanto estudio preliminar. Reconocemos lo significativo de esas instancias –y algunas de ellas pueden haber alimentado trabajos aquí reunidos–, pero

\* Este *dossier* se enmarca en el proyecto de investigación *Memory Novels LAB: Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Histórica Española* (GV/2021/183) de la Universitat de València, subvencionado por la Conselleria de Innovación, Universidades, Ciencia y Sociedad Digital de la Generalitat Valenciana.

nuestra finalidad en esta introducción es, en cambio, presentar ocho artículos y una entrevista que conforman el número monográfico y que condensan, en su propia elaboración, articulaciones particulares en tanto ejercicios de memoria que dan cuenta de personalidades soslayadas por la historia, o estigmatizadas, o perseguidas, así como también obturaciones de palabras y otras vías de expresión en su momento materializadas en voz baja, en ámbitos privados y clandestinos, o en una lengua que no era la lengua «una y única» que exigía el régimen franquista, en consonancia con su visión de España, uniforme política y culturalmente.

Asimismo, en los artículos presentados son puestos en foco y visibilizados sectores de la sociedad que han sobrevivido a un ambiente de opresión y amenaza constante y que, sin embargo, no habían recibido todavía la atención debida desde nuestra contemporaneidad, como las infancias, pero también reconocidas personalidades de la política o de la cultura estatales. Y, en ese sentido, a lo largo de estas páginas también asistiremos a observaciones singulares sobre sujetos y espacios capaces de echar luz sobre décadas luctuosas, frente a las que fueron vitales los disensos, los canales alternativos y las huidas del horror, del mismo modo que emerge la posibilidad de asomarnos a algunos prolegómenos pertinentes para la línea temporal preponderante en este volumen, centrada en la dictadura franquista pero con «extensiones» (a modo de preámbulos y de corolarios) que propician la consideración de algunos momentos históricos anteriores y otros posteriores, si bien muy cercanos.

Algunos de los objetos de estudio reunidos en este *dossier* son la literatura de creación, el testimonio en un sentido más tradicionalmente vinculable al tipo textual que lo define como documento que da fe de un hecho, las fusiones y superposiciones entre ambos dominios, las escrituras del *yo*, el libro-álbum o la canción. La diversidad de textos y fuentes manejadas por los autores y las autoras va unida aquí, en muchas de las obras analizadas, a un eclecticismo e hibridación genérica que comprende la ficción, la crónica, el diario personal, el ensayo crítico e incluso la fotografía y el epistolario. Del mismo modo, las múltiples perspectivas y sus convergencias potencian la capacidad de aludir a momentos y conflictos tan complejos como el del pasado que nos ocupa, al tiempo que dotan de una heterogeneidad teórico-metodológica a la propuesta conjunta que no hace sino enriquecerla. Como también la enriquece la diversidad lingüístico-cultural de los objetos de estudio y de los ámbitos y sistemas literarios en los que estos se inscriben, en el contexto pluricultural español, como el valenciano y el catalán, el vasco o el gallego, pero también en el europeo y en el transatlántico –donde se dirigen, publican y se desarrollan algunas de las obras y trayectorias vitales aquí estudiadas–, lo que constituyó desde el comienzo uno de los objetivos de este proyecto.

La antesala de la Guerra Civil española, la memoria, el testimonio y la experiencia del franquismo se conjugan en un panorama de indagaciones que, por un lado, son testimonio de una época y, por otro, nos alientan a reflexionar sobre la perdurabilidad de efectos, consecuencias y conductas teñidas del desconocimiento

que, fuera de los ámbitos proclives al ejercicio de la memoria, se insiste en hacer perseverar e incrementar desde sectores de la sociedad que perciben (y temen) las incidencias presentes de los trabajos en pos de hacer memoria. De alguna manera y en diferente medida, todos los trabajos aquí presentados establecen, a partir de lo literario y lo textual, un diálogo fructífero entre ese pasado violento, traumático o incómodo que ocupa buena parte del siglo XX y la actualidad del siglo XXI, marcada en el ámbito estatal español –como en otros muchos espacios geográficos europeos e iberoamericanos– por la reflexión en torno a tal pasado y por la proliferación de prácticas y proyectos memorialísticos relacionados con él, que atañen a la ciudadanía e involucran a las diferentes esferas de la sociedad democrática desde el espacio público, la agenda política o la creación artística en los sistemas culturales que la conforman.

Los artículos y la entrevista que publicamos en este *dossier* sacan el testimonio de sus ámbitos originarios (por ejemplo, de la sede judicial como «hábitat natural» de desenvolvimiento). Lo despegan incluso de la presunta individualidad que involucra en términos generales, para dar cabida a enunciaciones que conllevan una impronta colectiva. En un sentido más amplio, estos trabajos encarnan el carácter lacunar del testimonio, la marca sempiterna de que en la práctica de reponer, narrar y recapitular para otros hay una ausencia primigenia y una falta; una falla también. Es imposible reponer en toda su envergadura la huella de silencio de los testimonios ausentes, las experiencias no verbalizadas, la palabra de quienes no están y no han podido testimoniar. Este vacío, que no por retransitado –y a veces hasta convertido en un lugar común– deja de ser cierto, forma parte de las ya clásicas consideraciones –y lúcidas advertencias– de Giorgio Agamben sobre el testimonio.

El presente número monográfico, pergeñado desde ambos lados del Atlántico, permitió que, gracias a la oportunidad que nos brinda *Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo*, de la Universitat de València, un investigador de una universidad de Galicia y una investigadora de una universidad argentina –espacios entre los que también la historia del siglo XX se ha encargado de forjar puentes inquebrantables– hayamos podido estar en diálogo, estableciendo un fructífero intercambio de carácter científico y reflexivo, con autores y autoras que desde sus respectivos ámbitos académicos –españoles, brasileños, italianos, austríacos y anglosajones– rescatan episodios, textualidades y a otros autores y a otras autoras cuyas elaboraciones muestran, problematizan o incluso compensan lastres de silenciamientos varios y halos de prohibición y muerte. Parafraseando a Borges, podríamos sostener que en esta empresa «nos une el espanto», un espanto que en alguna medida impone la necesidad de volver a él para pensarlo desde diferentes perspectivas. Eso hacen los autores, las autoras, la entrevistadora y la entrevistada que nos han acompañado.

El primer artículo, «Bernat Morales y San Martín: las ficciones olvidadas de Fidelio en el campo cultural valenciano anterior a la Guerra Civil», de Jesús Peris Llorca, se ocupa precisamente de Bernat Morales y San Martín (1864-1947), un escritor prominente del campo cultural valenciano anterior al conflicto bélico del

36, impulsor de revistas como *El cuento valencíá*, junto a Vicent Carceller, redactor de *El Mercantil Valenciano* bajo el seudónimo de Fidelio y miembro correspondiente de la Real Academia Española, narrador y dramaturgo de éxito, tanto en catalán como en castellano, y premio del Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1916. El silenciamiento que sufrieron su figura y su obra después de la Guerra Civil evidencia un caso de cómo los efectos de una sublevación, con tremendo peso en lo cultural, se ha prolongado hasta hoy, hasta el punto de que sea difícil hallar las obras de Morales y San Martín –o Morales Sanmartín, como se observará en el cuerpo del artículo– en las bibliotecas, lo que constituye una clara muestra de la pervivencia de la demolición y el olvido del campo cultural anterior que realizó el franquismo. En este artículo, Peris Llorca realiza un acercamiento a la producción del escritor valenciano y traza sus principales líneas temáticas, estéticas e ideológicas, indagación académica en la que se pone de manifiesto una documentada y minuciosa labor de investigación y archivo.

A continuación, en el artículo «Memoria en combate: La ciudad de Madrid como símbolo de la Guerra Civil. El caso de Carlos Morla Lynch y su testimonio», Francisco David García Martín se propone estudiar las complejas interrelaciones que se establecen entre la memoria y la historia en torno a la ciudad de Madrid, aludiendo a su simbolismo, de relevancia durante todo el conflicto, pero muy fundamentalmente durante los últimos meses de la Guerra Civil. Luego de explorar cuestiones atinentes a la ciudad, García Martín se aboca al caso del diplomático chileno Carlos Morla Lynch, una de las figuras que pudo observar, de primera mano, la vida en el Madrid republicano. Sus *Diarios de guerra (1936-1939)* permiten apreciar las conexiones establecidas entre la memoria y la ficción durante un periodo de innegable relevancia para el presente. En este abordaje, en momentos en los que la verdad entra en crisis y el discurso es politizado hasta el punto de que en ocasiones se separa de los hechos a los que hace referencia, García Martín reconoce el estudio de la memoria como valioso medio para la configuración de la historia.

Elisa Amorim Vieira, en «Infancia bajo el franquismo: imágenes y relatos del *Libro de juegos para los niños de los otros* y de *Nuevas escenas matritenses*», reflexiona acerca de la infancia en los tiempos del régimen franquista, a partir de imágenes y relatos presentes en el *Libro de juegos para los niños de los otros* (1961), de Ana María Matute y Jaime Buesa, y en *Nuevas escenas matritenses* (1965-1966), de Camilo José Cela y Enrique Palazuelo. Considerando el pensamiento de Leonor Arfuch, Giorgio Agamben o Walter Benjamin acerca de la memoria, de la relación entre juego y rito y la materialidad del tiempo, Amorim Vieira observa distintas estrategias utilizadas por los dos escritores focalizados para aproximarse a lo cotidiano de la infancia desvalida en la España de la posguerra, en diálogo con las fotografías realizadas por Buesa y Palazuelo. Este trabajo atraviesa soportes y fronteras, interpone además un contrapunto transatlántico mediante la alusión a la obra de Graciliano Ramos, y repone escenas muy vívidas que, lejos de quedarse en dimensiones lúdicas y de entretenimiento que dan testimonio de los juegos,

permiten una particular inmersión en el sufrimiento y las carencias propios de las infancias en condiciones tan hostiles como las de los contextos aquí involucrados.

Por su parte, en «Memorias de un preso político durante el franquismo: 24 años en la cárcel de Melquesidez Rodríguez Chaos», Maria Alessandra Giovannini se propone analizar precisamente la novela testimonial *24 años en la cárcel* (1968), de Melquesidez Rodríguez Chaos (1919-2015), militante comunista detenido en las cárceles franquistas desde el final de la Guerra Civil hasta los primeros años sesenta del siglo pasado. El análisis de Giovannini se inserta dentro del discurso más amplio acerca de la naturaleza ambigua del género autobiográfico, que se propone como transposición de la experiencia vivida por el yo protagonista a través de la escritura, confiando en la capacidad quebradiza de la memoria para evocar dicha experiencia. Al ocuparse de una versión necesariamente subjetiva de la realidad, una historia individual que presuntamente no puede llegar a ser Historia, esta perspectiva es central para reflexionar sobre el valor testimonial de las autobiografías de presos políticos que eligen contar su propia experiencia de cautiverio –las vejaciones, las torturas, el hambre– para entregar al mundo otra historia, la de los vencidos.

Claudia Jünke, con su ensayo «Memoria y traducción en la obra de Jorge Semprún: Narrar la Guerra Civil, la dictadura y el exilio en lengua francesa», estudia la conexión entre memoria y traducción en algunos textos autoficcionales de Jorge Semprún, es decir, el papel que desempeñan las prácticas y los procesos de traducción interlingüística y cultural para la reconstrucción y textualización de recuerdos de la violencia y la resistencia política. Jünke examina un caso específico de la poética de la memoria y de la traducción que caracteriza la obra de este autor multilingüe, a saber, la representación de recuerdos relacionados con España (la Guerra Civil, la dictadura, el exilio republicano) en sus textos franceses, así como la traducción al español de estos recuerdos «españoles» originalmente articulados en francés. Sobre la base de un análisis de *L'écriture ou la vie, Adieu, vive clarté... y Adiós, luz de veranos...* (traducción del francés por Javier Albiñana), se visibilizan los aspectos transnacionales, transculturales y fronterizos de los textos que permiten poner en tela de juicio los mecanismos de exclusión vigentes en una canonización del autor dentro de los límites nacionales de determinados sistemas literarios (el español, el francés).

En el caso del artículo «La extraordinaria huida del Lehendakari Agirre. De Guernica a Nueva York pasando por Berlín», Pío Perez Aldasoro nos ofrece una aproximación a la experiencia como exiliado de José Antonio Agirre Lekube, el primer lehendakari del Gobierno Vasco, a través de su exitosa obra autobiográfica *De Guernica a Nueva York pasando por Berlín*, publicada inicialmente en 1943 y que ha contado con numerosas ediciones y traducciones a diversos idiomas. El análisis del texto memorialístico, que toma aliento en los diarios personales del propio Agirre, dialoga con otras fuentes y aproximaciones críticas a la biografía del lehendakari y a la propia historia del Partido Nacionalista Vasco y de Euskadi en el siglo XX. Así, el relato vital y testimonial del político, que lo es también en

cierta medida de la sociedad y la política vascas a través de uno de sus principales protagonistas, pasa por el inicio de la Guerra Civil en Euskadi, el bombardeo de Gernika, la resistencia republicana en Barcelona, el exilio francés, la vida clandestina en el Berlín nazi o la huida a Nueva York como destino final antes de su regreso a una Europa ya liberada del fascismo. Como argumenta este estudio, la singular peripecia de Agirre desde su marcha al exilio y, por extensión, la obra aquí comentada explican en buena medida su elevación a categoría de mito y el hecho de haberse convertido hasta el día de hoy en un significativo lugar de memoria para la comunidad vasca.

Xavier Hernàndez-i-Garcia presenta, en «El papel de Joan Fuster en la recuperación de la cultura catalana a través de la Nova Cançó», a Fuster como escritor comprometido que jugó un papel clave en la reconstrucción de un circuito cultural catalanohablante durante la dictadura franquista. Se reconoce su compromiso nacional, que lo impulsó a colaborar con todo tipo de iniciativas culturales y de proyectos que pudieran suponer un avance social para el catalán, en aquel momento perseguido por el franquismo. No obstante, el autor puntualiza que fue con la creación de la Nova Cançó, a principios de la década de los sesenta, cuando Fuster vio la posibilidad real de convertir este proyecto contracultural en una cultura de masas, con la llegada de los cantautores a toda clase de público y superación de fronteras lingüísticas sin renunciar a la lengua. Hernàndez-i-Garcia se concentra en cómo el intelectual de Sueca asumió el papel de prologuista, corrector, promotor e, incluso, mánager de sus principales artistas, especialmente de Raimon, del cual escribió una biografía en 1964. Sus más de doscientos textos sobre el tema analizan la función social y el valor artístico del movimiento y conforman un testimonio literario de valor inestimable sobre la resistencia antifranquista del catalanismo. Más allá de la época en cuestión, el autor observa que, en la actualidad, aún hay grupos de música popular catalana que se identifican con las ideas que defendía Fuster.

Finalmente, en lo que respecta al último de los ocho artículos que componen el *dossier*, «A la caza del intelectual: Joan Fuster, víctima del franquismo», J. Àngel Cano Mateu se centra también en el escritor valenciano, aunque con un recorrido y un enfoque que aportan otras iluminaciones. Partiendo de la base de que, a principios de 1963, en plena dictadura, diferentes sectores y personajes franquistas de la sociedad valenciana iniciaron una campaña mediática contra Fuster a raíz de la publicación de *El País Valenciano* (1962), el estudio muestra, entre otras cuestiones, cómo el ensayista quedó vetado desde entonces en la prensa local. Pero, más allá (o mejor, más acá) de la dictadura propiamente dicha, el trabajo argumenta, a través de escritos del intelectual de Sueca y de otros testimonios de la época, cómo unos años más tarde, ya muerto Franco, la persecución hacia él se incrementa, recorriendo los hitos que la conforman: unas anónimas pintadas insultantes contra el escritor en la fachada de su domicilio en 1977, la explosión de una bomba cargada de metralla en la reja protectora de uno de los ventanales

de su casa en 1978 o un nuevo intento de atentado con bombas en 1981. El artículo pone el foco en la situación de Fuster, convertido ya en intelectual-conciencia crítica de la sociedad, en ese contexto de violencia de un franquismo que se alargó más allá de la muerte del dictador, un franquismo sociológico que, según aduce Cano, lejos de evaporarse, se transformó, impregnó todas las capas sociales y penetró en los Gobiernos de la transición, hasta difuminarse en el «nuevo» aparato del Estado y silenciar una de las voces más discordantes con el discurso «oficial».

El *dossier*, como se observa en estos resúmenes que permiten vislumbrar las líneas de estudio desplegadas en los artículos, contempla diversidad de género, de soporte, así como también diversidad cultural y lingüística, y adquiere una completitud que lo enriquece gracias al hecho de contar con la publicación, en este número de *Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo*, de una entrevista a Susana Sanches Arins realizada por Débora Campos. Su título, «Voces que llaman a otras voces para construir la memoria histórica. Entrevista con Susana Sanches Arins», ofrece ya algunas pistas de los caminos por los que discurre esta conversación con la escritora gallega, autora de obras como *Seique –Dicen*, en su versión en castellano–, una de las más innovadoras y reconocidas aportaciones al corpus de la literatura de la memoria de la represión franquista en los últimos años. Sobre ella gira, de hecho, buena parte de la entrevista, que echa luz sobre cuestiones como las prácticas culturales de la memoria, el proceso de (re)escritura sobre el pasado traumático por parte la generación de los y las nietas, la memoria oral como fuente literaria, el valor de los testimonios para reconstruir el mapa de la represión, los silencios en torno al pasado dictatorial y la imposibilidad de completar el relato, los victimarios falangistas y su visibilización y ficcionalización o la identidad lingüística en Galicia y su materialización literaria. A partir de la reflexión sobre una obra publicada en el siglo XXI, entrevistadora y entrevistada cierran, por tanto, el círculo recogiendo muchos de los ejes temáticos abordados en los artículos previos sobre textos escritos o publicados en el franquismo, para conectarlos con la literatura actual e interpelarnos como lectores y lectoras y, especialmente, como habitantes de una contemporaneidad en la que somos responsables tanto de la memoria como del olvido.

.....  
**MARIELA SÁNCHEZ** es doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, docente de Literatura española en la Facultad de Humanidades de la UNLP e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Argentina). Algunas de sus líneas de estudio son la transmisión del pasado traumático y diferentes expresiones de diálogo cultural entre Argentina y España, como la memoria literaria de mujeres migrantes.

**DIEGO RIVADULLA COSTA** es doctor en Estudios Literarios por la Universidade da Coruña y, en la actualidad, investigador posdoctoral en el Grupo de Investigación Lingüística e Literaria Galega (ILLA) de la UDC. Sus principales intereses son la memoria cultural y las representaciones literarias de la Guerra Civil y el franquismo en la narrativa y el teatro gallegos e ibéricos contemporáneos.