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Resumen: A lo largo de las dos últimas décadas, en el sistema literario gallego ha 
proliferado la narrativa de la memoria de autoría femenina. Al tiempo, se ha producido 
una importante diversificación del subgénero, que se refleja en una progresiva 
incorporación de las mujeres como protagonistas y de la perspectivización femenina 
de los relatos. Sol de Inverno (2009), la novela de Rosa Aneiros analizada en este 
artículo, constituye un ejemplo paradigmático de ello, al abordar el tema de la 
emigración y el exilio gallegos en Cuba centrándose en las vivencias de las mujeres, 
con el objetivo de recuperar su memoria y rendirles homenaje. 
 
Palabras clave: narrativa gallega, Rosa Aneiros, memoria histórica, emigración, exilio  
 
Abstract: In the Galician literary system of the last two decades, the narrative of 
female authorship has proliferated. At the same time, there has been a significant 
diversification of this sub-genre, which is reflected in the progressive incorporation of 
women as protagonists and in the feminine perspective in the stories. Sol de Inverno 
(2009), the novel by Rosa Aneiros analysed in this study, constitutes a paradigmatic 
example of all this. The author addresses the topic of Galician emigration and exile in 
Cuba, by focusing on the experiences of women, with the aim of recovering their 
memory and reclaiming them. 
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Nuevas perspectivas en la narrativa gallega de la memoria: la emergencia 
de las mujeres 

A lo largo de los últimos veinte años, la denominada “narrativa de la 

memoria” ha ocupado, de manera progresiva, un lugar destacado en el ámbito 

de la creación literaria en lengua gallega. El aumento cuantitativo de obras 

publicadas desde el año 2000, los numerosos premios obtenidos por muchas 

de ellas, el éxito de ventas de algunos títulos y la atención crítica recibida por 

estos dan buena cuenta de ello. Así, desde finales de la década de los noventa 

del siglo pasado hemos asistido a la eclosión de un boom de memoria también 

en el campo de la narrativa gallega de ficción, enmarcado, a su vez, en el 

fenómeno social y cultural generalizado de recuperación de la memoria 

histórica que tiene lugar en Galicia, como en todo el Estado español, y que 

afecta tanto a la producción como a la recepción de novelas sobre la Segunda 

República, la Guerra Civil, el exilio o la dictadura franquista, entre otros temas. 

No se trata, pues, de un hecho singular del sistema literario gallego, sino 

común al conjunto de literaturas que conviven en el espacio pluricultural 

estatal, como constató Fernando Larraz para el caso de la narrativa española 
al señalar que, a partir del cambio de milenio, 

la literatura se solidariza con un fenómeno general que se ha venido a denominar el 
boom de la memoria histórica. El corpus novelístico sobre la guerra se acrecienta, 
multiplicándose sus productos en el último decenio [...] y decanta la trayectoria de 
algunos escritores que habían velado sus primeras armas literarias en otros temas. 
(Larraz, 2014: 349) 
 

 En lo que a la dimensión autoral se refiere, existe consenso en que ha 

sido la generación de los conocidos como “nietos de la guerra” –aquellos 

nacidos a partir de los años cincuenta, no comprometidos con el pacto de la 

Transición– la responsable tanto del resurgir del pasado reciente en la esfera 

pública del siglo XXI como de su materialización literaria, en la que, no 

obstante, ya se habían implicado en las décadas anteriores algunos escritores 

pertenecientes a la generación de los hijos de la guerra –aquellos que, sin 

haber vivido la contienda en primera persona, crecieron en los años más 

oscuros de la posguerra–, con diferencias notables entre ambas, como ha 



 

Diablotexto Digital 8 (2020), 203-229  205 
doi: 10.7203/diablotexto.8.18303 

 

Diego Rivadulla Costa | Gallegas en La Habana: memorias… 
 

 

analizado en profundidad la especialista Dolores Vilavedra (2011). Con todo, lo 

cierto es que, dada la magnitud del fenómeno, resulta especialmente llamativa 

la escasa presencia de mujeres en la amplísima nómina de autores de ambas 

generaciones que han optado por recuperar literariamente la memoria del 

golpe de Estado de 1936 o de la represión franquista. Aunque este hecho sí 

pueda explicarse, en parte, por ciertas singularidades sistémicas, pues fue en 

torno al año 2000 cuando el corpus denominado genéricamente “narrativa 

gallega de autoría femenina” experimentó una importante eclosión desde el 

punto de vista cuantitativo, aumentando considerablemente el número de obras 

y autoras (Vilavedra, 2018). Si exceptuamos el caso de María Xosé Queizán –y 

quizás de Chelo Suárez Muíños y Marilar Aleixandre, nacidas en 1945 y 1947, 

respectivamente–, quien se ha ocupado de manera recurrente del tema desde 

la perspectiva feminista que caracteriza toda su actividad literaria y 

extraliteraria, no es posible encontrar narradoras de la memoria pertenecientes 

a la generación de las hijas de la guerra, mientras que en el caso de la de las 

nietas encontramos únicamente los nombres de Pilar Buela, An Alfaya y Rexina 

Vega. 

 Conforme a lo anterior, si comparamos la producción narrativa 

memorialística de las dos últimas décadas con la de las anteriores, podemos 

afirmar que la autoría femenina no solo emergió para consolidarse a partir del 

cambio de siglo, sino que ha experimentado una proliferación constante en los 

últimos años. Tanto es así que en los años noventa solo contamos, entre la 

narrativa dirigida al público adulto, con la aportación de Queizán, pionera en el 

subgénero con Amor de tango (1992), con seguridad la más feminista de todas 

las novelas que trataron la República y el trauma del fascismo hasta el 

momento de su publicación (Thompson, 2009: 190), a la que habría que añadir 

algunas otras contribuciones a la memoria novelada de la guerra y del 

franquismo dentro del corpus de la literatura infantil y juvenil, como las escritas 

por Concha Blanco –A misteriosa montaña da pena negra (1991)–, Marina 

Mayoral –Tristes armas (1994)– o Margot Chamorro –Tempo rachado (1999)–, 

que venían a sumarse a la precursora Chamábase Luís (1989), también de 

Mayoral. En contraste, a lo largo de la década de 2000, el incremento de 



 

Diablotexto Digital 8 (2020), 203-229  206 
doi: 10.7203/diablotexto.8.18303 

 

Diego Rivadulla Costa | Gallegas en La Habana: memorias… 
 

 

narradoras y el auge de la cultura de la memoria se refleja en la publicación de 

numerosos títulos como: Teoría do caos (2001) de Aleixandre, Como 

hortensias no verán (2001) de Lola Roel, Sentinela, alerta! (2002) de Queizán, 

Ácaros verdes (2003) de Buela, A sombra descalza (2006) de Alfaya, Cardume 

(2007) de Rexina Vega o As horas rotas (2010) de Chelo S. Muíños1. 

 Aunque la mayor parte de los estudios en torno al tema contemplan 

únicamente las dos generaciones referidas, consideramos que a día de hoy 

sería conveniente distinguir aún una tercera, esta sí encabezada en su mayoría 

por mujeres escritoras que, a diferencia de los grupos anteriores, nacieron a 

mediados de los años setenta, la década de la muerte de Franco, y no habrían 

vivido la dictadura ni conservan un recuerdo consciente de la Transición, al 

haber crecido ya en la época democrática. Se trata, por tanto, de una unidad 

generacional conformada por un grupo de narradoras más jóvenes, entre las 

que destacan Susana Sánchez Arins, Inma López Silva, Rosa Aneiros, Eva 

Mejuto, Ledicia Costas o Patricia A. Janeiro, nacidas todas ellas entre 1974 y 

1979 y cuya aparición en el panorama público literario no se produce hasta 

comenzados los 2000. Sin embargo, como anota Javier Lluch (2010: 59) al 

respecto de escritores españoles de esta generación como Isaac Rosa en 

relación con los nietos de la guerra –Muñoz Molina, Almudena Grandes o 

Chirbes–, aunque se distancien de los grupos anteriores en las expectativas 

vitales y los lenguajes estéticos, podemos afirmar ya que Arins, López Silva o 

Aneiros presentan intereses comunes y comparten con aquellos la 

responsabilidad social de la práctica literaria, también en lo que a la 

recuperación de la memoria histórica se refiere, como reflejan las obras que 

más adelante mencionaremos, que además se caracterizan por una progresiva 

incorporación de la perspectiva de género al tema. Si bien no entraremos ahora 

en ello, conviene mencionar que esa responsabilidad social se hace también 

                                            
1 Muchas de estas obras fueron, además, reconocidas y/o impulsadas con la concesión de 
importantes premios literarios como el Xerais (obtenido por Teoría do Caos y Cardume en 2001 
y 2007, respectivamente), el Arcebispo Juan de San Clemente (con el que fueron galardonadas 
Ácaros verdes y Teoría do caos) o, en el caso de A sombra descalza, el Premio Lazarillo de 
Creación Literaria, el Premio Xosé Neira Vilas al Libro Infantil y Juvenil del año 2006 y el 
Premio The White Ravens (Internationale Jugend Bibliothek) al año siguiente. 
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patente, en muchos de los casos, en la dimensión extraliteraria, a través del 

compromiso público de las escritoras con causas diversas. 

 En relación con esto, debemos destacar que el relevo generacional y, en 

general, el boom narrativo de la memoria en Galicia trajo consigo una 

importante diversificación del subgénero. Esto favoreció, además, una 

evolución de las prácticas novelísticas desde el punto temático y formal. 

Aunque no es posible ofrecer aquí una caracterización pormenorizada de esta 

producción, para la que remitimos a Vilavedra (2011) o a alguno de nuestros 

trabajos previos sobre el asunto (Rivadulla Costa, 2019), sí debemos 

detenernos en algunos rasgos innovadores significativos en relación con la 

especificidad de este monográfico y que nos interesan para el análisis 

posterior. En primer lugar, es evidente que a la hora de acudir a la realidad 

histórica para retratarla, las autoras y autores del nuevo milenio parten de una 

memoria cada vez más indirecta y transmitida intergeneracionalmente en el 

ámbito privado, así como resultante de complejos procesos de documentación, 

es decir, de una “memoria prestada” (Gómez López-Quiñones, 2011: 114), 

recibida o construida, convirtiéndose el escritor, como señala Vilavedra (2011: 

11), “en un mediador cuya función es iluminar con la luz del arte de la palabra 

el túnel de nuestra historia reciente para descubrir en él algunos de esos 

rincones ignotos que […] la ficción puede ocupar”.  

En segundo lugar, mientras la narrativa previa se había ocupado 

fundamentalmente de tematizar el golpe de Estado del ‘36 y sus inmediatas 

consecuencias, la represión fascista y la resistencia antifranquista, la 

representación del exilio republicano y/o galleguista –tanto en Francia como en 

América Latina– va ganando espacio en la nueva novela de la memoria, desde 

nuevas perspectivas que en poco se asemejan a las autobiográficas de 

aquellos autores que habían vivido el destierro en primera persona y optaron 

por abordarlo literariamente, como Silvio Santiago o Ramón de Valenzuela. 

Asimismo, las tramas transnacionales que relacionan –implícita o 

explícitamente– el pasado propio con otras experiencias traumáticas como la 

de la Segunda Guerra Mundial son cada vez más abundantes, al lado de otros 

temas relacionados como la emigración gallega en Europa, Cuba o Argentina, 
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que cuenta con destacados precedentes en la producción narrativa de Xosé 

Neira Vilas, entre otros. En relación con esto, la concepción del regreso a la 

tierra como un regreso al pasado, a través del personaje que vuelve a su lugar 

de origen y comienza a recordar y/o recuperar la memoria es un tópico que se 

repite en varias de las obras, funcionando incluso como mecanismo 

intradiegético que da acceso al pasado que se pretende narrar. La importancia 

de la emigración y el exilio en la historia de Galicia y, en consecuencia, su 

omnipresencia en la memoria y la identidad culturales gallegas explica en 

buena medida, sin duda, esta particularidad. La aparición de tal motivo en la 

trama narrativa está relacionada frecuentemente con el fallecimiento de los 

antepasados, en muchos casos de los progenitores, que motiva el regreso a 

Galicia y la recuperación de la memoria del destierro. Algunos ejemplos son O 

exiliado e a primavera (2004) de Manuel Veiga, Memoria de cidades sen luz 

(2008) de López Silva, Monte Louro (2009) de Rei Núñez, Sol de Inverno 

(2009) de Aneiros o la reciente Sándalo (2019) de María Xosé Porteiro.  

 Finalmente, con respecto a los personajes, aunque la mayoría de 

protagonistas continúan siendo masculinos –huidos, guerrilleros, falangistas, 

víctimas o descendientes de estas–, la proliferación de la narrativa de la 

memoria de autoría femenina en el siglo XXI ha ido pareja a un progresivo 

aumento de la incorporación de mujeres como protagonistas de las historias y, 

asimismo, de la perspectivización femenina de los relatos. En contraste con la 

novela anterior al cambio de siglo, donde predominaban los héroes y víctimas 

masculinos, así como sus voces narrativas –con contadas y honrosas 

excepciones como la ya mencionada Amor de tango–, en los años 2000 

asistimos a un cambio de paradigma que viene de la mano de títulos como Ten 

o seu punto a fresca rosa (2000) de la propia Queizán, Concubinas (2002) de 

López Silva, A perspectiva desde a porta (2009) de Patricia A. Janeiro, Seique 

(2015) de Sánchez Arins o Memoria do silencio (2019) de Eva Mejuto, que por 

lo general tienden a incorporar una perspectiva de género o feminista, de 

diversos modos y en diferentes medidas, en las historias ficcionalizadas. Pero 

para ser justos es preciso indicar también que la atención a las figuras 

femeninas en una narrativa que durante décadas había sido eminentemente 
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masculina no solo fue propiciada por las nuevas autoras, sino también por 

numerosos escritores que comienzan a incorporar mujeres como protagonistas 

de sus obras memorialísticas –Non volvas (2000) de Suso de Toro o Era por 

setembro (2004) de Xabier Quiroga son ejemplos representativos– o como 

coprotagonistas y personajes con peso en la acción –en Expediente Artieda 

(2000) de Luís Rei Núñez o Non hai noite tan longa (2011) de Agustín 

Fernández Paz–, si bien es cierto que en muchos casos ellas siguen ocupando 

un papel secundario, de esposas, compañeras o amantes.  

 Sol de Inverno, la obra de Rosa Aneiros de la que nos ocuparemos en 

las líneas que siguen, no solo innova temáticamente al abordar la experiencia 

del exilio en relación con la emigración gallega en La Habana, sino que 

constituye un ejemplo paradigmático de ese nuevo discurso narrativo gallego 

de autoría femenina, marcado por un relevo generacional, que se ocupa de 

recuperar la memoria histórica de una manera consciente –y comprometida–, 

colocando el foco en las vivencias de ellas y narrándolas desde su propia 

perspectiva, desde una imperiosa “necesidade de reivindicar o papel de certas 

mulleres”, como la propia autora declara en una entrevista realizada con motivo 

de este trabajo. Según sus propias palabras: 

Os nomes que máis pasaron ou as historias que máis transcenderon a nivel político 
foron de homes, pero a militancia política e o papel activo que mantiveron moitas 
mulleres, aínda despois de tantos anos, seguen escurecidos. Moitas mulleres si que 
foron grandes líderes, non foron sombras. Elas estiveron á sombra e iso si está 
traballado, [como é o caso] da muller de Alberti, da muller de Dieste, que foron mulleres 
que deixaron, digamos, que as luces caesen. Pero ollo coas historias delas. 
Traballaron moito pero se lles negou incluso ese papel de líderes, que iso é tremendo. 
É un ostracismo tremendo, porque se lles negou no seu día e se lles segue negando 
hoxe [...]. No caso da personaxe que eu construín non é así, pero no caso de outras 
moitas mulleres si se lles segue negando ese papel activo que tiveron e todo o que 
elas construíron. É unha cousa escandalosa2. 

                                            
2 “Los nombres que más han pasado o las historias que más han trascendido a nivel político 
han sido de hombres, pero la militancia política y el papel activo que mantuvieron muchas 
mujeres, todavía después de tantos años, siguen oscurecidos. Muchas mujeres sí fueron 
grandes líderes, no fueron sombras. Ellas estuvieron a la sombra y eso sí está trabajado, 
[como es el caso] de la mujer de Alberti, de la mujer de Dieste, que fueron mujeres que 
dejaron, digamos, que las luces cayesen. Pero ojo con las historias de ellas. Trabajaron mucho 
pero se les negó incluso ese papel de líderes, lo cual es tremendo. Es un ostracismo tremendo, 
porque se les negó en su día y se les sigue negando hoy […]. En el caso del personaje que yo 
he construido no es así, pero en el caso de muchas otras mujeres sí se les sigue negando ese 



 

Diablotexto Digital 8 (2020), 203-229  210 
doi: 10.7203/diablotexto.8.18303 

 

Diego Rivadulla Costa | Gallegas en La Habana: memorias… 
 

 

 

Sol de Inverno: una historia de historias 

Con Sol de Inverno, Rosa Aneiros se hizo con el XXVI Premio Xerais de 

Novela en la edición correspondiente al año 2009, uno de los galardones más 

prestigiosos de la narrativa gallega en la actualidad. No obstante, la autora 

contaba ya en su haber con numerosos premios que avalaban su todavía no 

muy larga, pero sí exitosa, trayectoria como narradora en el sistema literario 

gallego3. Si uno contempla el conjunto de su producción se dará cuenta, 

además, de que Sol de Inverno representa la consolidación de un proyecto 

creativo cimentado en un profundo interés por la historia reciente y, más 

concretamente, por rescatar las vivencias concretas de personajes que 

participan de acontecimientos socio-políticos de su realidad histórica próxima, 

combinando realidad y ficción a través de mecanismos que consiguen sembrar 

la duda en el lector sobre si es la primera la que está al servicio de la segunda 

o viceversa.  

La primera muestra la encontramos en Resistencia (2003), una novela 

heredera del realismo crítico que participa en el discurso feminista posmoderno 

(Asorey Vidal, 2003) y que constituyó un éxito editorial que dio a conocer y 

consagró a Aneiros como narradora de referencia en el panorama literario 

gallego actual (Rivadulla Costa, 2016). Si en esta obra la autora evocaba la 
                                                                                                                                

 

 

papel activo que tuvieron y todo lo que ellas construyeron. Es una cosa escandalosa.” 
[Traducción propia]. Estas declaraciones pertenecen, como mencionamos en el cuerpo del 
texto, a una entrevista realizada a la autora, a quien agradecemos muy sinceramente su 
colaboración, en Santiago de Compostela en julio de 2019 con motivo de la investigación que 
origina este artículo. 
3 Aneiros (Valdoviño, 1976) es probablemente una de las novelistas gallegas contemporáneas 
más premiadas, habiendo recibido más de una docena de galardones literarios a lo largo de las 
dos últimas décadas, entre los que destacan el Premio San Clemente en 2003 por Resistencia, 
el Antón Losada Diéguez de creación literaria en 2005 por Veu visitarme o mar, el Premio 
Agustín Fernández Paz de narrativa infantil y juvenil por la igualdad en 2018 o el reciente 
Premio Merlín de Literatura Infantil y Juvenil por Xelís, o guieiro das botellas de mar (2019). La 
autora no solo ha sido reconocida, por tanto, por su obra para adultos, sino que cuenta con una 
amplia producción narrativa dirigida al público juvenil, siendo una de las figuras de referencia 
en este campo.  
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represión de la dictadura salazarista portuguesa o la guerra colonial en 

Mozambique a través de una historia de amor y lucha política en la segunda 

mitad del siglo XX, y en su sucesora Veu visitarme o mar (2004) documentaba 

la catástrofe ecológica del petrolero Prestige en la Costa da Morte a comienzos 

del XXI, en Sol de Inverno opta por recuperar la memoria de la Segunda 

República en Galicia, la de la Guerra Civil española y, sobre todo, la del exilio 

republicano y galleguista, primero a Francia y después a Sudamérica, pero 

también la de la emigración gallega en Cuba, la de la revolución castrista e, 

incluso, la del mayo francés del ‘68. A través de la mirada de Inverno [Invierno], 

la narradora-protagonista, y a lo largo de más de quinientas páginas en las que 

se desarrolla la ficticia memoria personal y familiar de esta, Aneiros reconstruye 

fielmente cada uno de esos acontecimientos, mezclando personajes de ficción 

con un amplio elenco de personajes históricos como Rafael Dieste, Castelao o 

el Che Guevara, entre otros muchos, con los que los primeros interactúan y 

conviven en la resistencia, en la derrota –y, aunque menos veces, en la 

victoria– y en el destierro.  

Sol de Inverno está conformada por ocho grandes partes, divididas a su 

vez en un total de cincuenta y cuatro capítulos, las cuales se corresponden con 

cada uno de los lugares en que se desarrollan las diferentes etapas de la vida 

de la protagonista y de su familia. En este sentido, concordamos con Vilavedra 

(2009) en que se trata, como en el caso de sus contemporáneas Memoria de 

cidades sen luz o Monte Louro, de una novela nómade, cuyo personaje 

principal está condenado desde la cuna a un recorrido vital en la búsqueda de 

sí misma. La obra recrea la vida de Inverno desde su niñez y adolescencia en 

Antes hasta su regreso a esa ficticia aldea costera gallega con casi cincuenta 

años, en una estructura circular que pasa por Barcelona, Francia, México, 

Cuba y Argentina. No obstante, el primero y el último capítulo confluyen, en el 

mismo espacio y en el mismo nivel temporal, desde el que la narradora-

protagonista evoca su vida a través de un proceso de rememoración para el 

que cuenta con grandes dificultades y que, sin embargo, se vuelve necesario 

para su supervivencia, como declara en el capítulo 1, prólogo anunciador del 
viaje que se dispone a emprender: 
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E mírate agora, Inverno, só deveces por lembrar. Por seguir existindo nas palabras que 
che vai perdoando esta intensa vida.  
Comeza polas lembranzas primeiras. Serache máis doado. Vai amodiño, gorenta 
palabra a palabra, cada imaxe, cada son. Vai devagar, fai que perdure ese instante en 
que todo volve. Vai tirando do fío [...]. Farás que todo volva, se é que algunha vez 
marchou [...]. Agora, Inverno, só agarda lembrar. É o último facho que queda aceso 
para continuar vivindo. Volver a Antes4. (Aneiros, 2009: 13-14) 

Como refleja la cita anterior, desde el punto de vista de la enunciación, 

la originalidad de la novela radica en el empleo de una voz en segunda 

persona, la de la propia Inverno, que se habla a sí misma a través de un largo 

monólogo que conforma el discurso de la obra. Los diálogos en estilo directo 

son escasos y la narradora autodiegética cede la palabra en contadísimas 

ocasiones, entre las que destacan fundamentalmente los monólogos de dos 

mujeres, la bisabuela materna Luzdivina y Carmen Muñoz Manzano, que 

constituyen sendos flashbacks que nos trasladan a la Cuba de entresiglos y a 

la época de la República en Antes, respectivamente. La focalización interna 

empleada a lo largo de la obra presenta dos particularidades que es preciso 

destacar: por un lado, hace posible que el lector, más allá de la narración 

histórica, tenga acceso en todo momento a los sentimientos y sensaciones que 

aquellos acontecimientos históricos provocaron en la protagonista; por otro 

lado, la visión que tenemos de los acontecimientos históricos está 

condicionada por la perspectiva de Inverno en el momento en que los vivió, 

buena parte de ellos –la guerra y la marcha al exilio, por ejemplo– siendo aún 

una niña adolescente de trece años. Aunque la reconstrucción vital esté 

realizada por la Inverno de cincuenta años regresada de Cuba, que se sitúa 

probablemente a comienzos de la década de los setenta para echar la vista 

atrás, no hay acción en ese nivel de la enunciación ni ninguna reflexión sobre 

ese plano temporal más contemporáneo5. 

                                            
4 “Y mírate ahora, Inverno, solo deseas recordar. Seguir existiendo en las palabras que te va 
perdonando esta intensa vida. Comienza por los primeros recuerdos. Te será más fácil. Ve 
despacito, saborea palabra a palabra, cada imagen, cada sonido. Ve lentamente, haz que 
perdure ese instante en el que todo regresa. Ve tirando del hilo […]. Harás que todo vuelva, si 
es que alguna vez se fue [...]. Ahora, Inverno, solo espera recordar. Es la última antorcha de luz 
que queda encendida para continuar viviendo. Volver a Antes.” [Traducción propia]. 
5 Aunque por la referencia a la edad de la protagonista sabemos que se trataría de comienzos 
de la década de los setenta, no hay ninguna marca que nos indique la localización temporal de 
los capítulos 1 y 55, desde la que Inverno recuerda.  
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En cuanto a su adscripción, parece pertinente incluir a Sol de Inverno en 

el género de la ficción histórica, siendo sus principales características la 

presencia –y el tratamiento riguroso– de personajes reales, documentados y 

transcendentes para la historia, la verdad de los acontecimientos referidos y la 

verosimilitud de personajes y hechos ficticios, como sucedía ya en su 

antecesora Resistencia (Rivadulla Costa, 2016: 129). Así pues, para Oriana 

Méndez (2009: 12), la narración remite “a algún relato de longo alento propio 

da novela do XIX”, sucediéndose los hechos entre el tratamiento histórico, el 

romanticismo y la epopeya romántica, si bien parte de la crítica ha definido la 

obra en varias ocasiones como una novela de personaje (Vilavedra, 2010). 

Bajo nuestro punto de vista, solo lo es en el sentido en que la reconstrucción 

de la historia de Inverno discurre paralela a la configuración de su 

personalidad, de la que los lectores somos testigos, pero la protagonista ocupa 

con frecuencia un segundo plano en la acción, una posición testimonial. Su 

historia es, en el fondo, la historia familiar, la de cada uno de los miembros de 

su familia y la de los personajes –mayoritariamente femeninos– que con ella se 

relacionan, la de la resistencia galleguista en la Barcelona de la guerra, pero 

también la de las republicanas exiliadas y la de las gallegas y gallegos 

emigrados décadas atrás; es decir, la suya es una historia de historias. 

Convenimos, por tanto, con el crítico literario Alfonso Eyré (2009) en que 

Inverno nunca es la protagonista absoluta, ni de adolescente ni de adulta, ya 

que –al contrario que su padre– ella nunca se concibe como heroína, sino 

como hilo conductor y receptora de los acontecimientos que vive. 

A pesar de que la novela recrea episodios históricos de transcendencia 

mundial localizados en diferentes países, es significativo que la perspectiva no 

deje nunca de ser, además de femenina, gallega. En primer lugar, porque la 

narradora-protagonista procede de una pequeña aldea de Galicia donde –y 

desde donde– inicia el relato de su vida. En segundo lugar, porque es a través 

de la rememoración de este personaje como se desarrolla toda la historia. En 

tercer lugar, porque entre los personajes con los que Inverno se relaciona en 

Barcelona, en el exilio francés y cubano o en el Ipanema, están siempre 

representados los gallegos y las gallegas, bien a través de figuras históricas 
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que participan de la acción, como Rafael Dieste, Muñoz Manzano o Castelao, o 

bien de creaciones ficcionales como el amigo y combatiente Rafael, el 

bisabuelo Andrés, gallego emigrado a Cuba en el último tercio del siglo XIX, o 

la abuela Lola, que había desembarcado en La Habana con quince años 

obligada a prostituirse. Y, finalmente, porque, en consecuencia, la mayoría de 

los episodios que la protagonista narra está relacionada con las experiencias –

gallegas– de la emigración cubana en los siglos XIX y XX, del núcleo de la 

resistencia galleguista al franquismo, de los gallegos que lucharon contra el 

nazismo en Francia después de haber estado confinados en los campos de 

concentración de Argelès-sur-Mer o Saint-Cyprien, o de los exiliados 

republicanos al otro lado del Atlántico, en Buenos Aires o en La Habana. Bien 

podríamos decir, en este sentido, que Sol de Inverno es una suerte de novela 

de la memoria gallega total, al estar conformada por muchos de los 

acontecimientos centrales de la Historia contemporánea de Galicia y, sobre 

todo, por episodios que conforman la microhistoria de sus habitantes. 

Además de por la precisión en su base histórica y la precisa localización 

espacial y temporal, las ocho partes que componen la novela se caracterizan 

por su autonomía. También en este sentido Sol de Inverno es una historia de 

historias, pues cada una de esas grandes secciones cuenta con un elenco 

propio de personajes específicos, reales y ficticios, que acompañan a los 

principales –la protagonista, sus padres y su hermana Rebeca, que componen 

el núcleo familiar– y, como mencionamos unas líneas atrás, se desarrolla en un 

lugar con unas condiciones diferentes, por lo que podrían funcionar 

perfectamente como relatos autónomos. Los elementos paratextuales de la 

obra, por su parte, explicitan la base documental de la misma: en la dedicatoria 

a Silvia Mistral, Aneiros señala que fueron las notas de su diario –Éxodo. Diario 

de una refugiada española– y, en menor medida, las memorias de otros 

exiliados como María Teresa León o Elixio Rodríguez, las que le permitieron 

recrear con fidelidad “a atmósfera e os sentimentos” (Aneiros, 2009: 9) de los 

seis meses de 1939 que Inverno pasa en Francia y en la cubierta del Ipanema. 

Además, la cita inicial en la que Rosita le pide al padrino que le cuente “el 

cuento de Cuba” remite al hecho, confesado por Aneiros en el discurso de 
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agradecimiento del Premio Xerais, así como en numerosas entrevistas 

(Álvarez, 2009; Carballa, 2009), de que la parte cubana de la novela está 

basada en una fuente oral, la memoria de su padrino y, en concreto, las 

historias que este le contaba, siendo ella niña, sobre su emigración a La 

Habana. Esta memoria prestada constituye, de hecho, el germen de la novela, 

como reconoce la propia autora al ser preguntada por ello:  
Eu levaba toda a vida querendo escribir a historia do meu padriño, a historia da 
emigración cubana. O meu padriño non ten nada que ver co que é a historia das 
personaxes [da novela]. Era católico, apostólico, romano; ía ca bandeira española na 
maleta e coa mantilla... non ten nada que ver. Pero foi unha maneira de que distintas 
teimas que había en min e distintas cousas que quería contar confluísen nunha soa 
novela. Por iso está moi presente a memoria. Non só a memoria histórica, a memoria 
da Guerra Civil, senón a propia memoria familiar, a propia memoria de meu padriño, 
porque a el colleuno a Guerra Civil en Cuba, entón, en certa maneira, eu non vivín a 
percepción de meu padriño na guerra porque [el] non estaba aquí. Esa percepción 
familiar da guerra non a tiña de meu, o que é a nivel de pouso familiar, pero si tiña 
Cuba. Eu creo que foi unha maneira de coller todos eses ingredientes, esas cousas 
que me importaban, e metinas nunha novela6. 

 

De Galicia a La Habana: memorias vivenciales de guerra, exilio y 

revolución 

La memoria vital de Inverno transmitida a lo largo de la obra, como 

señalamos en el apartado previo, está conformada por muchas otras memorias 

de personajes, lugares y acontecimientos históricos que nos llevan de lo 

personal a lo gallego y a lo universal a través del viaje internacional y 

transoceánico emprendido por la protagonista. La acción propiamente dicha 

comienza en 1936, con el retrato de la Segunda República y las inmediatas 

consecuencias de la sublevación militar del 18 de julio en la aldea de Antes, en 

                                            
6 “Yo llevaba toda la vida queriendo escribir la historia de mi padrino, la historia de la 
emigración cubana. Mi padrino no tiene nada que ver con lo que es la historia de los 
personajes [de la novela]. Era católico, apostólico, romano; iba con la bandera española en la 
maleta y con la mantilla… no tiene nada que ver. Pero ha sido una manera de que diferentes 
obsesiones que había en mí y distintas cosas que quería contar confluyeran en una sola 
novela. Por eso está muy presente la memoria. No solo la memoria histórica, la memoria de la 
Guerra Civil, sino la propia memoria familiar, la propia memoria de mi padrino, porque a él lo 
cogió la Guerra Civil en Cuba, entonces, en cierto modo, yo no viví la percepción de mi padrino 
en la guerra porque [él] no estaba aquí. Esa percepción familiar de la guerra no la tenía por mí 
misma, lo que es a nivel de herencia familiar, pero sí tenía Cuba. Yo creo que ha sido una 
forma de coger todos esos ingredientes, esas cosas que me importaban, y las metí en una 
novela.” [Traducción propia]. 
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la que el padre de la protagonista ejerce de alcalde, sigue con la huida y el 

establecimiento de la familia en la Barcelona de la guerra, marcada por los 

bombardeos diarios de la aviación italiana, y con el exilio francés a comienzos 

del ‘39, que constituyen, respectivamente, la segunda y tercera etapas del 

periplo de Inverno. Dada la extensión de la obra y teniendo en cuenta la 

especificidad de este trabajo, no profundizaremos aquí en la memoria de la 

contienda bélica ni del éxodo en Francia, sino que nuestro análisis se centrará, 

como se ha dicho, en las posteriores etapas de ese viaje vital, las constituidas 

por la experiencia cubana, y en la recuperación de la(s) memoria(s) histórica(s) 

de migración y exilio que la autora promueve a través de ellas. 

El periplo francés, tras el paso por Argelès-sur-Mer y unos meses en Les 

Mages –situado en los límites de la Provenza–, donde Inverno y la familia son 

acogidas junto a otras refugiadas, termina con el reencuentro con el padre en 

Burdeos para embarcar en el famoso barco Ipanema con destino a México. La 

travesía del Ipanema a lo largo del mes de junio de 1939 constituye la cuarta 

etapa de las memorias de la protagonista y, como las anteriores, está 

conformada por episodios bien documentados que sucedieron a lo largo de 

aquel viaje histórico de casi un mes a través del Atlántico que vivieron cerca de 

mil refugiadas y refugiados españoles de la Guerra Civil y que Aneiros 

reconstruye con fidelidad. Debemos destacar, en este sentido, el homenaje a 

Galicia que las gallegas y gallegos embarcados realizaron el día 13 de junio en 

la cubierta del barco al pasar a la altura de Fisterra, leyendo una proclama a 

favor de la República y cantando el himno gallego. O, asimismo, la edición en 

el buque del boletín Ipanema: diario de a bordo, que recogía chistes, canciones 

y otros entretenimientos, pero también textos y recomendaciones sobre el 

futuro país de acogida, en el que la protagonista de la novela colabora7. Desde 

                                            
7 En el número inicial del diario, publicado el 14 de junio de 1939, aparece una breve crónica de 
ese acto al que aludimos, titulada “Frente a Finisterre”, en la que se recoge el texto leído a 
modo de proclama por los viajeros gallegos que conformaban el pasaje y que Aneiros 
reproduce en la novela. Los veintiséis números editados del Ipanema entre el 14 de junio y el 
18 de julio del 39 se encuentran digitalizados y disponibles para su consulta en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes a través del siguiente enlace: 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcjh5f7  [Fecha de consulta: 10 de septiembre 
de 2020]. 
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nuestro punto de vista, la narración de tales acontecimientos constituye, en 

términos de Elina Liikanen (2015), un modo vivencial de memoria, que se 

caracteriza “por representar el pasado como una experiencia vivida”, 

transportando al lector a ese pasado “para hacerle compartir la experiencia 

subjetiva de los protagonistas” (Liikanen, 2015: 116-117), y que será 

predominante a lo largo de toda la obra. 

Inverno va recordando anécdotas del millar de pasajeros –“un universo 

de covardes e de afoutos guerrilleiros, de miñaxoias e de valentes 

republicanas” (Aneiros, 2009: 272)– que huyeron en busca de la libertad al 

“otro lado”, consiguiendo que los lectores podamos revivir, de manera vicaria, 

la experiencia de aquellos días que duró la travesía. Entre esas valientes 

republicanas surge la figura de Carmen, cuyas conversaciones con la 

protagonista nos remiten, a través del recuerdo, al momento en que ambas se 

habían conocido años atrás con motivo del viaje de la primera a Antes en la 

comitiva de las Misiones Pedagógicas, junto a Rafael Dieste y otros 

intelectuales del momento. Los extensos monólogos de Muñoz Manzano, a 

quien Inverno cede por completo la palabra, concentran la memoria nostálgica 

de aquel ilusionante proyecto cultural y educativo que tan bien representa los 

valores y el espíritu de la fracasada República, contraponiéndose a la 

incertidumbre ante lo que les espera en la otra orilla, y ocupando la mayor 

parte de la sección de la novela dedicada al periplo transatlántico, que termina 

con la recreación del festivo recibimiento con honores cuando el barco con los 

asilados políticos españoles atraca en el puerto de Veracruz, el 7 de julio de 

1939. Si la travesía representa un punto de inflexión para los personajes, la 

recepción oficial por parte del gobierno de Lázaro Cárdenas constituye el 

optimista prólogo de la acogida a los exiliados por parte de los diferentes 

países de América Latina a los que se dirigen –mientras Carmen parte de 

inmediato a Uruguay, por ejemplo, la familia de Inverno lo hace a Cuba– y 

contrasta con el recibimiento que habían tenido en Francia: la impactante 

imagen de las bombas con que los despidió Cataluña y de los gritos de 

desprecio de las autoridades galas a su llegada al país vecino se contrapone 
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con la de los vítores y brazos abiertos del pueblo mexicano, que las 

consideraba heroínas.  

La quinta etapa de la vida de la protagonista comienza, por fin, con la 

llegada a La Habana, donde su padre y su madre habían nacido y de donde se 

habían marchado casi dos décadas atrás, retornando ahora como exiliados. La 

etapa cubana está marcada por el descubrimiento de una apasionante historia 

familiar, por la convivencia con los abuelos maternos Lola y Ezequiel –gran 

empresario del negocio del tabaco y en aquel momento uno de los hombres 

más ricos de la ciudad– y, sobre todo, por el paso de Inverno a la edad adulta. 

La inadaptación a la lujosa mansión de Villa Estrella y la mala relación con los 

abuelos favorecen que la protagonista establezca una relación especial con 

Luzdivina, su bisabuela, con la que pasa los días visitando la tumba del marido 

de esta en el cementerio de Colón. A través de los largos monólogos de la 

anciana, a quien todos consideran enloquecida, es cómo Inverno –y al tiempo 

el lector– conoce, por un lado, la historia del bisabuelo, emigrante gallego, 

amigo de José Martí y colaborador activo de la insurrección cubana en la 

Guerra de la Independencia de 1898; por otro, la historia de los mencionados 

abuelos maternos, pero también la de los paternos, Mercedes y Lino –

emigrantes gallegos igualmente, periodistas y defensores de los más 

desfavorecidos, cuya ideología contrasta con la de los conservadores Lola y 

Ezequiel–; e incluso la historia de Alfredo, el padre de la protagonista, 

participante en las revueltas universitarias en La Habana de comienzos de los 

años veinte junto al revolucionario comunista –por aquel entonces líder 

estudiantil– Julio Antonio Mella, antes de marcharse a Galicia.  

No obstante, las revelaciones de la bisabuela cubana van mucho más 

atrás en el tiempo, retrotrayéndose a la historia de Cuba desde el siglo XVI, a 

las hazañas del famoso pirata Diego Grillo y a las tribus de esclavos africanos 

que conforman sus raíces. Además, a lo largo de los monólogos de Luzdivina, 

Sol de Inverno rastrea la presencia de Galicia en la isla desde el siglo XIX, 

refiriéndose incluso a la famosa Expedición Balmis que pretendía llevar la 

vacuna de la viruela hasta América Latina y que contó con la participación de 

veintidós niños del hospicio de A Coruña, capitaneados por la coruñesa Isabel 
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Cendal, cuya historia narraría por extenso años después la escritora María 

Solar en la premiada Os nenos da varíola (2017) y cuya figura ha comenzado a 

ser reivindicada solo de manera muy reciente, tras las investigaciones de 

López Mariño (2018)8. Con todo, lo más original, e innovador en relación con el 

corpus previo de literatura de tema migratorio hecha en Galicia (Vilavedra, 

2018: 182), resulta esa genealogía familiar que traza Aneiros con vistas a 

recuperar minuciosamente la memoria colectiva de la emigración gallega, la del 

ascenso de los grandes propietarios tabaqueros y de sus esclavos, la del 

negocio de la trata de blancas o la del Centro Gallego de La Habana, sus 

luchas internas, los conflictos políticos que se producen en su seno y las 

vivencias que giran en torno a él, algunas de las cuales serían ficcionalizadas 

también por Porteiro unos años después en la ya mencionada Sándalo. 

La muerte de Luzdivina constituye el final de la primera y más detallada 

parte de las memorias habaneras de Inverno. A partir de ahí, la protagonista 

comienza a estudiar y a trabajar en el Diario de la Marina, periódico 

conservador de referencia en la ciudad que había sido fundado por el gallego 

Isidoro Araújo de Lira, al tiempo que escribe clandestinamente para la revista 

Loita, portavoz de los gallegos antifranquistas en la isla, donde Inverno da voz 

a Castelao, Roberto Blanco Torres o Xosé Rubia Barcia, aquellos “amigos de 

papá que perderan a guerra, uns na distancia da emigración e outros na perda 

no exilio” (Aneiros, 2009: 409-10), intelectuales de cuyos textos Aneiros insiere 

algún fragmento en la novela. Avanzando en el tiempo, en 1946, tras el fin de 

la guerra en Europa, regresa Alfredo a Cuba e Inverno decide no separarse 

nunca más de él. El padre comienza a adquirir así un mayor protagonismo, 

contándole a su hija su lucha contra el fascismo como miembro de la Novena 

Compañía que había liberado a París en el 1944. A través de estas vivencias, 

la autora introduce también, aunque de manera lateral, la memoria de la 

                                            
8 Además de la obra de Solar, conviene mencionar la novela en español A flor de piel (2015) de 
Javier Moro, que reconstruye la historia de Zendal, así como la película 22 ángeles, dirigida por 
Miguel Bardem y producida por TVE en 2016 a partir de la novela homónima de Almudena de 
Arteaga. Recientemente, Henrique Mariño ha publicado un completo reportaje sobre la figura 
de la enfermera en el diario Público, que puede leerse en el siguiente enlace: 
https://www.publico.es/sociedad/isabel-zendal-enfermera-vacuna-viruela.html.  
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Segunda Guerra Mundial y, específicamente, el homenaje a los tres mil 

doscientos españoles, muchos de ellos veteranos de la Columna Durruti, que 

junto al padre de Inverno habían sido “os salvadores de Europa” (Aneiros, 

2009: 423). 

La muerte de Alfonso Daniel Rodríguez Castelao en el exilio argentino 

en 1950 constituye un punto de inflexión simbólico en la historia cultural gallega 

y, al tiempo, en la diégesis ficcional: es el episodio central que da comienzo a 

una nueva etapa en la vida de la protagonista, quien viaja con su padre desde 

Cuba a Buenos Aires para el entierro del eminente escritor, artista y político. La 

visita al panteón del Centro Gallego en el Cementerio de la Chacarita y el 

reencuentro con Carmen Muñoz y otros exiliados en el café Tortoni evidencian 

el fin de una época en lo que a la resistencia política galleguista se refiere. Esta 

constatación provoca que Alfredo, a su regreso a La Habana, se involucre por 

completo en la lucha de la guerrilla que pretende derrocar la dictadura de 

Batista, recuperando Aneiros la memoria de la revolución castrista. La función 

testimonial que la autora otorga a Inverno en estos acontecimientos llega hasta 

el punto de ser ella, en su papel de periodista, quien convenza y acompañe a la 

corresponsal Ruby Hart Phillips –en lugar de a su colega Herbert Matthews– a 

realizar la histórica entrevista a Fidel Castro en Sierra Morena publicada en The 

New York Times en 1957 (Calvo, 2017)9. El padre de la protagonista, ante la 

atenta mirada de su hija, contribuye entre otros gallegos a la victoria de la 

revolución cubana en 1959, junto a Castro y al Che Guevara, del que se vuelve 

inseparable. El asesinato de este será, de hecho, un duro golpe para Alfredo, 

que cae enfermo en el momento en que surgen las revueltas estudiantiles en el 

París del ‘68, seguidas por él con interés y emoción. 

El viaje a París para cumplir el último deseo del padre y presenciar otro 

hecho histórico victorioso constituye la última etapa del viaje de Inverno. 

Alfredo muere en un hospital de la capital francesa y la protagonista deambula 
                                            
9 En realidad, tal y como explica Calvo (2017: 179-181), la entrevista al líder revolucionario fue 
realizada por el periodista Herbert Matthews, que viajó a Cuba para tal fin, aunque el papel de 
Phillips, corresponsal de The New York Times en la isla desde los años treinta y pionera en el 
oficio, fue determinante en la organización de la operación y, en general, en la cobertura 
informativa de la insurrección cubana para los Estados Unidos. 
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por las calles de la ciudad al tiempo que aparecen en ella los primeros 

síntomas de Alzheimer, enfermedad que había padecido también su bisabuela. 

Ante la consciencia de que está perdiendo la memoria y el temor a perder la 

noción de sí misma, decide volver a Antes, al punto de partida, para recordar. 

 

La representación y reivindicación de las mujeres transatlánticas 

En gran medida, Sol de Inverno constituye un homenaje a la Segunda 

República y, más específicamente, a la generación que la hizo posible y que 

luchó por no perderla. Alfredo y los históricos intelectuales galleguistas que se 

relacionan con él representan la inteligencia, la dignidad, la libertad, la razón y 

la democracia frente a la violencia, la sinrazón y el totalitarismo, tanto del 

franquismo como de los fascismos europeos y de la dictadura cubana de 

Batista. Así, a medida que avanza, la obra se erige en una novela de memoria 

transnacional, abarcando experiencias de ambos lados del Atlántico y 

respondiendo al patrón de memoria cosmopolita, que se caracteriza, entre 

otros rasgos, por colocar el foco en la experiencia de las víctimas y por 

presentar una visión dicotómica del mundo basada en la aplicación de las 

categorías del “bien” y del “mal” a los conceptos abstractos de democracia y 

totalitarismo (Hansen, 2015, 2016). La correlación que la autora establece 

entre la guerra española y la Segunda Guerra Mundial, bien como la 

presentación de la resistencia al fascismo en Europa y de la disidencia cubana 

como una misma causa única facilitan esta visión cosmopolita del pasado10.  

Pero lo más destacable resulta –también por poco frecuente en la 

narrativa memorialística gallega hasta ese momento– el hecho de que las 

mujeres ocupen una posición central en ese homenaje generacional 

republicano que Aneiros realiza a través de las palabras de Inverno. Sol de 

Inverno recupera una memoria en buena parte femenina, no solo por contar 

con una narradora-protagonista sino sobre todo por rescatar las historias de 

mujeres que formaron parte de los acontecimientos ficcionalizados, 
                                            
10 Esto se hace explícito, por ejemplo, en las siguientes palabras de la narradora: “a loita, 
insistía papá, era universal, moito máis alá da pequenez de miras das fronteiras e dos estados” 
(Aneiros, 2009: 470). 
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constituyendo un contradiscurso al olvido al que han sido sometidas. 

Asumiendo una función de alternativa al relato hegemónico, la novela pretende 

visibilizar el papel de ellas y otorgarles un primer plano, a menudo a costa de 

los hombres, que eran quienes habían venido ocupándolo, como sucede con el 

caso de Matthews y Phillips, la corresponsal de prensa estadounidense 

mencionada unas líneas atrás. Carmela, la madre de Fiz, la maestra Carla o la 

amiga Laura, víctimas de la sublevación fascista en Antes, Mercé, experta en 

conseguir comida en la Barcelona sitiada, su nieta Silvia, víctima de los 

bombardeos militares, la comunista Isabel y las demás mujeres que pujan por 

sobrevivir en el éxodo francés y sacan adelante a sus familias mientras sus 

maridos están retenidos en los campos, Luzdivina, las abuelas Mercedes y Lola 

o su madre Felicia son algunos de los personajes femeninos con los que la 

protagonista convive a lo largo de su periplo vital y que, por otra parte, 

contribuyen a conformar su identidad. Las historias trágicas de todas ellas, que 

la narradora relata, movida por la empatía y la admiración mucho más que por 

la compasión, son también parte de la historia de Inverno, para quien la 

despedida de cada una de ellas representa, además, el final de cada etapa. 

Entre estas mujeres destacan aquellas que presentan una identidad 

transnacional o para las cuales la vivencia transoceánica constituye un 

elemento definitivo en su construcción identitaria. Es el caso, como se ha dicho, 

de Carmen Muñoz Manzano, descrita por Portela Yáñez (2012) como una 

“activista cultural nas dúas beiras do Atlántico”. Esta extremeña de origen y 

gallega de adopción, además de como maestra, ejerció como inspectora de 

enseñanza primaria y con la llegada de la República colaboró en las Misiones 

Pedagógicas. Durante la guerra destacó por su actuación en defensa del 

régimen republicano y tanto en ese período como en el exilio –un largo periplo 

de veintidós años que abarca París, Buenos Aires, Cambridge o Monterrey 

hasta que retorna a España en el ‘61– continuó desarrollando labores 

pedagógicas y divulgativas, participando en publicaciones culturales, con 

frecuencia bajo el pseudónimo de Beatriz Galindo (Portela Yáñez, 2012). No 

obstante, su figura se ha visto con el tiempo relegada a un segundo plano ante 

la importancia que adquirió la de su marido, el escritor Rafael Dieste, a cuyo 



 

Diablotexto Digital 8 (2020), 203-229  223 
doi: 10.7203/diablotexto.8.18303 

 

Diego Rivadulla Costa | Gallegas en La Habana: memorias… 
 

 

legado literario dedicó además Muñoz buena parte de su vida. Lo que hace 

Aneiros es revertir esta injusticia histórica poniendo en valor la figura de la 

segunda y otorgando un papel secundario al primero. Por un lado, la autora 

adopta el pseudónimo ocasionalmente empleado por Dieste a lo largo de su 

carrera para referirse a su personaje a lo largo de toda la novela, de modo que 

el intelectual gallego aparece siempre representado como Félix (Muriel), 

mientras que su mujer, por el contrario, aparece con el nombre real de Carmen, 

y nunca como Beatriz. Por otro lado, la reivindicación de esta pasa, como se ha 

dicho, por concederle la palabra para que narre la experiencia republicana 

desde su punto de vista, privilegio reservado a muy pocos personajes en Sol 

de Inverno. Y, finalmente, el mejor homenaje viene del retrato que Inverno hace 

de la maestra extremeña, que denota una profunda admiración por ella. La 

“dura, afouta e imbatible Carmen”, la “esperanza irreversible do seu rostro”, su 

“elegancia e dignidade” y su “fortaleza inexpugnable” le recuerdan a la 

protagonista a otras mujeres republicanas que había visto (Aneiros, 2009: 281), 

de las que Muñoz se erige en exponente simbólico o metonímico.  

Con respecto a las mujeres que protagonizan la etapa cubana, además 

de Inverno y su hermana menor Rebeca, adquieren un peso significativo 

aquellas otras que conforman la genealogía familiar. Por una parte, Felicia, la 

madre de ambas, que regresa con ellas a su tierra natal, de la que había huido 

por amor a Alfredo en 1922, cuando tomó el mismo barco hacia Galicia que él, 

cruzando el Atlántico y engañando a sus padres. Tras unos años de felicidad 

juntos, otro barco en una nueva travesía transoceánica la había traído de 

vuelta, huyendo de nuevo, aunque por otros motivos bien distintos, y 

obligándola a reencontrarse con su familia, la cual se había jurado no 

perdonarla jamás. La actitud de sacrificio y resignación que muestra la madre 

de la protagonista –también por amor–  ante las permanentes ausencias de 

Alfredo y las penurias sufridas en Barcelona o Francia contrasta con su orgullo 

en el episodio de la llegada al puerto de La Habana, donde gracias a su carta 

de ciudadanía pueden desembarcar sin impedimentos, a diferencia de lo que le 

ocurre a la mayoría de emigrantes. Por primera vez, como recuerda Inverno, 

“mamá sentiu que facía algo pola familia. Que era ela quen nos salvaba e non 
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a misericordia allea” (Aneiros, 2009: 189). Para Felicia, personaje en cuyo 

germen parece encontrarse la figura simbólica de la viuda de vivo, modelo 

fundacional de la espera (Garrido, 2015), este viaje de vuelta supone en cierta 

medida un renacer, el regreso a una vida a la que hacía años que había 

renunciado, aunque su identidad esté ya para siempre marcada por las 

traumáticas experiencias sufridas al “otro lado” del océano. 

Si la oposición entre la figura materna, quien reniega de la militancia 

política y acaba aceptando una vida condicionada por este hecho, y la paterna, 

que representa el compromiso inquebrantable con los ideales democráticos, es 

una constante a lo largo de toda la novela, en la etapa cubana el contraste 

encuentra su particular paralelismo en las madres de ambos: las abuelas de la 

protagonista, Lola y Mercedes, cuyas biografías conocemos a través de los 

monólogos de Luzdivina. A través de la primera, Aneiros refleja la realidad de 

tantas chicas solteras de procedencia humilde que comenzaron a emigrar solas 

a Cuba tras la Guerra de la Independencia y acabaron en manos de 

proxenetas, algo que venía ocurriendo ya desde el siglo XIX (Cagiao, 2007: 

81)11. Como otras gallegas, la abuela materna de Inverno llegó a la isla con 

solo quince años, la obligaron a prostituirse y se enamoró de uno de sus 

clientes, un señorito de una de las principales familias que frecuentaban el 

Centro Gallego de La Habana, que la maltrató, la dejó embarazada y acabó 

casándose con ella, con el objetivo de tener hijos “blancos”. Lola decidió olvidar 

sus orígenes y que un día había atravesado el charco en busca de una vida 

mejor, abandonó a sus amigas de la emigración y cambió su ropa y su acento, 

con la intención de integrarse en la alta sociedad cubana.  

Por el contrario, Mercedes, la madre de Alfredo, originaria de Antes, la 

idílica aldea gallega donde Inverno pasa su infancia, ejerce profesionalmente el 

periodismo y aparece caracterizada como un personaje comprometido con los 

derechos de las mujeres inmigrantes, a las que prestaba ayuda y cuyo 
                                            
11 Muy recientemente se ha estrenado un documental, dirigido por Xosé Lois Santiago “Pello” y 
Fran Naveira, que bajo el título Hijas de Galicia, Macorinas retrata la explotación a la que se vio 
sometida una parte de la emigración femenina gallega a Cuba a comienzos del siglo pasado, 
un hecho del que especialistas como la citada Pilar Cagiao se habían ocupado con anterioridad 
desde el ámbito historiográfico.  
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sometimiento se ocupaba de denunciar. Tanto es así que, en el pasado, el 

personaje se había preocupado por la situación de vulnerabilidad en que vivía 

la que más tarde sería su consuegra, aunque una vez que el destino las unió 

de nuevo, Lola actuó como si no la conociese. La discriminación de género que 

existía en el ámbito institucional del Centro Gallego de La Habana, creado en 

1879, hace que las compatriotas gallegas en la isla comiencen a organizarse, 

lideradas por algunas pioneras feministas como Andrea López Chao, tal y 

como la ya mencionada novela Sándalo se encarga de retratar. De esta forma 

surge la sociedad Hijas de Galicia, constituida en Cuba en 1917 con el objetivo 

de dar asistencia a las miles de mujeres emigrantes que a comienzos del siglo 

XX llegaban desamparadas desde el otro lado del Atlántico (González Pagés, 

2003) y que constituye uno de los gérmenes del amplio movimiento asociativo 

femenino que crece a partir de los años veinte en la sociedad cubana. Aunque 

Aneiros no se detiene en describir el desarrollo del mismo, el personaje de 

Mercedes, que probablemente se trate de un tributo a la olvidada figura de la 

periodista gallega Mercedes Vieito Bouza (Cabido, 2001), representa ese 

feminismo incipiente con el que Inverno pronto se identifica. De hecho, la 

protagonista de la novela acaba siendo “rescatada” de Villa Estrella por la 

abuela materna y sigue sus pasos dedicándose al periodismo gracias a la 

ayuda de esta.  

Con todo, el personaje con quien más se siente identificada Inverno y 

que más contribuye a la construcción de su identidad durante su etapa en 

Cuba es Luzdivina. La historia de la anciana, de quien la protagonista parece 

heredar el Alzheimer, por un lado, simboliza que la pérdida definitiva de la 

memoria provoca la desaparición –en este caso la muerte– y, por otro lado, 

refleja la importancia de las portadoras de memoria, de exteriorizar y transmitir 

el legado a otras para que perdure. Las palabras del doctor constatan esto en 

el momento en que la bisabuela comienza a degenerar más rápidamente con la 
llegada de su sucesora:  

Luzdivina, a filla do Dieguillo só agardaba por ti, Inverno, só agardaba por ti. Ela é da 
tribo do palenque de cimarróns, das mulleres liberadas da escravitude por un pirata, 
das roubadas a África polos negreiros que quixeron explotar a súa man de obra. 
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Luzdivina é a derradeira muller viva, Inverno, e elas foron educadas para transmitir a 
memoria. [...] Por fin atopou a quen deixar o seu herdo. Para a súa estirpe a memoria 
éo todo e foi un milagre que ti puideses regresar12. (Aneiros, 2009: 388) 

La protagonista hereda de esta otra mujer transatlántica que se presenta 

como descendiente de las esclavas africanas la dolencia cognitiva al mismo 

tiempo que recibe la memoria colectiva de siglos con la que la anciana 

cargaba, herencia que la libera definitivamente. Inverno se convierte, así, en 

portadora de la memoria secular de Cuba, al igual que a lo largo de su periplo 

vital de ida y vuelta a través de un océano había actuado como portadora de la 

memoria de los diferentes personajes que hemos mencionado y que la 

acompañan en sus diferentes etapas. La correspondencia que mantiene hasta 

alcanzar la madurez con Laura, su amiga de la infancia en Antes, representa 

un hilo invisible que la conecta permanentemente con el lugar de origen, 

aunque este se encuentre en la otra orilla del Atlántico. La estructura circular 

de la novela, que termina en el mismo lugar y con las mismas palabras con las 

que comienza, incide en la importancia de recordar lo mismo una y otra vez, así 

como en la existencia de un binomio memoria-vida. Mientras el viaje vital debe 

ser interpretado en relación con la metáfora clásica en la literatura gallega de 

autoría femenina sobre la construcción de la identidad (López Sández, 2016), 

el discurso de la narradora, enferma de Alzheimer, constituye una lucha contra 

el olvido y su enfermedad funciona como metáfora de la desmemoria colectiva 

que como sociedad sufrimos. A través de la necesidad que Inverno siente de 

recordar para saber quién es, manifestada especialmente en esos primer y 

último capítulos de la novela, Aneiros formula la relación de dependencia entre 

memoria e identidad, la necesidad de recordar –y contar– para ser en el 

presente y pervivir en el futuro.  

 

 

                                            
12 “Luzdivina, la hija de Dieguillo solo esperaba por ti, Inverno, solo esperaba por ti. Ella es de la 
tribu del palenque de cimarrones, de las mujeres liberadas de la esclavitud por un pirata, de las 
robadas a África por los negreros que quisieron explotar su mano de obra. Luzdivina es la 
última mujer viva, Inverno, y ellas fueron educadas para transmitir la memoria. […] Por fin 
encontró a quien dejar su herencia. Para su estirpe la memoria lo es todo y fue un milagro que 
tú pudieses regresar.” [Traducción propia]. 
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Conclusión 
Como hemos tratado de reflejar a lo largo del análisis, Sol de inverno 

representa un cambio de paradigma en la narrativa gallega de la memoria del 

siglo XXI, caracterizado por el protagonismo de las mujeres. La magna novela 

de Aneiros constituye un relato de la Historia contemporánea desde una 

perspectiva gallega y femenina que reivindica a quienes lucharon por la 

República y se exiliaron cuando la perdieron, así como a quienes sufrieron la 

experiencia migratoria. A través de la mirada de la narradora-protagonista, la 

autora elabora un contradiscurso que tiene como objetivo recuperar, a través 

de múltiples referencias a una realidad histórica silenciada, la memoria de 

aquellas mujeres transatlánticas cuyas identidades van conformando la del 

personaje principal a lo largo de la obra. Afectada por la enfermedad del olvido, 

la protagonista se ve condenada a un viaje eterno de ida y vuelta entre Galicia 

y La Habana, de uno a otro lado del océano, a través del recuerdo, para seguir 

existiendo. 
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