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Resumo. A novela Non hai noite tan longa de Agustín Fernández Paz, publicada no ano 2011, explora o pasado recente 
do franquismo e tenta comprendelo desde a actualidade ao tempo que reflexiona sobre a necesidade da memoria e da 
reparación das vítimas da ditadura. O presente artigo propón unha abordaxe interdisciplinar da obra que bota luz sobre 
a pertinencia do uso da trama de investigación para pescudar no pasado, a realista e crítica recreación da sociedade 
tardofranquista que esta presenta e, finalmente, a contundente mensaxe que sobre a recuperación da memoria histórica 
se desprende dela. 
Palabras chave: Agustín Fernández Paz; memoria; franquismo; narrativa galega; novela da memoria.

[es] Non hai noite tan longa: investigación, historia y memoria del tardofranquismo
Resumen. La novela Non hai noite tan longa de Agustín Fernández Paz, publicada en 2011, explora el pasado reciente 
del franquismo e intenta comprenderlo desde la actualidad al tiempo que reflexiona sobre la necesidad de la memoria 
y la reparación de las víctimas de la dictadura. El presente artículo propone un análisis intercisciplinar de la obra que 
resalta la pertinencia del uso de la trama de investigación para indagar en el pasado, la realista y crítica recreación re-
alista de la sociedad tardofranquista que esta presenta y, finalmente, el contundente mensaje que sobre la recuperación 
de la memoria histórica se desprende de ella.
Palabras clave: Agustín Fernández Paz; memoria; franquismo; narrativa gallega; novela de la memoria.

[en] Non hai noite tan longa: Investigation, History and Memory of the Last Francoism
Abstract. The novel Non hai noite tan longa by Agustín Fernández Paz, published in 2011, explores the recent francoist 
past, trying to understand it from a current perspective by reflecting on how necessary it is to the memory and reparation 
of the victims of the dictatorship. This paper proposes an interdisciplinary analysis that focuses on the relevance of 
the use of the detective story to explore the past and on the realistic and critical recreation of the late-francoist society. 
Last but not least, the paper highlights the emphatic message about recovering historical memory given by this novel.
Keywords: Agustín Fernández Paz; Memory; Francoism; Galician Narrative; Memory Novel.

Sumario. 1. Introdución. 2. A investigación detectivesca como mecanismo de recuperación do pasado 3. Inxustiza, 
represión e consentimento: un retrato da sociedade tardofranquista. 4. Recuperar a memoria para construír o futuro. 5. 
Referencias bibliográficas.

Como citar: Rivadulla Costa, D. (2018): “Non hai noite tan longa: investigación, historia e memoria do tardofranquis-
mo”, en Madrygal. Revista de Estudios Gallegos 21, pp. 205-216.

ARTIGOS

1 Este traballo inscríbese no proxecto de investigación doutoral do autor, financiado polo Programa de apoio á etapa 
predoutoral da Consellería de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria da Xunta de Galicia do ano 2016 
(DOG Núm. 44 do 4 de marzo de 2016).

2 Universidade da Coruña, Departamento de Letras.
 Correo-e: diego.rivadulla@udc.gal



206 Rivadulla Costa, D. Madrygal 21 (2018): 205-216

actual que ten lugar na esfera pública sobre 
a interpretación e xestión do pasado recen-
te (Hansen 2016: 266), emprendemos unha 
análise ecléctica que, a través dun enfoque 
interdisciplinar, atende tanto á forma como ao 
contido sen esquecer o contexto de produción 
da obra. Estudaremos, por un lado, o procede-
mento narrativo empregado para a combina-
ción do elemento memorialístico e o policial 
e, por outro, o complexo retrato ficcional que 
a obra realiza do tardofranquismo en Galicia. 
Finalmente, ocuparémonos máis en profundi-
dade do significado que a novela de Fernández 
Paz adquire en relación co movemento de re-
cuperación da memoria histórica así como do 
discurso ético-político que esta proxecta e co 
que se posiciona no debate público.

O argumento de Non hai noite tan longa xi-
ra en torno á investigación persoal do narrador 
protagonista, Gabriel Lamas, un home de cin-
cuenta anos que se ve obrigado a se enfrontar 
co seu pasado familiar no momento en que ten 
que voltar á súa vila natal en Galicia para o 
enterro da súa nai. O desencadeante da trama, 
situada no ano 2002, é a aparición da pantasma 
do pai reclamando ao fillo a atención que leva 
trinta anos agardando, o que fai que Gabriel 
comece a recordar –traendo ao presente o pa-
sado– os motivos polos que o defunto fora en-
carcerado no ano 69, acusado dunha violación 
que non cometera nun proceso que a familia 
optara por esquecer despois da se producir a 
súa morte en 1972. Tras tomar consciencia da 
inxustiza familiar sufrida e sentindo que ten 
unha débeda co pasado, o protagonista decide 
investigar a verdade e vingar a morte do pai. 
Coa axuda da súa irmá Elsa, coa que comparte 
a salvagarda da memoria familiar, e grazas ás 
preguntas da súa sobriña Milena, desexosa de 
coñecer a historia, o lector vai descubrindo co-
mo foi o suceso da violación, como o acusado 
confesou a súa culpabilidade ante as torturas da 
garda civil e como o motivo da acusación fora, 
en realidade, o pasado republicano da familia. 
Finalmente, Gabriel consegue dar co verdadei-
ro culpábel daqueles sucesos –un adolescente 

1. Introdución
Agustín Fernández Paz, o escritor máis pro-
lífico da literatura galega infantil e xuvenil 
contemporánea, publicaba no ano 2011 Non 
hai noite tan longa (NHN)3, saída do prelo 
ante unha grande expectación por se tratar da 
súa primeira novela editada nunha colección 
dirixida especificamente ao público adulto. 
Expectación que se materializou nun éxito de 
vendas e na consolidación inmediata da obra 
pola concesión de numerosos premios litera-
rios de primeiro nivel4. Trátase dunha novela 
longa que explora o pasado dos derradeiros 
anos do franquismo en Galicia a través da re-
cuperación dunha memoria familiar –e da in-
vestigación dun inxusto suceso ocorrido no seo 
da mesma– e que conta con importantes ante-
cedentes na produción do autor vilalbés, que 
xa se tiña mergullado anteriormente no pasado 
recente do país para o recrear e reflexionar so-
bre el, especialmente nas tres narrativas xuve-
nís do coñecido como “ciclo das sombras” ou 
“triloxía da memoria” (Agrelo Costas 2016)5, 
cuxa recorrencia ás sombras como símbolo da 
memoria das vítimas da guerra civil e do silen-
cio que as rodea (Soto López 2008) garda es-
pecial relación coa obra que agora nos ocupa.

Se ben Non hai noite tan longa debe conci-
birse como parte do amplo corpus de novelas 
galegas da memoria da guerra civil e do fran-
quismo publicadas a partir do ano 2000 –no 
contexto do boom memorialista que desde ese 
ano ten lugar en todo o Estado español–, ao 
que tanto John Thompson (2009) como Dolo-
res Vilavedra (2006, 2015) teñen atendido en 
profundidade, este artigo propón unha lectura 
que reflicta a orixinalidade do texto de Fer-
nández Paz tanto no que respecta á súa hibri-
dación xenérica, como á súa interpretación e 
representación do pasado recente. A partir da 
consideración da narrativa ficcional como un 
dos medios máis axeitados para proporcionar 
experiencias de inmersión na memoria his-
tórica (Thompson 2009: 11) e de que, como 
medios de memoria cultural, as novelas par-
ticipan xunto con outros discursos no diálogo 

3 Citaremos a novela, de aquí en adiante, coa sigla NHN seguida do número de páxina correspondente.
4 A obra, que na actualidade (ano 2018) acadou xa a 9ª edición, foi galardoada co Premio Fervenzas Literarias ao 

Mellor Libro de Narrativa para adultos do 2011, o Premio Ánxel Casal ao Libro de Ficción do ano 2011, o Premio 
Redelibros ao Mellor Libro de Ficción (2012), o Premio Losada Diéguez no apartado de Creación Literaria (2012) 
e o Premio Irmandade do Libro ao Mellor Libro Galego do Ano 2011.

5 Compoñen dita triloxía o relato “As sombras do faro”, de Tres pasos polo misterio (2004), e as exitosas novelas 
Noite de voraces sombras (2002) e Corredores de sombra (2006).
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da memoria: aquela modalidade narrativa que, 
de acordo coa esquema da nova novela histó-
rica (Fernández Prieto 2003), presenta como 
característica definitoria a combinación dunha 
acción que se sitúa no presente –na cal está 
o protagonista ou investigador– e dun acon-
tecemento pasado que se pretende descubrir 
ou, coma no caso de Non hai noite tan longa, 
clarificar. Como xa foi mencionado, o regre-
so do protagonista á vila natal, e o reencontro 
co pasado que isto supón, motiva a existencia 
de dous eixos temporais continuamente inter-
relacionados dentro da historia: o de comezos 
dos anos setenta e o do 2002. Porén, isto non 
provoca neste caso a presenza de dous niveis 
na diéxese, senón que a recuperación ou evo-
cación da historia pasada se produce nun único 
relato primario a través do propio narrador au-
todiexético e dos diálogos en estilo directo que 
estabelece co resto de personaxes, onde estes 
toman a palabra para se confesaren. 

O feito de a trama indagar no pasado desde 
o momento presente nun proceso investigador 
que require tenacidade e vontade gnoseolóxi-
ca provoca, ademais, que o pasado sexa “pre-
sentizado” por documentos, conversas, des-
cricións, recordos e suposicións dos distintos 
personaxes (Gómez López-Quiñones 2006: 
24), como veremos que sucede nesta novela. 
Deste modo, a través do esquema propio da 
novela policial algunhas novelas da memoria 
como a que nos ocupa, de acordo con Sánchez 
Zapatero (2016: 3), “se encargan de relatar a 
través de una narración retrospectiva una in-
vestigación encaminada a aportar los datos 
suficientes para descubrir o comprender mejor 
una historia que permanece ausente”. O uso da 
trama detectivesca viría dado, por tanto, polo 
feito de que estes relatos tenten descubrir que 
sucedeu realmente no noso pasado recente, 
dando lugar a unha estrutura dual da que for-
man parte a historia do crime –o ausente, só 
coñecido pola vítima e o criminal– e a historia 
da investigación –o presente, só coñecido polo 

de boa familia naquela altura que hoxe goza 
dun posto de prestixio nunha importante enti-
dade bancaria– e, tras gravar a súa declaración, 
remite a información á prensa para consumar a 
vinganza.

2. A investigación detectivesca como meca-
nismo de recuperación do pasado
Aínda que é a aparición espectral do defunto 
Vicente Lamas ao inicio da novela o que fun-
ciona como recurso desencadeante da trama 
de Non hai noite tan longa, a investigación de 
corte policial emprendida polo protagonista 
constitúe, indubidabelmente, o seu fío condu-
tor e o seu eixo vertebrador. Esta investigación, 
motivada en primeira instancia polo regreso a 
Monteverde de Gabriel e, en segunda, por esa 
aparición fantasmagórica, funciona como me-
canismo para acceder –e, á vez, trasladar ao 
lector– á verdade dos tráxicos sucesos que cul-
minaran na morte do pai do protagonista no 
ano 1972. Aínda que tales feitos fican garda-
dos na memoria de Elsa e na de todo Monte-
verde, só a través da investigación se poderá 
chegar a coñecer a verdade que subxace tras os 
mesmos. As influencias do xénero policial na 
intriga son evidentes e recoñecidas polo propio 
Fernández Paz, ben consciente de que o estilo 
da novela negra permite captar a atención do 
lector ao tempo que mostrar a realidade social 
(Carrera 2011). Ocuparémonos desta hibrida-
ción xenérica entre o policial e o histórico-me-
morialístico nas liñas que seguen a través da 
análise do uso da trama de investigación como 
motor da obra, un procedemento narrativo que, 
por outra parte, se ten convertido nun tropo re-
corrente na novela actual sobre a memoria do 
pasado recente6.

O recurso da trama detectivesca na ficción 
sobre a guerra civil e o franquismo aparece 
asociado fundamentalmente ao que Liikanen 
(2015) denomina “modo reconstrutivo” e Han-
sen (2016) “modo representativo”7 das novelas 

6 Se ben son moitas as novas novelas da memoria que no ámbito da literatura española empregan este recurso “poli-
cial” (Albert 2006, Becerra 2015), no caso da narrativa galega da memoria este trazo non é tan acusado, aínda que 
contamos con particulares antecedentes do uso da investigación como Desfeita de Camilo Gonsar ou Os mortos 
daquel verán de Carlos Casares e, máis na actualidade, O tempo en ningunha parte de X. M. Martínez Oca. Sobre 
as influencias específicas da novela negra nas ficcións da memoria véxanse especialmente os traballos de Martínez 
Rubio (2015) e Sánchez Zapatero (2016), que tomaremos como referencia ao longo da nosa análise.

7 Aínda que non é o lugar para afondaremos neste punto, tanto Elina Liikanen (2015) como Hans Lauge Hansen 
(2016) teñen distinguido, a partir dos trazos temáticos e formais, tres modos de representar a guerra civil e o fran-
quismo na novela española actual: o vivencial ou mimético, o reconstrutivo ou representativo e o contestatario ou 
desafiante.
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Se ben a presenza do documento na trama 
de investigación, alén de ser un tropo recorren-
te, constitúe para Martínez Rubio (2015: 218) 
un elemento privilexiado que aporta verosimi-
litude nas obras de ficción, o certo é que –a 
diferenza doutras novelas da memoria en que 
a documentación se converte no elemento cen-
tral– aquí se trata dun recurso secundario que 
achega máis ben pouca información, a excep-
ción deste momento fundamental para o de-
senvolvemento da trama, onde consideramos 
que a documentación encontrada polos irmáns 
é a que visibiliza a existencia dunha memoria 
reprimida no seo persoal e familiar, que se ve 
materializada neses papeis. Así, é a descuberta 
deste capítulo a que provoca a seguinte refle-
xión do narrador sobre a natureza efémera da 
memoria e a imposibilidade de superar un pa-
sado non asumido, alén de incidir no carácter 
revelador destes documentos. Reflexión que o 
levará, como se ve na segunda cita, a tomar a 
decisión definitiva de indagar no pasado que 
marca o inicio da investigación que ocupará 
toda a “Segunda parte” da novela:

Cando non se fala dun tema durante moitos anos, 
cando ninguén do teu círculo fai referencia a el, 
un acaba por esquecelo ou por arrombalo nalgún 
recanto da memoria. Mais non desaparece nunca, 
por moito que o intentemos, e abre camiño ata a 
superficie en canto se lle presenta a oportunidade. 
Sobre a mesa estaba ao descuberto o que eu 
tanto me esforzara en soterrar: a detención do 
meu pai, o posterior xuízo, os anos que pasou 
na cadea... E tamén o inconfesable, o que eu 
só sabía: a vergonza e o desacougo que sentín 
durante aqueles meses, o desexo de ser outro, de 
non vivir máis tempo marcado pola miña orixe 
familiar. (NHN 55-56)
Non podía seguir vivindo coma se nada soubese, 
non podía empeñarme en soterrar por segunda 
vez algo que permanecía tan vivo. Debía [...] 
saber por que o meu pai agardaba por min, 
indagar quen foran as persoas que o acusaran e, 
sobre todo, coñecer a identidade do individuo 
polo que pagara papá. (NHN 80)

Se a primeira parte da novela ten todo un sen-
tido revelador dun pasado que precisa ser re-
visitado desde o presente, a “Segunda Parte” 
constituiría a investigación propiamente dita 

investigador e os lectores (Sánchez Zapatero 
2016: 2), tal e como sucede en Non hai noite 
tan longa. O esquema narrativo da novela res-
pondería, deste modo, ao do subxénero híbrido 
que Martínez Rubio (2015) denomina “novela 
de investigación de escritor”8, constituída por 
un discurso subxectivo en que o narrador in-
vestigador‐interpretador describe os materiais, 
documentos, entrevistas, acontecementos per-
soais, problemas e demais vicisitudes que o 
levan a recompoñer unha verdade persoal –e 
familiar– que acaba por adquirir, como vere-
mos, un sentido global.

Mais antes de describirmos o proceso de 
indagación ou esclarecemento desenvolto en 
Non hai noite tan longa cómpre detérmonos 
nas causas que o desencadean ao longo da “Pri-
meira parte” da novela e que teñen que ver coa 
revelación do pasado traumático no presente. 
Aínda que o regreso a Monteverde e a apari-
ción fantasmagórica supoñen xa en si un regre-
so ao e do pasado, de modo que constitúen os 
primeiros síntomas de que este debe ser revi-
sado, hai un elemento máis que provocará que 
Gabriel inicie a investigación: a descuberta por 
parte de Elsa e o irmán, no capítulo quinto, das 
caixas con fotos e, especialmente, coas antigas 
cartas que este lle enviara á súa nai desde que 
chegara a París tras a fuxida de Monteverde 
no ano 70. O achado supón unha especie de 
revelación e provoca unha inmediata reacción 
emocionada no protagonista, que afirma: “Alí 
se encontraba a miña vida, a crónica de tantos 
anos como pasaran desde que marchei!” (NHN 
51). Así mesmo, nas caixas atopábase toda a 
documentación referente ao proceso xudicial 
que vivira o defunto Vicente Lamas: algúns 
retallos de xornais dos anos 1969 e 1970, algu-
nhas cuartillas con notas escritas pola muller 
Celia Salgado, e varios folios mecanografados 
asinados por Félix Barral, o avogado defensor. 
Sobre os recortes de prensa, o narrador sina-
la: “Eran noticias de pouca entidade, inseridas 
a dúas ou tres columnas. Ao ler os titulares, 
axiña comprendín por que os gardara a miña 
nai. E entendín tamén que, aínda que o intenta-
se, nunca podería borrar o meu pasado” (NHN 
54).

8 Para Martínez Rubio (2015), a novela de investigación de escritor constituiría un subxénero narrativo ambiguo 
resultado da confluencia de xéneros como o policial, o histórico, a chamada “novela de non ficción” e a novela da 
memoria, na liña do xa apuntado por José María Izquierdo (2012: 6) ao afirmar que “muchas de las novelas deno-
minadas de la memoria publicadas durante el siglo XXI son el resultado de la hibridación genérica”.
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incidir no carácter fragmentario dese pasado 
que debe ser recuperado a través dos distintos 
relatos parciais que están á dispoñibilidade do 
narrador protagonista. O uso do rexistro oral 
por parte do autor, así como dos diálogos nas 
numerosas entrevistas que se escenifican entre 
Gabriel e os superviventes, outorga tamén ve-
rosimilitude ao relato do pasado, aínda tratán-
dose aquí dunha oralidade ficticia, á vez que 
contrapón as memorias parciais coa verdade 
absoluta que se tenta descubrir. Deste xeito, 
tanto a memoria oral como a documentación 
da época, que aquí se presentan como ferra-
mentas ao servizo da investigación dunha cau-
sa, funcionan como fontes complementarias 
e realistas que permiten reconstruír a historia 
silenciada e esquecida.

Fernández Paz combina nesta  novela o ele- 
mento policial e o memorialístico maxistral-
mente a través do emprego dun esquema na-
rrativo que ten como finalidade revisitar e com- 
prender o pasado desde o presente, facendo 
isto explícito no propio texto, alén de refle-
xionar e facernos reflexionar sobre o proceso 
de memoria e de reparación das vítimas10. A 
trama de investigación responde a unha efi-
ciente estratexia, un mecanismo compositivo 
que reflicte como aquel pasado que os protago-
nistas –e a sociedade– pretenderon “sote rrar” 
só pode ser retomado desde a actualidade a 
través das visións parciais dos que o viviron. 
Ademais, o feito de a pesquisa se desenvolver 
na contemporaneidade do lector reforza a po-
sición deste como destinatario das descubertas 
que o investigador vai realizando a través dos 
seus pequenos pasos, como en toda novela de 
xénero policial, coa que Non hai noite tan lon-
ga comparte, ademais, a tríade de elementos 
básicos: existencia dun crime, unha investiga-
ción e un detective (Sánchez Zapatero 2016: 
4). Así mesmo, o carácter detectivesco da 
historia xustifica a pertinencia da revelación 
final, a verdade ocultada, ao tempo que pon 
de manifesto a ausencia dunha investigación 
policial que debería ter sido levada a cabo no 
seu momento, como paso previo á condena de 

dese pasado, o esclarecemento da intriga, cuxo 
comezo está marcado polo novo regreso de 
Gabriel a Monteverde. Como se dunha inves-
tigación policial se tratase, o protagonista con-
vértese nunha sorte de detective9 que afonda 
nos diferentes interrogantes do caso a medida 
que avanzan os capítulos até chegar ao final 
resolutivo. Así, o lector asiste á narración dos 
diferentes pasos que unha pesquisa deste tipo 
require: as entrevistas ás testemuñas da épo-
ca que dalgún xeito participaran nos feitos –a 
vítima da violación, Natalia Valcárcel (NHN 
175-182), o avogado do caso (NHN 140-145) 
e o cabo da garda civil Senén Louzao (NHN 
195-200)–, a visita ao lugar do crime –o Souto 
da Reboreda– (NHN 147-154), o exame minu-
cioso das fotografías do lugar (NHN 168), o 
acceso á documentación xudicial –o expedien-
te do caso facilitado polo avogado Félix Ba-
rral– (NHN 126), a descuberta doutros feitos 
relacionados –a violación doutras dúas rapazas 
da época por parte do mesmo agresor– e, final-
mente, a chegada á proba definitiva –a insignia 
do SEU– que nos leva até o culpábel. Unha 
vez que este foi identificado e localizado che-
ga a resolución do caso na “Terceira parte” da 
obra: idear a trama para lograr a confesión do 
sospeitoso –a reunión con Alfonso de Castro 
en que Gabriel grava a súa confesión (NHN 
235-240)– e a redacción dun informe final cos 
resultados da investigación, que o protagonista 
difunde entre os afectados e envía aos medios 
para a publicación do mesmo. 

A reconstrución dos sucesos do pasado que 
se pretenden revistar e recuperar produciríase, 
por tanto, a través da particular visión de todas 
esas testemuñas entrevistadas, que se comple-
menta coa memoria que Elsa –especialmente 
dela porque foi tamén testemuña do proceso– 
garda de todo aquilo e cos documentos que se 
conservan da época. Como se viu, a incorpo-
ración de materiais como as cartas ou os re-
cortes de prensa, alén de conceder unha base 
documental que neste tipo de novelas serve 
para outorgar verosimilitude e lexitimidade 
ao relato (Izquierdo 2012: 391), non fai senón 

9 Sánchez Zapatero (2016: 3) propón a denominación de “detectives da memoria” para aquelas personaxes que ac-
túan como un “investigador ocasional” –denominación procedente dos estudos do xénero policial–, “cuyas técnicas 
se basan en las entrevistas personales, en el cotejo de fuentes documentales, en la búsqueda de datos, en el rastreo 
en archivos, etc.”.

10 Neste sentido, Gómez López-Quiñones (2006: 24-25) sinala que as novelas deste tipo “plantean, por una parte, 
la imposibilidad de olvidar, preterir o ignorar el pasado, y por otra, las consecuencias didácticas y balsámicas del 
conocimiento histórico (o de la voluntad de éste)”.
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Pois ben, na procura desa ollada crítica 
sobre os derradeiros anos da ditadura, desta-
ca o uso de digresións históricas e, en xeral, 
as múltiples alusións á época que tenden a ser 
incorporadas a través das intervencións dos 
personaxes, nos diálogos, ou directamente no 
discurso do narrador. Son moi habituais, por 
exemplo, nas conversas entre tío e sobriña, en 
que esta13 actúa como destinataria primeira, 
como unha narrataria na propia diéxese, de-
se retrato do tardofranquismo, época que lle 
resulta afastada e descoñecida. O pasado his-
tórico dos anos 1969 a 1975 que o autor opta 
por ficcionalizar estivo fortemente marcado 
por unha escalada represiva cunha inmensa 
pegada de violencias e crimes de estado (Ve-
lasco Souto 2012: 14), unha época convulsa en 
que, como indica o narrador, “a policía podía 
facer o que quixese con calquera” (NHN 101). 
No capítulo 9, cando Gabriel se entrevista con 
Félix Barral, o que fora avogado defensor do 
pai faille “un ácido resumo do tempo en que 
se celebrara o xuízo” (NHN 143), dando teste-
muño daquela época: 

En 1969 tomara corpo na sociedade unha certa 
oposición á ditadura de Franco, que se vira 
obrigado a decretar o estado de excepción. Había 
folgas e manifestacións en moitas cidades de 
España, a Igrexa comezaba a se situar en contra 
do Réxime, nas universidades estendíanse as 
protestas, o ditador vía contestado o seu poder 
por vez primeira desde o remate da guerra. A 
resposta foi a represión, que se agudizaría aínda 
máis ao longo de 1970, co Proceso de Burgos e 
a onda mundial de protestas que provocaran as 
condenas a morte. (NHN 143)

É naqueles anos do estado de excepción e 
do proceso de Burgos cando se producira a 
acusación de Vicente Lamas e a posterior 
condena: “unha etapa moi dura” que, aínda que 
nunha vila como Monteverde pouco se notara, 
segundo Barral (NHN 144), si provocara unha 

Vicente Lamas. O feito de que no ano 1969 
non se investigara, baixo unhas mínimas ga-
rantías legais, a agresión de Natalia Valcárcel, 
reflicte a evidente inxustiza e corrupción que 
caracterizaba aquela época e todo canto rodea-
ba á ditadura franquista, incluso nos seus de-
rradeiros anos, como veremos a seguir. 

3. Inxustiza, represión e consentimento: un 
retrato da sociedade tardofranquista
A reconstrución dos acontecementos acaeci-
dos en Monteverde a Vicente Lamas a través 
da investigación do narrador protagonista leva 
aparellado o retrato realista dunha sociedade, a 
do tardofranquismo en Galicia, cuxo lado máis 
escuro se representa de maneira crítica e co fo-
co posto en dous trazos definitorios: a inxusti-
za e o consentimento. A complexa caracteriza-
ción da sociedade galega dos anos 1969-1972, 
aquela que vira perecer o pai de Gabriel e El-
sa, lévaa a cabo o autor desde a actualidade e 
mediante un sinfín de referencias históricas 
directas11 que se mesturan co relato do xuízo e 
a condena por violación. O resultado, como se 
verá nas liñas que seguen, é unha visión des-
mitificadora da etapa serodia da ditadura, na 
liña da de historiadores como Carlos Velasco, 
quen, fronte á común análise daqueles anos 
baseada no “desenvolvimentismo” económi-
co, pon o foco en que iso non provocou que a 
ditadura baixase a garda ou alterase a súa esen-
cia, senón que a natureza oligárquica, antipo-
pular e autoritaria permanecerían como trazo 
indelébel do franquismo até a súa desaparición 
(Velasco Souto 2012: 13). Foi este aspecto, 
ademais, o que ocupou os titulares de moitas 
das entrevistas realizadas a Fernández paz nos 
meses sucesivos á aparición de Non hai noite 
tan longa, tales como “Quixen retratar a coni-
vencia das clases altas co franquismo” (Dopi-
co 2011) ou “A ollada da xeración estafada” 
(Carrera 2011)12. 

11 Entre outras moitas: o estado de excepción (NHN 61-62), a folga de Ferrol do ano 72 (NHN 79), a influencia das 
revoltas de París e Praga (NHN 91), o proceso de Burgos de 1970 (NHN 101, 143), derradeiras condenas de morte 
do ano 1975 (NHN 159) etc.

12 Fernández Paz refírese nesta entrevista á inmensa estafa que sufriran os que, coma el, eran mozos nos anos 60 e 
70. Nese sentido, a obra presentaría unha clara intención de “botar unha ollada crítica, moral, sobre a época na que 
a miña xeración era nova, nos anos 60” (Dopico 2011). Non escapa ao lector o feito de que o autor coñece ben a 
época que está a ficcionalizar e, como Gabriel Lamas, andaba polos cincuenta anos no 2002, polo que sería, como 
o protagonista, un mozo que roldaba os vinte naquel pasado recente.

13 A figura de Milena, representante da 4ª xeración dos Mourelo, funciona ao longo de toda a obra como metáfora das 
novas xeracións, os moitos adolescentes do novo milenio para os que o franquismo –e aínda máis a guerra civil– é 
unha etapa histórica case descoñecida.



211Rivadulla Costa, D. Madrygal 21 (2018): 205-216

de familia de roxos e non agochar as súas ideas 
contrarias ao Réxime (NHN 142)15.

Ao longo da investigación e a medida que 
se presentan as versións das testemuñas que 
participaran no proceso, o lector, coma o pro-
tagonista, toma consciencia da inocencia do 
acusado, así como do motivo real da inxusta 
condena: o feito de que Vicente Lamas estive-
se identificado de antemán como roxo, unha 
posición antifranquista que non agochaba16. 
Así, o que de comezo era unha acusación por 
ter cometido un delito sexual, descóbrese ante 
o lector –á vez que ante o investigador-narra-
dor– como unha cuestión política, dada a aso-
ciación buscada por unha xustiza ao servizo do 
poder entre as ideas antifranquistas do acusa-
do e o crime que se lle imputa. Vicente Lamas 
eríxese, deste xeito, nun represaliado políti-
co máis, cuxa metaforización contribúe a un 
maior alcance da ollada crítica que procura a 
obra. Como se indicou, as asociacións estabe-
lecidas entre o pai de Gabriel e Enrique Ruano, 
ou tamén Humberto Baena (NHN 160), coida-
mos que van nesa mesma dirección: procuran 
mostrar o personaxe como metáfora das víti-
mas daqueles anos de represión en que inocen-
tes pagaban a ira dun réxime que agonizaba. 
Neste sentido, en referencia ás que se coñecen 
como as derradeiras condenas de morte do 
franquismo no ano 1975, di Elsa que serviran 
“para meternos a todos o medo no corpo, pa-
ra obrigarnos a continuar calados e submisos” 
(NHN 160), facendo que as inxustizas non ato-
paran resposta nunha sociedade que esta cuali-
fica de consentidora, pola “miseria moral” que 
a impregnaba. 

A falta de indignación de que fala Elsa vén 
reflectir outro dos piares fundamentais da socie-
dade galega dos anos sesenta e setenta que Fer-
nández Paz quere enfocar: o “consentimento” 

tensión xeralizada e unha urxencia inmediata 
por procurar culpábeis sobre os que dirixir a 
represión e, así, calmar os ánimos dos oposi-
tores. Neste sentido, o que fora avogado de 
Vicente Lamas relaciona aquel ambiente de 
resistencia e opresión co proceso xudicial en 
que participaba: 

Lembro o nerviosismo dos membros do tribunal, 
posiblemente presionados para que emitisen 
unha sentenza exemplar, unha sentenza que 
visualizase a asociación entre as ideas marxistas 
e o delito. Tocoulle a teu pai, como lle tocou a 
bastantes máis en toda España. Algúns pagaron 
coa morte, non sei se lembras o caso de Enrique 
Ruano14. Aínda me ferve o sangue cando revivo 
aqueles días! (NHN 143-144)

Velaí como o personaxe de Félix Barral deixa 
claro que aquel clima de convulsión política 
condicionara definitivamente a inxusta resolu-
ción xudicial, unha das tantas que se produci-
ran na época en nome da orde e da estabilida-
de do réxime. Repárese, en primeiro lugar, na 
comparación do personaxe da novela co de En-
rique Ruano, fundamental para entender o ca-
rácter xeneralizador que procura toda a novela, 
transmitindo que o caso de Vicente Lamas pui-
do ser tan real coma aquel, unha vítima máis 
que representa a todas. E, en segundo lugar, 
en que é o propio avogado, un representante 
do ámbito xudicial, o que declara que aquela 
condena fora unha das maiores inxustizas que 
presenciara na súa vida: á urxencia de atopar 
un culpábel, motivada polo rebumbio provoca-
do polo caso na comarca e porque “os ánimos 
estaban exaltados en todo o país”, sumárase o 
feito de a vítima ser filla dun empresario “moi 
ben relacionado coas camarillas do poder”, 
compañeiro de caza do gobernador civil “e to-
da aquela tropa do Movimiento”, así como a 
adecuación do perfil do pai de Gabriel por ser 

14 Ruano foi unha das vítimas máis coñecidas da represión policial dos derradeiros anos do franquismo. No ano 1969, 
o estudante de 21 anos foi detido e torturado por repartir propaganda ilegal, morrendo aos poucos días da detención 
mentres estaba custodiado pola Brigada Político Social de Franco. Segundo a versión oficial do Réxime, tratárase 
dun suicidio. Véxase, neste sentido, a reportaxe de Natalia Junquera publicada en El País no 40 aniversario do seu 
falecemento “No se tiró, lo mataron”: http://elpais.com/elpais/2009/01/17/actualidad/1232183821_850215.html.

15 Neste mesmo sentido pronúnciase outra das testemuñas do proceso, o cabo Senén Louzao: “Claro que o Mourelo 
era inocente! Ata eu me decataba, e iso que daquela me tiñan polo parviolo do cuartel. Pero facía falta un culpable e 
ao seu pai tocoulle apandar. [...] O seu pai estaba detido. Era desafecto ao Réxime e estivera no souto aquela tarde. 
Non lles fixo falta nada máis” (NHN 197-199).

16 Hai varias referencias ao longo da obra á inclinación antifranquista do personaxe de Vicente Lamas que, alén de 
estar marcada polos antecedentes familiares como logo veremos, faríase evidente por actuacións que “se afastaban 
da norma” como non ir á misa os domingos, escoitar a Radio Pirenaica e a BBC e, o que o marcou de vez, votar 
NON no referendo de 1966 (NHN 122-123).

http://elpais.com/elpais/2009/01/17/actualidad/1232183821_850215.html
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agrávase, ademais, porque a condena dun ino-
cente a causa das súas ideas políticas vén pro-
vocada pola necesidade do réxime de cubrir 
ao verdadeiro culpábel, relacionado co poder 
e afecto aos ideais franquistas, o que denota un 
sistema totalmente corrupto, alén de inxusto, 
onde pagan inocentes por culpábeis para que 
estes continúen a perpetuar o ditador no po-
der20. O medo que conseguira infundir a du-
ra represión que seguiu ao golpe de estado en 
Galicia continuaría a provocar unha opresión 
social mostrada en actitudes como a de Ber-
ta, unha vítima inocente, “outra máis daqueles 
anos tan amargos” (NHN 207), en palabras de 
Gabriel. A falsa moral da época, representada 
polos seus pais, impediulle denunciar a viola-
ción sufrida, aínda tendo probas que identifi-
carían ao culpábel ou, cando menos, compli-
carían máis a xustificación da condena dun 
inocente como Vicente Lamas. Tamén ela foi 
consentidora, aínda que por obriga paterna, o 
que fixo que carrease, como declara, un sen-
timento de culpabilidade durante toda a súa 
vida, resignándose, tamén ela, “a vivir con esa 
ferida na memoria” (NHN 206).

4. Recuperar a memoria para construír o 
futuro
Non hai noite tan longa pescuda no pasado, 
mediante a trama de investigación impulsada 
pola aparición espectral, a través dun narrador 
protagonista que procura unha resposta que 
permita, por un lado, a súa redención moral, 
por ter abandonado a súa familia nos momen-
tos máis difíciles e ter loitado por esquece-
lo ao longo de toda a súa vida, e, por outro, 
a reparación da dignidade do pai mediante o 
coñecemento da verdade histórica. Pártese da 
premisa dunha ferida aberta ou mal curada no 
seo persoal e familiar, que se manifesta en dor 
e se explicita a través do asedio do pasado en 
forma de pantasma, como condicionante para 

cara ao franquismo, seguindo a terminoloxía 
proposta por Ana Cabana (2009)17. Este con-
sentimento ou adaptación, asociado á idea de 
que o franquismo “non era tan malo” (Velas-
co Souto 2012: 50)18, era a actitude maiorita-
ria dunha poboación que en Non hai noite tan 
longa aparece perfectamente retratada a través 
dos seus personaxes. Parte da orixinalidade da 
obra reside, desde o noso punto de vista, na co-
locación do foco na caracterización da maioría 
de personaxes como consentidores, aos que se 
refire o narrador-protagonista como “os que 
calaron” (NHN 258), aqueles que se mantive-
ran en silencio e permitiran a evidente inxusti-
za. Os primeiros expoñentes de tal comporta-
mento social na novela serían os representan-
tes do poder xudicial19, ao servizo do réxime e 
conscientes da máis que probábel inocencia do 
acusado, así como a garda civil, representada 
aquí polo personaxe de Senén Louzao, que re-
coñece vivir atormentado por calar ante aquela 
inxustiza, por ter sido un covarde que nin se 
atrevera a dicir palabra ante as torturas a que 
os seus compañeiros do cuartel someteran a 
Vicente Lamas para que confesase a súa cul-
pabilidade. Con todo, Gabriel apiádase del e 
chega incluso a entender a súa actitude, como 
mostra a seguinte cita extraída da obra: 

Desexei que os remorsos deixaran de doerlle, 
sobre todo os referidos ao meu pai. Sentíase 
culpable por calar ante as inxustizas que vira, por 
afacerse a convivir coa violencia e o maltrato. 
pero, por esa regra, se cadra quen tería que se 
sentir culpable era toda a vila, e toda Galicia, e 
España enteira, por vivir na ignorancia, ou por 
aparentalo, durante aqueles anos de chumbo en 
que calquera inxustiza era posible. (NHN 200)

A citación anterior reflicte perfectamente o 
carácter consentidor dese silencio maioritario 
e colectivo da sociedade ante a inxustiza, pal-
pábel en Monteverde como na sociedade ga-
lega e española da época. O feito consentidor 

17 Cabana (2009) propón a noción de “consentimento” para nomear a pasividade e adaptación da sociedade galega 
cara ao franquismo e distingue tres tendencias principais de acordo coas motivacións que o provocarían: un colabo-
racionismo realista e pasivo (o daqueles que non viron viábel a resistencia), un colaboracionismo de conveniencia 
e un colaboracionismo movido polo discurso providencial do réxime. O propio Fernández Paz cita nos “Agradece-
mentos” finais esta e outras obras ás que tería acudido para se documentar.

18 Velasco Souto (2012: 51) fala dunha “viragem maioritária da nossa sociedade cara a atitudes de adaptaçom ao 
regime através de diversas fórmulas de consentimento”, alentada polo “respiro” producido na década dos sesenta.

19 Tanto no testemuño de Félix Barral (NHN 144-145) como no de Senén Louzao (NHN 196-199) se reflicte a falta de 
garantías dos procesos xudiciais da época. 

20 En palabras do narrador-protagonista: “A xustiza ao servizo do poder, constatei con amargura” (NHN 144).
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ou “restitución”, seguindo a terminoloxía de 
Aróstegui (2006), emerxe aquí un certo cariz 
de “axuste de contas” que resulta totalmente 
verosímil e lexítimo, tendo en conta a vincu-
lación familiar que une á vítima e ao rescata-
dor24. Neste sentido, non se pode obviar a sen-
tenza de Gabriel a Alfonso ao se despediren: 
“Desde hoxe, por fin, o meu pai pode descan-
sar en paz. Agora tócache a ti pagar por tanta 
ignominia!” (NHN 240).

Deste xeito, o protagonista decide que 
o culpábel debe pagar para que o delito non 
quede impune. No entanto, redime aos con-
sentidores de tal ignominia, como mostran 
as palabras que pechan a obra, especialmente 
significativas:

Lembrei a tantas persoas que, cada unha ao 
seu xeito, mantiñan a dignidade nun contexto 
escasamente favorable. Como don Félix, como 
Milucha, como Natalia Valcárcel, como o Senén 
Louzao torturado polos remorsos. E como Elsa 
e Milena. Non podía esquecer a memoria de 
tantos mortos que me precederan e cumpriran 
o papel necesario para que o azar me permitise 
vivir. (NHN 260)

O feito de que a obra salve aos consentidores 
e, a través da figura de Gabriel, chegue incluso 
a comprendelos semella formular certa incohe-
rencia no seu posicionamento sobre a xestión 
do pasado. O protagonista acepta a reconci-
liación, mais só a través do descubrimento da 
verdade, e é consciente de que nesa verdade 
histórica está o consentimento social maiori-
tario ante a represión franquista, do que a súa 
propia familia –e aquí está a causa da salva-
ción– formou parte. Tanto Elsa como a nai, 
que sufriran o peor daquela época, tiveran que 
se adaptar ao medio en que vivían, afacéndo-
se a calar ante a inxustiza, o que vén suxerir 
que, quizais, a actitude de Gabriel, de non ter 

recuperar esa historia recente21. O descubri-
mento da verdade é o único garante de que tal 
ferida poderá chegar a cicatrizar e, consecuen-
temente, de que se poderá producir a libera-
ción da pantasma e, con ela, dos traumas do 
pasado22. “A verdade doe, pero tamén nos fai 
máis libres” (NHN 244), responde Gabriel a 
unha Elsa que recibe sorprendida o relato que 
demostra a inocencia do pai. Ambos deciden 
facer público o informe que demostra a inxus-
tiza para “abrirlle camiño á verdade e cegarllo 
á impunidade” (NHN 259). A procura desa ver-
dade é, por tanto, o obxectivo último da trama, 
ao longo da cal os garantes da memoria oficial 
do pasado insisten en que o delito investigado 
prescribiu e, por tanto, carece de sentido a re-
cuperación do mesmo na actualidade23, ante o 
que o narrador protagonista insiste en que “hai 
cousas que non prescriben nunca” (NHN 107). 

Aí está unha das chaves da obra, o que ex-
plica e vén xustificar o argumento da mesma: 
a recuperación da memoria da vítima, da súa 
dignidade (Pena Presas 2011: 82). Semella que 
toda a novela está dirixida a ese propósito fi-
nal e así, cando Gabriel asiste á confesión de 
Alfonso de Castro, indícalle que xa non impor-
tan as cuestións xudiciais, que quedarían nun 
segundo plano, porque o que lle preocupa é 
aquilo que non prescribe nunca: “a honra e a 
dignidade que lle roubaches a meu pai, a súa 
condena, a dor da miña familia” (NHN 240). 
Nesa recuperación da dignidade subxace, aín-
da que non se incide nisto, unha intención de 
vinganza, que sae a relucir nalgúns momentos: 
“Papá xa estaba vingado, o meu regreso non 
fora inútil” (NHN 251). Trátase de comenta-
rios case furtivos xa que, aínda que inevita-
belmente toda a investigación ten un valor de 
vinganza, o que prevalece, lonxe do desquite, 
é a reparación da vítima a través da verda-
de. Como en toda memoria de “reparación” 

21 Segundo ten analizado Thompson (2009: 69-80) seguindo a críticos como Jaques Derrida ou Jo Labanyi, as pega-
das espectrais son unha forma de a memoria reprimida emerxer na sociedade e na ficción narrativa, de modo que as 
presenzas fantasmais nalgunhas das novelas galegas sobre a guerra e o franquismo axudan a facer máis tanxíbeis e 
relevantes, para o presente e para o futuro, aqueles aspectos máis escorregadizos e evasivos da memoria traumática.

22 Tal e como corrobora o narrador: “A obsesión que me fixera regresar xa non tiña razón de ser. Conseguira abrir a 
ferida mal curada, botar fóra todo o pus acumulado en tantos anos, airear a miseria que encerraba. Ficaba xa limpa, 
como a memoria do meu pai” (NHN 260).

23 A avogada Diana, filla de Félix Barral, ou o propio Alfonso de Castro cuestionan a investigación do protagonista 
polo feito de que o delito xa tería prescrito moito tempo atrás.

24 Aróstegui (2006: 89) define a memoria de restitución ou reparación, que comezaría a facerse visíbel nos anos 90 
coa xeración dos netos da guerra civil, como unha “memoria impregnada de resonancias morales, pero también de 
una cierta coloración de “ajuste de cuentas” que, en cualquier caso, está protagonizada por la última de las genera-
ciones hasta ahora, la más joven, que ha seguido a la historia de la guerra civil”.
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emoción e que, dalgún xeito, nos acheguen os 
sentimentos que a historia nunca nos contará 
(Ibid. 155).

Das palabras do autor extráese non só unha 
clara concepción da novela como medio de 
memoria apropiado para a construción da me-
moria colectiva na sociedade galega actual, 
mediante a circulación de versións do noso pa-
sado (Liikanen 2015), senón tamén a idea de 
que a ficción ten mecanismos que lle permiten 
chegar a lugares onde a historiografía non é 
quen de o facer. Para alén diso, a súa consi-
deración da obra como unha alegación a favor 
da recuperación da memoria histórica a través 
da historia que nela se reconstrúe vese refor-
zada polas xa mencionadas asociacións do 
personaxe de Vicente Lamas con vítimas reais 
da ditadura como Ruano ou Baena, a quen se-
mella querer render desta forma algún tipo de 
homenaxe o autor. Ante a impunidade dos seus 
casos e a falta de reparación da inxustiza e res-
titución da dignidade que estes aínda sufrirían 
a día de hoxe por parte dos poderes públicos, 
o paralelismo co caso de Lamas vén demos-
trar que a recuperación da súa memoria tamén 
é posíbel deste outro xeito, aínda que para a 
xustiza os seus casos xa prescribisen (Barros 
2014: 161)27. A través do relato ficticio propos-
to por Fernández Paz, ponse de manifesto tan-
to a necesidade do reparación para que as ví-
timas descansen en paz, como de coñecermos 
o pasado para non repetilo e de recoñecermos, 
como sociedade, que temos aínda unha memo-
ria demasiado borrada28. 

É evidente, por tanto, que Non hai noite tan 
longa non só dialoga con outros textos e de-
claracións do seu autor –dos que emana a súa 

fuxido camiño do exilio, tivese sido a mesma: 
“En terra de lobos, ouvear coma eles”, como 
adoitaba dicir a defunta Celia Salgado, “ou-
vear ou calar” (NHN 160).

Indo un paso máis alá, mediante a recupera-
ción dunha memoria ficcional, a do personaxe 
Vicente Lamas, quen fora unha vítima do fran-
quismo e da súa sistémica represión, a novela 
convértese nunha sorte de alegoría da recupe-
ración da memoria histórica. Así o recoñece o 
propio autor, quen compara a busca da verdade 
por parte de Gabriel co labor levado a cabo, 
por exemplo, pola Asociación pola Recu-
peración da Memoria Histórica na loita pola 
apertura das fosas comúns25 e, en xeral, por 
“desenterrar” o pasado (Paz González 2011: 
9), acción que se vería lexitimada tras a apro-
bación da Lei da Memoria Histórica no ano 
200726. Neste sentido, Non hai noite tan longa 
dialoga de maneira evidente cun texto ensaís-
tico intitulado “As sobras que acompañan”, 
recollido no volume O rastro que deixamos, 
en que Fernández Paz reflexiona sobre o pasa-
do traumático da guerra e a posguerra e sobre 
a súa recuperación e superación no presente, 
aludindo á necesidade de abrir fosas esqueci-
das, intención que terían, metaforicamente, al-
gunhas das súas novelas (Fernández Paz 2012: 
152). O autor considera que contar a inxustiza 
silenciada polo franquismo é tamén unha das 
funcións da literatura que, como “memoria 
fermentada”, debe “dar testemuña da memoria 
de tantas vidas rotas” (Ibid. 155). Para o escri-
tor, a literatura non debe pretender usurpar a 
labor dos historiadores, mais si complementa-
la, dándolles vida aos sucesos da historia, en-
carnándoos en personaxes que apelen á nosa 

25 O tema das fosas comúns aparece unicamente aludido na obra a través da figura do tío Norberto, que morrera na 
batalla do Ebro, e do que o protagonista di que “por algún campo de Aragón estarán soterrados os seus osos” (NHN 
120).

26 Tal parece que o recollido no Artigo 2 da citada lei estea no xerme da novela de Fernández Paz: “Como expresión 
del derecho de todos los ciudadanos a la reparación moral y a la recuperación de su memoria personal y familiar, 
se reconoce y declara el carácter radicalmente injusto de todas las condenas, sanciones y cualesquiera formas de 
violencia personal producidas por razones políticas, ideológicas o de creencia religiosa, durante la Guerra Civil, así 
como las sufridas por las mismas causas durante la dictadura” (Ley 52/2007, de 26 de diciembre).

27 Barros (2014: 161) chama a atención sobre o caso de Humberto Baena, cuxos familiares peregrinaron de tribunal 
en tribunal pedindo que se revisase e anulase o ilegal proceso militar –fora acusado, sen probas, da morte dun poli-
cía– até chegaren ao Tribunal Constitucional que, baixo a presidencia de Manuel Jiménez de Parga, non admitiu no 
2004 a denuncia porque “La Constitución no tiene efectos retroactivos, por lo que no cabe intentar enjuiciar actos 
de poder producidos antes de su entrada en vigor”, o mesmo que lles respostaron ás familias de Julián Grimau, 
Salvador Puig Antich ou, máis recentemente, ao propio Baltasar Garzón, xuíz da Audiencia Nacional, aínda que tal 
afirmación contradí o dereito internacional vixente en materia de dereitos humanos e memoria histórica.

28 Esta idea aparece de maneira explícita, por exemplo, nas palabras dun dos personaxes de Noite de voraces sombras, 
como recorda o autor: “Debes coñecer o que pasou aqueles anos para que nunca se repita, e tamén para honrar a 
memoria de tantos soños rotos” (Fernández Paz 2012: 151).
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da recuperación da memoria histórica e os seus 
detractores é significativa, como xa se indicou, 
a personaxe de Milena, que reflicte o desexo 
de coñecer das novas xeracións fronte ao si-
lencio da anterior, representada en súa nai, por 
exemplo, cunha manifesta actitude reticente 
a remover no pasado. A filla, en cambio, en-
carna a falta de prexuízos con respecto á his-
toria recente e, non menos importante, tende 
a buscar pontes entre esta e o presente. Así, a 
obra presenta a Gabriel como o expoñente da 
reparación da memoria traumática e fai pensar 
en Milena como representante da superación 
da mesma (Martínez 2012: 10). Deste modo, a 
recuperación da memoria e a reparación con-
seguen que no desenlace da novela prevaleza 
unha mensaxe positiva, de confianza no futu-
ro, ese que representa a xeración de Milena. 
A través da recuperación da dignidade das 
persoas, que aquí se materializa na resolución 
da peripecia de Gabriel Lamas, poderemos en-
frontar mellor o porvir30. Trátase, para o autor, 
dunha necesidade colectiva e dunha débeda 
moral: reconstruír o pasado para construír o 
futuro, pois curar as feridas e abrir as fosas é 
o único camiño para conseguir unha sociedade 
plenamente democrática (Fernández Paz 2012: 
156). Tal reflexión aparece xa sintetizada no tí-
tulo mesmo da novela, con orixe nunha frase 
extraída do Macbeth shakesperiano –“Non hai 
noite tan longa que non remate en día”– e con 
claras reminiscencias do título do poemario de 
Celso Emilio Ferreiro –Longa noite de pedra– 
e, por extensión, de todo o que este representa 
na memoria cultural galega. 

posición a respecto do debate memorialístico–, 
senón que a propia novela participa no diálogo 
público que desde os primeiros anos do sécu-
lo XXI se produce na sociedade galega, como 
no conxunto do Estado español, sobre a xestión 
e recuperación da memoria da guerra civil e o 
franquismo29. Á orixinal ollada crítica sobre o 
tardofranquismo súmase un discurso –propio 
do movemento memorialista– que cuestiona a 
Transición e que se mostra especialmente na 
crítica que a novela realiza sobre a desmemoria 
en que se baseou o denominado “pacto de silen-
cio” ou “pacto de esquecemento”, así como so-
bre a falta de xustiza transicional que favoreceu 
a pervivencia de certos núcleos de poder fran-
quistas na actualidade democrática, representa-
dos na familia de Alfonso de Castro. Como si-
nala Velasco Souto (2012: 105), a pasividade ou 
consentimento da sociedade tardofranquista e o 
legado que do franquismo permanece na actua-
lidade, ambas realidades reflectidas na novela 
de Fernández Paz, poden explicarse como unha 
relación causa-efecto provocada polo modo en 
que o proceso da Transición se levou a cabo. 
Neste sentido, coidamos que a novela presenta 
unha formulación máis complexa que moitas 
outras ficcións da memoria, ao dialogar coa his-
toria e co relato histórico construído, mais ta-
mén co presente, cos debates públicos, políticos 
e, esencialmente, ideolóxicos a que asistimos 
día a día, hoxe coma no 2011, nos medios de 
comunicación sociais e culturais. 

Alén do anterior, na ficcionalización do 
conflito de memorias (Jelin 2002) que se pro-
duce na sociedade actual entre os partidarios 

29 Algúns dos autores citados ao longo deste traballo (Gómez López-Quiñones 2006, Hansen 2016, Thompson 2009), 
entre outros moitos, teñen posto en relación o fenómeno da ficción da memoria coa ruptura do pacto de silencio e a 
aparición da memoria histórica na axenda pública española a partir do 2000.

30 Tal e como o formula Fernández Prieto (2009: 134), unha sociedade como a nosa, cun pasado ditatorial e unha 
guerra civil ás costas, non pode construír o seu futuro pasando páxina.
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