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Hombre, yo quiero que mi mal comprendas, 

hombre, yo quiero que me des dulzura, 

hombre, yo marcho por tus mismas sendas; 

hijo de madre: entiende mi locura... 

Alfonsina Storni, “Hombre.” 
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Resumen 

El objeto de estudio de esta investigación consiste en tres relatos de Las cosas que 

perdimos en el fuego de Mariana Enríquez, libro de cuentos que fue publicado en 2016. Los 

objetivos que pretendemos cumplir son dos: primero, analizar—desde una perspectiva 

feminista—la relación que se establece entre la salud mental y las mujeres en las narraciones 

seleccionadas. Posteriormente, a través de este análisis, conseguiremos el segundo objetivo: 

demostrar que la desigualdad, la opresión y la violencia que caracterizan la sociedad machista 

son las que, realmente, causan los malestares psíquicos de las mujeres en estos relatos. De este 

modo, en este ensayo se examinarán conceptos como la autolesiones no suicidas (ANS), los 

trastornos de conducta alimentaria (TCA), la depresión, el cuerpo femenino, la otredad, la 

dualidad locura/cordura, lo monstruoso y, finalmente, cuestionaremos la supuesta “feminidad” 

que se erige como canónica desde los constructos patriarcales.  

La metodología que hemos seguido consistió, en primer lugar, en la lectura crítica de 

Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez, momento en el que decidimos 

centrarnos en el estudio de la salud mental femenina debido a la importancia que la autora le 

dedica en su obra. Por tanto, seleccionamos los tres relatos en los que los trastornos psíquicos 

se muestran más explícitos: “Fin de curso,” “Nada de carne sobre nosotras” y “El patio del 

vecino.” Consecuentemente, antes de empezar el análisis, nos informamos sobre diferentes 

temas, pues la salud mental no se incluye en el ámbito de estudio con el que trabajamos 

habitualmente. Así, consultamos SciELO (Scientific Electronic Library Online), y la OMS 

(Organización Mundial de la Salud), mientras que también leímos sobre la anorexia nerviosa—

en Toro—, sobre la depresión—en Trivedi—o sobre la salud mental femenina—en Valls-

Llobet. Del mismo modo, los estudios sobre la Nueva Narrativa Argentina—en Drucaroff— y 

el auge de narradoras—en Amaro o Gallego—también han sido fundamentales, así como los 
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ensayos feministas sobre los relatos de Enríquez—en Jossa o Bianchi—, que nos ofrecieron la 

información necesaria para la elaboración de nuestra investigación.  

La estructura de nuestro estudio consta de dos partes: el primer apartado se centra en la 

introducción de la autora en el panorama cultural argentino, además de mostrar las 

características más destacables de su narrativa. El segundo capítulo comienza con una 

introducción sobre la relevancia que presentará la salud mental en la obra analizada, 

mencionando otros relatos que, aunque no han sido seleccionados para nuestra investigación, 

contienen pinceladas sobre trastornos psíquicos. En las siguientes tres secciones que completan 

este capítulo, analizamos individualmente los tres relatos que conforman nuestro objeto de 

estudio: “Fin de curso,” “Nada de carne sobre nosotras” y “El patio del vecino.” Por último, 

finalizamos la investigación con una conclusión en la que demostramos que los objetivos 

propuestos han sigo conseguidos.  

Las páginas que siguen examinarán la salud mental femenina en Las cosas que perdimos 

en el fuego, donde nos percataremos de que los padecimientos psíquicos de las mujeres vienen 

provocados, en muchas ocasiones, por las violentas restricciones patriarcales que las encierran 

y limitan: desde una niña que se arranca las uñas en clase, hasta la mujer que aspira a encarnar 

el cuerpo de una calavera y, finalmente, la supuesta locura de Paula que provocará su muerte 

en manos de un ser monstruoso.
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Introducción  

La locura siempre se ha encontrado intrínsicamente unida al mundo femenino. Así, el 

estigma que normalmente sufren las personas que padecen trastornos psíquicos, aumenta en el 

caso de las mujeres, provocando estereotipos como los indicados por Phyllis Chesler, 

psicoterapeuta que afirma que “nos enseñaban que [ellas] … eran desequilibradas por 

naturaleza. Eran histéricas … cuentistas, infantiles, manipuladoras, madres frías o asfixiantes y 

llevadas al límite por las hormonas” (10). Ante estos prejuicios perpetuados por una sociedad 

machista, cabría preguntarse “qué mujer no se volvería loca en una estructura heteropatriarcal 

tan totalitarista y agobiante” (Bega 120), pues quizás sea la excesiva opresión y desigualdad las 

que favorezcan que, en muchos casos, las mujeres sean más proclives1 a padecer trastornos 

psíquicos; de hecho, esta hipótesis permea las páginas de Las cosas que perdimos en el fuego 

de Mariana Enríquez. A continuación, expondremos los objetivos, metodología y estructura de 

este trabajo de fin de grado.   

Para la realización de este proyecto, hemos establecido dos objetivos principales: en 

primer lugar, queremos analizar desde una perspectiva feminista la salud mental femenina en 

tres relatos de Las cosas que perdimos en el fuego (2016): una colección de cuentos en los que 

Mariana Enríquez se propone visibilizar los trastornos psíquicos, retratándolos con extremada 

precisión. Por tanto, mediante este estudio, intentaremos lograr un segundo objetivo: demostrar 

que violencia machista—presente en los relatos elegidos—actúa como la causa que provoca ese 

malestar psíquico en las mujeres.   

La metodología requirió, primeramente, la lectura crítica de Las cosas que perdimos en 

el fuego de Mariana Enríquez, que nos animó a centrarnos en el estudio de la salud mental 

 
1 Según el Manifiesto de la Red Estatal de Mujeres SALUD MENTAL ESPAÑA, “Bajo el sistema patriarcal … ser 
mujer [es] un factor de riesgo para tener un problema de salud mental … las mujeres que tenemos dificultades de 
salud mental, sufrimos un doble estigma por nuestra condición de mujeres y nuestro estado de salud mental. Debido 
a estos prejuicios, se nos presenta en extremos como seres asexuados o hipersexuales, se nos considera menores 
de edad, no aptas para ser madres, incapaces de mantener una relación de pareja o de sostener argumentos veraces.” 
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femenina debido a su relevancia en la obra. Posteriormente, realizamos la selección de cuentos, 

pues aunque podemos observar este tema en varios relatos, decidimos acotar nuestro rango a 

las tres narraciones que tratan con mayor exactitud los trastornos psíquicos femeninos: “Fin de 

curso,” “Nada de carne sobre nosotras” y “El patio del vecino.” Para la elaboración de este 

estudio, también hemos consultado diferentes entrevistas ofrecidas por la autora que nos 

permitieron profundizar en su posición respecto a distintos temas.  

Imprescindible, igualmente, resultó la selección de la bibliografía secundaria: los 

estudios de Lorena Amaro, Elsa Drucaroff o Ana Gallego, que examinan el panorama literario 

argentino y el auge de narradoras femeninas, nos permitieron realizar el primer apartado de 

nuestro trabajo. Por otra parte, los ensayos feministas sobre los relatos de Enríquez también han 

sido fundamentales para esta investigación, como los de Paula Daniela Bianchi, Emanuela Jossa 

o Liliana Magdaleno Horta, entre otras. Finalmente, también hemos consultado fuentes de 

profesionales de la Medicina Psiquiátrica, pues no debemos olvidar que al analizar un tema que 

se escapa de nuestra área de estudio habitual, es necesario informarse correctamente para 

identificar la sintomatología de los casos estudiados. De este modo, hemos obtenido diferentes 

artículos mediante SciELO (Scientific Electronic Library Online), hemos consultado la OMS 

(Organización Mundial de la Salud) y cotejado libros de Josep Toro, Madhukar Trivedi o 

Carmen Valls-Llobet.  

La estructura de este trabajo se divide en dos partes: la primera se centra en ofrecer un 

contexto sobre la posición de Mariana Enríquez en el panorama cultural argentino, su 

pertenencia a la “Nueva Narrativa Argentina” y la presentación de los rasgos más relevantes de 

su narrativa. La segunda parte del ensayo comienza con una breve introducción sobre la salud 

mental en Las cosas que perdimos en el fuego, para, posteriormente, ofrecer tres secciones en 

las que analizamos individualmente los relatos seleccionados. Así, el primer punto explora las 

autolesiones no suicidas (ANS) de Marcela en “Fin de curso,” provocadas por el acoso escolar 
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del que es víctima. A continuación, analizamos la anorexia nerviosa de la protagonista de “Nada 

de carne sobre nosotras,” quien aspira a encarnar el cuerpo del que carece su calavera Vera y, 

finalmente, en la tercera sección observamos la sintomatología depresiva de Paula en “El patio 

del vecino.” Por último, finalizamos la investigación con una conclusión en la que se resume el 

compromiso y las propuestas principales de Mariana Enríquez sobre el tema de la salud mental 

femenina transmitido en las narraciones que hemos estudiado. 
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1.  Mariana Enríquez: en el centro (marginal) de la literatura argentina 

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) ocupa, sin lugar a duda, un papel central en la 

literatura argentina actual, pues la autora se erige desde muy joven como una de las voces más 

relevantes del panorama literario de su país. Así, incluimos a Enríquez en lo que Elsa Drucaroff 

ha denominado “Nueva Narrativa Argentina”2 (NNA), grupo que aúna a quienes “empezaron a 

escribir, entrada la democracia, y publicaron a partir del menemismo [(1989-1999)], personas 

que vivieron la dictadura en una edad en la que no habían llegado a la conciencia ciudadana” 

(17). Por consiguiente, el halo trágico heredero de la dictadura cívico-militar argentina (1976-

1983), pervive latente de forma sutil en las narrativas de estos autores y autoras, aunque parezca 

tan lejana a su experiencia vital3 (Drucaroff 27). Además, es en los últimos años del siglo XX 

cuando las teorías feministas comienzan a calar en el contexto latinoamericano, provocando el 

Boom de la literatura escrita por mujeres que pretenderá deconstruir la ideología 

heteropatriarcal imperante y convertir a la mujer en agente de cambio (Quiñones 106). De 

hecho, Ana Gallego ha considerado que la “irrupción, masiva y reveladora, de mujeres 

escritoras y poéticas feministas” es el rasgo fundamental de la NNA (en Lalkovičová 156). 

La narrativa de Enríquez resulta cautivadora, obteniendo mucho éxito entre el público 

y la crítica; así, su posición central en el panorama actual la ha llevado a ser la primera (y, por 

ahora, única) mujer argentina ganadora del Premio Herralde de Novela por Nuestra parte de 

noche (2019). Además, en ella observamos un interés por la creación de un lenguaje y estética 

propia, la subversión de temas directamente relacionados con lo femenino y la construcción de 

un tipo de terror social (Quiñones 104). Por consiguiente, la autora ofrece una literatura que, 

 
2 Drucaroff indica que la NNA cultiva temas como “el trauma del pasado dictatorial, la memoria falsa, los 
fantasmas y/o desaparecidos, el cuerpo, la preocupación por el lenguaje, la civilbarbarie, etc.” (en Gallego 71), 
elementos que identificaremos en las narraciones de Mariana Enríquez. 
3 Debemos recordar que Enríquez tenía 2 años cuando estalló el golpe militar y 10 cuando se instauró de nuevo la 
democracia; por tanto, la autora explica que “por cuándo nací y cómo viví mi infancia durante la dictadura, lo que 
hago con bastante facilidad es referirme a ese momento de diferentes maneras porque es una especie de trauma 
que tengo que trabajar” (Friera s.p.). 
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muy influenciada por referentes anglosajones,4 presenta una concentración de componentes 

muy diversos: “elementos del terror gótico, lo fantástico, la cultura del cómic, el cine y una 

escritura política que se interroga por la violencia en Argentina … cuestiones como el 

feminicidio, la droga … o esboza, en cuentos de envoltorios weird las huellas de la dictadura 

en la cotidianidad de su país” (Amaro 800).  

Consecuentemente, Mariana Enríquez es una autora que rompe con los mandatos del 

canon tradicional, explorando géneros que han sido considerados marginales. Por tanto, esto 

provoca que su imagen se conciba como “una “rara,” una escritora ecléctica que recoge una 

diversidad de registros y voces en sus textos … que suma a la rareza de ser mujer en un espacio 

consagratorio masculino, el ser latinoamericana y plantear en sus textos una mirada política de 

una sociedad … [con] desigualdades y violencias” (Amaro 802). Así, sus obras no solo destacan 

por combinar elementos variados, sino que si algo caracteriza a la autora bonaerense es su fuerte 

espíritu crítico. Sin embargo, raramente emplea el realismo para mostrar las fallas de la 

sociedad, sino que se vale de lo neofantástico, un recurso que le permite crear un universo 

literario en el que los horrores ficticios poseen su contraparte real a la que llegaremos mediante 

la reflexión, percatándonos de que, de hecho, esta resulta mucho más terrorífica: 

El mundo real está enmascarado y oculta una segunda realidad, situándose al lado de lo 

otro, donde nuestra lógica no consigue llegar pero en algunas ocasiones se … describen 

situaciones que podrían formar parte del mundo terrenal … [identificables] a través de la 

metáfora. Así, el relato tendría como función crear una catarsis en el lector que sea reflejo 

o bien de la situación política de la Argentina o las reminiscencias a épocas anteriores. 

(Quiñones 106) 

Asimismo, la obra de Enríquez se caracteriza por la adopción de la perspectiva feminista 

como punto de partida de sus narraciones: buscando desafiar tanto la ideología patriarcal como 

 
4 Entre sus mayores influencias se encuentran autores como Stephen King, Neil Gaiman o Emily Brontë. Así, la 
autora combina sus lecturas weird con una inquietud fundamental de la literatura latinoamericana: la relación con 
lo político y el correlato nacional (Amaro 805). 
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la literatura femenina5 (Gallego 82). De este modo, la escritora reivindica esas voces que han 

sido históricamente silenciadas, criticando la violencia machista y ofreciendo diferentes 

mujeres que se enfrentan al patriarcado más castrador. 

Finalmente, debemos recordar que la posición central de Enríquez convive con su 

atracción por la literatura “minoritaria,” “al margen,” “secreta” (Amaro 805), y quienes habitan 

también los márgenes son, sin duda, los personajes de sus cuentos6: en ellos, la autora muestra 

la cara más oscura del maltrato, de una sociedad abusadora que provoca la existencia de niños 

monstruosos, adolescentes confundidos y una violencia machista incesante. Por tanto, mediante 

la visibilización de los colectivos más vulnerables, la autora no se olvida de los padecimientos 

psíquicos, sobre todo de aquellos padecidos por mujeres. Así, en el siguiente apartado 

mostraremos cómo trata Enríquez la salud mental a través del análisis de tres cuentos de Las 

cosas que perdimos en el fuego. 

 

 

 

 

 

 

 
5 La propia Enríquez se enfrenta al papel tradicional de la mujer escritora declarándose “totalmente reacia cuando 
se piensa en la literatura de mujeres como una literatura de lo íntimo, … [pues] es totalmente machista. La mujer 
hablando sobre … las pequeñas emociones … me irrita esa idea de que la mujer es buena en eso, porque es lo 
mismo que decir que la mujer es buena limpiando en la cocina, solo que trasladado a la literatura” (Reif s.p.).  
6 Como observaremos en las siguientes secciones, la cuentística de Enríquez destaca por los finales abiertos 
(Quiñones 109). En los relatos que conforman Las cosas que perdimos en el fuego, encontramos varios desenlaces 
inciertos con elipsis que, como indica la autora, permiten al lector o lectora construir la historia posterior: “los 
cuentos terminan donde deben terminar: lo que está escrito es lo que sé de esas historias. Como si sintonizara 
retazos de un relato que, quizá, podría seguir” (Velasco s.p.). 
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2. La salud mental en la cuerda floja: las mujeres “desequilibradas” en 

Las cosas que perdimos en el fuego  

En cuanto nos adentramos entre las páginas de Las cosas que perdimos en el fuego, nos 

percatamos de la relevancia que poseerá la salud mental femenina, pues en los epígrafes 

seleccionados para preceder la obra, encontramos los siguientes versos de “For the Year of the 

Insane” (“Para el año de los locos”) de Anne Sexton: “Estoy en mi propia mente. Encerrada en 

la casa equivocada” (traducción nuestra). Curiosamente, la primera frase del primer relato 

incluye la palabra “loca,” voz que se repetirá en numerosas ocasiones a lo largo de los doce 

cuentos: en ellos la crítica social es evidente, ya que Enríquez vuelve la mirada hacia los 

sectores más vulnerables, colocando lo siniestro en zonas fronterizas de contacto entre un 

mundo cotidiano en el que predomina la cordura y otro en el que abundan la violencia e 

irracionalidad (Amaro 806).  

Además, la propia autora declara su intención de visibilizar los padecimientos psíquicos 

en la literatura: “Yo trato de trabajar bastante la enfermedad porque me parece que hay muy 

poca gente enferma en la literatura … Es muy interesante narrar esos cuerpos y esas cabezas” 

(Télam s.p.). Los personajes que habitan el mundo de Enríquez no solo deben lidiar con los 

elementos monstruosos de ese otro universo con el que, inevitablemente, entran en contacto, 

pues también con sus propios trastornos7 y con el estigma que la sociedad conservadora muestra 

ante estos.  

Así, en Las cosas que perdimos en el fuego encontraremos adolescentes con problemas 

de adicción en “Los años intoxicados” o una mujer frustrada—casi deprimida—debido a su 

fracaso matrimonial en el que es víctima de una gran violencia psicológica por su amenazador 

marido en “Tela de araña.” Finalmente, en “Las cosas que perdimos en el fuego,” las mujeres 

 
7 Tratar temas relacionados con la salud mental se vuelve especialmente urgente en Argentina, pues 1 de cada 3 
personas a partir de los 20 años presentan dolencias psíquicas (“Gobierno de Argentina” s.p.). 
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encarnan una especie de brujas contemporáneas que, protestando contra los feminicidios, 

deciden ser ellas quienes se prendan fuego.8 

Por tanto, los trastornos psíquicos permean, en mayor o menor medida, los relatos que 

Enríquez incluye en esta antología. Sin embargo, en este estudio hemos seleccionado tres 

cuentos mediante los cuales podremos analizar, de manera más explícita, el tratamiento que la 

autora dedica a las dolencias psíquicas femeninas.9 Así, observaremos las autolesiones no 

suicidas de Marcela en “Fin de curso,” el incontrolable TCA de la protagonista en “Nada de 

carne sobre nosotras” y, por último, exploraremos la sintomatología del trastorno depresivo de 

Paula en “El patio del vecino.” Lo que las tres mujeres comparten es la presencia de su salud 

mental en la cuerda floja, intentando mantenerse en pie ante los múltiples retos establecidos por 

una sociedad patriarcal que, indudablemente, las hará caer en el vacío más profundo por no 

cumplir los restrictivos cánones tradicionales. De este modo, Marcela, la protagonista sin 

nombre del segundo relato y Paula son marginadas, consideradas unas “desequilibradas,” 

cuando, realmente, los constructos patriarcales son los que les provocan su tan juzgado 

“desequilibrio.” 

2.1. Heridas (in)visibles: el acoso escolar como síntoma de las 
autolesiones no suicidas en “Fin de curso” 
En “Fin de curso,” Enríquez muestra las consecuencias psíquicas que el bullying puede 

ocasionar en víctimas adolescentes. Por tanto, la autora retrata con absoluta precisión diferentes 

episodios autolesivos protagonizados por Marcela, desde la perspectiva de una narradora que, 

lentamente, adoptará la sintomatología de su compañera. Así, en esta sección analizaremos el 

trastorno que padece la protagonista y las diferentes causas sociales que provocan este malestar.  

 
8 Las protagonistas del relato defienden su causa afirmando que “—Las quemas las hacen los hombres … Siempre 
nos quemaron. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enríquez 192).  
9 Es importante destacar que en esta obra la autora también visibiliza los trastornos psíquicos masculinos, pero en 
menor medida. Así, vemos cómo el protagonista de “Pablito clavó un clavito: Una evocación del Petiso Orejudo” 
se obsesiona enfermizamente con el famoso asesino, mientras que en “Verde rojo anaranjado,” Marco podría 
padecer el síndrome de hikikomori debido a su aislamiento voluntario.  
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Desde la primera frase del cuento, la narradora—compañera de clase de la 

protagonista—admite el total desinterés con el que su entorno escolar trata a Marcela, 

usurpándole cualquier ápice de identidad; así, se hace referencia a su “cara olvidable,” que 

“aunque una la ve todos los días en el mismo lugar, es posible que no las reconozca en un 

ámbito distinto y mucho menos pueda ponerles un nombre” (Enríquez 117). El único elemento 

que parece destacar es su aspecto físico, rechazado por el resto: “Lo único que la diferenciaba 

era que vestía mal, feo y algo más: dos o tres tallas más grandes10 … Sólo la ropa hacía que nos 

fijáramos en ella, apenas para comentar su mal gusto o dictaminar que se vestía como una vieja” 

(Enríquez 117). La apariencia se erige como un componente de excesiva relevancia durante la 

adolescencia, pues será motivo de aceptación o exclusión; de hecho, “la aceptación del grupo 

de pares, al igual que el aspecto físico, son dos elementos importantes en la adolescencia que 

correlacionan con la autoestima” (Harte en Salazar 68). Así, la absoluta indiferencia de su 

comunidad escolar elimina la identidad de Marcela, convirtiéndola, hasta entonces, en un ser 

casi invisible: “Se llamaba Marcela. Podría haberse llamado Mónica, Laura, María José, 

Patricia, cualquiera de esos nombres intercambiables, que suelen tener las chicas en las que 

nadie se fija. Era mala alumna, pero rara vez recibía la desaprobación de los profesores. Faltaba 

mucho, pero nadie comentaba su ausencia … No nos importaba” (Enríquez 117).  

De este modo, hemos observado cómo Marcela, víctima de bullying lidia con ser 

ignorada por su grupo de pares hasta que su dolor interior explota de forma abrumadora en ese 

violento ambiente que, para ella, es el colegio. El primer episodio que experimenta la joven se 

produce en clase de historia: “Marcela se arrancó las uñas de la mano izquierda. Con los dientes. 

Como si fueran uñas postizas. Los dedos sangraban, pero ella no demostraba ningún dolor” 

(Enríquez 118). Así, la protagonista comienza a realizarse autolesiones no suicidas (ANS), 

 
10 El empleo de ropa más grande de lo habitual es común en pacientes de TCA, como técnica para intentar ocultar 
su cuerpo, por tanto, una posible interpretación sería considerar que el bullying podría ser ocasionado por una 
gordofobia colectiva. De acuerdo con Adelardi, la gordofobia en Buenos Aires constituye el segundo factor que 
sufre más discriminación (22). 
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definidas por Patrick Kerr et al. como “cualquier conducta intencional y autodirigida que causa 

destrucción inmediata de tejidos corporales” (en Mollà et al. 51). Esta constituye una práctica 

cada vez más común en adolescentes,11 pues como indican Margaret Andover y Blair Morris, 

son empleadas para “aliviar sentimientos o pensamientos negativos, como una reacción a un 

problema interpersonal, o con el fin de lograr un estado afectivo positivo con el conocimiento 

de que de ninguna manera dichas lesiones causarán la muerte” (en Galarza et al. 310). Además, 

según Dayanara Guevara, uno de los factores psicosociales que provocan la ANS es “la 

presencia de conflictos interpersonales tanto en el subsistema familiar12 como en el escolar” 

(123), cualidad que claramente presenta la protagonista de este relato. 

Ante este primer episodio, Marcela se ausentará del ambiente educativo durante una 

semana; no obstante, su vuelta supone el final de su invisibilidad, pues “había pasado de chica 

ignorada a chica famosa. Algunas le tenían miedo, otras querían hacerse amigas de ella”; del 

mismo modo, “algunos padres … no estaban seguros de que fuera recomendable que nosotras 

siguiéramos en contacto con una chica ‘desequilibrada’” (Enríquez 118). Así, las reacciones 

del alumnado, de la institución y de las familias continúan portando la hipocresía inicial de 

aquellos que la aislaban: ahora, las jóvenes que quieren acercarse a ella es por morbo. Por otra 

parte, quienes pretenden aislarla todavía más perpetúan y contribuyen a la estigmatización de 

la chica, colocándola “en el lugar de la enfermedad y la patología” (Guevara 131). Además, 

Marcela acude a las ANS como respuesta al bullying, por lo que el rechazo del entorno escolar 

por la joven se vuelve un acto todavía más hipócrita: incapaces de evitar el problema en un 

primer lugar, continúan el acoso y Marcela deja de ser aquella chica marginada para convertirse 

 
11 La adolescencia temprana es la etapa más propensa a las autolesiones no suicidas, con un claro predominio 
femenino; así, las mujeres entre 11 y 13 años serán las principales víctimas de esta práctica (Guevara 123). Frías 
et al. explican esta diferencia de género debido a una “mayor presencia de sintomatología depresiva, baja 
autoestima y disregulación emocional en las mujeres” (36).  
12 Entendemos que Marcela acude se autolesiona debido al bullying, pero tenemos pocos datos de su ambiente 
familiar. Cuando quieren expulsarla, sus padres “aseguraron que ella se pondría bien, que tomaba medicación, 
hacía terapia, que estaba contenida” (Enríquez 118). No obstante, quizás sean desconocedores de que lo que 
verdaderamente “enferma” a Marcela es el violento ambiente que supone el colegio. 
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en “la señalada.” Relacionado con esto, Guevara explica que la protagonista que inicialmente 

es percibida como “chica rara” es ahora “fuente de lo ominoso: un cuerpo femenino que hasta 

ese momento ha sido invisible e invisibilizado, de pronto, se convierte en un cuerpo 

aterradoramente visible” (133). Además, el cuerpo de Marcela no cumple con los cánones de 

belleza femenina—establecidos por una sociedad patriarcal—, pero al igual que muchas 

mujeres en el universo de Enríquez, ella “[hace] de su fealdad autoinfligida una militancia” 

(Gasparini en Paz 4).  

Tras este primer episodio, la ausencia de altercados durante un tiempo parece que 

devuelven a Marcela al lugar marginal que siempre había habitado. Quienes se habían acercado 

a ella para intentar entablar amistad—motivadas por una morbosa curiosidad exenta de 

empatía—, explicaban que ella “no hablaba, que las escuchaba pero nunca respondía, y se 

quedaba mirándolas … les dio miedo” (Enríquez 118). Sin embargo, pronto ocurre el segundo 

episodio: 

Fue en el baño donde todo empezó de verdad. Marcela estaba mirándose al espejo … 

Hasta que sacó de algún lado … una gillette. Con rapidez exacta se cortó un tajo en la 

mejilla. La sangre tardó en brotar, pero cuando lo hizo salió casi a chorros y le empapó el 

cuello y la camisa abotonada, como de monja o de prolijo varón … Marcela se seguía 

mirando al espejo, sin un gesto de dolor. (Enríquez 118-19) 

Esta segunda autolesión dista de la primera en que ahora Marcela forma parte de su 

propio público. La protagonista decide cortarse en el baño, justo frente al espejo que, como 

indica Guevara, constituye una reminiscencia del enfrentamiento con el doble, revelando “dos 

Marcelas”13: por un lado, la real, que se mira en el espejo y que ha sufrido los horrores del 

bullying que la han llevado a su situación actual y, por otro lado, la que habita en el plano de la 

 
13 Loría habla sobre las semejanzas de esta Marcela con la protagonista—de mismo nombre—del relato “Ni 
cumpleaños ni bautismos.” Ambas son adolescentes que se autolesionan, como indica Cannavacciuoulo, “bajo el 
pedido de un supuesto ser que las visita y que solamente ellas pueden ver” (en Loría 57). Por tanto, Loría comenta 
el posible juego intratextual de la autora, pues ambas poseen “la cabeza rosárea, el ancho pulóver, la herida de 
gillette en la mejilla” (59).  
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irrealidad, que se mira desde el espejo, de forma violenta y punitiva, descargando furia contra 

sí misma en una confrontación de alteridades (135). Por tanto, observamos el proceso de 

“metamorfosis” que experimenta Marcela —quien inicialmente es descrita por la narradora casi 

como un ser sin identidad, sin cara o nombre reconocible—, cuya personalidad parece ahora 

estar dotada de múltiples capas: Marcela deja de ser “una” y, tras desdoblarse, aparece “otra” 

que se vuelve “hermosa y seductora a partir de los actos de autolesión que ejerce sobre su 

cuerpo” (Guevara 136). 

Esta “otra” Marcela provoca una incontrolable atracción en la narradora, quien 

primeramente ofrece su ayuda a la joven y, contrariando a su entorno educativo, la contempla 

con admiración: “La sonrisa de Marcela seguía mirándose mientras se apretaba la cara con el 

pañuelo, era hermosa … Una sonrisa que podía enamorar a cualquiera” (Enríquez 119). Así, 

cuando Marcela se reincorpora de nuevo, sus compañeras ya no buscan relacionarse con ella, 

sino que ahora “todos trataban de no mirar la venda que le cubría la mitad de la cara y nadie lo 

conseguía” (Enríquez 119). No obstante, la narradora quiere intentar entenderla, aunque esto 

desencadenará una enfermiza obsesión con la protagonista e incluso la idealización de su 

situación:  

Ahora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases. Lo único que quería era que me 

hablara, que me explicara ... Alguien me había dicho que se hablaba de internarla. Me 

imaginaba el hospital con una fuente de mármol gris en el patio y plantas violetas y 

marrones, begonias, madreselvas, jazmines—no me imaginaba un instituto para enfermos 

mentales sórdido y sucio y triste, me imaginaba una hermosa clínica llena de mujeres con 

la mirada perdida—. (Enríquez 119-120) 

Aunque Marcela prosigue comportándose de manera extraña en clase, la indiferencia de 

profesorado y alumnado persiste, como tristemente confiesa la narradora—única alumna que 

empatiza con ella—: “Ella se derrumbaba en público sin pudores y a nosotras nos daba 

vergüenza” (Enríquez 120). Así, observamos cómo la hipócrita impasibilidad de su entorno 
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empeora la situación de Marcela, a quien se le niega la ayuda que tanto necesita mientras padece 

terribles temblores, grita desesperadamente o incluso comienza a arrancarse el pelo en plena 

clase.  

El tercer episodio autolesivo también se producirá en el ámbito escolar, cuando la 

narradora y otras dos compañeras—que ya habían presenciado el incidente anterior—deciden 

seguirla al baño, movidas por una mezcla de solidaridad y morbo: “Nos sentíamos responsables. 

O queríamos ver qué iba a hacer, cómo iba a terminar todo eso” (Enríquez 120). La escena del 

baño muestra a Marcela llorando desconsoladamente, como en un “berrinche infantil” 

(Enríquez 120) y gritando “andate dejame andate basta” (Enríquez 120) a alguien que solo ella 

puede ver. Aunque la narradora intenta tranquilizarla y explicarle que no hay nada, decide 

creerla cuando le dice que ve a un ser masculino en el inodoro: “Es un hombre, pero tiene un 

vestido de comunión. Tiene los brazos para atrás. Siempre se ríe. Parece chino pero es enano. 

Tiene el pelo engominado. Y me obliga.” (Enríquez 122). Cuando intenta averiguar más, la 

llegada de una profesora perturba tanto a Marcela que nunca da la respuesta que tanto ansía la 

narradora.  

Así, en este episodio observamos cómo en Marcela se desdibujan los límites entre 

realidad e irrealidad, provocando que su cuerpo se muestre como “extraño” sometido a la tiranía 

del “otro” masculino que le obliga a autolesionarse y lo vuelve monstruoso (Guevara 140). 

Todo esto recuerda a los inalcanzables estándares a los que los cuerpos femeninos se ven 

sometidos en una sociedad patriarcal, en la que las mujeres intentan cumplir un canon para no 

ser rechazadas por su aspecto físico, como le ocurre a Marcela. De este modo, podríamos 

entender que el “engominado” que se le presenta a la protagonista no solo funciona como su 

“voz interior” ante el maltrato del que es víctima en el colegio, instándola a autolesionarse como 

protesta; sino que también puede ser percibido una sinécdoque del patriarcado más tóxico y 

opresor que siempre ha requerido una mujer sumisa, pues si escapa de ese rol, será acusada de 
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“loca.” Además, la indumentaria eclesiástica que porta el hombre representa “los discursos 

violentos e intolerantes que circulan en el colegio asociados a la heteronormatividad del sistema 

patriarcal y legitimados por los prejuicios de religión” (Guevara 142).  

Finalmente, la narradora decide acudir a casa de Marcela para intentar obtener las 

respuestas que tan desesperadamente necesita, pues tras el último episodio autolesivo, la joven 

nunca vuelve al colegio. No obstante, su aspecto le resulta sorprendente: “Me quedé muda 

cuando Marcela abrió la puerta …—la había imaginado en cama, drogada—, … se la veía muy 

distinta, con una gorra de lana que le cubría la cabeza seguro ya casi pelada, un jean y un pulóver 

de tamaño normal. Salvo por las pestañas, que no habían crecido, parecía una chica sana, 

común” (Enríquez 122). Parece que nos encontramos ante una nueva Marcela, una identidad 

distinta de la que se muestra a lo largo del relato: ahora, exenta del entorno escolar que tanto la 

enfermaba, la protagonista se muestra liberada. Como indica Guevara, Marcela comienza una 

nueva—y más sana—relación con su cuerpo ahora que se encuentra lejos del colegio: es “[un 

cuerpo] que necesita protección, no solo de la violencia del engominado, sino también de la 

hostilidad de sus compañeras que participan en la violencia sistémica que se ejerce a través de 

las exigencias de los cuerpos canónicos femeninos” (142).  

Sin embargo, la narradora y Marcela parecen haberse intercambiado los papeles. Ahora 

es la primera la que suplica saber qué le obliga a hacer el engominado, mientras que la otra le 

advierte: “Ya te vas a enterar. Él mismo te lo va a contar algún día. Te lo va a pedir, creo. 

Pronto” (Enríquez 123). Por tanto, Marcela es capaz de observar en su compañera los mismos 

síntomas que ella padecía: en el caso de la narradora podría deberse a conflictos en el sistema 

familiar, pues en un momento confiesa que “[a mis padres]14 lo único que les importaba eran 

mis notas y yo seguía siendo la mejor alumna, como cada año” (Enríquez 118). Así, casi sin 

 
14 Las causas más comunes que provocan las ANS son los conflictos en el subsistema escolar o familiar (Guevara 
123). Por tanto, vemos que la narradora puede vivir una situación de presión académica por parte de sus padres 
que incrementa el estrés, baja su autoestima y provoca ANS.  
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percatarse, la narradora ya había caído en la misma conducta que Marcela: “sentí como 

palpitaba la herida que me había hecho en el muslo con una trincheta, bajo las sábanas. No 

dolía. Me masajeé la pierna con suavidad, pero con la suficiente fuerza para que la sangre, al 

brotar, dibujara un fino trazo húmedo sobre mis jeans celestes” (Enríquez 122).  

En conclusión, en “Fin de curso,” Enríquez explora temas como la importancia del físico 

en la adolescencia, el acoso escolar o las consecuencias psicológicas que este puede ocasionar 

en los más jóvenes, como en el caso de Marcela y, posteriormente, de su única “amiga,” 

víctimas de una incontrolable autolesión. Así, observamos que la autora no abandona en este 

relato la crítica social que tanto la caracteriza: dirigida a las instituciones escolares, a los 

cánones de belleza patriarcales o a los preconceptos religiosos.  

2.2. Lo esquelético como ideal estético: la anorexia nerviosa en “Nada 

de carne sobre nosotras” 

En “Nada de carne sobre nosotras,” Mariana Enríquez explora las profundidades de un 

trastorno de la conducta alimentaria (TCA) a través de la exposición de las diferentes fases que 

experimenta la protagonista, paciente de anorexia nerviosa. Además, en este relato, la autora 

no se limita al tratamiento de la salud mental, sino que liga la miseria individual a la colectiva 

a través de la crítica política y feminista. De este modo, en esta sección expondremos aquellos 

síntomas que nos permitan “diagnosticar” al personaje como paciente de anorexia nerviosa y 

analizaremos la doble dimensión que Enríquez transmite mediante la noción de “huesos.”  

Aunque la OMS incluye los trastornos de conducta alimentaria entre la salud mental de 

la adolescencia, la dolencia puede permanecer o incluso aparecer en la edad adulta, siendo 

menos común y considerada tardía15 (Ruiz 1613). Además, los pacientes de estos trastornos son 

 
15 Ruíz considera anorexia tardía aquella que padecen las personas mayores de 25 años (1613). Aunque no sabemos 
la edad de la protagonista, está independizada y habla sobre su vida laboral, por tanto, podría rondar o superar los 
25, por lo que podemos afirmar que padece anorexia tardía. 
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mayoritariamente mujeres16; esto se debe, posiblemente, a la presión social y a los cánones de 

belleza que promueven que el cuerpo femenino normativo es el que presenta una extrema 

delgadez. Relacionado con esto, como indica Cabrera, es esta condición física la que junto con 

los “rostros demacrados y cuerpos modificados hasta el límite de lo quirúrgicamente factible 

llevan a muchas personas … a no sentirse bien con su propio cuerpo y a intentar asemejarse a 

estos modelos propuestos” (223). Por otra parte, es necesario destacar que los TCA han 

aumentado mucho en el contexto iberoamericano de las últimas décadas, “al punto de que ha 

llegado a considerarse un problema de salud pública que debe atenderse de manera global” 

(Terán 40). De hecho, según la Asociación de Lucha contra la Bulimia y la Anorexia (ALUBA), 

Argentina constituye el segundo país del mundo con mayor cantidad de trastornos de la 

conducta alimentaria (en Adelardi 22).  

La protagonista de este relato mostrará una clara sintomatología de anorexia nerviosa, 

trastorno que se ha definido como aquel caracterizado por una “pérdida significativa del peso 

corporal (superior al 15%), habitualmente fruto de la decisión voluntaria de adelgazar … [que] 

se consigue suprimiendo o reduciendo el consumo de alimentos” (Toro 7). Para el personaje 

principal de “Nada de carne sobre nosotras,” todo comienza cuando encuentra una calavera en 

la calle, tirada en la basura por los estudiantes de Odontología, “esa gente desalmada y estúpida, 

esa gente que sólo piensa en el dinero, empapada de mal gusto y sadismo” (Enríquez 125). Ante 

el abandono de la osamenta—que carece de dientes17—, la mujer mostrará su lado más 

empático y decide “adoptarla”: “Qué pena, pensé, y fui hasta mi departamento … con la 

 
16 Según la Sociedad Española de Médicos Generales y Familia, los TCA son más frecuentes en mujeres (9 de 
cada 10 casos), y su prevalencia en España es de 4,1% a 6,4% en mujeres entre 12 y 21 años, y de 0,3% en hombres 
(2018).  
17 La ausencia de estos elementos son la prueba que la protagonista necesita para confirmar que ha sido abandonada 
por los “protodontólogos” (Enríquez 125); además, las partes de las que carece son justamente las relacionadas 
con el proceso de alimentación (Guevara 154), lo que demuestra la incapacidad de Vera de comer. Así, la relación 
de la protagonista con la comida se verá totalmente alterada para intentar asemejarse al cuerpo esquelético que 
podría poseer Vera. 
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calavera entre las manos, como si caminara hacia una ceremonia pagana en el bosque” 

(Enríquez 125). 

Mientras la mujer examina la osamenta, se percata de una inscripción: “Tati, 1975”18; 

no obstante, ella prefiere bautizarla como “Vera,” acortamiento de “calavera.” Así, la 

protagonista que no posee nombre,—ni tampoco se refiere a su novio con el suyo, pues no 

sabemos que se llama Patricio hasta el final del cuento—, decide, desde el inicio, dar nombre 

al cráneo que tanto admira. Por tanto, vemos cómo la calavera posee más identidad y se presenta 

de un modo más humanizado que los personajes propiamente humanos del relato. Relacionado 

con esto, Guevara indica que “la protagonista pierde el dominio de su propio Yo y coloca el Yo 

ajeno en el lugar del propio,” por tanto, poco a poco la mujer va cediendo a la “otra” que es la 

calavera, elemento que claramente simboliza la muerte (152).  

El novio de la narradora es presentado mediante su condición física, que la protagonista 

juzga con desprecio y que supone un signo de la incipiente obsesión que en ella está aflorando: 

“También es perezoso y se está poniendo gordo. No me gustan los gordos” (Enríquez 126). 

Ante la presencia de Vera, Patricio reaccionará violentamente, acusando a su compañera de 

“loca” y mostrando la deteriorada y tóxica relación que mantienen, basada en actitudes 

machistas. Como indica Guevara, se puede “identificar que se trata de una relación en la que la 

protagonista ha sido víctima de violencia psicológica y agresiones, como algunas actitudes de 

desatención, gritos, amenazas, insultos y exigencias” (159). Esto es perceptible en el siguiente 

fragmento: “Me gritó. Por qué trajiste esto, me gritó, exagerado, de dónde la sacaste. Juzgué 

que estaba haciendo un escándalo y le ordené que bajara la voz … —Estás loca … Sé que él 

esperó un rato por si yo salía a hacerle la comida … Después de una hora lo oí insultarme y 

usar el teléfono para pedir una pizza” (Enríquez 126).  

 
18La inscripción “Tati, 1975” puede aludir a Taty Almeida, una de las Madres de Plaza de Mayo cuyo hijo fue 
secuestrado en junio de 1975 por Triple A (Bianchi 181).  
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A pesar de las actitudes machistas de Patricio, parece que lo que más detesta la 

protagonista es su estado físico, pues continúa denigrándolo por su gordura: “No tiene que 

comer más, se está poniendo gordo, los muslos ya le rozan, y si usara pollera de mujer, estaría 

paspado entre las piernas” (Enríquez 126). Su cuerpo es, de hecho, lo que provoca que la mujer 

comente a su nueva amiga Vera las dudas sobre la relación, por lo que podríamos entender que 

la osamenta no solo se convierte en un modelo que aspira alcanzar, sino que también en la 

propia voz de su conciencia: “Si ella pudiera hablar, sé que me diría que lo deje” (Enríquez 

126).  

La personalización del cráneo se intensifica cuando la mujer decide decorarlo con una 

“peluca rubia carísima, de pelo natural, pelo fino y amarillo, seguramente cortado en un pueblo 

ex soviético de Ucrania o de la estepa … Me parece muy extraño que los rubios sean pobres, 

por eso se la compré” (Enríquez 127). Como indica Guevara, el cabello hace que “Vera 

[empiece] a parecer una persona, [otorgándole] un aire de sensualidad … asociado a un canon 

de belleza europeo, blanco, rubio y que expresa riqueza y clase” (154). La obsesión de la 

protagonista por este objeto, al que ansía semejarse, supondrá la crisis definitiva que rematará 

la relación: “Le pido que se vaya, … que me deje. Pone cara de profundo dolor, no le creo y 

casi lo empujo para que haga sus valijas. … grita de miedo. Es que vio a Verita” (Enríquez 

127). 

 Así, la “perfecta” belleza de Vera contrasta con el cuerpo de Patricio, que tanta 

repulsión provoca a la protagonista. Como indica Emanuela Jossa, “la narradora califica la 

gordura como el paradigma de lo feo, lo estúpido, lo aburrido; la delgadez como modelo de 

hermosura, la juventud, la liviandad” (164). Por ende, mientras Vera es hueso, él es cuerpo, 

piel, grasa, órganos (Bianchi 181):  

Lo vi más gordo que nunca, con las mejillas caídas como las de un mastín napolitano, y … 

después de que se fue … decidí empezar a comer poco ... Pensé en cuerpos hermosos como 
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el de Vera, si estuviese completo: huesos blancos que brillan bajo la luna en tumbas 

olvidadas, huesos delgados que cuando se golpean suenan como campanitas de fiesta, … 

bailes de la muerte. Él no tiene nada que ver con la belleza etérea de los huesos desnudos, 

él los tiene cubiertos por capas de grasa y aburrimiento. Vera y yo vamos a ser hermosas y 

livianas, nocturnas y terrestres … Nada de carne sobre nosotras. (Enríquez 128) 

Es en este pasaje en el que se hace completamente explícito que la protagonista padece 

anorexia nerviosa para alcanzar ese cuerpo esquelético que tanto anhela. Asimismo, como 

indica Guevara, en la imagen de la danza se produce un rito de transmutación entre la calavera 

y la protagonista, quien se imagina bailando con Vera y proyectándose en ella, estableciendo, 

por tanto, un vínculo vida-muerte: mientras que Vera cada vez está más viva, la protagonista 

cada vez coquetea más con la muerte (156). Consecuentemente, después de una semana sin 

comer, observa los cambios físicos experimentados, pero todavía no son suficientes; así, 

Enríquez describe con extrema precisión la enfermiza obsesión de la protagonista, mediante 

imágenes terroríficas: “Si levanto los brazos, las costillas se asoman, aunque no mucho. Sueño: 

algún día, cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de nalgas tendré huesos y los 

huesos van a atravesar la carne y van a dejar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la 

piel desde adentro” (Enríquez 128). De este modo, la autora demuestra la común y constante 

insatisfacción corporal que sienten las personas que padecen un TCA, pues por mucho que 

reduzcan su peso, la distorsionada imagen sobre su cuerpo provocará que siempre aspiren a 

adelgazar más. Además, este cuerpo esquelético idealizado “se impone violentamente, rompe 

la carne y hace que el cuerpo se desangre dejando un rastro de muerte en el suelo. Los huesos 

quedan expuestos y un nuevo cuerpo sustituye a la carne, dejando entrever la vida psíquica de 

la protagonista y, a través de ella, el síntoma” (Guevara 157). 
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La protagonista, entonces, se angustia por la incompletud19 de Vera: “No puede seguir 

sin dientes, sin brazos, sin columna vertebral. Nunca voy a poder recuperar los huesos que le 

corresponden, eso es obvio” (Enríquez 129). La mujer siente que su cuerpo debe ser modificado 

para parecerse más a la calavera, por lo que la intención de quedar en un estado esquelético 

provoca la transformación de su cuerpo en los huesos que le faltan a Vera, completando su 

anterior incompletud (Fontes 249). Como afirma Paula Daniela Bianchi, “la narradora crea un 

vínculo indisoluble con Vera, al punto de que ambas conforman una unidad corporal o … 

pueden ser una extensión de la otra sin poder discernir los límites de cada una” (183).  

Además, la experiencia individual de la protagonista confluye en una reflexión colectiva 

y política, recordando los terrores resultantes de la dictadura cívico-militar: “Mi padre solía 

hablar de las fosas comunes de los cementerios, que estaban al aire libre, como una piscina de 

huesos, pero creo que no existen más … Veo muy difícil caminar por las calles con un costillar 

humano” (Enríquez 129). Sin embargo, la mujer acaba reconociendo que, como todas las 

personas argentinas, camina sobre los cadáveres (Jossa 165): “Todos caminamos sobre huesos, 

es cuestión de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados. Tengo que cavar, con 

una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre 

saben dónde los escondieron, dónde los dejaron olvidados” (Enríquez 129-130). Por tanto, la 

autora emplea el motivo de los huesos con una doble dimensión: por una parte, la dolencia 

individual—el TCA—y, por otra parte, la dolencia colectiva, una crítica a los horrores de la 

dictadura.20 Además, la propia autora establece que el motivo de los huesos en la Argentina de 

hoy en día implica connotaciones inevitables: “Y es ahí donde el relato se vuelve social, porque 

 
19 Aunque el DRAE no recoge el término “incompletud,” lo empleamos con el mismo sentido que Enríquez: para 
referirnos a las carencias de la corporalidad de Vera, pues al ser un cráneo, no posee del resto de partes que 
configurarían un cuerpo humano completo.  
20 Tras establecer esta otra interpretación del relato, hay ciertos pasajes que cobran otro sentido: “la había 
encontrado tirada en la calle, bajo un árbol, abandonada, y que hubiese sido totalmente indecente por mi parte 
actuar con indiferencia y dejarla ahí” (Enríquez 126). Mientras que la protagonista actúa por responsabilidad, por 
empatía hacia la osamenta, Argentina sí actúa “indecentemente,” sabiendo que caminan, día a día, sobre los huesos 
de tantos cadáveres que permanecen olvidados. 
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un relato de terror en Argentina no sólo es un relato de género. Porque sigue habiendo 

desaparecidos, y los huesos son un asunto político” (Fernández s.p.). Como también indica 

Jossa, “los cuerpos destrozados, los cráneos insepultos, los huesos perdidos obsesionaron y 

siguen obsesionando … son los restos de las muertes negadas … que todavía se han de 

encontrar. Son necesarios agujeros profundos en la dictadura argentina para alcanzarlos” (165). 

Finalmente, mostraremos otra de las interpretaciones que ha suscitado este relato. Según 

Guevara, la violencia sistémica que ha padecido la mujer provocan “una identidad difusa” (164) 

en la que solo su doble, Vera, poseerá nombre. Así, ella “está nadando entre huesos que no 

reconoce, mientras Patricio se ha alimentado de [su] psique” (Guevara 164). 

Consecuentemente, la relación debe morir para que la protagonista se salve y Patricio lleva la 

carne consigo abandonando los huesos que deben sustentar a la protagonista y ayudarla a decidir 

“si morir descarnada sometida al deseo del “otro” o escarbar hasta encontrar aquello que ha 

sido expulsado, reconocerlo, identificarlo y asumirlo” (Guevara 164). De este modo, 

observamos que la crítica de Enríquez demuestra cómo la violencia de género puede matar—

física o psicológicamente—a sus víctimas.  

En conclusión, en esta sección hemos visto cómo Enríquez trata la enfermiza obsesión 

de una paciente de anorexia nerviosa, así como sus inquietudes psicológicas y su constante 

coqueteo con la muerte. Además, la autora enlaza la miseria individual de la protagonista con 

el dolor colectivo de otras tantas víctimas: ya sea de la dictadura cívico-militar o de la violencia 

de género. De este modo, la autora no abandona la crítica social y envuelve a la protagonista en 

su habitual mundo de terror que no se distancia tanto de la siniestra realidad social. 
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2.3. “Es que no estoy triste nada más”: los límites de la razón en “El 

patio del vecino” 

“El patio del vecino” ha sido considerado uno de los relatos más crudos de Las cosas 

que perdimos en el fuego (Reyes 39) e incluso “uno de los cuentos de horror más perturbadores 

que se hayan leído en castellano” (Diez 129). En este, Enríquez explora uno de los 

padecimientos psíquicos más habituales, sobre todo en el ámbito femenino: la depresión. Así, 

este estudio nos centraremos, sobre todo, en la dicotomía locura/cordura que observamos en la 

protagonista y demostraremos lo lúcida que finalmente se presenta.  

Al comienzo de la narración, Paula y Miguel se mudan a un nuevo piso. No obstante, 

mientras ella acepta la vivienda, a él le genera desconfianza: la facilidad con la que consiguen 

un alquiler tan rentable le resulta sospechosa, aunque parece no haber nada de lo que 

preocuparse y Miguel, el hombre que se presenta como racional y sensato, “tuvo que admitir 

que se había puesto paranoico”21 (Enríquez 132). Anteriormente se había explicado que Paula 

no estaba trabajando y suponemos una mejoría por su actitud motivadora, que se muestra 

novedosa: “Por primera vez se ponía plazos, diseñaba los meses por venir, y la casa le parecía 

ideal para la misión” (Enríquez 132). Además, desde el inicio vemos cómo la protagonista 

advierte un elemento en la terraza que será fundamental en la narración: “En una esquina … el 

alambre se había caído. Desde ahí era posible asomarse y ver un pedazo del patio del vecino” 

(Enríquez 133). 

Esa noche, Paula despierta sobresaltada por unos golpes que parecen “puñetazos de unas 

manos enormes, manos de bestia, puños de gigante” (Enríquez 133). Sin embargo, Miguel 

continúa durmiendo, sin enterarse del escándalo que tanto la perturbaba. El escepticismo de él 

ante los problemas de su pareja se hace evidente desde este primer episodio, pues su reacción 

 
21 La protagonista se refiere a Miguel como “paranoico” y “tarado” a lo largo del relato—mientras que él la llama 
directamente “loca.” Esto nos hace reflexionar, pues Paula es consciente de su cordura, mientras que Miguel actúa 
prejuiciosamente, decidiendo ignorar e infravalorar la depresión de su mujer.  
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surge en forma de advertencia: “—No empecemos” (Enríquez 134). La frustración de Paula 

ante la incomprensión de su compañero no es algo nuevo: “Otra vez él la miraba así, y sabía 

cómo iba a seguir. Primero se ponía impaciente y después demasiado comprensivo, 

tranquilizador … Miguel iba a hacer lo que ella más odiaba: la iba a tratar de loca” (Enríquez 

134).  

Pronto descubrimos que Paula había padecido depresión,22 trastorno que ha sido 

definido como “uno de los tipos de alteración del ánimo, consistente en su disminución, con un 

grado variable de pérdida de interés o dificultad para experimentar placer en las actividades 

habituales y acompañados de diversos síntomas psíquicos … y físicos” (Retamal 9). Asimismo, 

la estigmatización de la depresión es muy común, pues se suele infravalorar al considerarla un 

simple estado de tristeza temporal; de hecho, Enríquez retrata esta actitud intolerante a través 

de Miguel,23 quien en lugar de apoyar a su compañera en un momento traumático, aumenta su 

ansiedad mediante su incredulidad y sus repentinos enfados:  

Le había sorprendido mucho descubrir que su marido era tan prejuicioso … al principio 

de la depresión, él insistía en sacarla de la cama, le decía que saliera a correr, que fuera 

al gimnasio, que abriera las ventanas ... Cuando Paula decidió consultar con un psiquiatra, 

Miguel tuvo un ataque de furia y le dijo que ni se le ocurriera ir a ver a uno de esos 

chantas, qué cosas tenía que contarle, acaso no confiaba en él. Incluso le había dicho que 

probablemente necesitaban tener un bebé, que el reloj biológico … Habían conversado 

sobre el tema hacía poco: Miguel le había confesado que … salvo las enfermedades 

graves, todos los problemas emocionales se podían mejorar a voluntad. (Enríquez 135) 

 
22 La propia autora define este proceso: “En la depresión el encierro es constante. La vida de los demás ocurre y 
el depresivo la observa detrás de las rejas de su parálisis, hundido en la cama, en el sillón, en la ropa que no se 
cambia, desde los mismos ojos que arden siempre” (Friera s.p.).  
23Como indica Ferré, es frecuente que sean otras mujeres las que proporcionen a la mujer deprimida un soporte 
afectivo-emocional (190), como sucede con su suegra Mónica: “Yo no sé, Paulita, de dónde salió tan necio mi hijo 
… En mi casa nadie piensa así. Si ninguno de nosotros hace terapia, es porque, gracias a Dios, no necesitamos. 
Aunque a lo mejor el salame de mi hijo lo necesita” (Enríquez 136). Otro “apoyo” de Paula es su gata Eli, quien 
la acompañará hasta el final: “La quería más que a Miguel, seguro” (Enríquez 147). 
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La protagonista no duda en criticar la actitud de su marido; además, la alusión al “reloj 

biológico” (Enríquez 135) no abandonan ese tono sexista y prejuicioso: Miguel considera que, 

ejerciendo como madre—rol femenino por excelencia dentro de la sociedad patriarcal—, Paula 

podrá finalmente curarse. Además, confiesa estar haciendo un gran esfuerzo permitiendo esta 

situación, pues normaliza su estado de aflicción, a lo que Paula responde: “—Es que no estoy 

triste nada más, Miguel—le había contestado ella, fría y avergonzada, avergonzada de su 

ignorancia y poco dispuesta a tolerarla” (Enríquez 136). 

Como intenta explicar a su incomprensivo compañero, la depresión no solo consiste en 

la sensación de una inevitable tristeza, sino que otros síntomas se manifiestan mediante 

problemas con la comida, llanto incontrolable, desesperación, impotencia, desesperanza o 

labilidad emocional (Lara et al. 820-821). A estos podríamos añadir la pérdida de placer, los 

sentimientos de inutilidad o culpa, el insomnio o la hipersomnia, o el cansancio y falta de 

concentración (Trivedi 2). Del mismo modo, otro síntoma común consiste en pensamientos 

recurrentes sobre la muerte e incluso intenciones suicidas (Trivedi 2). No obstante, mientras 

que la sintomatología expuesta parece coincidir a la perfección con la descrita por Paula, ella 

misma esclarece que nunca albergó deseos suicidas: 

Después del despido, llegó la depresión. No poder levantarse de la cama, no poder dormir 

ni comer ni querer bañarse y llorar y llorar; una depresión muy típica que solamente una 

vez había ido demasiado lejos, cuando había mezclado pastillas con alcohol y había 

dormido casi dos días. Pero incluso el psiquiatra reconocía que ese episodio no podía 

calificarse de intento de suicidio … Le pidió a Miguel colaboración, que vigilara cuándo 

y cuánto tomaba; al menos por un tiempo. Miguel lo hizo a regañadientes, como si fuera 

un deber muy pesado … Pero estaba exagerando: había sido una depresión intensa, pero 

común. Ahora la había superado. Y él la trataba como la loca que nunca había sido. 

(Enríquez 146) 
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Cuando Paula recuerda las razones de su despido, descubrimos su trabajo como asistenta 

social, intentando ofrecer una infancia más esperanzadora a niños desamparados.24 Así, tras una 

semana estresante, durante una guardia nocturna, la protagonista decide evadirse bebiendo unas 

cervezas y fumando cannabis con su compañero Andrés. Bajo los efectos del alcohol y debido 

al volumen de la música, una niña cae, rompiendo un tobillo y, aunque llora desconsolada, no 

la oyen. Consecuentemente, la supervisora llega enfurecida, insultándolos y, tras negar sus 

aptitudes para este trabajo, consigue su despido. Finalmente, Paula se sume en una gran 

depresión y Miguel afirma apoyarla; sin embargo, ella sabe que carece de sinceridad y que, 

realmente, la considera tan culpable como el resto: “a veces le parecía que Miguel no se lo 

perdonaba. Que Miguel pensaba, como los que la despidieron, como ella misma a veces, que 

era una hija de puta” (Enríquez 134).  

Tras este salto temporal que nos permite conocer qué traumas provocaron la depresión 

de la protagonista, retomamos la trama actual descubriendo que el siguiente suceso extraño que 

Paula experimenta en el nuevo piso se produce la segunda noche: cuando despierta de 

madrugada y observa que “alguien, muy pequeño, estaba sentado a los pies de la cama … 

Parecía un niño, pero no tenía pelo en la cabeza, se distinguía la línea clara de la calva, y era 

muy pequeño, delgado … el supuesto chico salió corriendo; pero la corrida fue demasiado veloz 

para un ser humano” (Enríquez 137). Ante lo inverosímil de la situación, la protagonista prefiere 

pensar que su imaginación le juega una mala pasada y que, realmente, a quien ve junto a su 

cama es a su gata Eli, pues afirmar que se encuentra con “duendes enanos” la convertiría, de 

nuevo, en una “tarada” (Enríquez 138).  

Tras un periodo tranquilo, Paula atribuye los sucesos sobrenaturales a alucinaciones por 

estrés, pues en tan solo un año, había pasado por tres de las “situaciones más estresantes” 

(Enríquez 138): la mudanza, el duelo tras la muerte de su padre y el despido traumático. Sin 

 
24 La miseria en la infancia o adolescencia es un tema común en otros cuentos de la antología: “El chico sucio,” 
“Los años intoxicados” o “Bajo el agua negra.” 
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embargo, un día vislumbra algo extraño en el patio del vecino: “Una pierna de niño, desnuda, 

con una cadena atada al tobillo … ahora podía ver parte del torso y confirmar que era … un 

chico muy delgado y completamente desnudo; alcanzaba a verle los genitales. La piel estaba 

sucia, gris de mugre” (Enríquez 139). El riesgo de estar presenciando un caso de maltrato a un 

menor remueve los recuerdos de Paula quien, tras el incidente en su trabajo, no quería volver a 

responsabilizarse de “los chicos dañados” (Enríquez 140). No obstante, su instinto de cuidadora 

le provoca la incontrolable necesidad de ayudarlo, sintiendo que podría alcanzar la redención 

salvándolo. Además, ingenua, contempla la posibilidad de obtener la ayuda de Miguel, 

sintiendo que salvar al niño juntos podría unirlos de nuevo. Sin embargo, sus esperanzas se ven 

frustradas ante la violenta reacción de su marido, quien insiste de nuevo en su locura: 

–Estás loca–dijo, y bajó. En la cocina, arrojó un vaso contra la pared, y cuando Paula 

entró, la recibió una llamarada de agudos vidrios. 

–¡No te das cuenta–gritaba él–… de que alucinás! … No te das cuenta de que es por lo 

de tu trabajo, estás obsesionada. 

Paula también gritó … Pero entonces una calma luminosa le encendió la frente. ¿Por qué 

se portaba como si estuviera loca de verdad? ¿Por qué le daba la razón a Miguel? Él había 

decidido desconfiar sin motivo, probablemente porque también quería dejarla, pero ella 

se comportaba como si hubiera algo racional en esa discusión sobre su salud mental. 

Había visto a un chico en el patio del vecino, encadenado … Si Miguel no le creía, era un 

problema suyo. (Enríquez 141-142) 

Tras la discusión y la huida de Miguel, Paula toma una “decisión demencial” (Enríquez 

147), entra en la casa del vecino y descubre un escenario terriblemente macabro: “las alacenas 

estaban llenas de carne podrida … Las paredes estaban escritas, casi sin dejar espacio en 

blanco” (Enríquez 148-49). También encuentra un libro de anatomía, en el que las páginas que 

describían el aparato reproductor femenino se encontraban pintarrajeadas con “una pija enorme, 

con espinas en el glande, y, en el útero, un bebé de grandes ojos glaucos que no se chupaba el 
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dedo, se lo lamía con un gesto de lascivia” (Enríquez 150). La protagonista intenta contactar 

con el niño sin éxito, por lo que cuando se percata de la llegada del vecino, escapa rápidamente. 

Sin embargo, pronto descubrirá que su piso ya no representa un lugar seguro, pues los quejidos 

de su gata Eli le desvelarán que ahora quien ha allanado su casa es esa figura infantil que tan 

poca humanidad rezuma: muestra “ojos glaucos atravesados de capilares rojos y los párpados 

grises y grasientos, como sardinas,” mientras que “[los dientes] se los habían limado y tenían 

forma triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho” y presenta “el sexo 

desproporcionadamente grande” (Enríquez 152-153).  

Ante el desconcierto de la protagonista, quien observa asustada la escena, Eli es 

cruentamente devorada por el chico. Aunque Paula le pregunta “¿Qué sos?” (Enríquez 153), el 

niño parece no comprender su idioma y, tras mostrarle las llaves advirtiéndole de que se 

encuentra acorralada, entendemos que a la mujer le depara el mismo destino que a su gata: 

“Paula quiso correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se negaba a 

darse vuelta, algo la mantenía clavada en la puerta de la habitación. Pero no estaba soñando. En 

los sueños no se siente dolor” (Enríquez 153). 

Como hemos visto, uno de los principales temas de este relato es la dicotomía 

locura/cordura que protagoniza Paula: la actitud de Miguel, quien la considera una 

“desequilibrada,” puede provocar ciertas dudas sobre su racionalidad y la veracidad del relato 

de la protagonista. Sin embargo, pronto descubrimos que “las referencias a la locura de la 

protagonista … son parte de la desacreditación e infantilización de las experiencias de Paula 

por parte de su pareja” (Magdaleno Horta 82). De hecho, la incomprensión y el rechazo por 

parte de Miguel también lo lleva a infravalorar e ignorar la depresión que ella padece, 

“descalificando sus síntomas y ejerciendo con sutileza una clase de violencia emocional que se 

distingue en diferentes rasgos: … mansplaining … [y] gaslighting” (Magdaleno Horta 83). En 

primer lugar, el mansplaining consiste en la necesidad masculina de explicar diferentes temas 
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a las mujeres sin que ellas lo hayan pedido, de forma paternalista o condescendiente 

(Santamaría-Pérez 48); por tanto, en este relato, vemos cómo Miguel se siente con el derecho 

de explicarle a Paula su propia enfermedad, restándole importancia e instándola a curarse. Por 

otra parte, el gaslighting consiste en una práctica machista en la que un hombre contradice todo 

lo dicho por una mujer para generarle dudas y hacerle creer que su versión no se corresponde 

con la realidad (Santamaría-Pérez 48). Por tanto, mediante este recurso, los hombres consiguen 

que las mujeres duden de su cordura, tal y como vemos con Paula: aunque ella es consciente de 

que su piso está acechado por fenómenos extraños, Miguel la acusa de estar loca.  

Además, aunque la depresión de Paula surge por el despido, lo que realmente la hunde 

es la decepción tras haber fallado en ese modelo maternal y seguro que representaba para 

aquellos niños: ella desempeña el rol de “cuidadora” y, curiosamente, Carme Valls-Llobet 

indica que quienes ejercen este papel son más propensas a presentar sintomatología depresiva 

(371). Como indica Hernán Diez, Paula se encuentra “al margen de la moral esperable en una 

mujer (la empatía, la contención, los sentimientos y cuidados maternales, etc.)” (123); por tanto, 

no solo ha errado como trabajadora, sino que también como mujer que escapa de los parámetros 

femeninos que establece una sociedad claramente patriarcal y castradora. Esto la lleva a ser 

juzgada por su entorno: su jefa, Miguel e incluso ella es incapaz de reconocerse a sí misma, 

mientras la culpabilidad ejerce un peso insostenible que provocará la depresión. Habitar esos 

márgenes ajenos al centro modélico que establece la sociedad sexista es uno de los primeros 

indicios que justifican la locura de Paula para aquellos que siguen los mandatos patriarcales, 

pues ahora pertenece al colectivo de mujeres que, representando ese arquetipo de “mala madre,” 

será irrevocablemente repudiada: 

Y él la trataba como la loca que nunca había sido por otro motivo: porque nunca le había 

perdonado que abandonara a esa nena … No quería tener sexo con ella, no quería tener 

hijos con ella … Paula había pasado de ser una santa—la trabajadora social especializada 

en chicos en riesgo, tan maternal y abnegada—a ser una empleada pública sádica y cruel 
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que dejaba a los chicos tirados … se había convertido en la directora malvada de un 

orfanato de pesadilla. (Enríquez 146-147) 

Así, la prejuiciosa sociedad percibe la monstruosidad de Paula, casi tan monstruosa 

como el “chico” del patio del vecino, pues si algo tienen ambos en común es su otredad. El niño 

es constantemente confundido con un gato,25 lo que nos adelanta la presencia de cualidades y 

actitudes más cercanas a las de los animales que a las humanas. Además, Liliana Magdaleno 

Horta lo describe como “una clase de monstruo cuya fisonomía antropomorfa nos recuerda a 

criaturas como la confeccionada por Víctor Frankenstein o el Gólem, criaturas que pertenecen 

al ámbito sobrenatural, pero que han sido intervenidas por manos humanas” (94). No debemos 

olvidar que el grotesco ser también es una víctima del vecino, un hombre que, aunque de aspecto 

humano, es más monstruoso que el propio chico: él es quien ha maltratado a ese niño, 

manipulándolo físicamente hasta el punto de crearle un aspecto completamente ajeno a lo 

humano. De hecho, como indica Carmen Álvarez, son las carencias afectivas y educativas del 

“niño gato” las que lo convertirán en salvaje y degenerado, surgiendo como síntoma de una 

sociedad cruenta, injusta y sin futuro (75). 

Por otra parte, la otredad de Paula reside, como ya hemos indicado, en el incumplimiento 

de los patrones asociados a lo femenino. De este modo, su fallo laboral provocará su supuesta 

locura y la convertirá en un ser monstruoso desde la óptica de los constructos patriarcales, 

siendo, por tanto, una víctima del sistema. No obstante, a pesar de que ambos representen esa 

marginalización incapaz de superar el abuso superior, el chico asesina brutalmente a Eli y a 

Paula. Así, la ingenuidad de la protagonista la lleva a creer que “la bondad, la educación y la 

justicia … pueden cambiar el mundo; [no obstante], Paula … representa la imposibilidad de 

 
25No parece casualidad que cuando la protagonista rememora su trabajo, recuerde la existencia de un chico-gato 
que vivía “entre los otros animales … y podía ver en la oscuridad” (Enríquez 144). Por tanto, podríamos pensar 
que se trata del mismo ser que ha criado el vecino, aunque también podría haber más niños que sufriesen el mismo 
maltrato.  
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acción ante un mundo que parece transformado” (75). Finalmente, la muerte de Paula parece el 

precio que debe pagar para redimirse de su gran error laboral: paradójicamente, es asesinada 

por el niño al que es incapaz de salvar. 

En conclusión, “El patio del vecino” aúna temas como la corrupción de la infancia, el 

maltrato o los padecimientos mentales, concretamente la depresión y la respuesta negativa 

social ante este trastorno. La introducción de un personaje como el de Miguel no solo permite 

a la autora la crítica a la estigmatización que sufren las personas con enfermedades mentales, 

sino que también continúa con la representación más cruda de la violencia de género. La última 

frase del cuento, en la que observamos el dolor de la víctima, demuestra la completa cordura de 

Paula, una mujer que, incomprendida, debe pagar las consecuencias por haber sido considerada 

una “loca.”  
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Conclusión 

En este trabajo de fin de grado hemos analizado la salud mental femenina en tres relatos 

de Las cosas que perdimos en el fuego, antología cuentística de Mariana Enríquez. Así, 

inicialmente, hemos dedicado el primer punto a ofrecer el contexto sobre el auge de narradoras 

argentinas, sirviendo, además, para posicionar a la autora en el panorama cultural actual. 

Enríquez—incluida en el grupo que Drucaroff ha denominado “Nueva Narrativa Argentina”—

es considerada una de las autoras más exitosas del país y admirada por su prosa de terror que 

nunca abandona ese espíritu crítico y feminista que tanto la caracteriza.  

En el segundo capítulo, introducimos la relevancia que los trastornos psíquicos 

padecidos por mujeres poseen en la obra de la autora y, aunque prestemos especial atención a 

los tres relatos seleccionados, mencionamos la presencia de otros casos relacionados con salud 

mental que podemos observar en diferentes cuentos de la colección. Así, hemos referido a la 

presencia de adolescentes con problemas de adicción en “Los años intoxicados” o la frustración 

femenina—que roza la depresión—en la protagonista de “Tela de araña.” Finalmente, también 

comentamos brevemente el epílogo que da título a la obra, “Las cosas que perdimos en el 

fuego,” cuento en el que la autora relata la historia de esas “brujas contemporáneas” que, 

protestando en contra de los feminicidios, son ellas quienes deciden arder voluntariamente. 

Asimismo, en las tres secciones que conforman la segunda parte de nuestro trabajo, 

ofrecemos un análisis de los relatos que han sido elegidos como muestra para estudiar la 

relación de las mujeres con la salud mental en Las cosas que perdimos en el fuego. De este 

modo, comenzamos con el análisis de “Fin de curso,” relato en el que vemos cómo el acoso 

escolar provoca las incontrolables autolesiones no suicidas de Marcela. En segundo lugar, 

estudiamos la anorexia nerviosa que padece la protagonista de “Nada de carne sobre nosotras,” 

quien pretende alcanzar un ideal estético esquelético para encarnar el posible cuerpo que tendría 

una calavera. Por último, en “El patio del vecino,” podemos observar los síntomas de un 
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trastorno depresivo y cómo el rechazo de su marido dejará a Paula indefensa ante el ataque de 

un ser monstruoso. 

No obstante, además de su temática relacionada con padecimientos psíquicos, otro 

elemento común en los relatos es la presencia de una sociedad patriarcal injustamente 

castradora que condiciona el bienestar mental de las protagonistas. De este modo, hemos 

cumplido los objetivos inicialmente propuestos: mediante el análisis feminista de la salud 

mental en los cuentos seleccionados, hemos observado cómo la violencia machista actúa como 

síntoma de los trastornos mentales sufridos por las protagonistas del universo creado por 

Enríquez. Así, con este trabajo también hemos intentado prender en llamas, de una vez por 

todas, al estigma que siempre acompaña la salud mental, especialmente cuando se trata de 

mujeres que fácilmente serán consideradas “locas” por incumplir los restrictivos límites que 

establece la sociedad patriarcal. 
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