
1 
 

Estudio sobre la relación entre palabra e 
imagen en la obra de William S. Burroughs: 
Un análisis comparado 
 
 
Autor/a: Antonio José Bonome García 
 

 
 
Tesis doctoral UDC / 2023 
 
 
 
 
Director: José María Paz Gago 
 
Tutor: José María Paz Gago 
 
 
 
 
 
 
Programa oficial de doctorado en estudios literarios 
 
 
            
 
 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

Resumen: Esta tesis doctoral examina la relación entre palabra, sonido, e imagen en la obra 

de William S. Burroughs desde la teoría de la literatura, la literatura comparada, y la escritura 

creativa. Una mirada a la evolución del proceso creativo de este autor arroja que Burroughs, 

desde fecha temprana, vinculó su conciencia a diversas tecnologías para producir texto, 

creando un sistema semiótico digno de estudio. Las estrategias editoriales de este autor, 

inicialmente convencionales, progresan hacia la recontextualización de fragmentos textuales 

entre manuscritos. El método cut-up de Brion Gysin fue crucial en el desarrollo de dicho 

sistema, que podría definirse como una máquina, compuesta por submáquinas con las que 

procesar el texto en su sentido más amplio. Una vez apropiado y procesado el texto, la 

conciencia del autor estudia y selecciona unas “intersecciones” o “coordenadas” a partir de las 

cuales hila, deshila, y rehíla un relato que por su constitución refleja la retroalimentación y 

reflexividad del propio sistema. Los textos obtenidos mediante el método cut-up desarticulan 

la sintaxis tradicional y afectan la conciencia del lector de manera radical. La yuxtaposición de 

contenidos en los textos experimentales de Burroughs entronca directamente con la 

hipnagogia, el sueño, varias formas de paramnesia, y el cine.  

 

Resumo: Esta tese doutoral examina a relación entre palabra e imaxe na obra de William S. 

Burroughs desde a teoría da literatura, a literatura comparada, e a escritura creativa. Unha 

mirada á evolución do proceso creativo deste autor descobre que Burroughs vincula a súa 

conciencia a un conxunto de tecnoloxías para producir texto desde data temperá, creando un 

sistema semiótico digno de estudo mediante estratexias de fragmentación e combinatoria. 

Burroughs integra un arquivo no seu sistema para salvar os evidentes límites mnemónicos da 

asociación libre de ideas. O método cut-up de Brion Gysin foi crucial no desenvolvemento do 

devandito sistema, que podería definirse como unha máquina, composta por submáquinas coas 

que procesar o texto no seu sentido máis amplo. Unha vez apropiado e procesado o texto, a 

conciencia do autor estuda e selecciona unhas “interseccións” ou “coordenadas” a partir das 

cales fía, deshila, e rehíla un relato que pola súa constitución reflicte a retroalimentación e 

reflexividad do propio sistema. Os textos obtidos mediante o método cut-up desarticulan a 
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sintaxe tradicional e afectan a conciencia do lector de maneira radical. A yuxtaposición de 

contidos nos textos experimentais de Burroughs entronca directamente coa hipnagogia, o 

soño, varias formas de paramnesia, e o cinema.  

 

Abstract: This dissertation examines the relationship between word and image in the work of 

William S. Burroughs from the perspective of literary theory, comparative literature, and 

creative writing as background theories. A glimpse into the evolution of this author's creative 

process reveals that, from a very early stage, Burroughs linked his consciousness to a set of 

technologies to produce text, creating a semiotic system worthy of study. Burroughs integrates 

an archive into his system to bridge the evident mnemonic constraints of free association of 

ideas. Brion Gysin's cut-up method was crucial in the development of such a system, which 

could be defined as a machine, composed of sub-machines with which to process text in its 

broadest sense. Once the text was appropriated and processed, the author's consciousness 

selected “intersections” or “coordinates” from which it spins, unravels, and remakes a 

narrative that by its constitution reflects the feedback and reflexivity of the system itself. Both 

authors produced several theoretical manifestos about the cut-up method. Texts obtained 

through the cut-up method disarticulate the traditional syntax and affect the reader's 

consciousness in a radical way. A juxtaposition of contents in Burroughs' experimental texts 

connects directly with hypnagogic, dreams, various forms of paramnesia, and cinema.  
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I INTRODUCCIÓN  

 
« Le brouillon n'est plus la préparation, mais l'autre du texte » 

— Jean Levaillant1 

 

“Burroughs could not rest from writing; he continued to handwrite his dreams and 

ideas, typing them up a few days later. He was assembling a series of file folders from 

his voluminous dream diaries and the notes he had amassed during and after his composition of The Western Lands.”  

—James Grauerholz2 

 

 “Les machines les plus compliquées ne sont faites qu’avec des paroles”  

—Jaques Lacan3 

 

“[…] the writing machine      is for everybody 

Do it yourself      until the machine comes 

Here is the system      according to us” 

—Brion Gysin4    

 

 La revolución de los medios ocurrida en el siglo pasado ha propiciado otras 

textualidades, y otras formas de leer. La inmediatez de dichos medios y la proliferación de 

contenidos han generado dos problemas bien conocidos. Cada vez son menos los individuos 

capaces de leer un libro entero, y menos aún comprender su contenido, y paradójicamente, a 

menudo los nativos digitales tampoco son capaces de tomarse el tiempo necesario para 

desentrañar el significado de un contenido digital determinado hasta sus últimas 

consecuencias. Esta investigación es pertinente en este preciso momento porque nunca el acto 

de lectura estuvo tan acompañado por la imagen y el sonido, mediados ambos por la 

electrónica. A los filólogos nos corresponde resolver problemas relativos a la interpretación 

textual, y un problema creciente a resolver es la disminución en la comprensión lectora.  

 Las páginas que siguen examinan las diferentes etapas en la obra del escritor 

norteamericano William S. Burroughs, un autor perteneciente a la llamada Generación Beat, 

 
1 Levaillant, Jean. Ecriture et génétique textuelle: Valéry à l’oeuvre. Lille: Presses universitaires de Lille, 1982. P.15. 
2 Grauerholz, James, and Ira Silverberg. Word Virus: the William S. Burroughs Reader. New York: Grove Press, 1998. P. 502. 
3 Lacan, Jacques. Le Séminaire, Livre II. Paris: Le Seuil, 1978. P. 43. 
4 Beiles, Sinclair, William S. Burroughs, Gregory Corso, Brion Gysin. Minutes to Go. San Francisco: Beach Books, 1968. P. 5. 
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es decir, a la esfera anglosajona, desde el ámbito de la teoría de la literatura y la literatura 

comparada.  

 Aunque inicialmente pueda resultar sorprendente que se escriba sobre un autor 

anglosajón desde ámbitos que tradicionalmente se encuadran dentro del hispanismo, conviene 

despejar cualquier duda inicial sobre este asunto destacando, en primer lugar, que en el ámbito 

de la novela y hasta hace bien poco, lo que no inventaron Cervantes y la novela picaresca, lo 

acabó inventando Ramón María del Valle-Inclán. Lejanos o no tan lejanos, los ecos de los 

innovadores formales en nuestra lengua pueden escucharse, por tanto, en la obra del autor que 

se analizará, y esto es algo que a menudo escapa al examen de los críticos de la obra de 

William S. Burroughs, muchos de ellos procedentes del ámbito anglosajón. Pero se ha de 

insistir un poco más en el deseo de despejar cualquier duda sobre el encuadre de esta tesis 

doctoral.  Al objeto de desgranar aquellas influencias que no pueden trazarse desde el área de 

la literatura española para examinar críticamente la obra del autor en cuestión, resulta 

prácticamente imprescindible pasar por el territorio de la literatura comparada. Los primeros 

tanteos con la escritura de Burroughs destacan por su carácter libidinal y performativo. Son 

escritos movidos por el deseo (como el diario amoroso que escribe de adolescente, y destruye 

por pudor, o su artículo escolar “Personal Magnetism”) y ya en la juventud, son escritos que 

destacan por su carácter colaborativo y porque se han escrito para el oído, para ser leídos en 

alto, como el texto satírico escrito junto a  Kells Elvins in 1938 “Twilight’s Last Gleamings”. 

En los años 50 Burroughs emplea una técnica emparentada con la libre asociación de ideas, 

que él llama “monólogos” (“routines”). Se trata de una forma de oralitura que luego transpone 

a epístolas que envía a amigos. El monólogo como la carta serán dos tecnologías que emplee 

con mucha frecuencia para generar texto al inicio de su carrera, y ambas, junto a los rasgos ya 

mencionados marcarán su estilo de escritura. En los años 60, la influencia del pintor Brion 

Gysin en el pensamiento artístico de William S. Burroughs propicia que ambos autores 

desarrollen una actividad multimedia muy conectada con la escritura en el caso de Burroughs, 

y sensiblemente menos productiva en lo literario en el caso de Gysin. Gracias a Brion Gysin, 

Burroughs aplicará a su escritura una serie de estrategias y tecnologías recurrentes en las artes 

https://genius.com/12440099/William-s-burroughs-twilights-last-gleamings/Kells-elvins
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visuales, que aquí se denominarán “máquinas” repetidamente, generando a la postre un 

complejo sistema cibernético y semiótico. Será el empleo de dichas “máquinas” lo que 

convertirá a este autor en un innovador formal, y también una losa para su escritura, que 

durante los 60, adquiere fama de “difícil”. Dicha dificultad viene a menudo acompañada de 

problemas metodológicos en su análisis, y queda parcialmente despejada cuando se aplica una 

metodología comparada, por reducida que sea, en el análisis de su etapa experimental. 

Las cuatro citas que abren esta sección sirven para situar el tema y problema de esta 

tesis doctoral; es decir la relación entre palabra e imagen en la obra de William S. Burroughs. 

La primera cita es en primer lugar una referencia a la crítica genética, que en las manos del 

Catedrático Oliver Harris ha dejado una honda huella en el análisis y la crítica de la obra 

temprana de Burroughs en el ámbito anglosajón. También sugiere dicha cita una pregunta: ¿El 

otro del texto burroughsiano es siempre un borrador? En la segunda cita James Grauerholz, 

secretario y albacea literario de Burroughs, hace referencia a una serie de actividades que 

ocuparon al autor durante su etapa tardía. Por un lado, la organización de su escritura en un 

archivo, al que recurre con frecuencia, y por otro, al registro de sus sueños en diversos 

cuadernos. Ya en su etapa final o de “retorno a lo lineal”, el autor sigue concibiendo su obra 

como una red de relaciones. Se trata de dos actividades que seguramente otros escritores han 

realizado, y necesariamente esta tesis ha de justificar por qué dichas actividades son 

especialmente relevantes en este autor. 

 En esta Tesis Doctoral se contempla, por ejemplo, la relevancia del archivo personal 

del autor en el contexto de la teoría de la literatura y literatura comparada, al formar parte de 

un sistema de escritura personalísimo. El sistema de escritura de Burroughs podría definirse, 

sobre todo a partir de los años 60, como una máquina, compuesta por una serie de 

submáquinas productoras de texto, en muchas ocasiones, aleatorio y/o multimodal. Aquí ya 

entran en juego dos variables, la cibernética, y el azar, presentes en mucho menor grado en 

otros autores. 

Una máquina donde la conciencia del escritor aporta dos cosas; de una parte, el autor 

elige qué textos van a ser transformados mediante una operación similar al collage (los 
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métodos cut-up y fold-in en sus diversas variantes), y también elige qué tecnología emplear: 

monólogo, carta, cúter, retícula periodística, grabadora, cámara fotográfica, álbum de recortes, 

cuaderno de sueños, etc.). También elige cómo coordinar los resultados (en formato diverso) 

de sus operaciones semióticas. De otra parte, el autor realiza una búsqueda de “coordenadas” o 

“puntos de intersección” (coincidencias, sincronicidades), a partir de los cuales trabajar, pues 

la propia operación del cut-up produce a menudo gran cantidad de material de forma 

inmediata, pero no inmediatamente útil. Ello exige la organización de fragmentos textuales en 

carpetas y el uso de un archivo. De este modo, a partir de los años 60, su escritura se convierte 

en una labor diaria, disciplinada, consistente en el registro de una red de conexiones que el 

autor transpone a diversos medios. 

La proliferación textual que permite el método del recorte o cut-up (de una página 

pueden salir veinticuatro) también implica que quien emplee tal sistema ha de trabajar mucho 

para obtener una página de texto interesante. Pero los beneficios que aporta atacar el plano 

material de la escritura superan los inconvenientes por una sencilla razón; basta con comparar 

el método cut-up (recorte) o su variante el fold-in (plegado) con la asociación libre de ideas. El 

material de partida sigue a la vista, no se pierde nada, pero además se ha transformado, ya no 

es material original. No es necesario tener una memoria de elefante para manejar este sistema 

(a diferencia de la libre asociación de ideas), tampoco hay esa autocensura inicial que podría 

aparecer en la libre asociación, que seguramente opere ya a nivel inconsciente e impida 

incluso la emisión de ciertos segmentos. Con el cut-up todo está a la vista, bueno y malo, es la 

conciencia del escritor la que a posteriori comienza a seleccionar. Por eso es necesaria la 

honestidad, cosa que no es lo mismo que decir la verdad. En cierto modo, Burroughs ya tenía 

la mitad del trabajo hecho en lo relativo a autocensura, tras su entrenamiento con los 

monólogos, que desarrolla y perfecciona en su etapa mejicana y su periplo amazónico. 

A continuación, se muestran dos diagramas con el objeto de visualizar el sistema 

semiótico creado por Burroughs. Estas diapositivas se presentaron en congresos como el 

XVIII Simposio de la Sociedad de Literatura General y Comparada, celebrado en Alicante en 

2010, y la presentación fue publicada en 2012 en los proceedings de dicho congreso. 
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Diapositiva 1 

 
 

En la primera diapositiva se bosqueja de forma aproximada al sistema diédrico cómo 

se vería la máquina de Burroughs a partir de los años 60. El diagrama refleja por un lado cómo 

un archivo que se nutre de “texto encontrado”, “sueños”, registros de su “precepción 

ordinaria”, y los propios “textos” y aquí “texto” funciona en sentido barthesiano, o si se 

prefiere, multimedia. El autor con frecuencia manipula dichos materiales en busca de 

“intersecciones” o “puntos de coordenadas”, como alguna yuxtaposición chocante, la 

recurrencia de un número, fecha, patrón, etc. Los puntos de coordenadas generadores de textos 

a veces venían emparejados con remediaciones que resultaban en grabaciones, collages, 

dibujos, o escritos, y que podían difundirse en diverso formato (literatura de campo 

expandido), para posteriormente regresar al archivo y ser susceptibles de nuevas 

transformaciones. La transposición de la palabra a la imagen y al sonido, o del sonido a la 

imagen, y de ahí a la palabra, etc. mediante el empleo de diversas tecnologías, también formó 

parte del proceso de trabajo de este autor, y esto también es novedoso en comparación con 

otros autores. 
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Diapositiva 2 

 

El diagrama de la izquierda describe tal vez con mayor claridad la dinámica descrita 

en diversas presentaciones realizadas desde 2009, como “William S. Burroughs: Pictographic 

Coordinates”, realizada en el 10th World Congress of the International Association for 

Semiotic Studies (IASS/AIS), que tuvo lugar en la Universidade da Coruña en  2009, o el 

artículo “Los primeros pasos de una literatura ergódica: William S. Burroughs y sus máquinas 

de producción textual” con objeto del XVIII Simposio de la Sociedad Española de Literatura 

General y Comparada, celebrado en septiembre de 2010 en Alicante. La información 

contenida en las diapositivas, que es mucha, es más clara que la primera mostrada y además va 

emparejada con una imagen topológica de un toro, y de forma casi abstracta, alude a la 

dinámica de flujo del sistema de escritura de Burroughs. Lo anterior es constatable en los 

propios archivos del autor que se conservan en diversas instituciones. En la elaboración de 

este trabajo se han consultado diversos archivos de este autor in situ y se han realizado 

muestreos aleatorios; uno de ellos fue el de la NYPL (Biblioteca pública de Nueva York), y el 

otro está localizado en la OSU (Universidad Estatal de Ohio).  
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El sistema o “máquina” burroughsiana descrito en las imágenes destaca por producir 

gran cantidad de material a partir de materiales preexistentes y de forma casi inmediata. Como 

pretenden sugerir dichas imágenes, una característica relevante en la circulación textual 

híbrida de la máquina burroughsiana es la resistencia a la clausura (de ahí el toro). En dicha 

resistencia a la clausura interviene el uso de estrategias de reciclaje, la recontextualización de 

contenidos previos, y un constante ejercicio de transposición textual a medios diversos. Se 

trata de una escritura donde el cómo importa tanto como el qué; y donde el qué resulta ser 

producto mutante y autorreflexivo, tanto en su concepción como en su difusión, textualidades 

muy reconocibles, arriesgadas, proféticas, y donde el censor interno ha sido acallado. 

Lo audaz de los textos producidos hacía que la sombra del autologismo planease tanto 

sobre ellos como sobre su método de producción, y conscientes de ello —ya en la primera fase 

de su experimento— William Burroughs y Brion Gysin recurrirán a una estrategia derivada de 

las vanguardias artísticas; se servirán de diversos “programas” o “manifiestos” para justificar y 

propagar sus métodos En diversos textos, los autores urgirán al lector a producir su propio 

material empleando las estrategias que proponen. Sugerirán además qué tipo de textos 

emplear, e incluso anticiparán (a veces de forma risible) qué resultados van a obtener, lo que 

sin embargo otorga a dichos programas la condición de manuales de escritura creativa. 

De lo anterior se sigue que los métodos y estrategias de escritura creativa aprendidos 

junto Brion Gysin en el Beat Hotel de París proporcionan a Burroughs no sólo una maquinaria 

de contingencia textual, sino abundante material de estudio con el que investigar qué es el 

lenguaje y cómo opera. Su conclusión será que el lenguaje es un virus. 

En diversas publicaciones colaborativas Burroughs examinará la percepción de la 

palabra en términos de adicción, posesión diabólica, infección, ya que, para él, la palabra es 

una tecnología, un virus, un cuerpo extraño a neutralizar mediante sencillas técnicas de 

disección y combinatoria. Al margen de los penumbrosos eslóganes del autor, “disección” y 

“combinatoria” nos sitúan ante el problema referido y su posible solución, dos prácticas de 

laboratorio con las que analizar, producir, estudiar cualquier mensaje. 
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En Burroughs, la obra y el discurso que la justifica irán de la mano, y el autor 

defenderá una escritura, por así decirlo “antiviral,” orientada a reprogramar (o como mínimo, 

“desprogramar”) al sujeto. Su lectura de lo fenomenológico como como collage sustentará, 

por tanto, la gestión de un número de estrategias y tecnologías calificables como “máquinas de 

escribir”. Y precisamente es el collage, un género a menudo considerado “menor” 

perteneciente a las segundas vanguardias artísticas, lo que define a la totalidad de los mensajes 

que vemos en la pantalla de nuestros ordenadores a diario.  

 En la tercera cita que abre esta sección introductoria, Jacques Lacan hace referencia a 

la complejidad de las máquinas hechas con palabras. Esta no es una tesis lacaniana, y a pesar 

de ello, la inclusión de dicha cita viene al caso. Merece la pena tener en mente que las dos 

citas previamente mencionadas hacen referencia a elementos otros en relación al libro; la 

segunda menciona cuadernos donde el autor registra a mano sus sueños, y una serie de 

carpetas donde va organizando su escritura. La tercera cita contempla aquellas máquinas que 

están conformadas por palabras, y aunque no hace referencia a Burroughs, diversas máquinas 

y tecnologías son indisociables de la producción de este autor. Lo que une a ambas citas, y lo 

que justifica este estudio, radica en que, desde mediados de los años 60, y durante la década de 

los 70, se da un fenómeno en la escritura de este autor que merece la pena recordar: el 

scrapbook o álbum de recortes, el cuaderno de sueños, la grabadora, la cámara fotográfica, y 

otras “máquinas” burroughsianas están con frecuencia enlazados en una corriente de 

retroalimentación.  

Salvo honrosas excepciones, que se comentarán, lo catálogos de obra plástica y los 

discos producidos por este autor rara vez explican dicha corriente de retroalimentación. Esto 

es todavía más sorprendente si contemplamos el papel que juega la tecnología hoy en día en la 

escritura: nunca ha estado tan mediada por ella. Llegados a este punto, conviene hacer dos 

aclaraciones: primera, Burroughs era nieto del inventor de la sumadora, negocio familiar que 

evolucionará hacia la computación y cibernética; de hecho, en 1953 La Burroughs Corporation 

instala la UDEC (Universal Digital Electronic Computer) en la Universidad Estatal de Wayne; 
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segunda, Burroughs estaba muy interesado y bien informado sobre la teoría de juegos y la 

aplicación de la aleatoriedad como estrategia militar.5  

El fenómeno de la retroalimentación sería, por tanto, clave en la descripción de su 

obra más experimental; no en vano Niklas Luhman en la lección dos de su Introducción a la 

Teoría de Sistemas, destinada a los sistemas abiertos, y en lo relativo al esquema input/output, 

estructuras/operaciones, comenta: 

 

 En respuesta a estas dificultades surgió como portador de esperanza en la teoría 

de sistemas el esquema de feed back de la cibernética: esta hipótesis cobró auge a 

partir de ciertas exigencias técnicas de guerra (1940). La expresión formal del 

modelo consistía en cómo lograr outputs relativamente estables frente a un 

entorno inestable o de situaciones variables. En el caso expreso de la técnica de 

guerra, por ejemplo, se planteaba la necesidad de automatizar el proceso de 

bombardeo, para de esa manera independizarlo de la limitada capacidad ocular 

del aviador (Luhman 51). 6 

 

 No es difícil trazar una analogía entre “automatizar el proceso de bombardeo” y 

“automatizar la libre asociación de ideas”, al tiempo que se aprovecha toda la información 

obtenida en el proceso mediante el fenómeno de la retroalimentación. Es crucial también la 

referencia a la “limitada capacidad ocular” del aviador, lo que también remite a la atención 

que Burroughs y Gysin prestaron al propio fenómeno de la lectura, y que es extensible no sólo 

a la vista, sino también al oído y al resto de los sentidos. Hoy en día, la “limitada capacidad 

ocular” del lector, se ha batir con el bombardeo semiótico de la red. 

Lo que proponen Burroughs y Gysin es registrar, de la forma más fidedigna e 

inmediata posible (por ejemplo, mediante una grabadora), los estímulos que asedian al 

 
5 Neumann, John Von & Oskar Morgenstern. Theory of Games and Economic Behavior. 1944. NJ: Princeton University Press, 
1990. Este libro se encontraba en la biblioteca de Burroughs, según relata Michael Stevens en The Road to Interzone: Reading 
William S. Burroughs Reading. Archer City: Suicide Press, 2009: 94. 
 
6 Luhman, Niklas. Introducción a la Teoría de Sistemas. Lecciones publicadas por Javier Torres Nafarrete.  México D.F.: 
Universidad Iberoamericana, 1996. 
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receptor o si se prefiere al “sensor,” operar sobre dicho registro, y relacionarlo con otros 

registros de la conciencia (como la anotación de un sueño), y comparar dichos registros con 

registros anteriores y posteriores, por lo que resulta imprescindible el uso de un archivo. En 

suma, se trata de operaciones relativas al análisis y producción de texto, y al estudio de la 

conciencia lectora. 

 

 

Diapositiva 3. Diagrama de bucle de retroalimentación   

 

Sobre la diapositiva supra cabe puntualizar que a menudo el bucle de retroalimentación 

ha servido para describir la homeostasis, término que se refiere a la capacidad del cuerpo para 

regular fisiológicamente su interior y asegurar su estabilidad en respuesta a fluctuaciones en el 

exterior. La homeostasis es un asunto que ya trata Burroughs en Naked Lunch (1959). 

Trazando una analogía entre la capacidad ocular del aviador y la capacidad para la libre 

asociación de ideas del escritor, lo que se extrae de la cita de Luhman es que Burroughs 

recurre a un proceso de automatización en lo relativo a la escritura con el fin de lograr outputs 

estables frente a las limitaciones e inestabilidades en juego.  

De lo anterior puede concluirse que la teoría de sistemas (y la teoría empírica de la 

literatura) podrían aportar bastante al examen de la obra más experimental de este autor, así 

como la obra de artistas contemporáneos donde producción, recepción, mediación, y 
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postprocesado o transformación son integrales. Con todo, esta breve explicación de las 

“máquinas” de Burroughs en clave sistémica, sobre la que se abundará en las secciones 

destinadas al análisis detallado de ciertos textos procedentes de diversos archivos que se 

consultaron durante el trabajo de campo, sirve en todo caso para bosquejar una serie de 

intuiciones sobre las múltiples corrientes e influencias que atraviesan la obra de este autor.  

El estudio de la obra de Burroughs, en suma, es pertinente en el ámbito de la Teoría de 

la Literatura y la Literatura Comparada, al reflejar dos elementos que han dejado huella en 

ambas disciplinas. La revolución mediática, por un lado, y la globalización, por otro, han 

desdibujado aquel interés primigenio en “las literaturas” de “las naciones”. La urgencia del 

cruce disciplinario en el estudio del acto y el artefacto literarios es una cuenta pendiente en 

ambas disciplinas, y en esta tesis doctoral se esbozan algunas aproximaciones que han pasado 

por un proceso de falsación con el objeto de lograr una funcionalidad cuando menos temporal. 

No obstante, la originalidad de esta tesis consistirá precisamente en mostrar cómo, al margen 

del sistema referido, lo que no inventaron Cervantes y la novela picaresca, lo acabó 

inventando Ramón María del Valle-Inclán. 
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I.1 CUESTIONES INICIALES: UNA CARTA 

 

Una de las cuestiones que propone esta tesis es si la producción multimedia de 

Burroughs tiene alguna relevancia en la comprensión de su escritura, y de ser afirmativa la 

respuesta, si dicha relevancia afecta a la totalidad o a parte de su obra, y finalmente si dicha 

relevancia es determinante en su comprensión y crítica.  Cuando uno aborda las obras de este 

autor lo puede hacer prescindiendo de su producción no escrita, pues esta es la opción más 

evidente si pensamos que esencialmente Burroughs se declaró escritor. En consecuencia, las 

ediciones críticas realizadas en las últimas décadas han recurrido sobre todo a un enfoque 

basado en la crítica genética, pero esencialmente circunscrita a la palabra escrita. Por otra 

parte, la mayoría de los catálogos, volúmenes y compilaciones que muestran la pintura, 

fotografía, collage, cine, performance, o el arte sonoro, etc. de este autor, que sin duda están 

imbricados en su “máquina de escribir”) en rara ocasión establecen conexiones específicas 

entre estas diferentes textualidades y tecnologías entre sí, y tampoco describen su papel en el 

proceso de escritura de este autor, cuando en realidad formaron parte integral de ella. En 

definitiva, nos presentan en los peores casos un Burroughs diletante, carrerista, o una especie 

de idiot savant. Tal desconexión deja a los investigadores un amplio territorio por explorar, 

pero se trata de una tarea ardua, tanto por lo enrevesado del sistema semiótico creado por 

Burroughs y sus colaboradores como por el hecho de que sus archivos están repartidos en 

diversas instituciones.7 

 Fueron varias las “tecnologías” que empleó este escritor, y muchas de ellas fueron tan 

sencillas como un monólogo cómico, una carta, o unas tijeras. Cada una las tecnologías que se 

describe a continuación afectó a su escritura en las diversas etapas que jalonaron su carrera, y 

entre los años 60 y 70 la mayoría confluyen configurando el sistema anteriormente descrito. 

Para empezar a situar el tema y problema de esta tesis, conviene apuntar que la 

Generación Beat mantuvo una correspondencia abundante. Recientemente ha salido a la luz, 

por ejemplo, una carta del autor Neal Cassady que había impresionado enormemente a Jack 

 
7 Al objeto de una mayor comprensión de los argumentos de esta tesis, tal vez resulte de utilidad la lectura de la entrevista de 2009 
contenida un Anexo al final de esta tesis. 



18 
 

Kerouac, fechada en 1950. La carta en cuestión consta de 15.000 palabras, según datos 

recientes, y en ella el torrencial Cassady se expresa con un lenguaje vernacular, común, 

urbano, que será una de las cosas que Jack Kerouac tome prestadas de su “muso” para renovar 

su propia escritura. En efecto, la escritura de Kerouac estaba demasiado imbuida por el 

lenguaje literario hasta que conoce a Cassady, un sujeto locuaz, hipercinético, y patibulario.  

La carta es una de las tecnologías que emplea Burroughs para iniciar y transmitir su 

escritura —siempre necesitado de interlocutores en sus autoimpuestos confinamientos— y por 

encarta aportar la respuesta epistolar de William S. Burroughs a un español llamado Carlos 

Montero Vera, quien se animó a donarla a la Biblioteca Nacional de España, y a quien 

acompañé, junto a su hoy viuda, Alicia Sterling, a entregar el documento a dicha institución en 

junio de 2017. Tal vez la generosa iniciativa de Montero anime a otros españoles que se 

cartearon con Burroughs a donar su correspondencia a la misma institución, pues sin duda ello 

podría ayudar a los investigadores de nuestro país, y aún del extranjero. A continuación, se 

muestra la misiva en cuestión, para inmediatamente someterla a un cut-up, y poner en práctica 

uno de los métodos que Burroughs aplicará a la escritura a partir de 1959.  

 

 
William S. Burroughs responde a una carta remitida por Carlos Montero Vera. 

Cortesía de Carlos Montero (30/03/2012). BNE, signatura MSS/23269/4.8  

 
8http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/x/0/0/57/5/3?searchdata1=6033975{CKEY}&searchfield1=GENERAL^SUBJECT^GENE
RAL^^&user_id=WEBSERVER 

http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/x/0/0/57/5/3?searchdata1=6033975%7bCKEY%7d&searchfield1=GENERAL%5eSUBJECT%5eGENERAL%5e%5e&user_id=WEBSERVER
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/x/0/0/57/5/3?searchdata1=6033975%7bCKEY%7d&searchfield1=GENERAL%5eSUBJECT%5eGENERAL%5e%5e&user_id=WEBSERVER
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Por los escritos teóricos de este autor se sabe cómo habría reaccionado en fechas 

posteriores a 1960 si la carta que abre esta sección hubiera estado dirigida a él y su contenido 

le ofreciese dudas: habría hecho un cut-up de la misiva para ver “lo que realmente decía”; es 

decir, habría recortado la carta en cuatro segmentos (1,2,3,4), y los habría reorganizado 

(4,1,3,2) (The Third Mind 13-14) transcribiendo el texto resultante a una nueva página con el 

fin de obtener una lectura alternativa del texto. Reordenar los fragmentos de su carta según el 

patrón propuesto por el propio autor resulta en la siguiente composición: 

           
            Cut-up de la carta a Montero 
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El texto resultante de esta permutación de fragmentos (habría 24 permutaciones 

posibles) sería: 

 

Day when I do not shed  

with endangered animal March 11, 1987 

and a campaigner for 1927 Learnard 

also a dedicated cat Lawrence, Kan 

lished a book called Dear Senor Montero: 

edition, Some have even fiction can serve as a vacina Attenuate the very excesses t 

Ring your letter. Things is by bringing events into a  

Up... writer makes it unlikely that 

Again called ‘Reality.’ 

Rely ‘Nothing is true. Everything i 

William S. Burroughs of Hassin I Sabbah. This is 

S, but my characters unbridled licence on the cont 

m. The most exacting discipline. when it is seen as illusion. 

In point of fact few people Than myself and it is a rare tears I am deeply concerned 

Ave. species, lemurs in particular r. nsas 66044 no kill animal shelters. I am lover. 

And have recently publ ation to prevent or The Cat Inside in a limited e that it explores that 

accused me of sentimentality.  

Fictional context the Sorry to be so late in answer 

They will occur in so do pile up and I try to keep Please let me hear from you 

Is permitted last words Sincere 

Not an invitation to W 

Rary an exhortation Ia am not Kim Carson 

Everything is permitted must be given their freedom 
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And more easily moved 

 

 

 

Una traducción del texto arroja lo siguiente: 

El día en que no me derramo 

con el animal en peligro 11 marzo 1987 

y un activista de Learnard 1927  

también un colega dedicado Lawrence, Kan 

lizó un libro titulado Querido Señor Montero: 

edición, Algunos tienen incluso ficción, pueden servir como vacina Atenuar los 
propios excesos t 

Llamo a tu carta por teléfono. Las cosas son los acontecimientos a un  

arriba... el escritor hace improbable que 

De nuevo llamada 'Realidad'. 

Confiar en que 'Nada es verdad. Todo yo 

William S. Burroughs, de Hassin I Sabbah. Esto es 

S, pero mis personajes licencia desenfrenada en el cont 

m. La disciplina más exigente. cuando se ve como ilusión. 

De hecho, pocas personas que yo mismo y es una rara lágrima Yo me preocupo 
profundamente 

Ave. especies, los lémures en particular r. nsas 66044 refugios de animales que no 
matan. Yo soy amante. Y he publ cación recientemente para prevenir  El gato interior en un 
limitado e que explora que me acusó de sentimentalismo.  

Contexto ficticio el Siento llegar tan tarde en la respuesta 

Se producirán en, así que se apilan y trato de guardarlas Por favor, déjame saber de ti 

Se permite últimas palabras Sincero 

No es una invitación a W 
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Rary una exhortación No soy Kim Carson 

Todo está permitido se le debe dar su libertad 

Y más fácil de mover 

 

Aunque estos resultados no sean particularmente deslumbrantes, tampoco es difícil 

hallar algunas frases interesantes con las que hilar, por ejemplo, un poema como el que sigue:  

LEMURES 

El día que no me derramo 

con el animal en peligro número 11 

llamo por teléfono a tu carta 

al activista de 1927 

también al colega dedicado 

Lawrence 

una lágrima rara puede funcionar como vacuna 

para los lémures, en particular 

atenuar los excesos 

al gato interior limitado que explora ñoñerías y contextos ficticios 

que llega tan tarde a las respuestas 

y se apilan 

trato de guardarlas 

por favor, déjame saber de ti 

se permiten últimas palabras 

no es una invitación 

es una exhortación: 

TODO ESTÁ PERMITIDO 
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Así haría yo un cut-up de la carta a Montero. Me he tomado algunas licencias 

suprimiendo ciertas secuencias, también en el uso de tipografía, sinónimos y la organización 

del texto, pero la idea fundamental consiste en el aprovechamiento de ciertas yuxtaposiciones 

obtenidas en el proceso. Por ejemplo, “animal en peligro número 11” es un fragmento 

evocador por su talante ecológico y remite a la escritura vanguardista, pongamos por caso a un 

Arqueles Vela, mientras que el absurdo (y aun así sugerente) “llamo por teléfono a tu carta/al 

activista de 1927,” sugiere posibilidades que no son tales en el mundo real: llamar por teléfono 

a una carta dirigida a un individuo que posiblemente hoy esté fallecido, o bien telefonear a una 

carta y a un individuo que fue activista en 1927, o incluso la intrigante idea de telefonear (hoy) 

a alguien del pasado (concretamente a un activista).      

 Ahí entra en juego el riesgo, y la peliaguda cuestión del autologismo, es decir, el 

producir una escritura que sólo entiende el productor, y lo oportuno de producir un discurso 

que explique lo que el autor pretende comunicar cuando se acusa a un texto de hermetismo, 

cosa que en Burroughs está justificado sólo a medias. A pesar de que el verso “llamo por 

teléfono a tu carta/al activista de 1927” es sin duda mejorable, proporciona una serie de ideas, 

un punto de partida como, por ejemplo, escribir una historia sobre alguien que recibe una 

llamada telefónica “del pasado”. En el caso del poema propuesto, que será mejor o peor, lo 

cierto es que no es del todo hermético, pudiendo interpretarse como una alegoría de la 

imposibilidad de la comunicación en contraste con un deseo de contacto presente en muchos 

seres humanos (“déjame saber de ti”), una preocupación por los animales (“una lágrima rara 

puede funcionar como vacuna/para los lémures, en particular”); animales con los que el autor 

incluso se identifica (“el gato interior”) y una exhortación a la libertad extrema que he optado 

a poner en mayúsculas (“TODO ESTÁ PERMITIDO”), recurso tal vez de trazo grueso, con el 

objeto de cerrar el texto. Como probablemente se haya detectado, el cut-up produce a menudo 

transformaciones radicales en la operatividad del texto manipulado; de una carta hemos 

pasado a un texto otro, un texto de ficción no desprovisto de lirismo, y ciertas ideas que 

pueden ser el germen de proyectos más ambiciosos.     
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 Sobre la carta en cuestión, contiene una serie de respuestas a las inquietudes del 

español Carlos Montero9, que tras leer la obra Cities of the Red Night (1983) sufrió una serie 

de pesadillas que le impulsaron a contactar con Burroughs y comentarle el fenómeno. 

Lamento no disponer de la misiva original, para conocer más específicamente el contenido del 

diálogo iniciado.  Cabe añadir aquí que también Jack Kerouac se había quejado de tener 

pesadillas cuando en 1957 ayudó a mecanografiar Naked Lunch en Tánger para Burroughs (de 

hecho, el título de la novela lo aporto Jack Kerouac): 

Kerouac read and discussed Burroughs’ “Interzone” manuscript with him, and 

retyped large portions of it, sharing his keyboard prowess as a favor to his old 

friend; Kerouac later reported he had many nightmares during this period (Word 

Virus 116). 

Kerouac leyó y discutió con Burroughs sobre su manuscrito “Interzona”, y pasó a 

máquina grandes porciones del texto, regalando su talento como mecanógrafo al 

viejo amigo; más tarde relató que había tenido muchas pesadillas durante dicho 

período. 

 

No pienso que se trate de dos casos anecdóticos, de hecho, la obra de este autor se 

nutre de los sueños, su particular gramática ilógica, que al menos en mi caso, a menudo tiene 

mucho de cinematográfico, y al tratarse de una escritura “en imágenes”, tiene cierta lógica que 

dichas imágenes se filtren al inconsciente y reaparezcan en estados oníricos. El hecho de que 

se materialicen en pesadillas tampoco resulta muy misterioso, pues la imaginería que emplea 

el autor es con frecuencia perturbadora. Por otra parte, las cosas que ocurren en un texto cut-

up, como “recibir una llamada telefónica del pasado”, son a menudo el tipo de cosas que 

ocurren en los sueños. Esto lo sé porque comencé a apuntar mis sueños de forma esporádica a 

partir de 2007, y lo he hecho de una forma algo más sistemática a partir de 2017.  

 Si se piensa en el tiempo que dedicó Burroughs a observar sus propios sueños, a 

 
9 Carlos Montero Vera, licenciado en Económicas por la Universidad de Georgetown, gran aficionado al jazz, la pintura, y la 
literatura. 
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estudiarlos e incorporarlos a su propia escritura en diversas formalizaciones, a transponerlos a 

diversos medios, y a escribir sobre todo aquello relacionado con la percepción y cognición de 

la realidad en estados de vigila, sueño, y estados alterados de conciencia, tiene cierta lógica 

pensar que dicha escritura pueda afectar, por su propia estructura morfológica, sintáctica, 

retórica, y semiótica, la mente del lector de una forma imprevista, y por tanto, sus sueños. En 

cierta medida cada vez que leemos un texto (no importa el autor), podemos soñar con él, pero 

lo que aquí se afirma es diferente: el método cut-up produce resultados que en cierta medida 

recuerdan a lo que a veces soñamos.       

 Mención aparte merecen los tremendismos y esperpentos de Burroughs, que sin duda 

causan una impresión en el lector, puede que incluso un trauma, de ahí tal vez la queja que 

Carlos Montero, si mal no recuerdo por nuestras conversaciones, formulaba a Burroughs en su 

misiva al autor.          

 El autor respondió la carta de Montero en términos corteses pero firmes; en el primer 

párrafo despliega su agenda con claridad: su aproximación a la narrativa como “vacuna”, 

marca la seriedad y urgencia de su tarea como escritor para combatir discursos subjetivizantes. 

Ya en 1969 había esbozado en The Job un innovador acercamiento a la escritura donde 

bisociaba Lingüística y Biología:  

 

Ma théorie de base est que le mot écrit était en fait un virus qui rendit possible le 

mot parlé. On ne s'était pas encore rendu compte que le mot était un virus parce 

qu'il est parvenu à un stade de symbiose stable avec l'hôte qui le porte, quoique 

cette relation symbiotique soit en train de s'effondrer, pour des raisons que je 

suggérerai plus loin. Je citerai l'ouvrage Mechanisms of Virus Infection, réuni par 

Mr. Wilson Smith, savant qui réfléchit vraiment à son sujet au lieu de se 

contenter d'un vague amalgame de faits. Le sujet de ses réflexions est l'intention 

ultime de l'organisme viral. Un chapitre intitulé “Adaptabilité du virus et 

résistance de l'hôte”, par G. Belyavin, développe quelques spéculations sur le but 

biologique des virus. “Les virus sont par nécessité des parasites cellulaires et, à ce 
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titre, ils dépendent entièrement de l'intégrité des systèmes cellulaires qu'ils 

parasitent pour survivre dans un état d'activité. Il n'est pas peu paradoxal que 

maints virus finissent par détruire les cellules dans lesquelles ils vivent (Le Job 

16). 

Mi teoría básica es que la palabra escrita fue realmente un virus que posibilitó la 

palabra hablada. La palabra no ha sido reconocida como virus porque ha 

alcanzado un estado de simbiosis estable con su huésped, aunque esta relación 

simbiótica está siendo quebrantada por razones que sugeriré a continuación. 

Cito de Mechanisms of Virus Infection, editado por Mr. Wilson Smith, científico 

que realmente piensa sobre su disciplina en lugar de meramente relacionar datos. 

El tema de sus reflexiones se concentra en la intención última del organismo 

viral. En un capítulo titulado “Virus Adaptability and Host Resistance”, G. 

Belyavin amplía las especulaciones sobre el objetivo biológico de la especie 

vírica: “Los virus son parásitos celulares por obligación, y así totalmente 

dependientes de la integridad de los sistemas celulares que parasitan, para así 

lograr sobrevivir en estado activo. Es una especie de paradoja que muchos virus 

destruyan las células en las que están viviendo”. 

 

 La anterior cita comparte con el discurso de muchos artistas contemporáneos un 

carácter arcano, “difícil”, y sin embargo tampoco es inaccesible. Simplemente muestra al 

escritor planteándose con seriedad ideas que otros despreciarían de inmediato, ideas como por 

ejemplo la posibilidad de que la palabra no sólo se comporte como un virus, sino que 

literalmente sea un virus. Para echar más leña al fuego, el autor se plantea además que haya 

sido la palabra escrita la que haya posibilitado la palabra hablada, y no al revés, como a 

menudo se ha sostenido en lingüística; como, por ejemplo, hizo Saussurre. Tengamos en 

cuenta que Burroughs escribe, entre otras cosas, ciencia-ficción, y por lo tanto antes de 

descartar una idea, por descabellada que suene, la examina con frialdad científica, 

discurriendo hasta sus últimas consecuencias. 
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I. 2 OBJETIVOS 
 

El principal objetivo de esta tesis doctoral es generar estrategias, potenciar capacidades y 

transferir recursos en la evaluación crítica y comparativa de textos en el marco de la Teoría de 

la Literatura y la Literatura Comparada. Para ello se examinarán los puntos ciegos del cruce 

disciplinario en lo relativo a tecnologías, prestando especial atención a la interfaz que regula el 

tráfico entre hombre-máquina, y evaluando las características de la producción que tal 

intercambio genera. Las características propias de las muestras a analizar muestran la 

potencialidad y exigencia de obtener un conocimiento no inmediato que ha de resultar de 

técnicas bien fundamentadas, así como de un adecuado discernimiento de las artes visuales, 

territorio que el autor exploró y frecuentó durante buena porción de su carrera. En última 

instancia, el objetivo de esta tesis es encuadrar debidamente la obra del autor propuesto, trazar 

sus influencias, examinar su modus operandi, y examinar la relevancia de sus aportaciones 

con el objeto de transmitir lo descubierto en la investigación al ámbito de la teoría de la 

literatura y la escritura creativa. 
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I 2 MOTIVACIONES Y PLANTEAMIENTO 

He decidido investigar la producción de William S. Burroughs desde la disolución de 

las fronteras entre escritura, artes plásticas, y teoría de la literatura. La crisis de las disciplinas 

es casi tan antigua como su propia existencia, si bien  en la actualidad ya no se debería hablar 

tanto de crisis como de ósmosis y promiscuidad. Los escritores y artistas de hoy en día utilizan 

cada vez más el ordenador personal, cuya interfaz combina palabra, imagen,  texto, y sonido. 

A muchos de  ellos les interesó Burroughs porque con tijeras, pegamento, una máquina de 

escribir, grabadora, y cámara, tejió un caleidoscópico proto-hipertexto que informó posteriores 

creaciones.  

Lo interdisciplinar y multimedia se ha ido fraguando a lo largo de la historia, y 

Burroughs ha sido una figura crucial en este proceso, tanto por un análisis de los medios como 

por las características de una producción mestiza donde los contenidos se deslizan de la 

performance al cómic, del guion cinematográfico a la pintura, del collage a la grabadora de 

audio, y de la fotografía al ensayo.   

En 1993 adquirí y leí la novela Naked Lunch, y su dificultad me intrigó; más adelante 

fui buscando más textos del autor, algunos más inaccesibles todavía que su célebre novela. 

Los estudios críticos que iba consultando arrojaban poca luz sobre qué hacía Burroughs con su 

escritura, y las biografías que caían en mis manos resultaban bastante lúgubres. Durante los 

años que siguieron, mientras acababa mi licenciatura en Filología Inglesa, compaginé la 

lectura de autores modernistas norteamericanos (hasta ahí alcanzaba el programa de estudios) 

con la de otros escritores en ocasiones asociados a la Generación Beat, pero sobre todo la de 

Burroughs, que suponía todo un reto por su complejidad narrativa y conceptual.  

Hoy “lectoescritura”, (sinónimo de “alfabetización” según el diccionario de la RAE, y 

no por ejemplo “escrilectura”, que salvaría el error)10 es el término que emplea el Centro 

Nacional de Innovación e Investigación Educativa del Ministerio de Cultura, y sobre el que 

también publica ensayos (en 2019)11 para definir algo que ensayaron William S. Burroughs y 

 
10 En 1991 aparece el término “wreader” en el ámbito anglosajón y “escrileitor” en el ámbito portugués, de la mano del 
investigador, docente, y experto en ciberliteratura Pedro Barbosa. 
11 VVAA. Lectoescritura digital. Madrid: Ministerio de Educación y Formación Profesional/CNIIE, 2019. 
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Brion Gysin medio siglo antes. Curiosamente, no existía tal término cuando ambos invitaban a 

sus lectores a aplicar el método cut-up a toda clase de textos. Lo hicieron en libros 

programáticos, manifiestos como Minutes to Go (1960), The Exterminator (1960) o The Third 

Mind (1978), publicada primero en Francia bajo el título Oeuvre Croisée (1976).  

Burroughs y Gysin se sirvieron de una serie de artefactos y estrategias para llevar sus 

métodos de contingencia hasta sus últimas consecuencias, con Burroughs pergeñando un 

aparataje semiótico calificable como máquina. “Máquina semiótica” es un término que emplea 

Pedro Barbosa para aludir al ordenador, precisamente en un texto donde presenta la creación 

de su aplicación de generación textual Sintext-Web: “Aqui descrito na sua versão para a Web, 

e bem assim a noção de texto virtual ou texto generativo, concebido como “motor textual”, ou 

seja, como “texto em processo” infinitamente renovável” (Barbosa 303-327).12 “Descrito aquí 

en su versión para la Web, así como la noción de texto virtual o texto generativo, concebido 

como un “motor de texto”, es decir, como un “texto en proceso” infinitamente renovable”. Las 

afirmaciones de Barbosa abren el melón de la conveniencia o interés de una “novela infinita”, 

y especialmente, de la rentabilidad económica de tal formato. Estas cuestiones también 

invitarán a la reflexión cuando se aborden las “ediciones definitivas” de las obras más 

experimentales de William S. Burroughs. Dicha etapa es un buen ejemplo de interpenetración 

entre medios audiovisuales y escritura; ese es el Burroughs más innovador, el que a partir de 

los años 60 desarrolla una actividad multimedia, archivística, y literaria, una literatura de 

campo expandido, o incluso un “cine invisible” donde opera una narratividad novedosa pero 

similar a la de producciones ulteriores, y que hoy en día, con la aparición de Internet, no 

resulta tan extraña, aunque sería asunto espinoso intentar generalizar a partir de ciertas 

semejanzas formales con la “máquina semiótica” de Barbosa. 

El párrafo anterior se refiere sólo al plano formal, y aun así ciertas similitudes 

formales con el hipertexto actual en modo alguno proporcionan una visión clara de lo que 

intenta hacer este autor con su escritura. En el plano conceptual, Burroughs y Gysin abordan la 

 
https://sede.educacion.gob.es/publiventa/lectoescritura-digital/investigacion-educativa/22961 
12 Barbosa, Pedro. “O computador como máquina semiótica”. Revista de Comunicação & Linguagens 29 (2001). 
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cuestión de un sujeto descentrado asediado por discursos propagandísticos y publicitarios que 

debe reaccionar como intérprete y creador de significados que desarticulen esas perniciosas (o 

si se prefiere, virales) narrativas. Ahí entran Burroughs y Gysin como analistas, no muy 

diferentes a los imaginables en las oficinas gubernamentales de inteligencia. 

También hay un Burroughs que incurre en autoficciones, que “inventa” la novela 

farmacopicaresca, un Burroughs escritor de ciencia-ficción, un Burroughs yonqui, un 

Burroughs homosexual, y finalmente, un Burroughs ecologista. Por ello se antoja necesario 

presentar, aunque sea someramente, una visión de las etapas más relevantes de su escritura, y 

con ello también dar una visión de lo que fue la Generación Beat.  

Finalmente, el motivo que ha suscitado mi prolongado interés por la obra de este 

escritor es que todavía queda mucho por desentrañar en su producción. Durante las dos 

décadas posteriores a su fallecimiento en 1997 el acceso a sus archivos, repartidos entre varias 

instituciones, ha facilitado a los investigadores el estudio de su escritura, si bien existe una 

porción de su producción que sigue todavía en manos de coleccionistas privados, lo que 

asegura que todavía queda mucho por investigar en su obra. 
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I. 5 METODOLOGÍA 

Para la realización de este trabajo se han empleado varias metodologías; por un lado, 

una metodología bibliográfica, donde se han examinado todo tipo de fuentes impresas y 

audiovisuales. Por otro, una metodología experimental y de trabajo de campo. Durante el 

curso 2008-2009, y gracias a una beca de intercambio ISEP con la Truman State University de 

Misuri, pude consultar la colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York, que en el 

año 2006 adquirió el archivo “Vaduz”, hasta entonces en manos de un coleccionista privado. 

Este archivo conserva muchos manuscritos originales de Burroughs desde los años 50 hasta 

los 70. Una parte importante del material conservado en Nueva York es inédita (y todavía 

había ítems por catalogar entonces); grosso modo se corresponde a las fechas de composición 

de la Nova Trilogy.  Para investigar la producción de Burroughs desde los años 70 en adelante 

acudí la sección de manuscritos y libros raros de Ohio State University, donde pude examinar 

la evolución de su narrativa y comprobar la influencia decisiva de toda su experimentación 

previa en su producción posterior.  

En ambas bibliotecas realicé además muestreos aleatorios y consulté diversos fondos, 

cotejándolos con las obras publicadas del autor.  Al examen de las muestras iniciales siguieron 

otros muestreos más específicos, realizados por cuenta propia en 2010 en la sección de 

manuscritos y libros raros de la Universidad Estatal de Ohio, con el objeto de comprobar la 

corrección de algunos argumentos de la literatura publicada hasta la fecha. Tras contactar con 

el ejecutor literario y heredero de Burroughs, James Grauerholz, éste fue tan amable como 

para permitirme tomar algunas fotografías de cuatro scrapbooks inéditos de William S. 

Burroughs, y dos de Brion Gysin que se conservan en Ohio, así como para poder realizar 

copias de diversos documentos. En ese mismo año consulté en el archivo de la Documenta en 

Kassel abundantes fondos relativos a la producción audiovisual del autor, así como muchos 

otros relacionados con el arte contemporáneo. La revisión de fuentes secundarias tuvo lugar en 

las Facultades de Letras y Bellas Artes de la Universidad de Kassel (Alemania), bajo la 

supervisión del catedrático Winfried Nöth, y en la Facultad de Letras de la Universidad de 

Keele (Reino Unido), bajo la supervisión del catedrático Oliver Harris. El contacto con otros 
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investigadores interdisciplinares en el Centro de Investigación Claus Moser de la Universidad 

de Keele (Reino Unido), y la discusión de algunos puntos de esta investigación a través de 

presentaciones y conferencias en una veintena de congresos nacionales e internacionales 

también fue decisiva en el proceso de falsación de diversas hipótesis iniciales, así como en el 

intercambio de conocimientos y metodologías con otros investigadores y expertos en diversas 

materias. En la Universidad Complutense de Madrid trabajé bajo la supervisión de la 

Catedrática de Historia del Arte Aurora Fernández Polanco, consultando fondos de la 

Biblioteca Nacional de España y del MNCARS. Finalmente, la vertiente experimental de mi 

trabajo de investigación se ha manifestado en la puesta en práctica de los métodos de escritura 

de Burroughs y Gysin, como queda expuesto, por ejemplo, en la sección de “cuestiones 

iniciales” de esta tesis. En ocasiones he colaborado con otros escritores interesados en estos 

métodos, como los poetas John M. Bennett u Olchar Lindsann, quedando constancia de ello en 

diversas publicaciones. También he transpuesto dichas metodologías a mi práctica pictórica, 

todo ello para someter a falsación las hipótesis propuestas por los escritores objeto de estudio. 

Finalmente, las aportaciones del catedrático José María Paz Gago, director de esta tesis, en lo 

relativo a semiótica y comparatismo me aportaron unas herramientas imprescindibles para 

llevar esta disertación a buen término. 
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Primera parte 
 

II. INTRODUCCIÓN A LA GENERACIÓN BEAT 
 

 
David Wojnarowicz: Arthur Rimbaud in New York Series (1978-1979), 

Gelatin silver print on paper, 27,6x35,4 cm. 
 

El grafiti en la fotografía de David Wojnarowicz supra lo dice todo; esta imagen 

perteneciente a la serie “Arthur Rimbaud en Nueva York” describe, entre otras cosas, la 

recepción de las vanguardias históricas europeas en Norteamérica, y el modo en que muchos 

artistas norteamericanos reaccionaron a ellas a partir de la Segunda Guerra mundial. De un 

lado está el espíritu fieramente contracultural del Nueva York de los años ochenta, que 

personifica el grafiti que reza: “THE SILENCE OF MARCEL DUCHAMP IS 

OVERRATED” (EL SILENCIO DE MARCEL DUCHAMP ESTÁ SOBREVALORADO). 

De otro, ese mismo grafiti no puede evitar citar a Marcel Duchamp, padre del readymade y 

precursor del arte conceptual, un hecho que define al artista en cuestión como alguien 

familiarizado con la historia del arte contemporáneo. Pero esta fotografía contiene otra cita, en 

este caso recursiva, en la fotografía recortada y convertida en la máscara de un Arthur 

Rimbaud adolescente, prototipo del bohemio rebelde literario. Tras el joven que posa con la 

máscara, hay un dibujo, posiblemente a carboncillo, de un individuo desnudo y de espaldas; a 

pesar de la diferente disposición de sus extremidades respecto al individuo de la máscara, 

dicho dibujo tiene cierto carácter especular.  

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/autor/wojnarowicz-david
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/autor/wojnarowicz-david
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De forma figurada, y como actitud vital, los escritores de la Generación Beat William 

S. Burroughs, Allen Ginsberg, y Jack Kerouac también se valieron de máscaras en general, y 

de la Rimbaud en particular, sobre todo en sus comienzos, y su actitud fue muy parecida a la 

de Wojnarowicz: vital, arriesgada, y combativa. Este grupo de escritores poseyó una inusual 

capacidad para leer y proyectar imágenes, para empezar las imágenes de sus personas 

literarias. Por eso el inicio de esta tesis dedica especial atención al uso de una máscara.  

 La poderosa influencia que ejercieron estos escritores tanto en varias generaciones de 

artistas pertenecientes a la contracultura del siglo pasado como en otras que podríamos llamar 

“integradas” requiere su puesta en valor ahora que el tiempo permite cierta distancia crítica. 

El lugar donde posiblemente se tomó la fotografía que abre esta tesis sería también 

relevante, pues los muelles abandonados aledaños al río Hudson eran uno de los puntos de 

encuentro más conocidos (y no por ello menos peligroso) entre los homosexuales neoyorkinos 

durante los años 80, y décadas anteriores. La localización donde se tomó la foto importa, pues 

la pieza tendría mucho de site-specific, término que alude a la relevancia de la ubicación en el 

proceso de creación de determinados artefactos artísticos contemporáneos: Wojnarowicz 

“comisarió” junto a Mike Bidlo su primera exposición en el también abandonado muelle 34 

del waterfront del río Hudson, un work in progress que tuvo lugar entre 1983 y 1984, años en 

que diversos artistas crearon obras en y para dicha localización.13  

Se podría aventurar el mensaje que transmite la imagen de Wojnarowicz de la 

siguiente forma: no soy un críptico artista jugador de ajedrez como Marcel Duchamp, 

pertenezco a otra estirpe y vivo conforme a ella. Vivo como Rimbaud, y como él soy artista; 

por lo tanto, merezco mi lugar en la historia del arte.  

Aunque el silencio de Duchamp fue efectivamente largo, y su obra en ocasiones 

resultase críptica, sin él no se entiende gran parte de lo que contienen los museos de arte 

contemporáneo. De hecho, la importancia de la cita, el pastiche, la apropiación, la 

intertextualidad, y sobre todo, la imagen, en las obras literarias que se examinan a 

 
13 https://hyperallergic.com/338169/something-possible-everywhere-pier-34/ 

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/autor/wojnarowicz-david
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/autor/wojnarowicz-david
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/autor/wojnarowicz-david
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continuación, hacen que un conocimiento de las vanguardias históricas y posteriores 

manifestaciones artísticas resulte de gran utilidad como herramienta de análisis. 

 

         

 

 

 

Marcel Duchamp crea un alter ego femenino “Rrose Sélavy” (éros, c’est la vie) que 

produce/expone su propia obra artística, y en ocasiones firma la obra de sus amigos dadaístas, 

tales como Francis Picabia. Tanto el nombre del alter ego o avatar como sus ficticias obras 

hacen referencia al deseo y su consecución como algo tan natural como importante para la 

vida humana. El título de la obra representada en la imagen de la izquierda, (¿Por qué no 

estornudar Rose Sélavy?) hace referencia al orgasmo involuntario, tan inevitable como un 

estornudo. La jaula de pájaro contiene una concha de jibia, 152 cubitos de mármol para emular 

terrones de azúcar, y un termómetro. La jaula y la concha son elementos ordinarios (que 

sugieren encierro/prisión), pero si se encierran en dicha jaula unos cubitos de mármol/azúcar 

(frialdad/dulzor) junto a un termómetro (herramienta científica) la colección de objetos 

empieza a generar preguntas, como, por ejemplo: ¿se enfría el deseo cuando se le intenta 

atrapar?; el título añade algunas pistas para que el receptor pueda orientarse. El personaje 

(R)rose Sélavy, que no deja de ser el resultado de una performance de Duchamp, fue 

evolucionando (también su nombre, pues más adelante le añade una “R” supernumeraria). 

Man Ray colaboró con Duchamp durante la década de los años 20 produciendo diversos 

retratos de la misteriosa señora.     

Marcel Duchamp 

Why Not Sneeze Rose Sélavy? 

1921, replica 1964 

 

Marcel Duchamp 

Rrose Selavy, 1920 © Man Ray 

Trust 
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La imagen de Wojnarowicz también constituye parte del registro gráfico de una 

acción, una performance, hecho que  viene al caso para situar el trasfondo de And the Hippos 

Were Boiled in Their Tanks primera obra a considerar, escrita al alimón por Jack Kerouac y 

William S. Burroughs al principio de su amistad, y en un momento concreto en que Rimbaud 

y Yeats pululaban en la mente de un joven insolente llamado Lucien Carr.  

 Carr era un estudiante de literatura que buscaba una “nueva visión” para el “círculo 

libertino” que agrupó a su alrededor en Nueva York un variopinto grupo de aspirantes a 

escritores que acabarán conformando la Generación Beat. 

 

 
Lucien Carr (c.a. 1944) 

 

En el siglo pasado, el grupo literario conocido como “Beat Generation”, estaba 

restringido a un puñado de escritores en la memoria de aquellos familiarizados con el término, 

y que en su versión más reductiva incluía a Jack Kerouac, Allen Ginsberg, y William S. 

Burroughs. El elenco de escritores que conformaban dicho grupo fue sin duda más amplio y, 

paulatinamente fueron engrosando la lista inicial. Últimamente el foco editorial se ha 

concentrado en las mujeres de la Generación Beat. Las escritoras no lo tuvieron fácil para 

posicionarse en este grupo literario, ni siquiera como “musas”, pues este grupo prefería a los 

“musos”; Lucien Carr, Neal Cassady, o Herbert Huncke, podrían ser tres ejemplos ilustrativos 

del fenómeno.  

Ciertos “musos” o “modelos” como Herbert Huncke o Neal Cassady podrían además 

ser clasificados como lo que entonces se denominaba hipsters, un nuevo tipo urbano que 

Kerouac define así tras conocerlo en Nueva York a principios de los años 40: 

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/autor/wojnarowicz-david


37 
 

 

[…] the hipsters, whose music was bop they looked like criminals but they kept 

talking about the same things I liked, long outlines of personal experience and 

vision, nightlong confessions full of hope that had become illicit and repressed by 

war, stirrings, rumblings of a new soul (that same old human soul) (Charters 569).14 

[...] los hípsters, cuya música era el bop, parecían delincuentes, pero no dejaban de 

hablar de las mismas cosas que a mí me gustaban, largos guiones de visiones y 

experiencias personales, confesiones que duraban toda la noche, llenas de una 

esperanza ahora ilícita y reprimida por la guerra, clamores y agitaciones de un alma 

nueva (esa misma vieja alma humana).15 

 

                                         
                   Herbert Huncke, 1940                                                                              Neal Cassady, 1944                          

 

 
Gregory Corso, 1948 

 

 
14 Kerouac, Jack. “Beatific: The Origins of the Beat Generation,” Playboy Magazine VI, 6 (June 1959). Encontrado en: 
The Portable Jack Kerouac. Ed. Ann Charters. Penguin Books, 1995. 
15 Las traducciones de esta  tesis son mías, salvo en los casos que se indique lo contrario. 
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Los “musos” beat solían destacar por su belleza o su uso del lenguaje, y a menudo 

ambas cosas venían acompañadas de actividades artísticas o delincuenciales. Por un lado, el 

talante histriónico del alumno de Columbia Lucien Carr (que en su madurez acabará siendo un 

buen periodista) está perfilado por una especial predilección por la palabra rebuscada o tabú, 

el estudio de Yeats, la declamación a viva voz de Rimbaud en tabernas varias, la búsqueda de 

una “nueva visión” (de nuevo Yeats), así como de una pésima digestión del acte gratuit de 

André Gide.  

Por otro lado, los “musos” Cassady, Huncke, y Corso aportarán el argot delincuencial 

y la indescifrable jerigonza de aquellos vinculados al jazz y las drogas, que serán apropiados 

por el núcleo primigenio de la Generación Beat, grupo literario que como puede sospecharse, 

hibridó alta y baja cultura. Sus aportaciones lingüísticas, cuyo uso parece del todo plausible en 

escritores del contexto hispánico (no en vano la tradición picaresca española tenía como un 

rasgo definitorio el empleo del lenguaje de germanía) supondrán una novedad en el pacato 

contexto anglosajón. El uso de palabras “obscenas” también granjeará a estos escritores 

algunos roces con la censura en pleno siglo XX; concretamente a Ginsberg se le juzga en 1957 

por su poema “Howl” (“Aullido”), y a Burroughs en 1962 por su novela Naked Lunch (El 

almuerzo desnudo).  

Además, Cassady, Huncke, y Corso poseen otra singular característica: los tres son 

excelentes narradores orales. No sólo disfrutan narrando historias, sino que también son 

buenos lectores. Si bien, por ejemplo, Neal Cassady no era exactamente un mago de la 

ortografía, poseía en cambio buena voz, perfecta entonación, y un sorprendente talento para la 

alegoría. Pero Cassady será sobre todo movimiento, y el coche, la escultura más popular del 

siglo XX, su particular hábitat. 

Esta aptitud para la oralitura hará que tarde o temprano los musos referidos devengan 

también escritores. Finalmente, Cassady, Huncke, y Corso destacan por haber recibido poca 

instrucción académica y poseer, en cambio, una inteligencia natural, si bien Corso, que realizó 

muchas de sus lecturas en la cárcel, más adelante acudirá de oyente a la universidad, y sus 

poemas serán muy representativos de la estética beat. 
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Siguiendo con las aportaciones de aquellos jóvenes inadaptados al grupo inicial 

congregado bajo el ala protectora de la Universidad de Columbia (Kerouac, Ginsberg, 

Burroughs), hay una carta de Neal Cassady que transformará por completo la manera de narrar 

del ya entonces incipiente escritor Jack Kerouac, y que hará que abandone una voz autorial 

algo impostada, que imitaba el estilo de Thomas Wolfe, en favor de léxicos y prosodias más 

naturales y novedosas, con particular atención al sonido, y emparentadas rítmicamente con el 

jazz más avanzado. En dicha carta, de diciembre de 1950, Neal Cassady describe un fin de 

semana lleno de aventuras a su amigo Kerouac. Según la también escritora de esa generación 

Joyce Johnson, Neal habría quedado impresionado por la soltura y fluidez de una larga carta 

que le había escrito John Clellon Holmes, autor de la semi-autobiográfica novela Go (1952), 

una de las primeras publicaciones de la Generación Beat. La carta de Clellon Holmes describía 

un encuentro sexual ocurrido en su adolescencia. Cassady, a quien le costaba escribir, pero 

que tenía bastante más éxito con las mujeres que Holmes, decide que también él puede 

+escribir una gran carta; y según Joyce Johnson:  

 

Two weeks later, however, with the aid of Benzedrine, Neal managed to produce in 

three days a twelve-thousand-word account of two overlapping affairs he’d had in 

his late teens—one with a young woman named Joan Anderson, to whom he paid a 

hospital call after a suicide attempt; the other with an oversexed sixteen-year-old girl 

he called Cherry Mary (Johnson 382).  

Dos semanas más tarde, sin embargo, con la ayuda de Benzedrina, Neal consiguió 

producir en tres días un relato de doce mil palabras sobre dos romances simultáneos 

que había tenido al final de su adolescencia: uno fue con una joven llamada Joan 

Anderson, a la que hizo una llamada al hospital después de un intento de suicidio; el 

otro con una hipersexual chica de dieciséis años a la que llamaba Cherry Mary.  

 

Es totalmente pertinente hablar de aquella prosa espontánea, intensa, drogada, y 

contenida en una carta, pues el género epistolar tendrá un carácter determinante en la obra de 
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estos escritores, y sobre todo en la de William S. Burroughs, un treintañero licenciado de 

Harvard ligado al grupo de estudiantes de Columbia en calidad de amigo y mentor. La “carta 

de Joan Anderson”, en sí ya una novela corta, estuvo perdida hasta 2011, y se exhibió por 

primera vez el 1 de diciembre de 2014 en el Beat Museum (San Francisco).  

De entre el grupo de “musos” comentados hasta ahora cabe destacar a Herbert Huncke 

(1915-1996), que será el primero en echarse a la carretera con doce años, y el primer hipster 

auténtico que conocieron aquellos inquietos aspirantes a escritores. Huncke fue sin duda el 

beat original (fue de su boca donde por primera vez escucharon el término “beat” (en argot 

“abatido” o “derrotado”, que será más adelante reformulado por Kerouac en clave beatífica). 

El término beat posee otros significados que conviene aclarar; el historiador y traductor 

gallego Breixo Viejo explica, por ejemplo, en su nota a la traducción del fundamental This is 

the Beat Generation (1999) de James Campbell: 

 

La palabra beat en inglés tiene varios y distintos significados, y James Campbell 

parece haber aprovechado al máximo la polisemia del término […] Cuando lo usa 

con alguno de sus significados más comunes (como los verbos ‘latir’, ‘golpear’, 

‘vencer’; o los sustantivos ‘latido’, ‘ritmo’, ‘golpe’), lo hemos traducido sin llamar la 

atención sobre él […] además, la palabra tiene otra connotación mística muy 

relevante: la de beatitude; es decir, ‘beatitud’ (Campbell 13).  

 

Es esta última connotación del término la que favoreció Jack Kerouac en su artículo “Beatific: 

The Origins of the Beat Generation” (1959). En dicho artículo Keroac manifiesta lo siguiente:  

 

I am not ashamed to wear the crucifix of my Lord. It is because I am Beat, that is, I 

believe in beatitude and that God so loved the world that he gave his begotten son to 

it. I am sure no priest would’ve condemned me for wearing the crucifix outside my 

shirt everywhere and no matter where I went, even to have my picture taken by 

Mademoiselle. So you people don’t believe in God. So you’re all big smart know-it-
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all Marxists and Freudians, hey? Why don’t you come back in a million years and 

tell me all about it, angels? (Charters 566).16 

  No me avergüenzo de llevar el crucifijo de mi Señor. Es porque soy Beat, es 

decir, creo en la beatitud y en que Dios amó tanto al mundo que le entregó a su hijo 

engendrado. Estoy seguro de que ningún sacerdote me condenaría por llevar un 

crucifijo fuera de la camisa, en todas partes y sin importar a dónde fuera, también en 

la foto que publicó Mademoiselle.17 Así que vosotros no creéis en Dios. Así que sois 

unos marxistas y freudianos sabiondos, ¿sí? ¿Por qué no volvéis dentro de un millón 

de años, angelotes, y me lo contáis todo? (Charters 566).  

 

 
Crucifijo de Kerouac. Subastado por 650 dólares el 24 de junio de 2020 

a través de la empresa de subastas University Archives18 

 

 

 La cita más arriba describe una visión más amplia de varios asuntos; por un lado, 

Kerouac concibe el término “beat” en términos espirituales, y por otro (y aquí ya entramos en 

el territorio de “los beat”) es palpable que estamos ante individuos con visiones muy 

diferenciadas del mundo y la escritura, que en cambio se acogen de forma amplia al amparo 

que les otorga pertenecer a una generación literaria. El comentario de Kerouac muestra una 

visión radicalmente opuesta a la que por ejemplo propuso de “lo beat” (y del hípster), el 

 
16 The Portable Jack Kerouac. Ed. Ann Charters. Penguin Books, 1995. 
17 Revista femenina de moda que incluía historias cortas de autores famosos. 
18 https://auction.universityarchives.com/auction-lot/jack-kerouac-s-personally-owned-cross-outstandin_62A42D2A2D 
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periodista y novelista Norman Mailer, contra quien carga veladamente Kerouac en la cita 

referida.  

Los nuevos tipos urbanos pronto despertaron la atención de diversos cronistas y sobre 

ello se hará un breve análisis, pues puede resultar de utilidad para describir las diversas 

tensiones que recorrían los Estados Unidos en el período en que se sitúan los primeros textos a 

analizar.  

Entre los últimos coletazos de la segunda guerra mundial y el comienzo de la guerra 

fría, los Estados Unidos se muestran al mundo con una especial mezcla de patriotismo, 

paranoia, y materialismo. Un confort y uniformidad (sobre todo para los blancos, 

anglosajones, y protestantes) obtenidos gracias al fordismo. Según comenta el antropólogo 

Wade Davis:  

 

In the wake of the war, with Europe and Japan in ashes, the United States with but 6 

percent of the world’s population accounted for half of the global economy, 

including the production of 93 percent of all automobiles. Such economic dominance 

birthed a vibrant middle class, a trade union movement that allowed a single 

breadwinner with limited education to own a home and a car, support a family, and 

send his kids to good schools (Davis 1).19  

Tras la guerra, con Europa y Japón hechos cenizas, Estados Unidos, con sólo el 6% 

de la población mundial, representaba la mitad de la economía mundial, incluida la 

producción del 93% de todos los automóviles. Este dominio económico dio origen a 

una clase media vibrante, y un movimiento sindical que permitía a un único sostén 

de familia con una educación limitada poseer una casa y un coche, mantener una 

familia y enviar a sus hijos a buenas escuelas.  

 

Pero una hipotética guerra atómica se cernía sobre el sueño americano, y no había 

confort en el mundo capaz de paliar la radiación atómica, lo que empujó a ciertos jóvenes a 

 
19 https://www.rollingstone.com/politics/political-commentary/covid-19-end-of-american-era-wade-davis- 



43 
 

buscar otros valores diferentes a los propuestos por un sistema, que, a partir de la segunda 

guerra mundial, insiste en convertir la guerra en uno de los puntales de su economía. Las 

innovaciones literarias del modernismo, su estética, también su seria impedimenta, empiezan a 

perder empuje ante la búsqueda de formas de expresión auténticamente norteamericanas, 

como el jazz, y dicha búsqueda se extenderá a otras artes. El jazz en su vertiente más frenética 

congregará a seguidores de diversa procedencia étnica (los hípsters), que, como ya se ha 

aludido, serán fuente de inspiración para la Generación Beat. 

 Es extraño lo poco que se recurre a la etimología para describir el fenómeno beat, y la 

genealogía del término hípster. Dedica a ello un capítulo James Campbell en su monografía 

This is the Beat Generation: New York, San Francisco, Paris (1999), y para describir al 

hípster se remonta muchos siglos atrás; siguiendo con la traducción de la obra por Breixo 

Viejo:  

 

Entre los primeros esclavos africanos que llegaron a comienzos del siglo XVII a la 

costa de Virgina había algunos a los que sus compañeros llamaban hipikats. Era una 

palabra del idioma wolof, que todavía hoy se habla en algunas zonas de África 

occidental. Hipikat era alguien sabio, inteligente, “enterado”, siempre atento y 

espabilado: matices que iban a heredar sus descendientes, el hep cat, el hip cat y el 

hípster” (Campbell 62). Respecto al jive talk o jerga especial que empleaban estos 

individuos, Campbell localiza así mismo una serie de términos del wolof cuya 

semejanza con los empleados en Norteamérica es evidente: “la palabra bugal, que 

significa “molestar” o “irritar” […] hasta que alguien la acortó cuando dijo en inglés: 

Don’t bug me [no me molestes]. En wolof, deg o dega significa “comprender” o 

“apreciar”; por eso se utiliza You dig? [¿Entiendes?]. Gay se usaba hoy como se usa 

guy [tío], y honq, que significaba “rosa”, describía a cualquier blanco…sobre todo si 

éste molestaba a algún hep cat negro. Los hep cats de las décadas de 1920 y 1930 

siguieron empleando una variante de esta palabra: honkie.  
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 Algunas palabras que se usaban en el habla jive provenían de los idiomas 

mandingo y bantú, y otras nacieron del cruce con expresiones de los habitantes de 

origen británico del sur de Estados Unidos (Campbell 61). 

 

 Campbell también menciona un tratado escrito por el clarinetista Mezz Mezzrow 

donde se describe en detalle el habla y las costumbres de los músicos de jazz (los hep cats por 

excelencia), obra que según Campbell “analizaba la lengua de los negros con profundidad y 

sin condescendencia” (Campbell 62). Esta descripción nos sitúa ante el hípster original como 

un individuo espabilado, vinculado al jazz, y preferentemente de raza negra, aunque el propio 

Mezzrow era judío. El hecho de que a Mezzrow lo trasladen a una galería “negra” cuando lo 

encarcelan por tráfico de drogas, ya que nadie entendía lo que decía el bueno de Mezz, deja 

bien claro que el jive talk era algo prácticamente exclusivo de los afroamericanos, y bastante 

arcano incluso para los funcionarios de prisiones. El libro de Mezzrow –otro hípster auténtico– 

se titula Really the Blues (1946), e incluye un glosario al que se puede recurrir para trazar 

ciertos términos empleados por Burroughs.  

Anatole Broyard ya había escrito una semblanza (no muy positiva) del hípster para 

The Partisan Review en 1948.20 En ella no ataca tanto al tipo urbano de reciente aparición 

como a aquellos intelectuales que pretendían hallar alguna clase de modelo revolucionario en 

él. Broyard fue bastante crítico con la obra de algunos escritores de la Generación Beat 

(Kerouac, Ginsberg, Burroughs), y no es difícil hallar crónicas del desagrado que le 

producción sus excesos literarios y vitales.21  

Parece que la advertencia de Broyard sirvió más como acicate que como disuasión 

para Norman Mailer, quien en su ensayo “The White Negro: Superficial Reflections on the 

Hipster” (1957) propone una imagen del hípster como psicópata, entre otras aún menos 

afortunadas, que sin embargo a él adopta con entusiasmo. Y lo hace Mailer a partir de uno de 

los personajes de su novela The Deer Park, publicada en 1955, es decir, de un personaje de 

 
20 Broyard, Anatole. “A Portrait of the Hipster.” Partisan Review, June 1948. 
21 http://www.pennilesspress.co.uk/prose/anatole_broyard.htm 
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ficción. El ensayo de Mailer sitúa el fenómeno beat en unas coordenadas socioculturales 

bastante acertadas, y entre otras cosas define al hípster como “the American existentialist” 

(Negro 2). A pesar del entusiasmo de Mailer, algunas de sus hipótesis sin duda irritaron a 

algunos hípsters como el propio Jack Kerouac (de ahí la importancia de su crucifijo). 

Precisamente, Mailer emplea términos psicoanalíticos y marxistas en su ensayo, y por dicho 

ensayo fue acusado por autores como James Baldwin de subirse al carro de lo beat a fuerza de 

reforzar una serie de tópicos, especialmente sobre los afroamericanos.22 Mailer tampoco saldrá 

muy bien parado por la ligereza con la que trata ciertos asuntos (como la violación) en su 

ensayo, y autoras como Kate Millet destacarán su posición violenta y retrógrada hacia las 

mujeres. Aunque Allen Ginsberg no fue precisamente un santo respecto a la discriminación 

por razón de sexo (o cosas peores, y pocos de este grupo primigenio lo fueron), él mismo 

afirmó que el ensayo de Mailer era muy rancio (“very square”), y lo hizo precisamente en una 

biografía de Mailer organizada como una serie de entrevistas:  

 

I don’t mean to be presumptuous, but I thought the essay was very square, and 

Kerouac thought that Norman was being an intellectual fool. The whole point of On 

the Road, plus his fifteen or twenty other books, as well as all of Burroughs’ writing, 

all of mine, and everything else going on with the Beat thing had to do with 

American tenderheartedness. Norman’s notion of the hipster as being cool and 

psychopathic and cutting his way through society with jujitsu was a kind of macho 

folly that we giggled at. We giggled at it because it’s silly and misses the point. In 

’45 and ’46 Burroughs was experimenting with what it was like to be a thief, rolling 

drunks. In the early forties Burroughs, Kerouac, Herbert Huncke, and I spent a good 

deal of time in Times Square with the criminal population. In ’48 I was busted for 

being part of a large gang of thieves and was characterized as either the evil 

Columbia University genius behind this gang or the intellectual dupe, the victim 

being held captive with drugs. 

 
22 Baldwin. “The Black Boy Looks at the White Boy”. Esquire (May 1961). 
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 By ’50 Burroughs had already manslaughtered his wife, and before that we 

had earlier tragedies among our friends—suicides and deaths. So the whole notion of 

being smarter, more psychotic, beating the world at its own game was no longer of 

interest. Coolness, reserve of any kind, was the opposite of the sort of warmhearted, 

open, Dostoevskian Alyosha-Myshkin-Dmitri compassion that Kerouac and I were 

pursuing. Our figure of fun was Burroughs in the form of W.C. Fields or Old Bull 

Lee in On the Road (Manso 258).23 

No quiero ser presuntuoso, pero me pareció que el ensayo era muy rancio, y Kerouac 

pensó que Norman actuaba como un torpe intelectual. Todo el sentido de On the 

Road, además de sus otros quince o veinte libros, así como todos los escritos de 

Burroughs, todos los míos, y todo lo demás que ocurría con el asunto Beat tenía que 

ver con la ternura americana. La noción de Norman de que el hípster era un tipo frío, 

psicopático, abriéndose paso en la sociedad a base de jujitsu era una especie de 

locura machista de la que nos reímos. Nos reímos porque era ridículo y no tenía 

sentido. En el 45 y el 46 Burroughs estaba experimentando con lo que era ser un 

ladrón, robando borrachos. A principios de los cuarenta, Burroughs, Kerouac, 

Herbert Huncke y yo pasamos mucho tiempo en Times Square con la población 

criminal. En el 48 me detuvieron por formar parte de una gran banda de ladrones y 

me caracterizaron como el malvado genio de la Universidad de Columbia que estaba 

detrás de la banda, o como un incauto intelectual, víctima cautiva de las drogas. 

 En los años 50, Burroughs ya había matado a su mujer, y antes de eso, 

habíamos sufrido otras tragedias entre nuestras amistades: suicidios y muertes. Así 

que la idea de ser más inteligente, más psicótico, de vencer al mundo en su propio 

juego, ya no interesaba. La frialdad, la reserva de cualquier tipo, era lo opuesto al 

tipo de compasión cálida, abierta y dostoievskiana de Alyosha-Myshkin-Dmitri que 

Kerouac y yo perseguíamos. Nuestra imagen de diversión era Burroughs en la forma 

de W.C.Fields o el viejo Bull Lee de On the Road. 

 
23 Manso, Peter. Mailer, his life and times. New York: Simon and Schuster, 1985. 
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 La cita despliega una panorámica de las actividades de los escritores concernidos en 

un corto espacio de tiempo, su evolución en lo que respecta a actitudes, y aunque Ginsberg es 

parcial en su descripción, cabe destacar la compasión como un rasgo clave de entre los 

empleados por los beat para definirse a sí mismos, rasgo que a Mailer o bien le pasa 

desapercibido, o bien le deja frío. Ciertamente Ginsberg suena algo repelente en la cita 

referida, pero sus comentarios ofrecen una visión ajustada de la época underground de la 

Generación Beat (es decir, cuando no eran conocidos), y también indican que Mailer estaba un 

poco despistado sobre el fenómeno que describe The White Negro. Tal vez ayude leer a uno de 

los primeros investigadores de este grupo literario en Europa, el norteamericano Gregory 

Stephenson, que circunscribe el período de génesis del grupo literario al intervalo 

comprendido entre 1944 y1956: 

 

The first stage was characterized by violence, desperation, confusion, and suffering 

among the early Beat group and their associates. During this period David 

Kammerer was killed; Lucien Carr, Neal Cassady, and Gregory Corso were 

incarcerated; Carl Solomon and Allen Ginsberg were institutionalized; Bill 

Cannastra and Joan Burroughs were killed; William Burroughs was addicted to 

opiates and lived in exile; Michael McClure underwent his dark night of the soul; 

and Lawrence Ferlinghetti and Jack Kerouac pursued their separate and solitary 

wanderings (Stephenson 3). 

La primera etapa se caracterizó por la violencia, la desesperación, la confusión y el 

sufrimiento en el primer grupo Beat y sus asociados. Durante este periodo, David 

Kammerer fue asesinado; Lucien Carr, Neal Cassady y Gregory Corso fueron 

encarcelados; Carl Solomon y Allen Ginsberg fueron internados en instituciones 

psiquiátricas; Bill Cannastra y Joan Burroughs tuvieron muertes violentas; William 

Burroughs se enganchó a los opiáceos y vivió en el exilio; Michael McClure sufrió 
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su noche oscura del alma; y Lawrence Ferlinghetti y Jack Kerouac se entregan a 

existencias agitadas y solitarias.24 

 

Norman Mailer, por su propia urgencia periodística de querer tomar el pulso a aquello 

que estaba ocurriendo, propone en The White Negro (1957) una descripción apresurada del 

hipster. En cierto modo, los argumentos de Ginsberg expuestos más arriba (y sobre todo los de 

Stephenson) no dejan de corroborar algunos de los rasgos propuestos por Mailer; el problema 

que subyace en las teorías de Mailer radica en el enfoque, al mirar con simpatía o admiración 

hechos a todas luces tristes y deleznables. En cualquier caso, las citas anteriores describen las 

actividades extraliterarias de algunos escritores cuyos experimentos y “trabajos de campo” 

tuvieron en ocasiones nefastas consecuencias.  

En contraste con lo anterior, y al hilo de la “noche oscura del alma” de Michael 

McClure, el término “beatitud” sitúa al lector ante un Kerouac que a pesar de los conflictos 

que le provoca su origen católico, lee a Santa Teresa y San Francisco, y profundiza en la 

religión budista a partir de 1953, buscando una espiritualidad que no consigue hallar en esa 

Norteamérica que tanta ama. En definitiva, las críticas al ensayo de Norman Mailer no van 

tanto en detrimento de su talento como escritor, sino al hecho de que su ensayo trata más bien 

sobre un Mailer que se busca y se piensa en alto, para inevitablemente retratarse más a sí 

mismo que al incipiente fenómeno del hípster, y por extensión, a los escritores de la 

Generación Beat.  Respecto a la violencia y el machismo, Mailer hizo gala de ambos sin 

pertenecer siquiera a dicha generación, pues violencia y machismo eran fenómenos 

transversales en la cultura norteamericana, y lamentablemente los beat no se distanciaron lo 

suficiente de ambos. En el caso de Mailer, en 1960 casi mata a su mujer de una puñalada, justo 

cuando rumiaba presentar su candidatura a la alcaldía de Nueva York.  

Finalmente, Barbara Probst Solomon puso el dedo en la llaga de Mailer cuando 

afirmó: 
 

24 Nótese la referencia al poema de San Juan de la Cruz “Noche oscura del alma”. El propio Michael McClure se refería a su 
época más tormentosa empleando los mismos términos que Stephenson en el minuto (0:45) del siguiente film de 1966: 
https://www.youtube.com/watch?v=RHwKmQmfZ7Y . La ordalía y revelación de San Juan de la Cruz tuvo lugar en Toledo; 
parece que McClure también pasó alguna “noche toledana”. 

https://www.youtube.com/watch?v=RHwKmQmfZ7Y
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People like James Baldwin were saying, in effect, “Come on, Norman, you 

Harvard Jewish baby, you heterosexual, you ain’t out in the big world of 

experience. We got something you ain’t got—we know about crime, about being 

black, about being poor, about being homosexual.” But Norman is also very 

shrewd. He knows when he’s on the wrong train. It wasn’t easy to get caught short 

being a leftover Dreiser or Dos Passos—which is what he’d set himself up as—so 

when he looked over his shoulder and there was the Beat Generation, he knew he 

had to do something to compete” (Manso 262). 

Autores como James Baldwin le decían, con razón, “Pero Norman, tú niño bonito 

judío de Harvard, tú heterosexual, tú no estás en el gran mundo de la experiencia. 

Nosotros tenemos algo que tú no tienes: sabemos lo que es delinquir, sabemos lo 

que es ser negro, sabemos lo que es ser pobre, sabemos lo que es ser homosexual”. 

Pero Norman era muy astuto, y sabía cuándo estaba en el tren equivocado. No era 

fácil perder el tren siendo un Dreiser o un Dos Passos de segunda hornada, enredo 

en el que él solo se había metido, así que cuando ve de reojo a la Generación Beat 

pidiendo paso, sabe que tiene que hacer algo para competir.  

 

Efectivamente, la irrupción de la Generación Beat deja a Mailer calibrando cuál es su 

sitio en la escena literaria norteamericana, bajo la presión del cliché de ser autor de una sola 

novela de éxito, imagen contra la que se revuelve su talante hiperactivo y egotista. 

En la publicación antes citada, Ginsberg relata precisamente un encuentro entre 

Mailer, Kerouac y el propio Ginsberg; son muy interesantes sus observaciones respecto a 

cómo se perciben los unos a los otros. Según Ginsberg, mientras Mailer parece admirar a 

Kerouac y tal vez detecta en él cierta ingenuidad en la gestión de su patrimonio literario, 

Kerouac se muestra respetuoso en todo momento hacia Mailer, y Ginsberg detecta ya en su 

amigo Kerouac señales de agotamiento y tristeza: “He already felt beyond hope or fear. He’d 

already burnt out the world, while perhaps at this time Mailer was just beginning to try and 
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seize the world” (Manso 258). “Ya estaba más allá de la esperanza o del miedo. Ya se había 

comido el mundo, mientras que Mailer quizás todavía estaba en el intento” (Manso 258).  

Dicho en otras palabras, Mailer admira a Kerouac pero con cierta condescendencia, y 

Ginsberg observa a un Kerouac quemado, de vuelta ya, respetuoso pero algo perplejo ante los 

triviales esfuerzos de Mailer por capitalizar la moda de lo beat. 

 Otro dato interesante que no se puede preterir es una referencia a la CIA por parte de 

Ginsberg:  

 

If Norman was catching up, the problem was that he was trying to reason it out, 

make it reasonable and politically sophisticated enough to change one’s 

consciousness […] so that it wouldn’t sound like a goofy, beatnik, irrelevant, 

nonserious matter to the CIA. The root of it all was the CIA, which controlled 

intellectual life around that time, through Time magazine, and the Congress for 

Cultural Freedom (Manso 259). 

 Si Norman estaba poniéndose al día, el problema era que intentaba razonarlo, 

hacerlo lo suficientemente razonable y políticamente sofisticado como para cambiar 

la conciencia [...] para que no sonara como un asunto bobo, beatnik, irrelevante y sin 

importancia para la CIA. La raíz de todo era la CIA, que controlaba la vida 

intelectual en esa época, a través de la revista Time, y la entidad Congress for 

Cultural Freedom 

 

No se trata de un asunto insignificante, y sobre él cualquier estudio sobre la 

Generación Beat debe incidir. De momento, comentar que publicaciones recientes como 

Finks: How the CIA Tricked the World’s Best Writers (2016), del autor Joel Whitney, 

comentan que revistas literarias tan fuera de sospecha como The Paris Review pudieron estar 

subvencionadas por la CIA, o al menos así lo comenta Harold Humes (uno de los fundadores 

de la revista) en una carta de 1966 a George Plimpton, manifestando que Peter Matthieseen, 

otro de los fundadores, así lo había admitido: “The Paris Review was originally set up and 
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used as a cover for [Matthiessen’s] activities as an agent for the Central Intelligence Agency” 

(Whitney 1). “The Paris Review fue creada y utilizada originalmente como tapadera de las 

actividades [de Matthiessen] como agente de la Agencia Central de Inteligencia”.  

Si algunos “amigos” de los beat fueron topos de la CIA, también lo eran algunos 

enemigos como Norman Podhoretz, quien comenzó su carrera sosteniendo posiciones 

izquierdistas para acabar significándose en el lado opuesto del espectro político. Podhoretz 

conocía a los beat desde el principio, y al parecer, ya en sus tiempos de estudiante en la 

universidad de Columbia no se había tomado muy bien que Ginsberg le hubiese corregido un 

poema en calidad de director de una revista literaria de dicha universidad. Cuando Podhoretz 

publica en 1958 su personal vendetta contra la Generación Beat, el artículo “The Know-

nothing Bohemians” (“Los bohemios ignorantes”) los malparados Kerouac y Ginsberg 

exigirán reunirse con él, y ante la imposibilidad de convencerlo, Ginsberg zanjará la cuestión 

con un rastrero, pero bastante acertado: “We’ll get you through your children!” “¡Te 

pillaremos por tus hijos!” (Podhoretz 1).25 

 Quien posiblemente no tenía nada que ver con la CIA era Norman Mailer, y de su 

ensayo sobre el hípster Ginsberg reconoce ciertas cualidades positivas: “[…] the most 

intelligent statement I’d seen by any literary-critical person, anyone acquainted with the great 

world of literature” (Manso 260) “[...] la declaración más inteligente que he visto por parte de 

cualquier crítico literario, de cualquier conocedor del gran mundo de la literatura”, aunque 

también comprende el rechazo que le provoca a Kerouac: 

 

 […] what I’m trying to say is that Kerouac’s take on “The White Negro” was 

that it was well intentioned but poisonous, in the sense that it encouraged an 

image of violence. Mailer still saw some element of Dostoevskian heroism in 

juvenile delinquents stomping an old man to death. Kerouac hated that. I 

agreed with him […] (260).  

 
25 https://allenginsberg.org/2016/02/ginsbergpodhoretz/ 
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 “[...] lo que intento decir es que la opinión de Kerouac sobre “The White 

Negro” era que era bien intencionada pero venenosa, en el sentido de que 

fomentaba una imagen de violencia. Mailer seguía viendo algún elemento de 

heroísmo dostoievskiano en unos delincuentes juveniles pateando un anciano 

hasta la muerte. Kerouac odiaba eso. Yo estaba de acuerdo con él [...]  

  

 De la cita anterior, cabe destacar la evolución del lenguaje en Norteamérica; hoy en 

día el término “negro” se evita totalmente por resultar ofensivo. 

Más adelante, Michael McClure refleja su visión de lo beat y el hipsterismo, y tras 

restar importancia al texto de Mailer, y subrayar la importancia de la ecología en la escena 

beat de la costa oeste, acaba reconociendo la perspicacia de Mailer en la segunda parte de su 

“Oda a Allen Ginsberg”:  

 

I sometimes think 

That Little Jew bastard 

That queer ugly kike 

Is the bravest man 

In America.  

That’s good, because I think Allen standing there reading—putting himself on the 

line—was one of two of the bravest things I’ve ever seen. Remember, it was ’55. 

People had crew cuts, and they looked at you like you were misplaced cannon 

fodder. The country was being run by Luce publications. It was a dangerous, cold, 

ugly time, and it was scary” (261-2). 

 

A veces pienso 

Que ese enano judío cabrón 

Ese marrano marica y feúcho 
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Es el hombre más valiente de América. 26  

Eso estuvo bien, porque creo que Allen, leyendo allí bien erguido, arriesgándose, 

hizo una de las dos cosas más valientes que he visto. Recuerda que fue el año 55. La 

gente llevaba el pelo cortado a cepillo y te miraba como si fueras escoria de otro 

mundo. El país estaba dirigido por las publicaciones de Luce. Fue una época 

peligrosa, fría, fea, y daba miedo. 

 

 A destacar la importancia del monopolio periodístico de Luce (Time, Life, Fortune) y 

su influencia en el público norteamericano de la época, que los beat detectan sin problema. De 

McClure, y por extensión de sus compañeros de la costa oeste, cabe añadir que la poesía y la 

ecología fueron dos de sus principales preocupaciones, y tal vez por obra de la segunda se 

perciba en ellos también una mayor inclinación hacia lo social y lo sistémico. 

Hoy el término “hípster” posee ya otras connotaciones, y denota una actitud que poco 

tiene que ver con la de individuos como Neal Cassady o Herbert Huncke.27  En contraste con 

aquellos dos extraordinarios sujetos, dos escritores, pero sobre todo vividores y supervivientes, 

el núcleo intelectual de la Generación Beat (o lo que como tal se vendió) estaba compuesto por 

norteamericanos blancos que habían asistido a universidades como Harvard o Columbia, y 

cuya relación con el lumpen poseía una raigambre inicialmente literaria; estudiaban literatura 

inglesa, y en lo que respecta a la cultura europea eran francófilos. Sus intereses literarios irán 

conformando una actitud vital, la urgencia de una “nueva visión”, y un posterior modo de 

trabajar basado en la experiencia y el registrar por escrito lo percibido. Lo sensual en sus 

textos no estará exento de elaboración intelectual, pues son escritores que ofrecen ideas, pero 

la distancia entre lo leído y lo vivido a menudo pasará a ser tan corta que sus escritos invitarán 

al lector y a no pocos críticos o reseñistas a caer en múltiples falacias interpretativas. 

 

 
26 De nuevo aparecen términos hoy considerados políticamente incorrectos. He optado por traducir el término “kike”, destinado a 
interpelar de forma insultante a los judíos, por “marrano”, término insultante para los judíos conversos en España, pero cuya 
polisemia favorece la traducción. 
27 En el siguiente documental se puede acceder a la información relativa a los primeros beats. This is Beat scholar Roger Richards 
talking about Huncke's influence on Kerouac, Ginsberg & Burroughs (4:01-4:43) 
https://www.youtube.com/watch?v=CbY6KXPg6wY  

https://www.youtube.com/watch?v=CbY6KXPg6wY
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II. ESTRATEGIAS DE COLABORACIÓN 

 

“There would be no Apollinaire without Picasso, 

 no Leonora Carrington without Max Ernst and Surrealism” 

―Frederic Tuten28 

 

La primera novela que se abordará en las páginas siguientes va a ser una obra 

silenciada al estar inspirada en un homicidio real cometido por uno de sus “musos”, Lucien 

Carr.29  

 

 

                                     David Kammerer                                                          Lucien Carr  

 

El crimen se vendió como “cuestión de honor” porque el borroso profesor David 

Kammerer, máster en Literatura por la universidad de Washington (Missouri) con una tesis de 

1938 titulada “The Boy in English Fiction to Defoe”,30 estaba fascinado con el alocado joven 

Lucien Carr desde la adolescencia del segundo, y a todas partes lo seguía. Una mala noche en 

 
28 https://bombmagazine.org/articles/tom-mccarthy/ 
29 https://jenb-writing.medium.com/the-truth-behind-david-kammerers-murder-ea628152ae47 
30https://catalog.wustl.edu/search~S2?/X{u201C}The+Boy+in+English+Fiction+to+Defoe{u201D}&searchscope=2&SORT=D/
X{u201C}The+Boy+in+English+Fiction+to+Defoe{u201D}&searchscope=2&SORT=D&SUBKEY=%E2%80%9CThe+Boy+in
+English+Fiction+to+Defoe%E2%80%9D/1%2C6%2C6%2CB/frameset&FF=X{u201C}The+Boy+in+English+Fiction+to+Defo
e{u201D}&searchscope=2&SORT=D&1%2C1%2C 
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agosto de 1944 Lucien Carr apuñala a David Kammerer con una navaja de boy scout, y 

dándolo por muerto, lo tira al río Hudson. Presa del pánico, Carr acude primero a Kerouac y 

luego a Burroughs en busca de consejo, por lo que ambos acaban implicados como 

encubridores del crimen.  

Jack Kerouac y William Burroughs deciden escribir por turnos un relato del suceso, 

escamoteando datos biográficos o inculpatorios, y en principio como “ejercicio”. Aunque esa 

es la posición mantenida por Burroughs hasta el final, el desgraciado incidente debió provocar 

una fuerte impresión en Kerouac, quien en aquella época era ya un escritor disciplinado (en 

contraste con Burroughs, temporalmente alejado de pretensiones literarias): Kerouac 

reescribirá el incidente en numerosas ocasiones, como mínimo cuatro. 

Atendiendo al relato titulado And the Hippos were Boiled in their Tanks, escrito en 

1945 y publicado en 2008, dicho relato muestra una definitiva tendencia a convertir en ficción 

unos hechos acaecidos en realidad. Esta manera de hacer obedecería en principio tanto a 

razones literarias (será un recurso común en Burroughs, Kerouac, etc.), como extraliterarias, 

pues lo que inicialmente fue considerado un asesinato, más adelante se vendió como un 

“crimen de honor” con el objeto de que Lucien Carr cumpliese una condena breve. El texto, 

una suerte de pastiche de novela policíaca con toques existencialistas, más que describir, 

encubre, de ahí lo ficticio del relato y su forma de roman à clef.  No es difícil hallar equívocos 

en el propio formato en clave de la novela, pues el seudónimo que emplea Burroughs para 

escribir su parte es “Will Denison”, que es el nombre que le adjudica Jack Kerouac al 

personaje de Burroughs en su primera obra publicada The Town and the City (1950). El 

catedrático Oliver Harris señala lo anterior (Fascination 5), para añadir que ese retrato que 

hace de Burroughs en su primera novela Kerouac, será en ciertos aspectos casi un “regalo”; de 

hecho, según la misma fuente Burroughs empleará ese mismo seudónimo durante la escritura 

de Junkie (aunque luego lo descarte).  

Si se atiende al proceso autorial de la novela escrita al alimón por Burroughs y 

Kerouac, este podría valerle el calificativo de “obra huérfana” en el caso de Kerouac, en 

principio más inclinado a ayudar a otros autores que a la producción de obra conjunta. Con 
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todo, esta forma de hacer sugiere una posición en lo relativo a procesos de escritura que 

inscribe a ambos autores en la tradición de las vanguardias, y que va a definir la posterior 

trayectoria de estos escritores. Conviene añadir que un Jack Kerouac insatisfecho con los 

resultados de la colaboración reescribirá la obra en su totalidad, obra que como And the 

Hippos Were Boiled in Their Tanks (2008), también escrita en los años 40, permanecerá 

inédita hasta no hace tanto, cuando se publique bajo el título I Wish I Were You en un apéndice 

del volumen The Unknown Kerouac: Rare, Unpublished & Newly Translated Writings (2016), 

editado por Todd F. Tietchen. Esta versión alternativa del suceso, escrita en su totalidad por 

Kerouac, muestra un distanciamiento o evolución respecto al primer intento elaborado junto a 

Burroughs, quien amonestaba a Kerouac por su estilo “demasiado literario”. 

Lo que a continuación se propone, al hilo de todo aquello que influyó artísticamente a 

este grupo primigenio de escritores, es que tanto la literatura europea como las primeras 

vanguardias, y los epígonos del modernismo anglosajón fueron determinantes en las primeras 

aproximaciones de estos dos autores de la Generación Beat al género novelesco. 

De estas primeras obras a considerar se puede adelantar que And the Hippos Were 

Boiled in Their Tanks contiene algunos silencios delatores respecto a figuras relevantes de la 

literatura y las artes plásticas norteamericanas.  

Según relata Véronique Lane, autora de la monografía The French Genealogy of the 

Beat Generation:  Burroughs, Ginsberg and Kerouac’s Appropriations of Modern Literature, 

from Rimbaud to Michaux (2017), Allen Ginsberg también había comenzado a escribir un 

relato de ficción sobre el triste homicidio a pocas semanas del suceso, concretamente bastantes 

meses antes de que Kerouac y Burroughs comenzasen el suyo (Lane 26). El relato de Ginsberg 

se titulaba “The Bloodsong”, pero el director del departamento de inglés de la Universidad de 

Columbia conminó al alumno a aparcar el proyecto para evitar mayores escándalos. A pesar 

de lo anterior, Ginsberg consigue acabar un borrador algo esquemático del relato, y por 

respeto a su amigo Lucien Carr, no se publica hasta mucho después, concretamente en The 

Book of Martyrdom and Artifice: First Journals and Poems, 1937-1952 (2006). Aclara Lane 
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en su texto que según James Grauerholz, albacea literario de Burroughs, el relato de Ginsberg 

era el más certero en lo biográfico (Lane 26). 

Aparte de lo controvertido del tema, el profesor de Ginsberg intenta cercenar su 

iniciativa porque a la postre Allen Ginsberg era hijo de un poeta, y disponía del desparpajo (y 

algunos contactos) para lograr publicar su relato, amplificando así el escándalo acaecido en 

Columbia. Ginsberg contaba con un rasgo muy importante que contribuyó a la posterior 

popularidad de sus colegas: a tan temprana edad tenía ya hechuras de relaciones públicas, de 

publicista, y de agente literario. Tras posteriormente pasar por la industria publicitaria, todos 

estos rasgos de Ginsberg se van a potenciar al máximo, y desempeñará una labor tanto como 

de defensor, publicista, y manager de sus compañeros, así como de activista en diversas 

causas pacifistas, ecologistas, etc.  

Para ahondar en todo aquello que influía a estos autores en la época en que pergeñaron 

sus primeros textos literarios, Véronique Lane contribuye en The French Genealogy of the 

Beat Generation (2017) algunos posibles antecedentes e influencias:  

 

While readers have assumed and biographers have asserted the straightforward 

conventionality of the novella, the central feature of Hippos’ composition—its 

coauthorship—in fact strongly connects it to The Young and Evil (1933), the explicitly 

experimental novel of Charles Henri Ford and Parker Tyler (Lane 26).  

Aunque los lectores han asumido –y los biógrafos, afirmado– lo sencillo y 

convencional de la novelita, el rasgo central de la composición de Hippos (su 

coautoría) la conecta claramente con The Young and Evil (1933), obra declaradamente 

experimental de Charles Henri Ford y Parker Tyler. 

 

La conexión que apunta Lane entre The Young and Evil y And the Hippos were Boiled 

in Their Tanks no parece gratuita, ya que la obra de 1933 escruta por Charles Henri Ford y 

Parker Tyler comparte varios rasgos con la producida por Burroughs y Kerouac una década 

después. En primer lugar, ambas novelas fueron escritas en tándem, ambas tienen algo de 



58 
 

bildungsroman, y ambas adoptan la forma del roman à clef. En segundo lugar, las dos novelas 

están situadas en Nueva York y describen las vidas de jóvenes aspirantes a escritores en la 

gran urbe. The Young and Evil es posiblemente la primera novela del modernismo 

norteamericano que retrata en clave positiva y sin moralina las vidas de dos chicos 

abiertamente homosexuales, en contraste con novelas anteriores de temática similar como 

Strange Brother (1931) de la autora Blair Niles, o Twilight Men (1931) de André Tellier, que 

en cambio describen a sujetos atormentados cuya su orientación sexual finalmente aboca al 

suicidio. Desde este punto de vista, y para señalar dos diferencias básicas entre las dos obras 

propuestas, And the Hippos were Boiled in Their Tanks supone una regresión tanto en su 

tratamiento del homosexual como en lo refractario de su estilo si se la compara con The Young 

and Evil. 

Atendiendo en primer lugar a criterios formales, las similitudes en el proceso de 

escritura de ambas novelas ha de ser, por tanto, matizado; sobre The Young and Evil comenta 

Ann Reynolds en su ensayo “No Strangers”, publicado en The Young and Evil: Queer 

Modernism in New York, 1930–1955 (2020): 

 

This is how their writing got done: across letters, diaries, scrapbooks, daybooks; 

manuscripts of all types, including poetry, fiction, plays, children’s books; and 

reviews, critical essays, and books about film, art, poetry, dance, and many other 

subjects” (Reynolds 25).31 

Así es como escribieron: a través de cartas, diarios, álbumes de recortes, cuadernos; 

manuscritos de todo tipo, incluyendo poesía, ficción, obras de teatro, libros para 

niños; y reseñas, ensayos críticos y libros sobre cine, arte, poesía, danza y muchos 

otros temas. 

 

 
31 Earnest Jarrett, Ann Reynolds, Kenneth Silver, Michael Schreiber. The Young and Evil: Queer Modernism in New York, 1930–
1955. New York: David Zwirner Books, 2020. Puede consultarse el ensayo de Reynolds en: 
https://art.utexas.edu/sites/files/aah/download-ann-reynolds-4.pdf 
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 Aunque Reynolds no apoya documentalmente el anterior comentario en su breve 

introducción al ensayo, de la lectura de The Yound and Evil es fácil concluir que se trataría de 

una obra innovadora tanto en el plano formal como el compositivo, muy influida por el 

surrealismo de Gertrude Stein y Djuna Barnes, algo que en gran medida no está presente en la 

primera obra de Kerouac y Burroughs. En descargo de la anterior cabe decir que Hippos está 

bien estructurada, y se entiende mejor que su antecesora al estar organizada de forma lineal y 

narrar de forma clara, mientras que The Young and Evil tiene un carácter fragmentario y no se 

preocupa tanto por facilitar las cosas al lector. Yendo un poco más allá, Hippos está narrada 

por dos personajes diferentes, pero en ocasiones las dos voces se parecen demasiado. A pesar 

de lo anterior, el narrador de Kerouac muestra un mayor entusiasmo por la cultura y deja caer 

muchos nombres, mientras que el narrador de Burroughs es más seco, y escribe algo parecido 

a un informe, una declaración, un testimonio. Si se ha de comparar el estilo de ambas novelas, 

The Young and Evil es arriesgada, vanguardista, y culta mientras que Hippos no es tan 

innovadora en el plano estilístico, aunque su forma de pastiche de novela policíaca sí reviste 

interés por lo que tiene de intergenericidad, y de combinar alta y baja cultura. 

Hippos podría haber ido más lejos en el pastiche y desvío de géneros literarios, algo 

que de hecho sí hizo Burroughs más adelante en su carrera. El problema principal de la novela 

que escribe junto a Kerouac es que se queda a medio camino, en parte por ser un primer 

intento, en parte por tratar un asunto peliagudo, nada menos que un homicidio donde ambos 

autores habían estado implicados como encubridores, y por el que su amigo seguía en la 

cárcel. 

Ann Reynolds señala en la cita anterior algunos datos sobre el método empleado en la 

escritura de The Young and Evil, que en parte recuerdan a los que Burroughs irá desarrollando 

a lo largo de su carrera, y que se tratan en extensión en esta tesis. 

 Sobre recorridos vitales, y la cuestión de las influencias, encarta en segundo lugar 

aportar más datos para confirmar o no la trazabilidad de las coincidencias sugeridas por 

Véronique Lane. Steve Watson describe la aventura francesa de Charles Henri Ford en su 

introducción a la edición de 1996 de The Young and Evil, su publicación de la obra en París de 
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la mano de Jack Kahane, fundador de Obelisk Press, padre Maurice Girodias, a su vez 

fundador de Olympia Press, quien publicará la primera edición de Naked Lunch de William S. 

Burroughs en 1959. Luego en cierta medida, Charles Henri Ford allana el terreno a la 

Generación Beat en París, que en parte siguió los pasos de Ford la mano de William S. 

Burroughs. Véronique Lane propone múltiples conexiones en su monografía The French 

Genealogy of the Beat Generation: Burroughs, Ginsberg and Kerouac's Appropriations of 

Modern Literature, from Rimbaud to Michaux (2017). Aunque es trabajoso hallar pruebas de 

dichas conexiones en las fuentes primarias, la obra de Lane apunta a ciertas pistas que dirigen 

la atención a dichos vínculos, como el hecho de que Ford fuese el primero en publicar a Paul 

Bowles en su revista literaria “Blues: A Magazine of New Rhythms,” y Bowles fue un proto-

beat (y el “inspirador” de las aventuras tangerinas de Burroughs y compañía), o el propio 

periplo de Ford en Francia con el borrador de su primera novela por rematar, leída en Francia 

por Gertrude Stein y Djuna Barles, como relata Steven Watson en su introducción a The 

Young and Evil (y las aventuras parisinas de los Burroughs y compañía). Como ya se ha 

comentado, Watson destaca que la primera edición de The Young and Evil la publica Obelisk 

Press, editorial fundada en París por Jack Kahane. Watson aclara, en la nota al pie nº 38: 

“Kahane’s strategy of financing avant-garde publications by publishing risque bestsellers (or 

at least better-sellers) foreshadow a similar strategy employed by Olympia Press (run by 

Kahane’s son, Maurice Girodias) and by Grove Press” (Young 25 de 260).32  “La estrategia de 

Kahane de financiar publicaciones de vanguardia mediante la publicación de bestsellers 

picantes (o best-sellers sin más) presagia una estrategia similar empleada por Olympia Press 

(dirigida por el hijo de Kahane, Maurice Girodias) y por Grove Press”.  

Resulta, por tanto, algo chocante no encontrar referencias a Charles Henri Ford en los 

ensayos de Burroughs, por ejemplo. Sobre dicho mutismo el historiador del arte y experto en 

la generación beat Ian MacFadyen me recordó por vía telefónica en septiembre de 2022 cómo 

los beat se definieron a la contra, y aunque declarasen su admiración por ciertos artistas, 

siempre tomaron distancia sobre posibles influencias para resaltar su propia originalidad.  

 
32 Este tipo de paginación en la cita corresponde al uso de libros electrónicos. 
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MacFadyen insistió además en un dato que se me había pasado por alto; en su última 

publicación Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs (1997), Burroughs 

menciona expresamente a Charles Henri Ford en dos entradas de sus diarios, y en términos 

que denotan cierta antipatía o incluso envidia hacia su precursor: “July 10, 1997. Thursday 

Withal, Charles Henri Ford is possessed by an enigmatic, eerie charm, as a member of some 

spectral elite. He had the “mark” about him. The special thing. There is talk of the Devil’s 

bargain. He is an individual” (Journals 252 de 290). “10 de julio de 1997. Jueves. Con todo, 

Charles Henri Ford está poseído por un encanto enigmático y espeluznante, como un miembro 

de alguna élite espectral. Tenía la “marca”. Lo especial. Se habló de un trato con el Diablo. 

Todo un personaje”. 

Más adelante en la entrada correspondiente al lunes 30 de junio de 1997 Burroughs 

recuerda que fue un lunes cuando mataron a Jesse James (se fijaba en ese tipo de cosas), y que 

(curiosamente) el martes había recibido una llamada relativa a Charles Henri Ford:  

 

A call from the Charles Henri [Ford] people at this point. So he took some good 

photos at the Fair in Paris. ([The] one they are using, in front of a fortune-telling 

booth.) He had a flat in the Isle St.-Louis, always a small piece of the best, and the 

Dakota in NYC, where James and I had a rather disagreeable dinner, and Fred 

Sparks arrived—and after dinner, on way back home, I likened him to [the] evil old 

transfer artist in If I Were You, by Julien Green: “My god, what a face! What a filthy 

face. Marked by age, extreme experience and wickedness.” Well, he looked always 

indecently young, like he made the Devil’s Bargain. (Methinks the Devil got the 

worst of it.) Henri was [in] the old Zero mob, with Paul and Jane, Carson McCullers, 

and a goodly crowd was there. He was an individual. Remember chili con carne at 

Isle St.-Louis in Paris. Good. The chicken and rice at the Dakota (no cocktails) was 

atrocious […] (Journals 245 de 290).  

Me llama por teléfono la gente de Charles Henri [Ford]. Hizo unas buenas fotos en la 

Feria de París. ([La] que están usando, delante de una caseta de adivinación.) Tenía 
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un piso en Ile Saint-Louis, siempre un pedacito de lo mejor, y en el edificio Dakota 

de Nueva York, donde James y yo tuvimos una cena bastante desagradable, y llegó 

Fred Sparks, y después de la cena, de vuelta a casa, lo comparé con [el] viejo y 

malvado transmigrante de cuerpos en If I Were You, de Julien Green: “¡Dios mío, 

qué cara! Qué cara más asquerosa. Marcada por la edad, la experiencia extrema y la 

maldad”. Bueno, siempre tuvo un aspecto indecentemente joven, como si hubiera 

hecho un trato del Diablo (creo que el Diablo se llevó la peor parte). Henri estaba 

[en] la vieja pandilla Zero, con Paul y Jane, Carson McCullers, buena cuadrilla. Era 

todo un personaje. Recuerdo el chili con carne en Ile Saint-Louis. Muy rico. El pollo 

con arroz en el Dakota (sin cócteles) fue atroz [...] 

 

Finalmente, en una nota aclaratoria de la misma obra se señala que Ford tomó una foto 

de Burroughs en París en 1960, entre otros datos, como que tenían conocidos en común 

(además de haberse reunido en dos ocasiones como mínimo):  

 

June 30, 1997 Charles Henri Ford was an avant-garde prodigy and for many years 

the protégé of émigré painter Pavel Chelitchew. With Parker Tyler, Ford wrote The 

Young and Evil (1933), a novel about gay life in New York City in the early 1930s. 

He founded the literary magazine View around that time, and stayed active in letters 

thereafter. A famous photograph of Burroughs was taken by Ford in Paris in 1960. 

Fred Sparks was a news photographer and bon vivant, of Ford’s and Burroughs’s 

mutual acquaintance (287 de 390.). 

30 de junio de 1997 Charles Henri Ford fue un prodigio de la vanguardia y durante 

muchos años el protegido del pintor emigrado Pavel Chelitchew. Con Parker Tyler, 

Ford escribió The Young and Evil (1933), una novela sobre la vida gay en la ciudad 

de Nueva York a principios de los años treinta. Fundó la revista literaria View por 

esa época y se mantuvo activo en las letras a partir de entonces. Una famosa 
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fotografía de Burroughs fue tomada por Ford en París en 1960. Fred Sparks era un 

fotógrafo de noticias y bon vivant, conocido de Ford y Burroughs. 

 

De las anteriores citas es destacable, en primer lugar, que a pesar de conocerlo como 

mínimo desde 1960, Burroughs sólo menciona a Charles Henri Ford, salvo error, en su última 

publicación en vida, cuando su propia obra y trayectoria artística están prácticamente 

cumplidas, y lo hace empleando expresiones en la primera cita como “enigmático”, poseedor 

de un “encanto inquietante”, perteneciente a una “elite espectral”, usufructuario de un “pacto 

diabólico”, en definitiva, lo define en términos similares en que otros definieron al propio 

Burroughs. En la siguiente cita, Charles Henri Ford aparece como anfitrión de dos cenas, una 

de ellas algo desagradable. Burroughs habla del rostro de Ford así: “Qué cara más sucia. 

Marcada por la edad, la experiencia extrema y la maldad,” y a continuación matiza un poco 

dicha opinión. Ahí Burroughs se explaya un poco más, y deja rienda suelta a cierto 

antagonismo en su retrato de Ford, de quien envidiaría tal vez en primer lugar el tener 

“siempre un pedacito de lo mejor”, y su apariencia juvenil, aunque su lozanía viniese 

acompañada de la marca del mal. Y lo más interesante de todo ello es que Burroughs se vale 

de una máscara literaria para describir a Ford, concretamente una cita de la obra del escritor 

Julien Green If I were You (1947), una obra que trata precisamente de transferencia de almas o 

de habitar un cuerpo que no es el propio, y parecer alguien que en realidad no se es. Nótese el 

parecido entre el título del libro de Julien Green y el título que le pone Kerouac a su versión 

del affaire Carr-Kammerer: I Wish I Were You. 

Charles Henri Ford y Tyler Parks fueron dos jóvenes que abandonaron la secundaria 

para directamente dedicarse a la escritura y el arte con ferocidad, y fueron dos figuras tan 

relevantes dentro del surrealismo norteamericano como cruciales en la recepción de las 

vanguardias europeas en Estados Unidos. Tyler Parks fue uno de los más notables críticos 

cinematográficos en Estados Unidos, y ya en 1944 publica la colección de ensayos The 

Hollywood Hallucination, obra a la que siguieron títulos como Magic and Myth of the Movies 

(1947), o The Three Faces of the Film: the Art, the Dream, the Cult (1960). Charles Henri 
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Ford fue diletante en el sentido de multidisciplinar; fotógrafo, poeta, cineasta, y novelista, 

además de editor, terrenos en los que Burroughs hizo un recorrido similar durante su 

trayectoria artística, ampliando además dichos intereses. 

 Todo ello sugiere que Ford y Parks tenían ya un peso nada desdeñable en la vida 

cultural neoyorkina cuando los beat comienza a merodear las calles de la ciudad, además de un 

recorrido vital y artístico que de alguna forma los beat aprovecharon, y que, en el caso de 

Burroughs, sirvió tal vez de inspiración, como demuestran algunos paralelismos ya señalados.  

Sobre al tratamiento de la homosexualidad, Hippos parte de un material problemático, 

pues retrata una obsesión amorosa, o si se prefiere, una relación tóxica, entre dos hombres 

(uno de ellos mucho más joven que el otro) que acaba con el asesinato del mayor. En lo 

conservador del tratamiento la novela se aproxima al tono de autores conocidos del género 

policiaco norteamericano. La trama homosexual no añade demasiado a la luz de obras 

anteriores al margen de The Young and Evil, salvo tal vez reflejar las presiones sociales 

generadas sobre el colectivo a partir de la segunda guerra mundial. Tampoco hay apenas sexo, 

y se deja bien claro que varios protagonistas tienen novia (el alter ego de Kammerer no tiene, 

mientras que los de Lucien Carr y Kerouac sí, y el de Burroughs parece más interesado en las 

drogas).  

  En general, la narración algo aséptica de Burroughs tiene su contraste en el algo más 

animado tono de Kerouac. Por supuesto, el relato oculta asuntos mucho más turbadores que 

los que enseña; Kammerer conoció a Carr cuando el primero era instructor de los boy scouts 

(y Carr uno de ellos), siendo Lucien era apenas un adolescente (12 años); Kammerer tenía 26 

años entonces.33 No consta que hubiera contacto sexual entre ellos, pero la suplantación de la 

figura paterna que ejerce Kammerer sobre Carr, alimentando y consintiendo durante años 

todos los caprichos y sinrazones del muchacho (quien evidentemente atraía mucho a  

Kammerer) posiblemente perjudicaron el estado mental de Carr.  

 
33 En su postfacio a Hippos, James Grauerholz reduce la edad de ambos en un año (Hippos 187). También señala Grauerholz, que 
el primer contacto de Burroughs (y sus amigos) con la morfina tiene lugar mes y medio después del crimen (Hippos 192), 
mientras que en la novela se nos muestra a un Burroughs bastante familiarizado con la sustancia. Si alguien conoce a fondo la 
biografía de Burroughs es su hijo adoptivo y secretario James Grauerholz, y lo que su comentario sugiere es que muchos 
biógrafos de Burroughs han leído sus obras en clave biográfica, cuando tal práctica irremediablemente conduce al error.  
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En Hippos el alter ego de Lucien Carr (“Phillip Tourian”) halagado y repelido 

simultáneamente por el poder de fascinación que ejerce sobre el de Kammerer (“Ramsay 

Allen”), parece abocado al homicidio cuando el acoso empieza a ponerse serio. Pero en otras 

versiones del incidente, como la realizada por Ginsberg, más bien parece involucrado en un 

contrato sadomasoquista que le convierte en víctima, pero también en verdugo. No son 

incompatibles ambas visiones, aunque hay diferencias entre el acoso y un “contrato” 

sadomasoquista disuelto a puñalada limpia. 

A lo descrito cabe añadir algún dato biográfico más, como la influencia de ciertas 

lecturas en los primeros beat. Kammerer era una especie de mentor literario para Carr hasta 

que ambos llegan a Nueva York; los posibles referentes contenidos en dicha mentoría no 

dejarían de poseer cierto sesgo de captación, adiestramiento, o programación.  

 Cuando Lucien Carr está matriculado en la Universidad de Chicago e intenta 

suicidarse, contempla el acto como una “obra de arte”; tal vez una de las confusiones más 

extremas resultado de mezclar de “arte y vida”. Si intentamos trazar los sucesos que jalonan 

esta historia de forma literaria o artística, no es difícil hallar conceptos como el del amor loco 

bretoniano, el acto gratuito de Gide, o la arrebatada relación entre Verlaine y Rimbaud, autor 

este último que ejerce una poderosa fascinación tanto en Carr como en el núcleo primigenio de 

la Generación Beat.   

Expuesta la situación arriba descrita cabría preguntarse si los anteriores eran lectores 

discretos o siquiera buenos lectores. Aunque se trataba de un grupo reunido bajo la rúbrica de 

una universidad perteneciente a la Ivy League, seguramente no lo eran. Si bien eran cultos, 

inteligentes, y leían (que no es poco), la lectura, la escritura, el ejercicio de las artes, conllevan 

un aprendizaje de por vida, y algunos de los actores de esta historia todavía eran muy jóvenes:  

aunque precoces, no eran genios. Concretamente en el caso de Carr, todo parece indicar que 

era un joven demasiado inmaduro e inestable como para asimilar ciertas lecturas con 

provecho. 

Hay otras cuestiones que tal vez parezcan irrelevantes, pero que resultan igualmente 

inquietantes: Si un amigo tuyo mata a un amigo común, ¿te pones a escribir una novela sobre 
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ello de inmediato como ejercicio? Si se tiene en cuenta el impacto que tuvo la noticia del 

homicidio ocurrido en el seno de la elitista Universidad de Columbia, también en el ámbito 

cultural, no es de extrañar que muchos escritores de un modo u otro lo acabasen reflejando en 

sus obras: 

 

By fall 1944 Allen’s friend the student poet John Hollander had already written a 

“Dostoyevskian” story about the killing for the Columbia Spectator, and the juicy 

details proved irresistible to many other writers in those years. Some version of the 

affair turns up in novels and memoirs written in the 1940s, or later, by Chandler 

Brossard, William Gaddis, Alan Harrington, John Clellon Holmes, Anatole Broyard, 

Howard Mitcham, and even James Baldwin—who is believed to have used the 

characters for a story he called “Ignorant Armies,” a very early version of his gay-

themed 1956 novel Giovanni’s Room (Hippos 194). 

En el otoño de 1944, el amigo de Allen y estudiante de poesía John Hollander ya 

había escrito una historia dostoievskiana sobre el asesinato para el Columbia 

Spectator, y los jugosos detalles resultaron irresistibles para muchos otros escritores 

en esos años. Diversas versiones del lance aparecen en novelas y memorias escritas 

en la década de 1940, o más tarde, por Chandler Brossard, William Gaddis, Alan 

Harrington, John Clellon Holmes, Anatole Broyard, Howard Mitcham, e incluso 

James Baldwin, quien se cree que utilizó los personajes para una historia que llamó 

“Ignorant Armies”, una versión muy temprana de su novela de temática gay de 1956 

Giovanni’s Room.  

 

Como aclara la cita referida, el suceso captó la atención de muchos escritores, unos 

en ciernes, otros en un momento más avanzado de sus carreras, lo que de algún modo dio carta 

blanca a un Burroughs azuzado por Kerouac para embarcarse junto a él en la descripción de un 

suceso que en definitiva había ocurrido en su círculo de amistades. Al gusto moderno por lo 
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biográfico, cabe añadir el interés norteamericano por el true crime, género conocido en España 

desde los romances de ciego a partir del siglo XVII.  

Algo similar puede decirse de las motivaciones de Ginsberg; el hecho de que le 

parasen los pies ya dice mucho tanto del clima reinante como del proceder ingenuo de 

Ginsberg al mostrar a su tutor lo que estaba escribiendo. En último término, aunque se pueda 

comprender esos ejercicios literarios a modo de aprendizaje, ejercicio, o incluso de terapia, 

definitivamente también muestran una ambición literaria más o menos larvada en el caso de 

Burroughs o Ginsberg, y claramente manifiesta en el de Kerouac. 

Sobre la ambición, hay que señalar que los autores de The Young and Evil eran 

igualmente ambiciosos, quizás más que los beat primeros, de hecho, Charles Henri Ford deja 

pronto la escuela porque está convencido de que va a ser un escritor famoso; algo similar le 

ocurre a Parker Tyler, quien rehúye una educación reglada universitaria a pesar de proceder de 

una familia pudiente. La diferencia que ha de apuntarse en contraste con los miembros del 

círculo libertino que les siguió, primeramente, en lo relativo a literatura, es que Ford y Tyler 

tienen las cosas muy claras y son anti- o extra- académicos, y en segundo lugar, respecto a sus 

actitudes vitales, sobre todo en el terreno sexual, su claridad de ideas también sería superior. 

La siguiente cuestión que se propone incide un poco más en otra vertiente de las 

motivaciones: Aunque tu novela sea en efecto un ejercicio, pero tú tienes relaciones 

homosexuales ¿por qué pones en mal lugar a los homosexuales, entre ellos a tu difunto amigo? 

Esta pregunta tampoco tiene fácil respuesta, baste saber que en aquella época Burroughs, 

Kerouac, Ginsberg, y demás componentes del círculo libertino practicaban una especie de 

pansexualidad que no los obligaba exactamente a etiquetarse como homosexuales, y sobre ello 

se incidirá en las páginas que siguen, donde se han de formular preguntas similares a las 

anteriores a propósito de The Young and Evil.   

Ford y Tyler parecen vivir en (y no a través de) la literatura o el arte, pues se 

encuentran ya inmersos en ambos desde fecha temprana, y quizás por su arrojo cosmopolita, 

quizás porque durante la Gran Depresión había otras preocupaciones más acuciantes que en 

los años 40, viven de otra manera.  Más que ir de modernos (como los blanquitos hípsters de 
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Columbia), Ford y Tyler eran genuinamente modernos. El afeminamiento intencionado y 

camp de Parker Tyler, por ejemplo, no dejaba demasiadas dudas sobre su orientación sexual, y 

algo similar podría decirse de Charles Henri Ford; por tanto, estos autores pasaron a ocuparse 

de otras cuestiones más vitales. 

 

 
Henri Cartier-Bresson. Charles Henri Ford, Paris, 1935 

 

Si lo que se ha de tener en cuenta es cómo una novela retrata un qué, Hippos 

desmerece en comparación con The Young and Evil, ya no solo estilísticamente; Hippos se 

adhirió en cierta medida a la peligrosa narrativa de que estaba bien matar a un homosexual si 

se aproximaba demasiado amistosamente a un heterosexual. El período histórico donde se 

encuadra es un Hoover-macartismo donde la caza de brujas y el “pánico al rojo” o red panic 

se amalgama con el lavender scare o “pánico homosexual”. A pesar de ello, no es que los 

homosexuales estuviesen mucho mejor considerados en la época en que The Young and Evil se 

escribió; de hecho, dos personajes de la novela de Henri Ford y Parker Tyler son agredidos por 

marineros en Riverside Drive, bastante cerca del lugar donde Lucien Carr apuñaló a David 

Kammerer en la vida real. 

 

 
Localizaciones de los episodios violentos referidos  



69 
 

Se ha argumentado que el tratamiento retrógrado de la homosexualidad en Hippos 

obedecía a que Keroauc, Burroughs, y Ginsberg querían evitar que su amigo Lucien Carr 

acabase siendo ejecutado en la silla eléctrica. Es un poderoso argumento (obviando eso de que 

la novela fue escrita como ejercicio), si lo unimos a que, en aquella época, los autores de la 

obra ya se estaban metiendo en líos tanto en la universidad como fuera de ella, y por lo tanto 

no querrían acrecentar la mala fama que ya empezaban a tener. 

Trazadas algunas diferencias entre ambas obras, procede señalar algunas conexiones 

entre ellas. Si Hippos es hoy considerada una obra menor, también parece ser el caso de The 

Young and Evil, al menos según el escritor y reseñista de literatura queer Felice Picano, quien 

afirma que “The Young and Evil no es una gran novela, pero es divertida”.34 Picano hace el 

comentario al hilo de una reseña sobre una monografía de 2017 sobre Charles Henri Ford que 

apenas menciona a The Young and Evil, y pasa a defender (sobre todo), una serie de asuntos 

paratextuales que también merecen atención. Por ejemplo, concuerda Picano con Ann 

Reynolds en que la copia personal de Charles Henri Ford de The Young and Evil contenía seis 

gouaches originales del pintor Pavel Tchelitchew: 

 

 
Charles Henri Ford and Parker Tyler. 

The Young and Evil (Paris: Obelisk Press, 1933), 
con seis gouaches originales por Pavel Tchelitchew 

 
34 https://glreview.org/article/why-we-remember-charles-henri-ford/ 
 

https://glreview.org/article/why-we-remember-charles-henri-ford/
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El capítulo diecisiete de la obra de Kerouac y Burroughs relata cómo los personajes 

correspondientes a Kerouac y Carr visitan el MoMA tras el homicidio, y contemplan, entre 

otros, un cuadro de Pavel Tchelitchew. 

 Se trata de un capítulo en el que interesa profundizar al hilo de las influencias literarias y 

artísticas del llamado circulo libertino beat, por otra parte, estrechamente vinculadas a Henri 

Ford y Parker Tyler. Antes de llegar al museo, los protagonistas callejean buscando un cine 

que visitar, y el texto menciona dos películas: Le Quai des brumes (1938), de Marcel Carné, y 

The Four Feathers (1939) de Alexander Korda. Irán a ver la segunda, aunque les parece 

demasiado truculenta dadas las circunstancias; lo que viene al caso es la fascinación de los 

protagonistas por el cine. La influencia del cine en la obra de Kerouac y Burroughs fue 

determinante, y sobre ello han incidido poco los estudios críticos. Burroughs escribió varios 

guiones y tratamientos fílmicos de sus obras, y muchos textos de Burroughs podrían 

encuadrarse en lo que Christian Janicot llamó “cinema invisible”. La propia Véronique Lane 

habla en su monografía de las “bookmovies” de Jack Kerouac, y prueba de ello es el formato 

del libro dos de su obra Doctor Sax (1959). La definición más completa del término aparece 

en el libro de Kerouac Some of the Dharma (1997): “Bookmovies, or Mindmovies, prose 

concentration camera-eye visions of a definite movie of the mind with fade-ins, pans, close-

ups, and fade-outs” (SD 342). “Libropelículas”, o mentepelículas, visiones cinematográficas 

en prosa concentrada de una película mental definitiva con fundidos de entrada, panorámicas, 

primeros planos y fundidos de salida”. Esta definición interesará recordarla más adelante 

cuando se examine el cine invisible de William S. Burroughs, y, por ende, el papel de los 

sueños en ambos autores.  

Pero no sólo fue el cine algo que influyó profundamente la obra de la Generación Beat (y 

Parker Tyler posiblemente fue uno de los mejores críticos de cine que haya habido en Estados 

Unidos) sino que también la pintura fue determinante; por ejemplo, en la novela de Kerouac y 

Burroughs, una vez abandonado el cine y ya en el MoMA, serán tres cuadros los que llaman la 

atención de los protagonistas; en primer lugar “un retrato de Jean Cocteau hecho por 
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Modigliani” (174). Aunque el único retrato al óleo de Cocteau ejecutado por Modigliani 

localizable en Internet no se halla actualmente en el MoMA, sino en el Museo de la 

Universidad de Princeton, la historia que lo rodea es pertinente al ser dicho retrato el resultado 

de una especie de competición entre los pintores Amedeo Modigliani y Moïse Kisling, que 

pintaron el mismo tema de forma simultánea en 1916. Hay, por tanto, un interesante 

paralelismo entre las obras citadas y la forma en que Ginsberg, Burroughs y Kerouac 

escribieron diferentes versiones de los hechos relatados en And the Hippos Were Boiled in 

Their Tanks. La simultaneidad en la composición de dichos retratos interesa tanto como el 

tema retratado; la obra de Jean Cocteau ejerció una poderosa fascinación en los beat de 

Columbia, en particular su película Le Sang d'un Poète (1930). Como muestra de esta 

fascinación, Véronique Lane recuerda cómo en 1944 Kerouac decora su habitación en 

Columbia con una tarjeta en la que escribe con su propia sangre “The Blood of a Poet” (Lane 

1). Otros cronistas señalan que sólo empleó su sangre para escribir la palabra “blood” (sangre), 

lo que tal vez tenga más sentido, tanto a efectos prácticos como artísticos. 

 

      
Jean Cocteau, por Moïse Kisling                                Jean Cocteau, por Amedeo Modigliani 
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El personaje de Kerouac se concentra a continuación en una obra del pintor 

antifascista de origen ruso Peter Blume, y por la descripción de la obra contemplada, se extrae 

que podría corresponderse con la siguiente imagen:35  

 

 
Peter Blume, The Eternal City (1934-37),  

Óleo sobre tabla, 86,4x121,6 cm. 
 

Kerouac describe la pintura en los siguientes términos: “Blume’s vast studies of the 

decline and fall of the West, with Corinthian pillars fallen and always the same underworld 

types plotting in cellars while priests wail at the sacrifice and Oriental-looking troops gut the 

city” (Hippos 174). “Los vastos estudios de Blume sobre la decadencia y caída de Occidente, 

con los pilares corintios derribados y siempre los mismos tipos del hampa conspirando en los 

sótanos mientras los sacerdotes se lamentan del sacrificio y tropas de aspecto oriental 

destripan la ciudad” 

Aunque Kerouac se refiere a “los estudios” de Blume, cuadro The Eternal City 

contiene columnas derrumbadas y unos gánsteres en primer término; al fondo pueden verse 

tropas, precisamente de aspecto oriental, mientras que a medio término una figura verdosa 

saliendo de una caja sorpresa representaría a Mussolini; es muy interesante que Kerouac 

interprete el cuadro el clave del “decline y la caída de Occidente” (Ibid.), pues la cita se refiere 

también indirectamente a la conocida obra de Spengler que Burroughs recomendaba a todo 

 
35 https://www.moma.org/collection/works/79988 
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aquel dispuesto a escuchar sus lecciones de antropología. De un lado, la cita revela el papel de 

Burroughs como mentor intelectual del grupo, y de otro, la antipatía que sentían tanto Kerouac 

como sus amigos hacia los regímenes totalitarios. 

El tercer cuadro al que se hace referencia en el capítulo diecisiete de Hippos también 

fue ejecutado por un emigrante ruso, el pintor Pavel Tchelitchew, y se titula Cache-Cache o 

Hide-and-Seek.36 

 

 
Pavel Tchelitchew, Hide-and-Seek (Cache Cache). Derby, Vermont and New York, June 1940- June 

1942. Óleo sobre lienzo (199.3 x 215.3 cm), MOMA. 
 

Sobre Tchelitchew se puede comentar que fue pareja de Charles Henri Ford, uno de 

los autores de The Young and Evil, por tanto, una vez más hallamos en And the Hippos were 

Boiled in Their Tanks una referencia a las vanguardias europeas, a la obra de Henri Ford y 

Parker Tyler y, por extensión, a la cuestión homosexual. El cuadro en concreto oscila entre lo 

tétrico y lo obsceno, y sin embargo también es uno de los favoritos entre el público infantil del 

MoMA, que gusta de “buscar niños” en la imagen como si estuviesen jugando a “¿dónde está 

 
36 https://www.moma.org/collection/works/79501 

https://www.moma.org/artists/5821
https://www.moma.org/artists/5821
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Wally?”. Véronique Lane comenta esta referencia intertextual de Hippos en clave de mise en 

abyme, dada la temática del cuadro y el momento de la novela en que se inserta, puesto que 

los personajes de Kerouac y Carr están metafóricamente “jugando al escondite con la policía” 

mientras contemplan el cuadro. Posiblemente el texto de Lane realice un empleo demasiado 

liberal del recurso de la regresión infinita, aunque en cambio sí aluda una intertextualidad bien 

traída. Finalmente, cabe añadir que este extraño cuadro fue objeto de culto para una secta 

neoyorkina que veneraba las drogas visionarias. Sobre ello ha escrito el farmacólogo y 

psiconauta Hamilton Morris, describiendo además con detalle algunos recursos empleados en 

el cuadro como pareidolias y triples imágenes.37 A modo de aclaración, la doble imagen o 

pareidolia, y su fascinación en un Tchelitchew que según su biografía escrita por Parker Tyler 

bajo el título The Divine Comedy of Pavel Tchelitchew (1967), de niño podría haber accedido 

a escritos sobre Freud, y la homosexualidad de Leonardo (Divine 143 y ss.), concretamente en 

referencia a Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1911), y la teoría de la doble 

imagen en el cuadro Santa Ana, la Virgen y el Niño (1510) de Leonardo, cabe destacar que la 

influencia tanto de Freud como de dicho recurso en el círculo surrealista fue determinante, 

especialmente en Dalí.38  

Aunque Tchelitchew no se consideraba surrealista, dicha corriente tuvo un eco 

palpable en su pintura, y junto a otras vanguardias, como el dadaísmo, también influirán en 

diverso grado a diversos autores de la Generación Beat. 

A modo de somero análisis comparativo entre el cuadro de Tchelitchew, y la 

proliferación de versiones que produjo Jack Kerouac sobre el trágico homicidio, se puede 

comentar que Hide and Seek posee, entre otras características, la de rechazar la perspectiva 

tradicional y adoptar múltiples puntos de vista. Este elemento sin duda está contenido en 

Hippos, pero Kerouac fue más allá, pues produjo al menos cuadro versiones diferentes del 

evento. La versión de Ginsberg añade ciertos datos sobre los personajes que en efecto hacen 

pensar en dobles y triples imágenes, habida cuenta del diferente tono en que son descritos. 

 
37 https://www.moma.org/magazine/articles/73 
38 https://es.wikipedia.org/wiki/Un_recuerdo_infantil_de_Leonardo_da_Vinci 
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Describe Ginsberg, por ejemplo, cómo Kammerer (Ginsberg usa los nombres reales en su 

esbozo) recurre a actividades relacionadas con la prostitución para proporcionar dinero a Carr: 

“Well, you’re in luck today. I picked up $10 in a bar last night. I had to roll a fag to do it. I had 

an idea you’d need it by now” (Martyrdom 94). “Bueno, hoy estás de suerte. Pillé 10 dólares 

en un bar anoche. Tuve que robar a un marica para hacerlo. Me imaginaba que hoy los 

necesitarías”. “To roll a fag”, es una expresión que alude tanto a “liarse un cigarrillo”, como 

(en argot), liarse con un homosexual para después robarle. La escena donde está contenido el 

fragmento describe una conversación entre Carr y Kammerer ante tres atónitos novatos 

universitarios entre los que se encuentra Ginsberg. El sumiso Kammerer no sólo le ofrece los 

diez dólares, sino que ha de bajar a hacerle la compra a Carr, quien como buen proxeneta 

administra sus ganancias, añadiendo: “How much will you need tomorrow? (Martyrdom 95) 

(“¿Cuánto necesitarás mañana?) a lo que Kammerer responde: “Oh,” […] “I can always get 

more” (Ibid.). (“Oh,” […] “Siempre puedo conseguir más”. Carr responde: “Then leave the 

change with me. Bring the food up and leave it at the door with the money. I’m too tired. 

You’d better crawl back to the Village” (Ibid.). “Entonces déjame el cambio a mí. Sube la 

comida y déjala en la puerta con el dinero. Estoy demasiado cansado. Será mejor que te 

arrastres de vuelta al Village”.  

Ginsberg nos muestra, por tanto, un retrato muy diferente al de Kerouac (y 

Burroughs), quienes optan por describir al alter ego de Kammerer como depredador sexual, 

cuando la dinámica entre Carr y Kammerer podría haber sido bastante más compleja. 

Cualquiera que sienta curiosidad por el negocio de la prostitución en Norteamérica, las clases 

de proxenetas que hay; o los análisis que proponen sobre dicha actividad quienes la practican 

o han practicado, puede leer al autor Iceberg Slim o consultar los múltiples videos que hay 

alojados en la plataforma Youtube sobre el asunto.39 El proxeneta se presenta en muchos de 

esos videos como alguien carismático, frío, narcisista, y poseedor del don de la palabra; 

alguien a quien la prostituta necesita en su vulnerabilidad. Algunos describen a la prostituta 
 

39 https://www.youtube.com/watch?v=5M-_2opDzH0 El supuesto proxeneta “Sharpie” explica como “el juego” lo encontró a él 
(y no al revés) (4:00), las cualidades que ha de reunir un proxeneta (8:00). Las de una prostituta (9:27), lo que buscan las 
prostitutas: “algo que nunca han tenido” (10:45). Dicho individuo se muestra locuaz, compasivo, y poseedor de cierto magnetismo 
y considerable labia. 

https://www.youtube.com/watch?v=5M-_2opDzH0
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como alguien que no sabe gestionar sus ganancias, alguien lo suficientemente frágil como para 

estar dispuesta a creer en un sueño afectivo, económico, etc.40  

El alter ego de Kammerer que aparecen en la novela de Kerouac The Town and the 

City, que se llama Waldo Meister, es un hombre manco (su defecto ha sido causado por el 

alter ego de Carr), y el personaje de Ginsberg (Levinsky), lo describe como alguien malo, 

mientras que describe al de Carr (Kenneth Wood) como alguien aún peor. 

 El cuadro de Tlchelitchew contiene un recurso que va más allá de las pareidolias 

surrealistas al incluir dobles y triples imágenes. Por ejemplo, la masa central que parece un 

árbol también recuerda a una mano; eso es una pareidolia. 

 

 
Pavel Tchelitchew. Tree into Hand and Foot with 

                   Children (Study for Hide-and-Seek). c. 193941 
 

 
Ese fenómeno se puede constatar con mayor claridad si se observan los dibujos 

preparatorios de Tchelitchew, como el anterior. También puede apreciarse cómo las raíces del 

árbol también se corresponden con la forma de un pie. Como ya se ha referido, el artista solía 

incluir más imágenes dentro de sus dobles imágenes. Para detectar esto es necesario observar 

el cuadro con más detalle. Por ejemplo, las cabezas de sendos niños a derecha e izquierda del 

árbol. 

 
40 https://www.youtube.com/watch?v=gk-cIyLcfN0 Otro supuesto proxeneta comenta cómo las prostitutas necesitan de sus 
conocimientos y asesoría financiera (9:32) 
41 https://www.moma.org/collection/works/36464 

https://www.moma.org/collection/works/36464
https://www.moma.org/collection/works/36464
https://www.youtube.com/watch?v=gk-cIyLcfN0
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                                                    Pavel Tchelitchew. Hide and Seek (detalle) 

 

 

El perfil de muchacho a la derecha está definido por la figura de un niño desnudo, 

pero si miramos en la mejilla del muchacho, veremos una niña con los ojos vendados pintada 

en color azul. Algo similar ocurre con la cabeza de la izquierda. Veamos una imagen algo más 

detallada: 

 

 
Pavel Tchelitchew. Hide and Seek (detalle) 
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Si observamos la oreja, veremos una imagen de una niña (en rojo) tanteando con los 

brazos alargados su entorno, como si también tuviese los ojos vendados. Como puede 

percibirse en dicha cabeza, su ejecución recuerda mucho a las imágenes anatómicas e incluso 

a las radiografías. Este interés de Tchelitchew por la imagen médica puede apreciarse en 

posteriores obras. 

La aparición del cuadro de Tchelitchew en Hippos es efectivamente un guiño a los 

“entendidos” por parte de Kerouac y Burroughs como señala Véronique Lane (Lane 46), pero 

también marca la honestidad de Kerouac en desgranar sus referentes artísticos y literarios. 

Contemplar el asunto Carr/Kammerer desde la multiplicidad de imágenes que ofrecen los 

beats guarda ciertas concomitancias con la contemplación del cuadro de Tchelitchew; van 

apareciendo detalles, dobles imágenes (como la indeterminación en los contornos de relación 

Carr/Kammerer) o incluso triples, como sugieren las actividades homosexuales soterradas de 

sus personajes. Si se ahonda en las actividades de Charles Henri Ford y Parker Tyler, y del 

círculo de artistas que los rodeaban, surgen nuevas pistas. 

Ann Reynolds comenta, por ejemplo, que la tercera colaboración de Ford y Tyler fue 

la revista “View”: “View’s first issue appeared in September 1940, and it ran until mid-1947” 

(Reynolds 26). “El primer número de View aparece en septiembre de 1940 y su producción se 

alarga hasta mediados de 1947”. En dicha revista de arte se publicaban imágenes de las 

vanguardias artística europeas, y en ella publicaron escritores como Jorge Luis Borges, Paul 

Bowles, Jean Genet, William Carlos Williams, y artistas como “Hans Bellmer, Constantin 

Brancusi, Alexander Calder, Joseph Cornell, Marcel Duchamp, Max Ernst, Morris Hirshfield, 

Wifredo Lam, Fernand Léger, René Magritte, André Masson, Joan Miró, Isamu Noguchi, 

Georgia O’Keeffe, Man Ray, Florine Stettheimer, and Pavel Tchelitchew etc.” (Ibid.). 
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                                      Revista View, editada por Charles Henri Ford y Parker Tyler. 

                                                                  Marzo de 1945, interior por Frederick Kiesler42 
 
 
 

No sólo admiraban los beat a muchos de estos artistas, sino que en su día la revista de 

Ford y Tyler pudo otorgarles acceso a imágenes como la anterior. Cualquiera que conozca los 

álbumes de recortes y collages de William S. Burroughs y Brion Gysin se sorprenderá de la 

semejanza entre dichos artefactos y la imagen arriba referida. La publicación del catálogo The 

Young and Evil: Queer Modernism in New York, 1930–1955 (2020) proporciona algunas 

novedades interesantes sobre la recepción de las vanguardias en los Estados Unidos, y la 

existencia de una corriente subterránea dentro de la comunidad artística homosexual 

inmediatamente anterior a la Generación Beat. En conexión con lo anterior, también desvela 

un fascinante vínculo entre los beat y sus predecesores vanguardistas de Nueva York; distintas 

biografías relatan que antes de conocer a Burroughs y sus amigos, el “muso” Herbert Huncke, 

tras viajar en autostop hasta Nueva York en 1939 y convertirse en un habitual de la calle 42, 

fue uno de los sujetos estudiados por Alfred C. Kinsey.  Como comenta Hilary Holladay en su 

reseña de The Times Square Hustler & the Sex Doctor (2015):43  

 

Alfred C. Kinsey, the sex researcher from Indiana University, also viewed Huncke as 

an essential source of information. Huncke later introduced Kinsey to several of the 

future Beat writers, who obliged the professor by providing him with their sexual 

histories (Holladay 1).  

 
42 https://art.utexas.edu/sites/files/aah/download-ann-reynolds-4.pdf 
43 https://acrossthemargin.com/herbert-huncke/ 

https://art.utexas.edu/sites/files/aah/download-ann-reynolds-4.pdf
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Alfred C. Kinsey, el investigador sexual de la Universidad de Indiana, también 

consideraba a Huncke como una fuente de información esencial. Más tarde, Huncke 

presentó a Kinsey a varios de los futuros escritores beat, que accedieron a facilitarle 

sus historias sexuales al profesor. 

 

Según la reseña, el primer registro del contacto entre Kinsey y Huncke es una carta de 

agradecimiento a Huncke por parte de Kinsey fechada en 1943. Holladay añade: “[…] thanks 

to Huncke, Kinsey met and interviewed the future Beat writers as well as a great many other 

people. He became friends with Burroughs, Ginsberg, and Kerouac and enjoyed dining with 

them when he came to New York” (Holladay 1). “[...] gracias a Huncke, Kinsey conoció y 

entrevistó a los futuros escritores Beat, así como a mucha otra gente. Se hizo amigo de 

Burroughs, Ginsberg y Kerouac y disfrutaba cenando con ellos cuando venía a Nueva York” 

 Huncke acabó reclutando sujetos de estudio para el informe Kinsey a dos dólares por 

entrevista. La conexión entre Kinsey y los autores de The Young and Evil y editores de la 

revista “View” es puesta en relieve en el ensayo de Ann Reynolds contenido en The Young 

and Evil: Queer Modernism in New York, 1930–1955 (2020), donde comenta: 

 

  Tchelitchew may not have used multiple perspectives or what came to be called 

“double-images” in the numerous erotic drawings he did for Alfred C. Kinsey (see 

pp. 36–37, 40–41), but these illusionistically rendered drawings referred to life, not 

fictions. These drawings—along with contributions by Paul Cadmus, George Platt 

Lynes, and others—were intended, in part, as research materials, but they were 

complemented by first-hand experience. After watching Lynes having sex in New 

York at a specially arranged sex party, Kinsey remarked on his great skill: “He made 

love better than anyone I have ever witnessed” (Reynolds 33).  

 Puede que Tchelitchew no utilizara perspectivas múltiples o lo que llegó a llamarse 

“imágenes dobles” en los numerosos dibujos eróticos que hizo para Alfred C. Kinsey 

(véanse las páginas 36-37, 40-41), pero estos dibujos de carácter ilusionista se 
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referían a la vida, no a la ficción. Estos dibujos —junto con las contribuciones de 

Paul Cadmus, George Platt Lynes y otros— estaban pensados, en parte, como 

material de investigación, pero se complementaban con experiencias de primera 

mano. Después de ver a Lynes practicando sexo en Nueva York en una fiesta sexual 

especialmente organizada, Kinsey comentó su gran habilidad: “Hacía el amor mejor 

que nadie que haya presenciado” (Reynolds 33).  

 

           
                        Jean Cocteau. Retrato de George Platt Lynes,                George Platt Lynes. Retrato de Jean Cocteau, 1936. 

c. 1930. Tinta sobre papel, 24,1 x 18, 4 cm.                       Impresión en gelatina de plata, 29,2 x 26, 7 cm. 
 

En definitiva, Kinsey estaba estudiando simultáneamente a los beats y a algunos de los 

artistas que publicaban en “View”, y aunque en agosto de 2022 contacté con expertos en 

Huncke como el poeta Clive Matson para explorar el asunto, hasta el momento no he recibido 

respuesta. Sobre los artistas que colaboraban en “View”, como muestran las imágenes supra, 

merece la pena recordar que estos sí trataron a gente que los beat admiraban, como Jean 

Cocteau. 

Todo esto nos proporciona un bosquejo sobre lo que ocurría en Nueva York en el 

plano artístico y homosocial cuando coinciden Kerouac, Ginsberg, Burroughs, con personajes 

como Herbert Huncke, un individuo que perteneció a la calle toda su vida, y que les 

proporcionó con sus innumerables relatos orales y complots delincuenciales precisamente eso, 

“calle”. El primer esfuerzo literario de Ford y Parker parece más rotundo que el realizado por 
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Burroughs y Kerouac, pero también las circunstancias a las que se enfrentaron los últimos 

fueron diferentes. And the Hippos Were Boiled in Their Tanks permanecerá inédito no tanto 

por pudor (aunque esto sea posible), o por el hecho de que hubiese un precedente literario 

similar (y tal vez más meritorio), sino sobre todo porque Lucien Carr pidió a los autores que 

metiesen el libro en un cajón, ya que, tras cumplir una breve condena a pesar de haber sido 

sentenciado a veinte años, Carr reencauzará su vida hacia el periodismo y una existencia 

aparentemente más tradicional.  

Finalmente, la situación política en EEUU se había endurecido y el Nueva York de 

Ford y Parks había enconado un poco en su posición ante los homosexuales durante la década 

siguiente (cuando Burroughs y Kerouac escriben Hippos). Una fuente ideal de información 

sobre esta cuestión está, por ejemplo, contenida en la exposición Hide/Seek difference and 

desire in American Portraiture comisariada por Jonathan David Katz and David Ward para la 

National Portrait Gallery, Smithsonian Institution entre octubre y febrero de 2011. En una 

serie de videos alojados en la plataforma Youtube los comisarios explican la evolución 

histórica reflejada por artistas norteamericanos de diversas épocas en relación con la cuestión 

de la homosexualidad. 

 El título de la exposición coincide parcialmente con el del cuadro de Tchelitchew 

mencionado en Hippos, y la forma en la que los comisarios abordan este tema proporciona 

valiosa información en lo relativo a costumbres en Norteamérica desde Walt Whitman hasta 

prácticamente la actualidad.44 Por ejemplo, Katz alude a una litografía de 1917 para bosquejar 

la situación a principios de siglo:45 

 

 
44 https://youtu.be/L4Qn7mrH_qI 
45 https://www.youtube.com/watch?v=L4Qn7mrH_qI&list=PLC271CAFAECCE0917 
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      George Wesley Bellows. The Shower Bath. Litografía¸1917 
                                  Charla de Jonathan David Katz, video alojado en Youtube (1:14) 

 
 

Sobre los personajes centrales de la imagen, comenta el comisario Jonathan Katz que 

en la obra de Georges Wesley Bellows se muestran unos códigos sociales diferentes a los 

actuales: “hoy comprendemos al homosexual como alguien que está interesado en otra persona 

del mismo sexo, pero en 1917 la categoría operativa no consistía en el género de la otra 

persona, si no el propio género en el acto íntimo: si te comportabas de acuerdo con tu género 

eras heterosexual sin importar con quién, si en cambio adoptabas el rol de otro género en la 

actividad sexual, entonces eras homosexual” (1:14-2:32); si hacemos caso a esa proposición, 

parece que se trataba de una cuestión de roles, pero si observamos el comportamiento de los 

escritores implicados en estas dos novelas sólo cabe concluir que Ford y Tyler la habían 

superado ampliamente, mientras que Burroughs (y sobre todo Kerouac) parecían más cómodos 

en un territorio nebuloso. 

 

 
    Charles Henri Ford y Parker Tyles. 

The Young and Evil. Paris: Obelisk Press, 1933. 
Copia personal de Ford con seis gouaches 

originales de Pavel Tchelitchew 
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La diferencia crucial entre los personajes de The Young and Evil y And the Hippos 

Were Boiled in Their Tanks, es que mientras en la primera los personajes parecen estar muy al 

tanto de ser bisexuales u homosexuales, en Hippos sólo el villano de la historia, Kammerer 

parece abiertamente homosexual, y acaba convenientemente “sacrificado”. Pero a pesar de que 

el criterio de 1917 seguía parcialmente operativo, y de hecho las oficinas de reclutamiento 

sólo excluían a los abiertamente afeminados, sus procedimientos de examen se vuelven cada 

vez más intrusivos en la década en que se escribe Hippos, y la homosexualidad se percibe ya 

como algo decadente y tan nocivo como el comunismo, consideración que viene acompañada 

de normas restrictivas en lo que respecta a locales de esparcimiento y demás.  

Que el crimen Carr/Kammerer se vendiese como “cuestión de honor” con éxito ante 

los tribunales en los años cuarenta da una idea aproximada de cuál era el clima respecto la 

homosexualidad, y el hecho de que los autores de Hippos hiciesen concesiones de todo tipo 

tanto en la narración de los hechos como en la (no) publicación del manuscrito también refleja 

dicha situación. Sobre este último particular, aunque a Burroughs le costó poco mantener la 

discreción, Kerouac pareció obsesionarse bastante con el asunto Carr-Kammerer, que 

mencionó siempre en clave, tanto en su primera novela, The Town and the City (1959), como 

en la última, Vanity of Duluoz (1968). Según el sitio web friendsofkerouac.com, Lucien Carr 

aparece bajo el nombre de “Kenneth Wood” en The Town and the City (1959), lo hace como 

“Damion” en On the Road (1957), será “Sam Vedder” en The Subterraneans (1958), “Julian” 

en Big Sur (1962) y “Claude de Maubris” en Vanity of Duluoz (1968). Aunque lo anterior 

probablemente no inquietase tanto a Lucien Carr como la insistencia de Kerouac en publicar 

su propia versión de los hechos tras el primer ensayo junto a Burroughs, que finalmente vio la 

luz bajo el título “I Wish I Were You”, como un mero apéndice en una colección de escritos 

muy posterior. Según Véronique Lane, Kerouac desgrana brevemente en I Wish I Were You, 

por ejemplo, el significado de la referencia al cuadro de Tchellichew, pues cache-cache es 

cómo se denomina en Francia al “juego del escondite”, y los personajes de Kerouac y Carr van 

al Museo de Arte Moderno de Nueva York a ver el cuadro, que era muy popular, después del 

crimen. Señala Lane que “Kerouac makes this mise-en-abîme fully explicit” (47). Y añade la 
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siguiente cita de Kerouac para apoyar su argumento: “Off they rushed, these kids, to see 

Tchelitchev’s Cache-cache at the Museum of Modern Art, to see themselves…” (Unknown 

Kerouac 419 de 512). “Los chicos salieron corriendo para ver el Cache-cache de Tchelitchev 

en el Museo de Arte Moderno, para verse a sí mismos...”. 

Sobre la historia contada en Hippos, el homicidio en cuestión fue tema de versiones 

muy dispares en contenido, escritas por Allen Ginsberg (“The Bloodsong”), Jack Kerouac 

(cuatro versiones diferentes, como mínimo), y William Burroughs (la escrita al alimón con 

Kerouac). Esta disparidad recuerda a la estructura narrativa de la película japonesa Rashomon, 

donde varios testigos de un crimen ofrecen versiones completamente distintas. En Hippos, un 

joven mata a su maduro acosador con un hacha, mientras que en “The Bloodsong”, Ginsberg 

relata cómo el joven apuñala a su enamorado en una especie de “suicidio asistido”, y 

curiosamente Kerouac reescribirá Hippos con su extraordinaria versión de los hechos titulada 

“I Wish I Were You” donde nadie muere. Pero Kerouac siguió mencionando la tragedia en 

otros libros; en The Town and the City el personaje de Kammerer (Waldo Meister) “cae” al 

vacío desde el edificio donde vive el que representaría a Lucien Carr, y en Vanity of Duluoz 

Claude de Maubris apuñala a Franz Mueller doce veces en el corazón. 

 Ya en el título (que tanto recuerda al de la novela If I were You de Julien Green, que 

en una cita anterior mencionaba Burroughs), es fácil detectar cómo Kerouac se aleja de la 

novela negra más bien simple que propone Burroughs en Hippos, y opta por profundizar en 

ciertos asuntos relativos como las máscaras (como aquella de Rimbaud) y la reflexividad en el 

territorio de la ficción, examinando diversas obras pictóricas y fílmicas ya referidas. A pesar 

de que ningún personaje muere en esa versión de los hechos, Kerouac lanzará al vacío al 

enamorado en The Town and the City, quien también sufrirá un ensañado apuñalamiento en 

Vanity of Duluoz, lo que invita a la reflexión. 

I Wish I Were You posiblemente es la más interesante de las versiones escritas por 

Kerouac, pues es donde puede apreciarse su total determinación a hallar una voz y visión 

propias, alejándose de los dictados de Burroughs. Ello ya se aprecia en el título, que refleja 

una tensión tanto hacia el otro, como hacia la propia identidad, con Norteamérica bajo el “Red 
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Panic” comunista y el “Lavender Scare” homosexual; un título que describe un fracaso en la 

capacidad de amoldarse a una identidad impuesta.  

Por otra parte, el hecho de que en I Wish I Were You se evite hablar del homicidio, y 

de hecho lo borre de la historia, nos devuelve la imagen de un Kerouac afectado 

profundamente por aquella desgracia. Hay dos momentos en la obra que revelan la habilidad 

de Kerouac como escritor y ambos están relacionados con la pintura y el cine. El primer 

momento se relaciona con el cuadro de Tchelitchew, y Kerouac muestra cómo el círculo 

libertino al completo conocía el cuadro, que describe de la siguiente forma:  

“It was, as the French say, très formidable! We had, at least,—(this is essential)—a 

little collective womb of our own … in which to play hide and seek, cache-cache” (Unknown 

Kerouac 412 de 512) “Era, como dicen los franceses, ¡très formidable! Teníamos, al menos, 

(esto es esencial) un pequeño útero colectivo propio... en el que jugar al escondite, al cache-

cache”.  

De esta forma Kerouac se recrea sobre las cualidades reflexivas de la pintura, mientras 

que se percibe cómo juega ya con los elementos estructurales del relato tal y como lo haría un 

escritor profesional. También es perfectamente consciente del peligroso juego en el que él y 

sus amigos se recrean, un juego bioliterario de identificación y reflexión vis a vis sus artistas 

favoritos, reflejándolo además a través de recursos intertextuales. Finalmente, la metáfora del 

útero es muy llamativa en la cita referida, pues trae a primer término la potencia creadora 

femenina.  

El otro momento clave en el texto aparece ya casi al final, cuando los personajes 

ficticios correspondientes grosso modo a Kerouac, Carr, y Kammerer van juntos a ver la 

película Port of Shadows (1938). Esto es algo que probablemente nunca ocurrió en realidad; 

de hecho, en Hippos, los personajes correspondientes a Kerouac y Carr van a ver el filme 

después del homicidio. Port of Shadows narra la historia de un desertor del ejército que busca 

un barco en el que huir (un poco como Kerouac y Carr en la vida real planeaban marcharse a 

Francia en la marina mercante cuando el homicidio ocurrió), y la historia de un señor que se 

arrima demasiado a su sobrina, la chica de la que se ha enamorado el desertor. La historia 
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acaba muy mal; véase el fragmento del texto que hay que destacar al respecto: “No one in the 

theater that night understood the film so well as they … and none could project himself into it, 

but Ramsay Allen” (Unknown Kerouac 469 de 512). “Nadie en el cine esa noche entendió la 

película tan bien como ellos... y ninguno pudo proyectarse en ella, sino Ramsay Allen” 

Esta cita prácticamente obliga al lector a interrogarse por qué solo Ramsey Allen 

(David Kammerer) podía proyectarse en el film, y sólo cabe concluir que sólo él podría porque 

Kerouac así lo desea, ya que cualquier otra proyección sería incómoda, por la propia condición 

del texto como roman à clef. A pesar de zanjar la trama con solvencia, dicho párrafo proyecta 

la sombra de la duda sobre todas las posibilidades combinatorias viables si se animase la 

lectora a proyectar a los personajes de la novela, o sus correspondientes modelos en la vida 

real, sobre los protagonistas de la película. El siguiente diagrama puede dar una idea de dichas 

posibilidades:  

 

 

 

Girando un triángulo alrededor del otro podemos hacernos una idea del tipo de 

proyecciones que podrían obtenerse entre los personajes de la chica, el desertor, y el tío de la 

chica en relación con los modelos que sirvieron de inspiración para Hippos.  Dicho de otro 

modo: ¿Quién se proyectaría en la figura del desertor? ¿Quién se proyectaría en el personaje 

de la chica bonita? ¿Quién sería el tío? Y finalmente, ¿No es un juego peligroso el que 

propone Kerouac mediante su tentadora interdicción? Por las razones ya argumentadas, 

posiblemente I Wish I Were You sea la versión más interesante del trágico evento que troqueló 

la imagen de la Generación Beat en las mentes de sus lectores, y sobre todo de sus escritores, 
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ya que muestra a un Kerouac decidido a pulir sus habilidades como escritor y revela una 

compasión que muchos admiraron e imitaron en la obra de estos escritores. 

Para concluir esta sección e introducir la siguiente, las referencias a las vanguardias 

europeas traen a primer término otra obra que interesaba a Burroughs, Ginsberg, y Kerouac, 

donde sí se emplea con solvencia la mise en abyme, además de demostrar el interés de estos 

autores por la literatura francesa. Se trata de la antinovela de Gide Les Faux-monnayeurs 

(1925), que como señala en una nota al pie Lane:  

 

Biographical accounts also record that Burroughs and Kerouac acted out scenes from 

The Counterfeiters, and these are supplemented by photographic evidence, such as 

the image of Kerouac “imitating a character from André Gide’s novel The 

Counterfeiters” reproduced in Bill Morgan’s The Typewriter Is Holy (between pages 

200 and 201), and an entire series of unpublished images held in the Ted Morgan 

William Burroughs Papers at Arizona State University entitled “Acted Out Scenes 

from André Gide’s The Counterfeiters on Morningside Heights” (Ted Morgan 

Papers, 1983–1988) (Lane 225).  

Los relatos biográficos también recogen que Burroughs y Kerouac representaron 

escenas de Les Faux-monnayeurs, y se complementan con pruebas fotográficas, 

como la imagen de Kerouac “imitando a un personaje de la novela de André Gide 

Los falsificadores” reproducida en The Typewriter Is Holy de Bill Morgan (entre las 

páginas 200 y 201), y toda una serie de imágenes inéditas conservadas en los Ted 

Morgan William Burroughs Papers de la Universidad Estatal de Arizona titulada 

“Acted Out Scenes from André Gide's The Counterfeiters on Morningside Heights” 

(Ted Morgan Papers, 1983-1988). 

 

Veamos la foto que incluye el libro de Bill Morgan: 
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Kerouac representando un personaje 
de la novela de André Gide Les Faux-monnayeurs (1925), 

c. 1944. Allen Ginsberg Trust 
 

 

Se trata de un dato a considerar al examinar el posterior desarrollo de la escritura de 

Burroughs; de la “representación” de un libro, al monólogo cómico, y de ahí a la performance 

hay tres pasos que Burroughs va a recorrer a lo largo de su carrera, y aunque las metalepsis de 

Gide parecen haber influido más a Kerouac en esa etapa inicial, será Burroughs quien emplee 

el recurso con frecuencia a partir de los años 60 tanto en el plano audiovisual como en el 

escrito, prácticamente impuesto por las propias características del método cut-up, del que se 

hablará más adelante. Hasta este punto, sin embargo, se han relatado una serie de influencias, 

referentes, y actitudes en el círculo beat originario que sin duda influyeron a Burroughs, 

aunque no de forma explícita, si se atiende a su escritura en esta etapa tan temprana. Todas 

estas influencias irán saliendo a la luz en obras posteriores, de las que a continuación se ofrece 

una información más detallada. 
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II.2 PASTICHE, EPÍSTOLA, AUTOFICCIÓN: JUNKIE Y QUEER  

En mi verso rompo los yugos  

Y hago la higa a los verdugos.  

Yo anuncio la era argentina  

De socialismo y cocaína.  

De cocotas con convulsiones 

Y de vastas revoluciones 

—Ramón María del Valle-Inclán46 

 

Cuando me hice con el libro Junkie de William Burroughs,  

supe que yo también sería heroinómano algún día 

—Mark Lanegan47 

 

Fiction can serve as a vaccination to prevent or attenuate the very excesses that it explores 

—William S. Burroughs48 

 

 En esta sección se contemplan en términos generales algunos rasgos característicos de 

las tres primeras obras de Burroughs publicadas en solitario, y se subraya el papel 

determinante que tuvo su composición en la posterior génesis de su obra más conocida, El 

Almuerzo Desnudo (Naked Lunch).  

 La primera obra publicada, Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict 

(1953), es definida por el catedrático Chad Weidner en los siguientes términos: “Conventional 

in design but provocative in terms of content, Junkie pushed the limits of acceptability in 

1950s America in dealing with the taboo subjects of homosexuality and addiction” (Weidner 

1).49 “Convencional en su diseño pero provocativa en su contenido, Junkie sobrepasó los 

límites de lo aceptable en la América de los años 50 al tratar los temas tabú de la 

homosexualidad y la adicción”. Mientras que la primera premisa que comenta Weidner es 

totalmente ajustada, tal vez la segunda requiera algunos matices, pues, si bien la obra trataba 

temas tabú, o poco habituales, tampoco es que “sobrepasase los límites de lo aceptable”. Se 

 
46 Valle-Inclán, Ramón María. La pipa de kif. Madrid: Sociedad general española de librería, 1919, p. 18 
47 Lanegan, Mark. Sing Backwards and Weep: A Memoir. New York: Hachette Books, 2020. Traducción mía. 
48 Burroughs, William S. Respuesta a carta remitida por Carlos Montero Vera. Cortesía de Carlos Montero (30/03/2012). BNE, 
signatura MSS/23269/4. 
49https://www.literaryencyclopedia.com/php/sworks.php?rec=true&UID=4259 
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podrían citar algunas obras más transgresoras que Junkie  ̧ y de hecho dicha obra no generó 

ningún escándalo, sino que más bien pasó desapercibida. 

El mismo autor comenta lo siguiente sobre la trama de la novela:  

 

The basic problem the book dramatizes is the process of becoming an addict. 

Burroughs wrote the book under the pen name of “William Lee”. The account details 

the transformation of the main character into an addict, and the many problems that 

accompany a junky lifestyle (Ibid.) 

El problema básico que dramatiza el libro es el proceso de convertirse en adicto. 

Burroughs escribió el libro bajo el seudónimo de “William Lee”. El relato detalla la 

transformación del personaje principal en un adicto, y los muchos problemas que 

acompañan a un estilo de vida del yonqui. 

 

 Esta síntesis, también esencialmente correcta, también requerirá ciertos matices, o tal 

vez sirva incluso para contrastar los análisis y conclusiones de otros especialistas en 

Burroughs que más adelante se irán contemplando. 

 Sobre la segunda obra, Queer, destacar una reseña escrita por Rona Cran, y publicada 

en 2011 en The Literateur. Concretamente la reseña trata de la edición conmemorativa por el 

25 aniversario de la novela, a cargo de Oliver Harris. La reseña de Cran sintetiza la novela en 

los siguientes términos:  

 

Queer, written in 1952, published for the first time in 1985, and re-issued in 2010 on 

its 25th anniversary, is a strange, sad, autobiographical novel. Its style is tentative, 

paranoid, and unschooled; its protagonist, William Lee, a “frantic, inept Lazarus” 

grimly pursuing a love affair with the detached and impersonal Eugene Allerton. The 

setting is relentlessly cold, dirty, and windy, imbuing the novel with a chill, 

nightmarish despair manifested in a narrative made up of increasingly unsettling 

routines and tortured meanderings around the bars of Mexico City and the jungles of 
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Panama and Ecuador. The novel ultimately disintegrates, caving in on itself, the 

action ceasing abruptly only to begin again, in an anguished, dreamlike epilogue in 

which nothing is allowed to resolve (Cran 1).50 

Queer, escrita en 1952, publicada por primera vez en 1985 y reeditada en 2010 con 

motivo de su 25 aniversario, es una novela extraña, triste y autobiográfica. Su estilo 

es tentativo, paranoico e inculto; su protagonista, William Lee, un “frenético e inepto 

Lázaro” que persigue sombríamente una relación amorosa con el distante e 

impersonal Eugene Allerton. El escenario es implacablemente frío, sucio y ventoso, 

lo que impregna a la novela de una fría y pesadillesca desesperación que se 

manifiesta en una narración compuesta por rutinas cada vez más inquietantes y 

tortuosos meandros por los bares de Ciudad de México y las selvas de Panamá y 

Ecuador. Al final, la novela se desintegra, se derrumba sobre sí misma, la acción se 

detiene abruptamente sólo para comenzar de nuevo, en un epílogo angustioso y 

onírico en el que no se permite que nada se resuelva. 

 

Sirva dicho extracto para introducir la temática de la novela, realizando una salvedad 

sobre algo que afirma la autora más adelante: 

 

There is, however, a vulnerability and a naked sadness in Queer, providing a rare 

glimpse into the concealed territory of William Burroughs’ psyche, which became 

increasingly veiled following the accidental shooting of his wife Joan in 1951 (Cran 

1). 

 Hay, sin embargo, una vulnerabilidad y una tristeza desnuda en Queer, que 

ofrece una rara visión del territorio oculto de la psique de William Burroughs. tras 

disparar accidentalmente a su esposa Joan en 1951. 

 

 
50https://www.academia.edu/3100303/Queer_by_William_S_Burroughs_the_25th_Anniversary_edition_edited_with_an_introduc
tion_by_Oliver_Harris  
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 Es difícil estar de acuerdo con la segunda cita, pues a pesar de que los textos del 

autor resulten en ocasiones algo bravucones, en su mayoría transpiran esa misma 

vulnerabilidad y tristeza a la que alude Cran, y si bien tal vez carezcan de la desnudez a la que 

alude la autora, sí profundizan en la psique del autor, y por extensión en la humana. 

 Junkie, Queer, y The Yage Letters son tres obras diferenciadas, pero estarían 

inicialmente diseñadas a modo de trilogía según argumenta el crítico Oliver Harris, idea 

posteriormente desechada por Burroughs. Sobre la historia genética de dicha trilogía fallida, la 

revisión de la literatura revela que quien ha profundizado con mayor provecho en ella es 

Oliver Harris, cuyo estudio William Burroughs and the Secret of Fascination (2003) aclara 

muchos de los pormenores que se contemplarán en las siguientes páginas. Para mayor 

concisión, se proponen algunos rasgos detectados en la monografía de Harris, y otros textos de 

su autoría, sobre las obras referidas al inicio: 

 

A. Ciertas exigencias editoriales van a determinar que el primer rasgo que marque el proceso 

creativo de Burroughs sea el de la contingencia, que determinará, por ejemplo, la composición 

de la novela Junkie, pastiche narrado en clave policíaca. Sobre el intrincado proceso editorial 

de las tres primeras obras de Burroughs propuestas bajo el título de esta sección, basta 

consultar una charla de Oliver Harris en Columbia publicada en el sitio web realitystudio.org 

bajo el título “Confusion’s Masterpiece: Re-Editing William S. Burroughs’ First Trilogy”.51 

En ella relata cómo Burroughs concibió en 1953 una trilogía compuesta por los manuscritos de 

Junky (publicada bajo el seudónimo de William Lee bajo el título Junkie: Confessions of an 

Unredeemed Drug Addict 1953), Queer (1985) y The Yage Letters (1963). Sobre estas tres 

obras destaca Harris su sencillez en contraste con el desorden y la dificultad de Naked Lunch. 

Pero dicha sencillez (de lectura) no se corresponde ni con su proceso de composición ni con su 

recepción, y para desentrañar el asunto Harris se sumerge en su historia genética. 

 

 
51 https://realitystudio.org/scholarship/confusions-masterpiece/ 
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B. La evolución del proceso creativo del autor respecto a las tres obras referidas se destaca por 

la creciente importancia de la carta como interfaz de escritura, luego el aspecto intersubjetivo 

y colaborativo destacado en Hippos hallará nuevas estrategias heurísticas en las obras que 

siguieron. En lo relativo al proceso de escritura de Queer y The Yage Letters, se detecta la 

presencia de la carta como máquina de escribir (sobre todo en Queer); Burroughs emplea su 

correspondencia epistolar para generar textos que incorporar a su ficción. Las cartas que 

contienen sus monólogos cómicos generarán un flujo textual,52 también un bucle 

retroalimentación, y funcionarán como una herramienta libidinal, que como señala Oliver 

Harris en su monografía, alcanzará su punto álgido en la generación de Naked Lunch; la 

unidireccionalidad de dichas misivas –señala Harris– así como la unidireccionalidad del deseo 

en su autor, provocarán diversos efectos en la psique de Ginsberg que irán desde el rechazo 

hasta una fascinación masoquista (Fascination 192)  

 

C. En el plano narratológico, la poca fiabilidad del narrador es un rasgo común a las tres obras. 

El libro de Harris analiza en profundidad la imagen del escritor William Burroughs como 

enigmática presencia/ausencia, que comenzaría a perfilarse con un Burroughs personaje 

literario (i.e., “Will Denison”, “Old Bull Lee”), pues también él fue modelo y “muso” para sus 

compañeros. El autor se mostrará ambivalente ante dicha imagen, que sin duda también 

explotará. Harris selecciona un segmento que retrata a Burroughs (vía Ginsberg) en la primera 

novela de Jack Kerouac, The Town and the City (1959), y que se restringe a la secuencia 

“malicious-looking smile”. La metonímica “sonrisa de apariencia maliciosa” que imita el 

personaje de Allen Ginsberg (Levinsky) alude a una presencia esquiva, fantasmal, 

simultáneamente terrorífica y graciosa, una imagen condensada que fascinará a varias 

generaciones de lectores, pero una imagen perteneciente a la ficción, a fin de cuentas, y muy 

equívoca. Se refiere Harris a una sonrisa de Burroughs proyectada, recibida, aprendida en el 

rostro de Levinsky, alter ego de Allen Ginsberg. Harris contempla dicha enigmática sonrisa 

 
52 Marcial Souto opta por traducir el término “routine” como “número” para la edición española de Queer: Edición definitiva del 
25.° aniversario, Anagrama, 2013, con introducción y notas de Oliver Harris. He optado por el término “monólogo” por 
parecerme más preciso. 
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acompañada de descripciones del personaje que, con matices, retratarían a Burroughs en 

términos de distancia, ausencia y desapego, lo que contribuiría a esa fascinación o magnetismo 

personal del autor que vertebra la monografía de Harris (Fascination 2-5). La “marca 

Burroughs”, en resumen, se crea con antelación al producto, y ello contribuirá tanto al relativo 

éxito del autor como a numerosas desviaciones interpretativas de su obra en clave biográfica. 

La poca fiabilidad del narrador es un rasgo extensible a Naked Lunch, obra que marca la 

primera cesura importante en la producción de su autor.     

 Por falta de mejor término, y para intentar despejar erróneas lecturas en clave 

biográfica, se aludirá en adelante a las “autoficciones” de Burroughs, aunque críticos como 

Oliver Harris no tengan reparo en hablar de “obras autobiográficas”, quizás con acierto, 

aunque ello conlleve ciertos problemas interpretativos y categoriales de los que el propio 

americanista es consciente. Seguramente “autoficción” no sea un término satisfactorio para 

definir estas obras, pero “obra autobiográfica” favorece aún más la confusión aludida. 

Prosiguiendo con lo poco fiable del narrador, y recordando la carta como interfaz de escritura, 

baste señalar que Harris destaca, por ejemplo, cómo la sección epistolar correspondiente a 

1953 de The Yage Letters, publicada en España como Las cartas de la ayahuasca (2006), no 

es tal. Harris aporta evidencia documental demostrando que determinada sección no reproduce 

“las cartas auténticas” (Confusion 1). Dichos documentos (que a pesar de la baja resolución de 

las imágenes que aporta el ensayo del americanista parecen corresponderse con dichas cartas 

por formato y fecha, así como por la caligrafía y características correcciones de Burroughs a 

sus cartas) muestran diversos fragmentos textuales cortados y pegados sobre los originales, lo 

que evidencia que dichos artefactos son collages textuales, y que la carta fue una tecnología 

destinada a la producción de ficción en manos de este autor. Sobre el contenido de dichas 

cartas hay que añadir que relatan los viajes de Burroughs por Colombia, Ecuador, y Perú en 

los años 50 en busca de ayahuasca (yagé), cuando todavía no había publicado su primer libro. 

En el municipio de Pasto, departamento de Nariño (Colombia) Burroughs se encontrará con el 

etnobotánico Richard Evans Schultes, también educado Harvard, que informará a Burroughs 

sobre lo que busca, y que acabará encontrando.  
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Sobre la historia genética de las tres obras en cuestión comenta Harris: 

 

 Burroughs wrote his three manuscripts of “Junk,” “Queer,” and “Yage” during a 

period of under four years, back to back between early 1950 and late 1953. But they 

were published out of sequence and spread over four decades: Junkie appearing in 

1953, Queer in 1985, and The Yage Letters in 1963. They really couldn’t have been 

written any closer together or published much further apart (Confusion 1). 

Burroughs escribió sus tres manuscritos de “Junk”, “Queer” y “Yage” durante un 

periodo de menos de cuatro años, uno detrás de otro entre principios de 1950 y 

finales de 1953. Pero se publicaron fuera de secuencia y repartidos a lo largo de 

cuatro décadas: Junkie aparece en 1953, Queer en 1985 y The Yage Letters en 1963. 

La verdad es que no podrían haberse escrito más juntos ni haberse publicado más 

separados. 

 

 A esta separación atribuye Harris un especial sesgo en su recepción e interpretación; 

Burroughs mostraría ya en estas obras primerizas una incipiente inclinación a escribir 

trilogías, pero a duras penas son estas obras interpretables en su conjunto como una trilogía al 

ser publicadas fechas tan dispares. Harris sugiere, en cambio, que cualquier investigador que 

atienda al proceso de escritura de Burroughs no puede separar las tres obras propuestas, pues 

dicha producción involucraba a las tres, y así pasa a explicarlo en su ensayo.  

 Destaca Harris las diferencias formales entre las tres obras; mientras que el manuscrito 

de “Junk” (título original) estaba escrito en primera persona, “Queer” estaba escrito en tercera, 

y “Yage” reflejaba en esencia una correspondencia epistolar (Confusion 1). Pero añade: 

“[D]espite these basic differences in form, far from remaining separate, the three manuscripts 

became incestuously mixed up in the published texts due to the history of their editing” 

(Confusion 1). “A pesar de estas diferencias básicas de forma, lejos de permanecer separados, 

los tres manuscritos se mezclaron incestuosamente en los textos publicados debido a la 

historia de su edición”. 
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 La cita ejemplifica uno de los problemas que hubo de confrontar Harris, y que todo 

investigador de la obra de Burroughs con el arrojo suficiente para sumergirse en sus archivos 

también ha de confrontar. Los libros de Burroughs, incluso los “sencillos”, esconden un 

proceso comparable a un collage; dicho rasgo irá ganando en complejidad con los años (a 

medida que crece su archivo y perfecciona su técnica), y además dicha complejidad irá 

expandiéndose hacia lo multimedia en la parte más experimental de su carrera, cuando no 

posteriormente. Para más inri, es raro encontrar un manuscrito íntegro de esa etapa inicial de 

su carrera en un archivo concreto, sino que lo más común es encontrar, tal vez un fragmento 

de dicho manuscrito en un archivo, y el siguiente fragmento en otra institución no 

necesariamente cercana (y existen bastantes archivos donde buscar).  

Los meticulosos estudios genéticos de Harris ofrecen un dilema interpretativo respecto 

a la obra como objeto discreto o como proceso. Se trata de un problema que el arte 

contemporáneo resuelve a menudo describiendo la obra como proceso, y el objeto discreto 

resultante de su producción como “registro” de dicho proceso.  

 Siguiendo a Harris, Burroughs comienza a trabajar en el manuscrito “Junk” en Méjico 

durante el otoño de 1949 y hacia diciembre de 1950 ya casi lo tiene listo, pero más o menos lo 

aparca para comenzar “Queer”, en marzo de 1952. Allen Ginsberg hace las veces de agente 

literario para conseguir publicar ambas obras, pero en principio Ace Books (que publicaba 

novela negra) sólo parece interesada en “Junk”. Por indicación de Ginsberg, que media con la 

editorial, Burroughs adapta secciones en tercera persona del manuscrito “Queer”, pasándolas a 

primera persona para incluirlas el manuscrito de “Junk”; aquí comienzan las complicaciones 

para el genetista. 

 Harris aporta un segmento de un duplicado de “Queer” conservado en Stanford donde 

la tercera persona ha sido tachada y sustituida por la primera. Ahí se perciben dos cosas: 

primera, a Burroughs no le preocupa demasiado cambiar los rasgos que lo definen como 

narrador, pues definitivamente hay una diferencia entre narrar en primera o tercera persona, y 

segunda, Harris demuestra cómo la primera obra “canibaliza” a la segunda, dinámica que se 
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reproducirá de nuevo entre la segunda y la tercera. Es ese el principal rasgo en lo relativo a 

procesos respecto a las tres obras concernidas. 

Dicho fragmento de Queer referido por Harris, que pasará a formar parte de su 

primera novela, llama la atención además por su contenido, que señala algunas claves 

conceptuales y estilísticas que se irán repitiendo en obras posteriores, asuntos que incumben 

más a esta tesis que la crítica genética, y que en consecuencia merecen atención: 

 

  One morning in April Lee I woke up a little sick. He I lay there looking at 

shadows on the white plaster ceiling. He I remembered long time ago he I lay in bed 

beside his my mother watching lights from the street move across the ceiling and 

down the wall. He I felt the sharp nostalgia of train whistles, piano music down a 

city street, burning leaves. A mild degree of junk sickness always brought Lee Me 

the magic of childhood (Confusion 1). 

Una mañana de abril Lee se despertó me desperté un poco enfermo. Se quedó Me 

quedé tumbado mirando las sombras en el techo de escayola blanca. Se recordó Me 

recordé, muchos años atrás, tumbado en la cama junto a mi madre mirando cómo las 

luces de la calle recorrían el techo y la pared. Sintió Sentí una aguda nostalgia de 

silbatos de trenes, música de piano calle abajo, hojas ardiendo. Un síndrome de 

abstinencia leve siempre le me traía la magia de la infancia. 

 

 El texto traducido interesa en su integridad por la manera en que verbaliza a la 

nostalgia. Según la tesis doctoral de Sam Tett Nostalgia’s Others: Paramnesia in British and 

American Literature of the Nieneteethn Century (2022) la ciencia victoriana comienza a 

estudiar, como algo novedoso, tanto la nostalgia como ciertas perturbaciones asociadas a ella; 

la autora propone cuatro categorías a estudiar:  

 

[T]he first is a fond but illusory mode of remembering that we now call “nostalgia”; 

the second and third are “déjà vu” (in which a novel context feels eerily familiar) and 
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its lesser-known opposite, “jamais vu” (in which a familiar context feels eerily 

novel); and the fourth is what the Victorians called “double consciousness,” a 

dissociative experience now known as “depersonalization” (Tett v).53 

[E]l primero es un modo tierno pero ilusorio de recordar que ahora llamamos 

“nostalgia”; el segundo y el tercero son el “déjà vu” (en el que un contexto novedoso 

resulta inquietantemente familiar) y su opuesto menos conocido, el “jamais vu” (en 

el que un contexto familiar resulta inquietantemente novedoso); y el cuarto es lo que 

los victorianos llamaban “doble conciencia”, una experiencia disociativa que ahora 

se conoce como “despersonalización”. 

 

  Las nociones propuestas por Tett hacen al caso porque el papel de nostalgia y sus 

variantes es importante en la narrativa de Burroughs. Sobre la cuestión de la paramnesia en 

Burroughs publiqué un artículo en 2016 bajo el título “How Burroughs Plays with the Brain, 

or Ritornellos as a Means to Produce Déjà-Vu”, donde describo el asunto en detalle.54 Sobre 

otras disonancias cognitivas también presentes en su obra, como la pareidolia y la 

pseudoestesia, puede consultarse mi introducción a la obra William S. Burroughs’ “The 

Revised Boy Scout Manual”: An Electronic Revolution (2018). 

Las impresiones y sensaciones que sufre el narrador al inicio de un período de 

carencia acotadas en Junkie serán descritas con mayor detalle en el apéndice de la edición 

española de El almuerzo desnudo:  

 

Durante el periodo de carencia, el adicto es extremadamente consciente de su 

entorno. Las impresiones sensitivas se intensifican hasta llegar a convertirse en 

alucinaciones. Los objetos familiares parecen agitarse con una vida furtiva y 

temblorosa. El adicto sufre el asalto de una oleada de sensaciones externas y 

 
53 Tett, Sam. Nostalgia’s Others: Paramnesia in British and American Literature of the Nieneteethn Century Sam Tett. Submitted 
to the faculty of the University Graduate School in partial fulfillment of the requirements for the degree Doctor of Philosophy in 
the Department of English, Indiana University May, 2022 
54 Bonome, Antonio José. “How Burroughs Plays with the Brain, or Ritornellos as a Means to Produce Déjà-Vu.” CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture 18.5 (2016): <https://doi.org/10.7771/1481-4374.2962> 

https://doi.org/10.7771/1481-4374.2962
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viscerales. Puede experimentar fulgurantes momentos de belleza y de nostalgia, pero 

la impresión general es extremadamente dolorosa […] He observado dos reacciones 

especiales al principio de un estado de carencia: 1) Todo parece amenazador; 2) Una 

paranoia no muy intensa (Almuerzo 265).  

 

A destacar, por tanto, los rasgos de hipervigilancia, nostalgia,  paranoia, alucinación, 

extrañeza ante lo familiar (que podría encuadrarse en el “jamais vu” enumerado por Tett),. 

Otro pequeño episodio de jamais vu similar al mencionado en el académico epílogo de Naked 

Lunch aparece en un momento anterior en la novela, entre otras acotaciones o impresiones 

ligadas por puntos suspensivos (empleados de forma especial, cosa que la traducción no 

respeta) donde se describe una intoxicación por ayahuasca, y lo cotidiano vuelve a desplegar 

una naturaleza furtiva: 

 

The room takes on aspect of Near East whorehouse with blue walls and red tasseled 

lamps. . . . I feel myself turning into a Negress, the black color silently invading my 

flesh. . . . Convulsions of lust . . . My legs take on a well rounded Polynesian 

substance. . . . Everything stirs with a writhing furtive life. . . . The room is Near 

East, Negro, South Pacific, in some familiar place I cannot locate. . . . Yage is space-

time travel. . . . The room seems to shake and vibrate with motion. . . . (NL 109) 

La habitación toma el aspecto de un burdel del Cercano Oriente –paredes azules y 

lámparas de borlas rojas… siento que me convierto en una negra, el color oscuro va 

invadiendo silenciosamente mi carne… Convulsiones de lujuria… Mis piernas 

adquieren una forma bien torneada una calidad como polinésica… todo se agita, 

cobra una vida furtiva, temblorosa… La habitación es el Cercano Oriente, lo negro, 

Polinesia, algún sitio familiar que no localizo…El yagé es un viaje espacio-

temporal…La habitación parece temblar, vibrar, entrar en movimiento… (Almuerzo 

130). 
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 No sólo los objetos de la habitación parecen desconocidos (jamais vu), sino que la 

habitación parece recordarle al narrador a un sitio conocido que no es capaz de localizar (dèjá-

vu ), y por añadidura, el autor entra en una especie de despersonalización (doble conciencia), 

al sentir que se está transformando en una mujer de otra raza. 

 Otro síntoma de dicho síndrome de abstinencia mencionado en Junkie, (y bastante 

embarazoso) es la ocurrencia de orgasmos espontáneos en períodos de carencia:  

 

I lay on the narrow wood bench, twisting from one side to the other. My body was 

raw, twitching, tumescent, the junk-frozen flesh in agonizing thaw. I turned over on 

my stomach and one leg slipped off the bench. I pitched forward and the rounded 

edge of the bench, polished smooth by the friction of cloth, slid along my crotch. 

There was a sudden rush of blood to my genitals at the slippery contact. Sparks 

exploded behind my eyes; my legs twitched - the orgasm of a hanged man when the 

neck snaps (Junkie 78).  

Permanecí tumbado en la estrecha cama de madera, retorciéndome a un lado y otro. 

Tenía el cuerpo duro, contraído, tumefacto, la carne helada en droga 

descongelándose en agonía. Me puse boca abajo y una pierna se me escurrió fuera 

del camastro. Me eché hacia adelante y el borde redondeado de la madera, pulido y 

suavizado por el roce de la tela, se deslizó a lo largo de la entrepierna. Hubo un 

repentino fluir de sangre a los genitales bajo ese ínfimo contacto. En mi cabeza, tras 

los ojos, explotaban chispas, las piernas se dispararon: el orgasmo del ahorcado 

cuando se parte el cuello. 

 

 El orgasmo del ahorcado será una imagen constantemente repetida en obras 

posteriores como Naked Lunch, y la Nova Trilogy, y si los párrafos anteriores sugieren algo, es 

que el autor sacó bastante provecho literario de dichos periodos de hipervigilancia asociados a 

la abstinencia. 
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Un breve análisis del fragmento de Junkie citado en el artículo de Harris arroja lo 

siguiente: el narrador describe el inicio de un síndrome de abstinencia durante el cual su 

atención se concentra unas sombras en el techo; entra en funcionamiento una analepsis y el 

narrador se recuerda de niño tumbado junto a su madre en la cama (dislocación espacial y 

temporal, aunque siga tumbado en una cama) contemplando las luces de la calle que se 

mueven tanto en el techo como en la pared. Ha entrado en juego la nostalgia, pero esas sutiles 

formas que contempla el niño están asociadas (no sabemos por qué) con otras impresiones 

sensoriales de las que no hay muchos detalles, pues son descritas con la mayor brevedad: 

silbatos de tren, música de piano en la calle de su ciudad, hojas ardiendo (alusión indirecta al 

sentido del olfato). La imagen de las sombras en un techo se encadena con las luces de la calle 

moviéndose en el techo tiempo atrás, y estas últimas están a su vez asociadas a ciertos sonidos 

no motivados (silbatos de tren, música de piano), y de nuevo a una imagen (hojas ardiendo) 

que a su vez evocaría un aroma (el humo de hojas ardiendo): sinestesia asociada al pasado y a 

la nostalgia. Por la naturaleza de los sonidos y el aroma evocados, es difícil concluir si el niño 

los percibe desde el cuarto de su madre; bien podría ser el caso.  

El narrador de Junkie que recoge todo esto en fecha tan temprana ya está viajando en 

el tiempo y el espacio a través de la memoria y registrando las más esquivas impresiones. 

Sería un narrador más sofisticado de lo que aparenta. Y ese registro de experiencias 

yuxtapuestas, asociadas, amalgamadas, recombinadas se revolucionará tanto en el plano 

formal como en el conceptual tras las experiencias de Burroughs con ayahuasca. Las 

anteriores citas de Naked Lunch corroboran el fenómeno, que se tornará aún más radical en el 

plano formal tras la incorporación de los métodos cut-up y fold-in a su escritura, y su 

materialización en la Nova Trilogy. 

Lo llamativo del párrafo de Junkie referido por Harris es que las citadas acotaciones 

sensoriales, casi telegráficas, asociadas a un contexto de nostalgia, acabarán reapareciendo 

como estribillos o ritornelos en la obra de este autor; hay mejores ejemplos de ritornelo 

burroughsiano (mi artículo de 2016 abunda en uno bien conocido), pero este fragmento en 

concreto (“train whistles, piano music down a city street, burning leaves”/ “silbatos de trenes, 
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música de piano recorriendo una calle de la ciudad, hojas quemadas”) que inicialmente remite 

a una compleja amalgama de impresiones unidas a la idea de nostalgia, va a reaparecer (a 

menudo de forma incompleta) en diversos textos posteriores, y asociado a nuevos contextos. 

Cuando el lector pasa de un libro a otro, y sigue escuchando silbatos de trenes, u oliendo a 

hojas quemadas, pero en otros contextos y acompañado de toda clase de imágenes e 

impresiones literalmente ametralladas en su mente, esto genera una especial confusión.  

Comenzando por Naked Lunch: “My dear, I'm working on the most marvelous 

invention . . . a boy who disappears as soon as you come! leaving a smell of burning leaves 

and a sound effect of distant train whistles” (NL 111). “Querido, estoy trabajando en el más 

maravilloso de los inventos… un chico que desaparece en cuanto te corres, y deja olor a hojas 

quemadas y un efecto sonoro como silbidos de un tren lejano” (Almuerzo 132). 

Son percepciones inicialmente evocadoras asociadas al sonido y el olfato, asociables 

al tipo de manifestaciones que por su sutileza Marcel Duchamp categorizó como inframince 

(infraleves), pero ¿de qué hablan? ¿por qué se repiten? ¿se quedan grabadas porque se repiten 

o porque son sinestésicas y afectan al olfato? ¿qué efecto producen en la mente del lector 

familiarizado con la obra de este autor? 

 Como puede apreciarse en las anteriores citas, dichas acotaciones se van 

recontextualizando y produciendo nuevas imágenes en sucesivas obras, y como muestra del 

bombardeo de imágenes mencionado, puede constatarse en el siguiente fragmento de The 

Ticket That Exploded cómo Burroughs ya sustituye los puntos suspensivos por guiones 

enfatizando el efecto referido: “— word and image skin like a rubber toy dusted with grey 

spine powder — Blue notes of Pan trickled down silver train whistles — calling the 

imprisoned Jinn from copulation space suits that clung to his muscle lust and burning sex skin 

—“ (TE 31). “—Palabra e imagen piel como juguete de goma deslucido con polvo gris de 

espina dorsal—Azules notas de Pan caen silbidos de tren plateados—llamando al Djinn preso 

desde copulación trajes espaciales adheridos a su lujuria muscular y la piel de su sexo 

ardiendo—“ 
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Este tipo de acotaciones, que pueden abarcar varias páginas, suelen aparecer al final de 

cada capítulo de los libros que componen la Nova Trilogy, y por su apariencia, serían el 

resultado de emplear las técnicas cut-up/fold-in a secciones textuales previas de cada capítulo.  

A modo de recapitulación, recordar que estamos ante un narrador adicto a los 

opiáceos, y cuando estos (o el dinero) escasean, entra en un cuadro de abstinencia donde su 

memoria parece alterarse y su conciencia entra en un estado donde la nostalgia se combina con 

ciertas percepciones, sensaciones, o impresiones (en ocasiones asociadas a la sinestesia) y no 

siempre agradables.  

La mirada del artista, y lo que hace con dichas impresiones, son dos cosas que otorgan 

interés a su obra, que como se ha visto, presta interés a la percepción, la memoria y la 

identidad. Todas las formas de alteración de la memoria relativas a la nostalgia mencionadas 

en la tesis de Sam Tett al hilo de lo victoriano tienen un papel fundamental en la obra de 

Burroughs, y esto tal vez obedezca a las primeras lecturas del joven Burroughs.  

Es curioso que en la tesis de Sam Tett haya una sola referencia al opio, en una nota a 

pie de página, y al hilo de una cita de De Quincey. Si tenemos en cuenta que en la Gran 

Bretaña victoriana el comercio del opio era importante para la economía de la nación, y su 

presencia en las islas era notable, es llamativo que no abunden las referencias a dicho 

producto. De hecho, según Ellen Castelow: 

 

Opium and other narcotic drugs played an important part in Victorian life. Shocking 

though it might be to us in the 21st century, in Victorian times it was possible to 

walk into a chemist and buy, without prescription, laudanum, cocaine and even 

arsenic. Opium preparations were sold freely in towns and country markets, indeed 

the consumption of opium was just as popular in the country as it was in urban areas 

(Castellow 1).55 

El opio y otros estupefacientes desempeñaron un papel importante en la vida 

victoriana. Aunque nos resulte chocante en el siglo XXI, en la época victoriana era 

 
55 https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofBritain/Opium-in-Victorian-Britain/ 

https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofBritain/Rise-to-Power-Victorians/
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posible entrar en una farmacia y comprar, sin receta, láudano, cocaína e incluso 

arsénico. Las preparaciones de opio se vendían libremente en mercados rurales y 

urbanos, y de hecho el consumo de opio fue popular tanto en unas zonas como en 

otras. 

 Se podría aventurar una conexión entre las paramnesias victorianas y lo bien surtido 

de las farmacias de entonces, aunque en una época tan aficionada a las drogas como la actual, 

la literatura científica debería contener muchas referencias al fenómeno, y no parece ese el 

caso. La tesis de Tett apunta a otras causas, sugeridas por la revisión de la literatura científica 

de la época, que son igualmente cruciales en la obra de Burroughs, tales como los bruscos 

cambios tecnológicos e industriales ocurridos en Gran Bretaña durante el siglo XIX, y la 

proliferación de la palabra escrita, que probablemente indujeron ciertas discontinuidades en la 

percepción de la realidad y de la propia identidad en muchas personas: “[S]cientists often cited 

the rise in literacy and the new ubiquity of the written word” (Tett 5). “[L]os científicos a 

menudo citaron el aumento de la alfabetización y la nueva ubicuidad de la palabra escrita”. Lo 

anterior resulta de especial interés, y más aún cuando la autora menciona la prensa. Cita la 

autora el artículo de Oliver Wendell Holmes “Bread and the Newspaper” (1861), que trata 

entre otras cosas de cierto tipo de noticias periodísticas que se graban involuntariamente en la 

memoria, repitiéndose una y otra vez, desviando los patrones naturales de pensamiento (Tett 

6). Esto es algo que interesaba enormemente a Burroughs, pues Wendell Holmes se refiere en 

gran medida a cómo los medios programan, troquelan, o desvían la manera en la que 

pensamos y actuamos. El propio Burroughs propuso nociones similares cuando comparó al 

lenguaje con un virus.  

La autora cita otros artículos de psicólogos de la época, como Arthur Allin, donde la 

repetición de ideas como nueva forma de estimulación mental podría provocar dichos estados 

(Tett 6). Burroughs fue lo suficientemente intuitivo como para construir una red de ritornelos 

con los que evocar (y tal vez provocar) estados análogos a los referidos, y entre otras cosas 

estudió los efectos de la tecnología en diversos ámbitos de la experiencia humana. 
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 Otro factor que señala Tett es el viaje como generador de este tipo de estados, y aquí 

seguimos hablando de medios, en este caso de transporte. La nostalgia se asociaba y se sigue 

asociando con las profesiones militar y naval. Otras posibles causas de las paramnesias 

apuntadas por los científicos victorianos fueron la epilepsia o las lesiones cerebrales, en casos 

minoritarios (y extremos) (Tett 11). Yendo un poco más lejos, otros autores de aquella época 

conectaban dichas distorsiones con la clarividencia, la telepatía, o, en definitiva, fenómenos 

paranormales, temas todos ellos que fascinaban a Burroughs. 

 Si las revoluciones del siglo XIX afectaron de forma imprevista los patrones de 

pensamiento victoriano, es lógico preguntarse cómo afectaron las del siglo XX a los patrones 

de pensamiento occidentales, y cómo afectan las actuales revoluciones tecnológicas a los 

patrones de pensamiento contemporáneos. El filósofo trans Paul B. Preciado, autor de Testo 

Yonqui (2008), declara en una entrevista de 2021 al suplemento Babelia diario El País:   

 

“Asistimos a un paso del modelo fordista de producción a una cultura digitalizada e 

inmaterial, lo que supone un borrado de la diferencia entre la fábrica y el hogar, que 

fue constitutiva de lo masculino y lo femenino. El teletrabajo, por ejemplo, es uno de 

los lugares donde se derrumba el régimen binario”, rebate con su acostumbrada 

iconoclastia. Para explicar el furor social que despiertan, de un tiempo a esta parte, 

los derechos trans, Preciado remite a un párrafo de su panfleto: “Hasta que un 

paradigma es totalmente desplazado por otro, los problemas no resueltos no dan 

lugar, paradójicamente, a una puesta en cuestión o a un proceso de crítica lúcida, 

sino a una temporal rigidificación de los presupuestos teóricos del paradigma en 

crisis” (Preciado 1).56 

  

 Más adelante podrá cotejarse la cita supra a la luz de las posiciones de Burroughs 

sobre cuestiones biopolíticas similares precisamente en el cierne entre el fordismo y la 

revolución en las telecomunicaciones.  

 
56 https://elpais.com/babelia/2021-03-12/paul-b-preciado-a-veces-se-me-olvida-que-soy-un-hombre.html 

https://elpais.com/noticias/teletrabajo/
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Los científicos victorianos conectaban diversas formas de paramnesia con la 

ensoñación, y Burroughs, como se ha indicado, prestaba atención tanto a la ensoñación como a 

los sueños. Por ello merece la pena aportar la cita referida por Tett en conexión al opio y De 

Quincey: 

 

Thomas De Quincey acknowledged a deep interest in dreamy states in general, and 

in “The Dark Interpreter,” from Suspiria de Profundis (1845), he briefly theorizes a 

simultaneous second self—a “dark figure” who appears to be “some fiend” existing 

outside of the self in moments of strife (9), but who turns out to be a “self-

projection” (8). 

Thomas De Quincey reconoció un profundo interés por los estados oníricos en 

general, y en “El intérprete oscuro”, de Suspiria de Profundis (1845), teoriza 

brevemente sobre un segundo yo simultáneo, una “figura oscura” que parece ser “un 

demonio” que existe fuera del yo en los momentos de conflicto, del yo en momentos 

de conflicto (9), pero que resulta ser una “autoproyección” (8) (Tett 113). 

  

La nota al pie correspondiente a la cita de Tett aclara:  

 

As Stephanie Schatz has pointed out, De Quincey’s intense interest in dreamy states 

was acknowledged even by himself, having admitted that Confessions of an Opium 

Eater (1821) was “written more as a treatise on dreams and dream-states than as an 

exposition on opium” (72) (Tett 113). 

Como ha señalado Stephanie Schatz, el penetrante interés de De Quincey por los 

estados oníricos fue reconocido incluso por él mismo. Confesiones de un comedor de 

opio (1821) fue “escrito más como un tratado sobre los sueños y los estados oníricos 

que como un ensayo sobre el opio” (72).  
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La innovación que aporta Burroughs respecto a De Quincey será que, aunque 

inicialmente se conforme con describir ciertos estados asociados a la nostalgia, algunos 

bastante complejos, como en la cita de Junkie referida, más adelante intentará recrear dichos 

estados en la mente del receptor, por ejemplo, a través de las repeticiones citada por Tett, o 

mediante complejos procesos semióticos. Se podría aventurar que Burroughs realiza una 

ingeniería inversa de diversas formas de nostalgia para provocar efectos análogos a esta, o 

como mínimo “el fantasma” de dichos efectos, en el receptor de su obra.  Los ritornelos de 

Burroughs acaban almacenados en la memoria del lector y cada vez que reaparecen en nuevos 

contextos (tal vez en otros libros del mismo autor) alteran la memoria de un lector que duda 

dónde ha visto, leído, o incluso percibido eso antes. Y esto es ya constatable en sus primeras 

obras; cuando Harris habla de “canibalismo” no es difícil percibir una maquinaria textual que 

ante la ausencia de alimento opta por la autofagia. 

 Harris confirma en su artículo cómo Junkie efectivamente devora una quinta parte del 

manuscrito de “Queer” en primavera de 1953 (Confusion 1). Comenta además el americanista 

cómo Junkie se revela como un texto híbrido (a pesar de su aparente simpleza), que además la 

editorial Ace encuaderna tête-bêche junto a las memorias de un agente de narcóticos (Ibid.). 

Se aprecia, por tanto, que a lo híbrido del texto se une otra contingencia editorial, paratextual 

en este caso, que sin duda la memoria del autor va a registrar como de interés; otra 

yuxtaposición de contenidos dispares, y otra posible red de conexiones fruto de dicha 

contingencia. 

 

 
Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict. New York: Ace Books, 1953. Lomo de la primera edición 

 

 

 Harris pasa a describir cómo cuando se publica Queer más de tres décadas después, en 

1985, Burroughs añade una introducción a petición de Viking Press, introducción 

directamente conectada con la muerte de su mujer, Joan, en 1951. Pero el agudo americanista 
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añade que, siendo ambas novelas “confesionales”, sus narradores no podrían ser más 

diferentes. El testigo frío y parco de Junkie poco tiene que ver con las rutinas histriónicas y 

camp del narrador de Queer, novela que, como bien apunta Harris, comienza en primera 

persona, pasa a tercera, luego a primera, y finalmente vuelve a emplear la tercera persona del 

singular en un epílogo que “no pertenecía a ‘Queer’”, sino que se había escrito para concluir el 

tercer manuscrito de la trilogía, que llamaba “Yage”, y que sólo aparece en la edición de 1985.  

Los muy dispares narradores de Junkie y Queer (especialmente si se les contempla 

como parte de una trilogía) también remitirían al fenómeno conectado con las paramnesias 

categorizadas por la ciencia victoriana: la double-consciousness. Según comenta la tesis de 

Tett: “From the 1830s onward, British physicians used the term “double consciousness” to 

describe “a duality of person in the same individual,” or what was referred to at the time as 

“Multiple Personality Disorder” […] (Tett 100). “A partir de la década de 1830, los médicos 

británicos utilizaron el término ‘doble conciencia’ para describir ‘una dualidad de persona en 

el mismo individuo’, o lo que entonces se denominaba ‘Trastorno de Personalidad Múltiple’” 

[...]. 

 La doble conciencia aludida por Tett no deriva de la formulación del término 

propuesta por Du Bois, que describiría un conflicto interior sufrido por sectores oprimidos de 

la población; concretamente Du Bois empleaba el término a principios del siglo XX para 

aludir a una especie de escisión que percibía en la mente de los afroamericanos. Sin embargo, 

en el caso que nos ocupa, es destacable que las dos primeras obras de Burroughs aludan a dos 

identidades proscritas, la del adicto, y la del homosexual, y tal vez debamos preguntamos cuál 

de ellas parecía una mayor amenaza a la seguridad nacional durante la guerra fría, o como 

propone Harris en su monografía, es decir: ¿qué fue Burroughs antes, homosexual o adicto? 

 De un lado Burroughs anticipa o vaticina en Junkie la histeria en torno a las drogas y 

su punitiva respuesta al asunto en Norteamérica en décadas posteriores, de otro, el pánico 

homófobo, relata Harris, “dominaba la agenda nacional” (Fascination 88). También alude 

Harris a cómo los editores de Junkie “no se conformaron con elegir el título, sino que 

controlaron el texto empaquetándolo con Narcotic Agent” (Ibid.) precisamente para que no 
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hubiese dudas de lo que realmente trataba la novela. Teniendo en cuenta el propio Burroughs 

alguna vez negó una lectura de Queer (Marica) en términos sexuales, no cabe sino concluir 

que no sólo los narradores de Burroughs son de poco fiar, sino que las opiniones del propio 

autor sobre su obra han de tomarse con cautela. Según Harris: 

 

In fact, it would make more to argue […] that Junkie is less about the presence of 

junk and more about keeping at bay the trauma of being queer, that Burroughs’ first 

novel is really his second. Indeed, there is an enticing parallel between the way in 

which heroin appears to displace Lee’s crisis of sexual identity and the way in which 

the junkie image has conveniently displaced Burroughs’ queer identity” (Fascination 

89). 

De hecho, tendría más sentido argumentar [...] que Junkie trata menos de la 

presencia de la droga y más de mantener a raya el trauma de ser queer, que la 

primera novela de Burroughs es en realidad su segunda. De hecho, existe un 

atractivo paralelismo entre el modo en que la heroína parece desplazar la crisis de 

identidad sexual de Lee y el modo en que la imagen del yonqui ha desplazado 

convenientemente la identidad queer de Burroughs. 

 

En el plano narratológico, que un narrador oscile entre la primera y tercera persona en 

Queer (contemplándose desde dentro y fuera), o que el mismo narrador de dos textos 

pretendidamente autobiográficos muestre diferencias tan notables, sin duda parece indicar la 

presencia de un estado disociativo, una doble (o incluso triple) conciencia. 

Hasta el momento se ha señalado que Burroughs despliega una serie de narradores 

diversos, poco fiables, y que su manera de trabajar distintos manuscritos es poco 

convencional, pues no tiene inconveniente en trasplantar fragmentos textuales de un 

manuscrito a otro. Después de la publicación de Naked Lunch, y a partir de su adaptación de 

diversas interpretaciones del collage a la escritura, Burroughs potenciará ese “defecto” al 

máximo para lograr unas textualidades que van a ser su firma; mejores o peores, pero siempre 
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reconocibles, como un cuadro de Miró, por poner un ejemplo: todo el cuadro es firma, y ahí ya 

reside parte de su valor. 

 Siguiendo con Harris y el proceso editorial de las obras en cuestión, las editoriales 

“Ace, City Lights, y Viking solicitaban textos más amplios, y por tanto Junkie incluyó partes 

de Queer, Queer incluyó partes de “Yage”, y “Yage” se mezcló con textos posteriores para 

componer The Yage letters” (Confusion 1). 

 Para editar estas obras, Harris comenta cómo hubo que enfrentarse a este extraño 

proceso editorial. Por ejemplo, en Queer tuvo que plantearse deshacer las extracciones 

textuales de 1953, y las adiciones de 1985, por un lado, y completar el manuscrito de otra 

forma, por otro (Confusion 1). Teniendo en cuenta que los narradores de Junkie y Queer 

parecen personas distintas, esto tendría repercusiones, y por lo tanto intervino lo menos 

posible en el manuscrito; y eso está muy bien, pero no se percibe con claridad la tesis del 

artículo de Harris hasta que declara: 

 

[E]stablishing the material history of Burroughs’ writing is important not so much 

for producing an accurate base for textual interpretation, but as itself a basis 

to interpretation. This materiality would become visible on the page in the chaotic 

montage form of Naked Lunch and more radically still in the texts produced by his 

cut-up methods (Confusion 1).  

Establecer la historia material de la escritura de Burroughs es importante no tanto 

para producir una base precisa para la interpretación textual, sino como una base en 

sí misma para la interpretación. Esta materialidad se haría visible en la página en la 

forma de montaje caótico de El almuerzo desnudo y, de forma aún más radical, en 

los textos producidos por sus métodos de recorte. 
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Las referidas más arriba, son cuestiones que se intentarán elucidar en esta tesis en la 

medida en que sea posible, pero siempre sin desmerecer el meticuloso trabajo realizado por 

Harris con la historia material de textos como Junkie, Queer, y The Yage Letters. 

Si el interés de Burroughs por el género detectivesco y la autoficción ya quedan 

señalados en la obra And The Hippos Were Boiled in Their Tanks, cuya escritura coincide más 

o menos con la etapa en la que el autor trabaja brevemente como camarero y detective privado 

en Nueva York, será otro hecho ocurrido en esa misma época el que le proporcione a su autor 

un tema sobre el que escribir, aunando de nuevo ambas formas narrativas. 

 Burroughs detecta a una serie de individuos en el centro de Nueva York a mediados 

de los años cuarenta, que hoy conocemos como “yonquis”. Dicho término se adopta en nuestro 

país como resultado de la traducción y difusión de la obra Junkie de Burroughs en la España 

de los años 80. La subcultura urbana que pulula a mediados de los años cuarenta por la zona 

de Times Square y las calles 42 y 43 de Nueva York capta la atención de Burroughs hasta el 

punto de alquilar un estudio en la zona para poder observarlos. 

 Entre 1945 y 1946 Burroughs prueba la morfina por primera vez de la mano de uno 

de aquellos sujetos, el “muso” beat Herbert Huncke. La fascinación inicial de Burroughs por el 

opio derivada de sus lecturas, algún antecedente familiar de toxicomanía, y una personalidad 

adictiva harán que pesar de acercarse al tema con cierta distancia, acabe aficionándose a la 

morfina hasta volverse adicto. Dicha adicción es algo que su amigo Allen Ginsberg (que 

prueba la sustancia de forma casi simultánea) esquiva simplemente espaciando debidamente 

sus autoensayos con opiáceos, tras observar el patrón repetitivo de consumo de su amigo 

Burroughs: 

 

Around that time Burroughs ran into Huncke in a bar [on Eighth Avenue] at 43rd 

Street called the Angle.57  Burroughs gives an account in Junkie of the transaction 

where he tried to sell Huncke some morphine syrettes. That was the beginning of 

Burroughs’s junk habit. I was hanging around and tried out some of those syrettes at 

 
57 Ginsberg inicia el capítulo 18 señalando que el año es 1946. 
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the same time. I might have turned out to be a junkie except that I observed 

Burroughs. I took a lot of junk over the years thereafter, but always irregularly and 

made sure I simply didn’t take it twice in the same week, always irregularly, like ten 

days in between. I’m not a habit type anyway, I’m a workaholic (Best Minds 62). 

Por aquel entonces, Burroughs se encontró con Huncke en un bar [de la Octava 

Avenida] de la calle 43 llamado Angle.  Burroughs relata en Junkie la transacción en 

la que trató de vender a Huncke unos inyectables de morfina. Ese fue el comienzo 

del hábito de opiáceos de Burroughs. Yo andaba por allí y probé algunos de esos 

inyectables al mismo tiempo que él. Podría haberme convertido en un yonqui si no 

hubiera observado a Burroughs. Tomé muchos opiáceos a lo largo de los años 

siguientes, pero siempre de forma irregular y asegurándome simplemente de no 

hacerlo dos veces en la misma semana, siempre de forma espaciada, como diez días 

entre autoensayos. De todas formas, no tengo una personalidad adictiva, sólo soy 

adicto al trabajo. 

 

Aunque el método de Ginsberg podría no haber funcionado, fue lo bastante astuto 

como para observar cómo operaba el mecanismo de adicción en su amigo Burroughs, y 

alejarse de patrones de consumo abusivos. 

La primera obra que escribirá Burroughs en solitario también tomará prestado mucho 

de la novela negra, y sobre este subgénero irá actuado de forma creativa a lo largo de su 

carrera en clave de pastiche, cada vez más consciente de lo que se puede lograr con la escritura 

por tal medio. En 1953 Burroughs publica Junkie, obra que se aproxima a la autoficción, 

neologismo aparecido con fecha posterior que define una narración donde autor, narrador, y 

personaje principal coincidirían como en la autobiografía, pero donde la narración no tendría 

por qué ser factual.  La autoficción debería en principio desactivar el número de espejismos ya 

presentes en la autobiografía y en la ficción, pero el término se ha ampliado hasta el punto de 

perder esa connotación, sobre todo en el ámbito anglosajón. Se ha escogido dicho término 

porque intentar leer autobiografía en los textos supuestamente confesionales de Burroughs no 
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da buenos resultados, especialmente si se cotejan con otros documentos como su 

correspondencia, o las biografías escritas sobre este autor. A pesar de la existencia de la 

categoría de autoficción, propuesta por Serge Doubrovsky en su novela Fils (1977) muchos de 

los reseñistas del Burroughs confesional caen en las trampas del pacto autobiográfico, y 

perciben que se les propone que lo narrado es esencialmente verdadero. Esto no debería 

ocurrir en un texto de autoficción propiamente dicho, donde el lector sería consciente de que 

está ante una ficción a pesar de los rasgos referidos. Tal vez baste recordar que la ficción de 

ese Burroughs confesional es bastante tramposa, pues, de entrada, por ejemplo, en Junkie, 

emplea su nombre real (William) y el apellido de su madre (Lee) como seudónimo en el título 

de la obra, y el narrador de dicha obra también se apellida “Lee”. Para añadir leña al fuego, la 

primera edición de Junkie) venía cosida con otro relato titulado Narcotic Agent escrito por el 

antiguo policía Maurice Helbrant; salvo error, no se trataba de un seudónimo. En definitiva, 

Burroughs no se adhiere en Junkie al pacto novelesco donde el novelista se distancia del 

narrador, y los detalles de la edición tampoco arrojan luz sobre si la obra es ficción o no. 

Aunque el término “autoficción” no sea, por tanto, del todo gustoso para definir este 

fenómeno, sí va a servir como telón de fondo para desgranar la obra en cuestión, y otras obras 

en las que influyó. 

Sobre la influencia de Junkie en nuestro país, y su relevancia en suelo patrio, baste 

citar un fragmento de la primera novela de Lucía Echevarría, publicada en 1997: 

 

“Rasgó una larga tira de papel, la mojó con la boca y la enrolló alrededor del 

extremo de la chuta. Abrió la bolsita del jaco cuidando de no derramar el contenido, 

lo vació con un movimiento de muelle sobre la cucharilla y añadió un poco de agua 

mineral de la botella que, como buen pastillero, siempre llevaba en el coche” 

(Prozac 89). 

 

Este fragmento resulta poco plausible como descripción en sí, y más aún como 

descripción de una escena ocurrida en el contexto español durante los años 90. Además, 
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“sonaba a Burroughs” así que consultando la novela Junkie no fue difícil localizar el siguiente 

fragmento:  

 

Ole Ike tore a long strip of paper and wet it with his mouth and wrapped it around 

the end of the dropper. He fitted the needle on over the wet paper collar. He opened 

one of the papers, with care not to flip the contents out by a spring motion of the 

waxed paper (Junkie 37). 

 

 Cotejando el original con la traducción realizada para Anagrama, resultó evidente que 

la autora se había apropiado de un fragmento de dicha traducción, incluido un error en la 

misma:  

 

El viejo Ike rasgó una larga tira de papel, la mojó con la boca y la enrolló alrededor 

del extremo del cuentagotas. Colocó la aguja en medio del anillo del papel mojado. 

Abrió uno de los sobrecitos, cuidando de no derramar el contenido, y lo echó con un 

movimiento de muelle sobre el papel brillante (Yonqui 110-111). 

 

En el texto original de Junkie, Ole Ike intenta evitar que al abrir su papelina esta haga 

un brusco “movimiento de muelle” y así evitar que su contenido se desparrame, mientras que, 

en la traducción de Martín Lendínez (el seudónimo empleado por el equipo que formaban 

Mariano Antolín Rato y Fernando Corugedo),58 Ike está realizando un “movimiento de 

muelle” para poner su droga en un nuevo papel, en este caso brillante, lo que no tiene mucho 

sentido, y definitivamente apunta a un error de traducción. Etxebarría cambia un poco la 

traducción, la papelina es ahora una bolsita, con lo que el “movimiento de muelle” que toma 

prestado ya suena del todo absurdo. El fragmento de la novela de Etxebarría resulta también 

incongruente respecto al contexto en que está inserto; la elección de una sola jeringuilla a 

compartir entre tres universitarios en la era del VIH (y con una aguja que no encaja) resulta 

 
58 https://artecultural.info/arte-cultural/mariano-rato-el-rebelde-de-la-literatura/ 
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del todo inusual, cuando en los años 90 no había ningún problema en entrar en una farmacia y 

comprar jeringuillas de insulina, farmacia como la que en el relato de Etxebarría posee la 

madre de Cristina, su protagonista. 

 La referida obra de Etxebarría viene también al caso por dos razones; en primer lugar 

es una buena forma de entrar en las perversiones de la autoficción, pues Amor, curiosidad, 

prozac y dudas (1997) también toma cosas prestadas de una autora norteamericana que se hizo 

célebre por cultivar ese tipo de escritura: Elizabeth Wurtzel, autora de Prozac Nation Prozac 

Nation: Young and Depressed in America (1994), o More, Now, Again: A Memoir of 

Addiction (2001), dos obras que emplean ese modo de escritura a caballo entre la ficción y la 

autobiografía. Aunque la obra de Etxebarría falla en ocasiones en verosimilitud, es interesante 

la operación que hace de apropiarse de autoficciones ajenas para crear algo parecido a una 

propia, realizando una lectura del género en clave de pastiche a la vez que lo devuelve a todos 

sus espejismos, violando además el llamado “pacto ambiguo” que conciliaba autoficción y 

ficción. 
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II.3 NARCO-PICARESCA, MONÓLOGO, ESCÁNDALO: THE YAGE 

LETTERS Y NAKED LUNCH  

Los poco fiables narradores en las primeras ficciones de Burroughs, y su ambigua 

narrativa de apariencia autobiográfica llevaron a muchos lectores (cuando no a la crítica) a 

identificar totalmente al narrador de Junkie, Queer, o Naked Lunch con el propio Burroughs, y 

a interpretar buena porción de lo narrado como factual. En las páginas que siguen, se 

examinará la recepción de estas obras en el contexto histórico en el que se publicaron en 

España, ya que en los años 80 nuestro país sufrió un grave problema de salud pública debido a 

la heroína, que unido a la aparición del SIDA causó numerosas bajas en varias generaciones.  

Como muestra de la confusión referida, reforzada muy a menudo por acercamientos 

biográficos a la obra de este autor, se comenta a continuación una reseña publicada con motivo 

del centenario del nacimiento de William S. Burroughs (1914). Se ha escogido esta reseña 

como muestra representativa de los múltiples muestreos realizados a lo largo del tiempo en la 

hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España. El hecho de que sea relativamente reciente 

dicha reseña refuerza la idea de que la crítica española (en mayor o menor medida 

especializada) a menudo se ha centrado en asuntos biográficos a la hora de evaluar 

críticamente la obra de este autor. A la postre, dicha reseña también servirá para comentar la 

relevancia que tuvieron los paratextos (introducciones, apéndices, postscripta, y demás 

añadidos a la primera edición original de Naked Lunch) en diversas interpretaciones equívocas 

de la obra. 

El diario El Español publica en 2014 una conversación recogida por Javier Yuste entre 

el filósofo y ensayista Antonio Escohotado, el poeta y novelista Carlos Zanón, el crítico de 

cine Jesús Palacios, el poeta y periodista musical Francisco Javier Irazoki, y el poeta y 

licenciado en clásicas Juan Antonio García-Iglesias, bajo el título “William S. Burroughs el 

poeta insensato”.59 Buscando quién es cada uno de los contertulios resulta sorprendente 

constatar que sólo uno resulta ser filólogo. Ni un solo especialista en literatura norteamericana 

entre los convocados, y mucho menos en la Generación Beat. Tiene cierto sentido que entre 

 
59 https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20140205/william-burroughs-poeta-insensato/17248650_0.html 
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los entrevistados se hallase el profesor Antonio Escohotado, pues además de escribir la 

voluminosa Historia general de las drogas (1989), Escohotado formó parte del conjunto de 

filósofos, escritores, artistas visuales, y traductores que conformaban el sector contracultural 

patrio desde finales de los años sesenta. Escohotado fue amigo del primer traductor de 

Burroughs, Mariano Antolín Rato, y ambos conocían, por ejemplo, a Eduardo Haro Ibars, 

autor de  De qué van las drogas  (1979).   

El título del artículo ya lleva un poco a engaño, pues Burroughs publicó sobre todo 

novela y ensayo, luego se entiende aquí “poeta” como “escritor”, en sentido aristotélico. 

Comienza Javier Yuste dudando de si hay un “consenso real sobre el lugar que ocupa el 

escritor en la historia de la literatura contemporánea”, una pregunta tal vez excesivamente 

ambiciosa, pues Burroughs fue un escritor norteamericano calificable como “experimental”, y 

además perteneciente a eso que se llamó “contracultura”. Fue en la anterior, la “contracultura”, 

donde sí tuvo un lugar privilegiado, como icono, imagen, o espectro en primer lugar, y como 

escritor y artista multimedia, en segundo lugar. En definitiva, Burroughs fue una figura 

“minoritaria” de cierto éxito, y el interés tanto de su narrativa (parte de ella perteneciente al 

género de ciencia-ficción), como de sus ideas, estriban en la frialdad científica con la que 

contemplan asuntos a menudo desagradables, insensatos, o incluso inauditos —siempre 

polémicos— con el objeto de obtener conocimientos útiles. Dichas cualidades han revertido en 

que hasta la fecha este autor sólo ha encontrado acomodo en la heterodoxia. Hablar de 

“historia de la literatura contemporánea” implica algo parecido a un canon, con lo que casi 

sobra seguir argumentando contra semejante tema de discusión. Cosa muy distinta es intentar 

poner en cuestión la heterodoxia o contracultura a toro pasado, algo que en cierto modo asoma 

en la reseña a comentar, y que se muestra como tarea fútil e igualmente ambiciosa en exceso 

para comentar en tan escaso espacio, habida cuenta que muchas de las ideas propuestas en los 

años 60 han sido —en diverso grado— incorporadas a la cotidianeidad en la mayoría de los 

países occidentales. 

Precisamente para los comentaristas reunidos a discutir sobre semejantes cuestiones 

llama la atención una ausencia temática: la vertiente geopolítica de la escritura de Burroughs 

https://www.culturaydeporte.gob.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=438497&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&layout=busquedaisbn&language=es&prev_layout=busquedaisbn
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cuyos encubiertos análisis poseyeron la rara capacidad de vaticinar ciertas tendencias y 

eventos ocurridos mucho después; más que de clarividencia, ahí convendría hablar de certeros 

pronósticos sobre los efectos de diversas tecnologías en el ser humano. La faceta prospectiva 

de su escritura (en algunos casos bastante sorprendente y meritoria) no merece la 

consideración de los expertos reunidos, dato a tener muy en cuenta.   

Seguidamente, buscar un consenso sobre el lugar que ocuparía Burroughs (y por 

extensión, la Generación Beat) en la historia de la literatura contemporánea entre los invitados 

a debatir sobre su obra sin caer en generalizaciones o falacias, y en espacio tan reducido, 

parece poco cabal. Pasa directamente Yuste (tal vez parafraseando a Escohotado) a recordar 

las alabanzas que el también periodista (sobre todo) Norman Mailer dedicó a Burroughs, y a 

dudar de ellas, con razón, pues Mailer tendía hacia la grandilocuencia y el exceso. Y prosigue 

Yuste afirmando “a día de hoy, las dudas sobre el valor literario de toda la generación beat, de 

la que Burroughs siempre se consideró antecedente y gurú, son múltiples pero la gran mayoría 

de hallazgos tienen la firma del escritor de San Luis” (El Español 1); no es una prosa clara, la 

del redactor. Es evidente que Burroughs formó parte del núcleo primigenio de la Generación 

Beat, pero ¿gurú? Si la frase se refiere a la concepción de sí mismo como autor, no hay noticia 

de que Burroughs se considerase antecedente ni gurú de nadie; concretamente siempre tomó 

distancia respecto a su pertenencia a dicha generación, compuesta por escritores muy 

diferentes entre sí. Si por el contrario se refiere a dónde se ha situado a Burroughs en cuanto a 

generaciones literarias, su ubicación habitual es en el seno la Generación Beat, y no 

exactamente como “antecedente”. Por lo anteriormente expuesto resulta también ilógico 

intentar pretender despachar a un grupo de escritores y escritoras (y sus muy diversos 

intereses) partiendo de un conocimiento incompleto de la obra de un solo elemento afín a 

dicho grupo: “Técnicas como el cut copy o el collage provocaron una ruptura radical con los 

convencionalismos narrativos e inspiraron a Kerouac, Corso o Ginsberg” (Ibid.). Si por cut 

copy (corta copia), se refiere el autor al cut up (recorte), no está nada claro que Jack Kerouac o 

Gregory Corso fuesen favorables ni se inspirasen directamente en las técnicas de Burroughs, 

aunque sabían que estaban a su disposición, y Corso, salvo error, la probó en una sola 
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publicación junto a Burroughs y Sinclair Beiles antes de rechazarla manifiestamente en dicha 

obra colectiva (Minutes to Go, 1960); no es esta una técnica que practicasen con asiduidad los 

escritores de la Generación Beat, aunque algunos, como Harold Norse, sí la emplearon.  

 A continuación, el cronista se refiere (ya con claridad) a Burroughs en palabras del 

filósofo antiprohibicionista Antonio Escohotado:  

 

El primero de ellos, el filósofo Antonio Escohotado (que, según sus palabras, llegó a 

cartearse con el 'angelito') opina que la obra de Burroughs es un vivo retrato del 

dolor unido a ignorar valores éticos. “Ajeno a lo que el espíritu anglosajón 

llama simpathy [sic], fue por la vida intentando un salirse con la suya que reforzó el 

vacío en el centro de su ser”, explica Escohotado (ibid.). 

 

 El término “angelito” habla por sí mismo en lo que respecta al tono general del 

artículo o reseña, y se ha de tolerar un redactor que no mira el diccionario ni para escribir 

correctamente el término inglés “sympathy” (piedad, compasión, afinidad) que sugiere 

Escohotado, antes de añadir: “la obra de Burroughs es un vivo retrato del dolor unido a ignorar 

valores éticos” (Ibid.). No es del todo chocante que Escohotado comience hablando de ética en 

una reseña que podría justificarse como onomástica, a pesar de estar recogida en la sección 

“letras” del suplemento de “cultura”, aunque como se verá, Naked Lunch contiene una sátira 

moral al modo de la novela picaresca o la obra del clérigo Jonathan Swift (que la propia obra 

cita en relación con sus frecuentes alusiones a la pena capital y el linchamiento), y un análisis 

de los medios que fascinó a McLuhan en su día. Baste recordar cómo comienzan las Notes on 

Burroughs de este último, escritas para The Nation  en 1964: 

 

1. Today men’s nerves surround us; they have gone outside as electrical 

environment. The human nervous system itself can be reprogrammed 

biologically as readily as any radio network can alter its fare. Burroughs has 

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20131004/antonio-escohotado/8249539_0.html
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dedicated Naked Lunch to the first proposition, and Nova Express (both Grove 

Press) to the second (McLuhan 517).60 

1. Hoy en día, los nervios del hombre están a nuestro alrededor; han salido al 

exterior como entorno eléctrico. El propio sistema nervioso humano puede 

reprogramarse biológicamente con tanta facilidad como cualquier red de radio 

puede alterar su frecuencia. Burroughs ha dedicado Naked Lunch a la primera 

proposición, y Nova Express (ambos de Grove Press) a la segunda. 

 

Se podrá acusar a McLuhan de muchas cosas, o argumentar sus ideas están ya 

trasnochadas, pero no cabe duda de que sabía leer (con atención), extrayendo lo que le era útil, 

es decir, leer desde su disciplina y con provecho. Antonio Escohotado, que ejerció de docente 

de ética y sociología en la UNED, opta por leer a Burroughs desde su disciplina, pero de modo 

no análogo a McLuhan, y además con unas preocupaciones diferentes a las literarias. Si 

Burroughs estudió el control, Escohotado estudió la libertad, pero el hecho de que comience el 

segundo hablando de ética y en los términos expuestos no resulta halagüeño. Más llamativo 

aún es que se refiera a una obra de ficción como Naked Lunch, y en concreto a la introducción 

añadida a la segunda edición de la obra (1960, Grove) bajo el título “Declaración: testimonio 

sobre una enfermedad” (Almuerzo 5) como si se tratase de un manual de uso y conducta para 

el yonqui a pie de calle:  

 

 Su famoso álgebra de la necesidad (consumir ávidamente algún analgésico para 

poder 'trotar la calle' en busca de más) consolidó la coartada victimista del 

yonqui. Goethe, Wagner, Bismarck o Goya, por ejemplo, usaron regularmente opio 

o morfina, para trabajar más y mejor. Desde Burroughs dicha costumbre justifica ser 

una piltrafa humana, por supuesto con la ayuda inestimable de la prohibición 

farmacológica (ibid.). 

 
60 McLuhan, Marshall. “Notes on Burroughs”. The Nation, Dec. 28, 1964 (517-519). Accesible en : 
https://beatpatrol.wordpress.com/2008/11/09/marshall-mcluhan-notes-on-burroughs-1964/ 
 

https://beatpatrol.wordpress.com/2008/11/09/marshall-mcluhan-notes-on-burroughs-1964/
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Lo cierto es que aun interpretando el texto en los términos que propone el filósofo español es 

imposible llegar a la misma conclusión que él. Concretamente, la mención al “álgebra de la 

necesidad” en dicha introducción reza: 

 

La droga produce una fórmula básica de virus “maligno”: El álgebra de la 

necesidad. El rostro del “mal” es siempre el rostro de la necesidad total. El 

drogadicto es un hombre con una necesidad absoluta de droga. A partir de cierta 

frecuencia, la necesidad no conoce límite ni control alguno (Almuerzo 7).61  

  

 Sin duda, el párrafo citado suena bastante dramático y desesperanzado, sin embargo, 

lo primero que hay que destacar es que, como (precisamente) señala McLuhan en el apartado 

final de sus “Notes on Burroughs”: 

 

11. It is amusing to read reviews of Burroughs that try to classify his books as 

nonbooks or as failed science fiction. It is a little like trying to criticize the sartorial 

and verbal manifestations of a man who is knocking on the door to explain that 

flames are leaping from the roof of our home. Burroughs is not asking merit marks 

as a writer; he is trying to point to the shut-on button of an active and lethal 

environmental process (McLuhan 1). 

11. Es divertido leer reseñas de Burroughs que intentan clasificar sus libros como 

no-libros o como ciencia ficción fallida. Es un poco como intentar criticar las 

manifestaciones sartoriales y verbales de un hombre que llama a la puerta para 

explicar que están saltando llamas del tejado de nuestra casa. Burroughs no está 

pidiendo que se le califique como escritor; está intentando señalar el botón de 

apagado de un proceso ambiental activo y letal. 

 

 
61 El almuerzo desnudo. Barcelona: Bruguera, 1980. 
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 Tengamos en cuenta que Naked Lunch se publica en 1959, y que en esa primera 

introducción o Testimonio el autor escribe, y además destaca en cursiva: “The junk virus is 

public heal problem number one of the world today” (Naked Lunch Restored 205). “El virus 

de la droga es el principal problema de salud pública en el mundo de hoy [sic]” (Almuerzo 

11). En el momento en que el autor escribía lo arriba citado, la adicción a los opiáceos no 

constituía tal problema, luego una interpretación viable de tal afirmación es que se trata de una 

advertencia de lo que estaba por venir. Afirmar que el narrador de dicho “Testimonio”, o, 

mejor dicho, el autor —como sugiere Escohotado— carece de compasión, cuando además de 

advertir —con veinte años de antelación— de un peligro que juzga inexorable, aportando 

algunas posibles soluciones a escala personal (para los ya adictos), políticas, etc. con el objeto 

de resolver dicho problema en ciernes, resulta del todo aventurado por parte de Escohotado.  

El narrador de dicho testimonio sugiere un método, una cura, que al autor le funcionó —al 

menos temporalmente— un tratamiento de aversión con apomorfina (que tuvo que repetir) 

bajo la supervisión del Dr. John Yerbury Dent: 

 

The vaccine that can relegate the junk virus to a landlocked past is in existence. This 

vaccine is the Apomorphine Treatment discovered by an English doctor whose name 

I must withhold pending his permission to use it and to quote from his book covering 

thirty years of apomorphine treatment of addicts and alcoholics (Naked Lunch 

Restored 202). 

La vacuna que puede relegar el virus de la droga a un pasado sin futuro existe ya. 

Esa vacuna es el tratamiento de apomorfina descubierto por un médico inglés cuyo 

nombre debo ocultar hasta que me autorice a usarlo y a citar pasajes de su libro, que 

cubre treinta años de tratamiento de alcohólicos y adictos con apomorfina (Almuerzo 

8). 
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Como buen pícaro, Burroughs escondía las cosas a primera vista, pues otro de los 

paratextos incorporados a la obra, su “’Carta de un experto adicto a las drogas peligrosas’, 

Publicada en The British Journal of Addction, Vol. 53, Núm 2” (Almuerzo 261), también 

incorporada a la segunda edición de la obra, había sido publicado con anterioridad en una 

revista científica en la que el Dr. Dent colaboraba como editor. 

Abundando en el tema, el narrador habla de los opiáceos en términos víricos y emplea 

terminología asociada a la virología: “Los adictos pueden ser curados o puestos en 

cuarentena” (Almuerzo 8), y no sólo habla de una posible “vacuna”, sino que además propone 

otras vías de investigación: “porque hay muchas formas de adicción, creo que todas ellas 

obedecen a ciertas leyes elementales (Almuerzo 12). El narrador de Naked Lunch contempla el 

fenómeno de la adicción a los opiáceos como una enfermedad muchísimo antes de que la 

OMS la reconozca como tal, e intenta formular una teoría (o al menos ciertas hipótesis) al 

respecto, que —y aquí viene lo importante— extrapola a otras actividades humanas ajenas al 

consumo de drogas, y donde el control, y la necesidad de controlar, tienen un papel 

fundamental.  

También sugiere que hay una cura a la adicción a los opiáceos, y lo hace dicha 

introducción empleando un registro formal y un lenguaje científico que contrastan 

abiertamente con el lenguaje callejero y el tono algo mefistofélico contenido en el post 

scriptum que le sigue inmediatamente en la edición española de la novela. Parece que el post 

scriptum invalidaría, al menos parcialmente, la fiabilidad la introducción, o como mínimo 

sería indicativo de una “double consciousness”, bipolaridad, o una extraña bifurcación en la 

personalidad del narrador, hecho ya referido con anterioridad. Dicha disociación en la 

personalidad del narrador anunciaría, como mínimo, su poca fiabilidad, y debería servir como 

caución para todo lector avisado. El narrador del capítulo titulado “Atrophied Preface 

WOULDN’T YOU?” (“prefacio atrofiado ¿Y TÚ NO?” ) es consciente de dicha disociación 

cuando afirma: “Anyone who has ever looked into a mirror knows what this crime is and what 

it means in terms of lost control when the reflection no longer obeys… Too late to dial 

Police…” (Naked Lunch Restored 186). “Cualquiera que haya mirado un espejo sabe lo que 
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este delito es y lo que significa en términos de pérdida del control cuando el reflejo ya no 

obedece… Demasiado tarde para llamar por teléfono a la Policía… (Almuerzo 245-246) 

No se entiende muy bien, por tanto, lo que Escohotado parece querer dar a entender, 

salvo que demuestra, sin dejar mucho margen a la duda haber leído un texto de ficción como si 

no lo fuese, y además de forma sesgada, proponiendo que aquella fuese la más lógica forma de 

hacerlo. Escohotado se refiere a una introducción que no figura en la primera edición de la 

novela (fue añadida en la edición de 1960), y que interesa porque unida a los otros paratextos 

de la obra expone a los narradores tramposos de Burroughs; sobre ella comenta Oliver Harris: 

 

The “Deposition” itself is divided into two halves to insist on the inevitable 

falsifications of narrative, to make plain both its epistemological limits and its self-

interested motivations. The second half—subtitled, with a surreptitious wink at the 

epistolary form, “Post Script” (207)—brazenly comes on to the reader with carny 

delight—“Bill’s Naked Lunch Room….Step right up” (208)—so as to undermine the 

trust we have invested in Burroughs’ apparently straight narration of facts in the first 

(Naked Lunch@ 21-2).  

El “Testimonio” se divide en dos mitades para insistir en las inevitables 

falsificaciones de la narrativa, para dejar claros tanto sus límites epistemológicos 

como sus motivaciones interesadas. La segunda mitad –subtitulada, con un guiño 

subrepticio a la forma epistolar, “Post scriptum” (207)– se dirige descaradamente al 

lector con deleite cómico –“El salón del almuerzo desnudo de Bill…Pasen 

ustedes…208)–62 para socavar la confianza que hemos depositado en la narración 

aparentemente directa de los hechos por parte de Burroughs en la primera. 

  

 A pesar de que el tono del “Post scriptum” socavaría la confianza depositada en la 

narración, lo que hace de Naked Lunch un libro de difícil lectura es que el narrador de dicho 

paratexto hace dudar (también) sobre su poca fiabilidad. No importa el tono callejero o 

 
62 Burroughs, William S. El almuerzo desnudo. Barcelona: Bruguera, 1980. P. 13. 
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mefistofélico que emplea, se trata de un narrador inusualmente culto que, por ejemplo, 

contempla al cuerpo del adicto en clave sistémica: “Some entities are on thermodynamic 

kicks. They invented thermodynamics…. Wouldn’t you?” (Naked Lunch Restored 208). 

“Algunos individuos van de sensaciones termodinámicas. Inventaron la termodinámica… ¿No 

lo harías tú? (Almuerzo 13). Dicha referencia a la termodinámica se añade al hilo de que los 

adictos se quejen a menudo de frío, y el narrador puntualiza que se quejan del frío que hace… 

fuera, cuando el frío lo quieren dentro. Se trata de una observación muy perspicaz, y además 

trazando una analogía con la física, y sugiriendo un interés por toda clase de sistemas. 

Tampoco faltan referencias a la navaja de Ockham, o a una obra de Wittgenstein (Almuerzo 

12-13), con lo que ahondando un poco, el discurso de feriante se haya en realidad sostenido 

por referencias cultas, tal vez parodiando el discurso académico. 

Harris abunda en lo anterior cuando afirma: 

 

From tempting credulity to inviting skepticism, the “Deposition” warns the reader to 

steer between the false choices and equal seductions of Scylla and Charybdis (209), 

between the hard rock of authoritative, objective knowledge and the whirlpool of 

total subjectivity and relativism. Offering a “Word to the wise guy” (210), the 

“Deposition” ends by insisting that we do not know what we think we know (Naked 

Lunch@ 21-22).  

Tras tentar la credulidad y pasando a invitar al escepticismo, el “Testimonio” 

advierte al lector de que debe orientarse entre las falsas opciones e iguales 

seducciones de Escila y Caribdis (209), entre la dura roca del conocimiento objetivo 

y autorizado y el torbellino de la subjetividad total y el relativismo. Ofreciendo 

“palabras para el que sabe” (210),63 el “Testimonio” termina insistiendo en que no 

sabemos lo que creemos saber. 

 

 
63 Burroughs, William S. El almuerzo desnudo. Barcelona: Bruguera, 1980, p. 15 
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Sobre el significado de dicho “Testimonio” y su relevancia en la interpretación de la 

obra, añade Harris en su libro William S. Burroughs and the Secret of Fascination (2003): 

 

The production history offered in the introduction has guided the text’s reception in 

numerous ways but two in particular. First, it has installed opiate addiction as the 

sole and self-evident biographical ground for the writing that took place in Tangier 

and as the equally self-evident basis to the metaphorical “Junk Virus” that gives the 

text its central interpretative principle. Second, it has promoted addiction as not just 

the subject of the text but as the key determinant of textual production itself […] At 

this point, it is tempting to state quite baldly that Burroughs’ account falsifies the 

history of the text and then to establish how […] In fact, the question of credibility is 

subject to a systematic deconstruction in the “Deposition,” which mimic and belongs 

to that Romantic tradition of false prefaces perfected by Coleridge […] It is, as 

Michael Leddy has ably demonstrated, a flagrant “attempt to deceive the audience 

[…]” (Fascination 186-7). 

La historia de la producción ofrecida en la introducción ha guiado la recepción del 

texto de numerosas maneras, pero dos en particular. En primer lugar, ha instalado la 

adicción a los opiáceos como el único y evidente fundamento biográfico de la 

escritura que tuvo lugar en Tánger y como la base igualmente evidente del 

metafórico “virus de la droga” que da al texto su principio interpretativo central. En 

segundo lugar, ha promovido la adicción no sólo como tema del texto, sino como 

determinante clave de la propia producción textual [...] Llegados a este punto, 

resulta tentador afirmar sin rodeos que el relato de Burroughs falsifica la historia del 

texto y, a continuación, establece cómo [...] De hecho, la cuestión de la credibilidad 

es objeto de una deconstrucción sistemática en el “Testimonio” que imita y 

pertenece a esa tradición romántica de falsos prefacios perfeccionada por Coleridge 

[...] Se trata, como ha demostrado hábilmente Michael Leddy, de un flagrante 

“intento de engañar al público [...]”. 
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Oliver Harris toma distancia de las leyendas sobre la composición de Naked Lunch, 

propiciadas por el propio Burroughs para definirlo como deconstructivista avant la lettre, cosa 

con la que es difícil no estar de acuerdo, y añade:  

 

Since Burroughs himself introduces the circumstances of writing—addiction—the 

method of writing—notes—and his text’s debt to a Beat relationship—Kerouac—it 

makes all the more dramatically significant the circumstances, method, and Beat 

relationship he disregards: the fact, in his own words, that “a great deal of Naked 

Lunch was actually written in these letters to Allen Ginsberg” (Fascination 188). 

Dado que el propio Burroughs introduce las circunstancias de la escritura (adicción) 

el método de escritura (notas) y la deuda de su texto con una relación Beat (Kerouac) 

hace aún más dramáticamente significativas las circunstancias, el método y la 

relación Beat que ignora: el hecho, en sus propias palabras, de que “gran parte de El 

almuerzo desnudo se escribió en realidad en estas cartas a Allen Ginsberg”. 

 

 En definitiva, tras observar la historia genética del texto, Oliver Harris proporciona 

argumentos válidos sobre lo poco fiable del narrador de Naked Lunch, un narrador que dice lo 

que conviene sobre los detalles de la composición de su propia narración. El hecho de que una 

buena porción de la novela tuviese una génesis epistolar, y que las cartas que contribuyeron a 

su gestación contuviesen monólogos, es igualmente destacable si se atiende a la evolución en 

su proceso de escritura.  

 Harris achaca al “Testimonio” adosado a modo de introducción al texto el haber 

generado diversas confusiones en los intérpretes del texto:  

 

This is the other great mystifying effect of the “Deposition”: to reduce everything to 

junk […] Junk may be central to Naked Lunch, but we have to kick the junk 

paradigm if we are to reinstate the material, not metaphoric, origins and economy of 
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the “yen to control.” Only then can we recognize Naked Lunch’s technological and 

economic extensions of the epistolary, its aesthetic consequences, and its textual 

politics (201-202).  

Este es el otro gran efecto mistificador del “Testimonio”, reducirlo todo a droga [...] 

La droga puede ser central en El almuerzo desnudo, pero tenemos que despejar el 

paradigma de la droga si queremos reinstaurar los orígenes materiales, no 

metafóricos, y la economía del “deseo de control”. Sólo entonces podremos 

reconocer las extensiones tecnológicas y económicas de El almuerzo desnudo, de lo 

epistolar, sus consecuencias estéticas y su política textual. 

 

A la luz de estas afirmaciones, da la impresión de que Escohotado ataca dicho 

“Testimonio” como pretexto para hablar de lo que le interesa a él: que Burroughs propone y 

refuerza el estereotipo del yonqui. Aunque la novela de Burroughs contiene informaciones 

inexactas y efectivamente es la obra de un adicto en plena adicción (y esto es extensible a una 

porción nada desdeñable de su obra) el calado del pensamiento de este autor va más allá de 

proponer un estereotipo por lo demás ya existente en su época, y anteriores. La descripción de 

Escohotado evoca, en definitiva, la imagen de los depauperados yonquis pertrechados de 

chándal y litrona —muchos enfermos de sida— que habitaban nuestras calles y plazas en 

décadas pasadas. Ese yonqui que viene a la mente como estereotipo de cualquiera que haya 

vivido entre los 80 y 90 nada tiene que ver con la imagen de banquero con traje gris de tres 

piezas y sombrero que siempre proyectó Burroughs (a pesar de ser igual de yonqui que los del 

chándal), precisamente para acceder a los productos ofrecidos por todo médico y boticario en 

su radio de acción sin despertar suspicacias. Burroughs jugó la carta de la clase toda su vida, 

su estereotipo fue el del respetable caballero aquejado por diversas dolencias (aunque no 

siempre se salió con la suya). 

Entrando de lleno en la cita de Escohotado, Burroughs adquiere su primera adicción a 

los opiáceos ya en plena prohibición; la Harrison Narcotic Act se aprueba en 1914, año de 

nacimiento del autor, y aunque parezca raro, ya había yonquis entonces (y mucho antes). 
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Escohotado parece referirse, por contra, a cuando ser yonqui estuvo de moda en España (hubo 

varias oleadas); es decir a una actitud, y aquí habría que ver quién la puso de moda (creando la 

demanda), quién trajo el producto para satisfacerla, quién salió ganando con ello, etc.  

Oliver Harris aclara, por su parte, que el alcance de El almuerzo desnudo comprende 

otros muchos asuntos cuya percepción el “Testimonio” en parte difumina, como los 

mecanismos de control social mediados por la tecnología, y la necesidad (o ansiedad) total del 

adicto que en general abarca otras esferas como la comunicativa, afectiva, o material; 

particularmente la necesidad de Burroughs de hallar un interlocutor, y sobre todo un receptor, 

de su escritura. La dinámica de dependencia respecto a los medios que señalaba entonces 

Burroughs es muy fácil de comprender si examinamos hoy la dependencia existente entre 

jóvenes y no tan jóvenes de las redes sociales, y el demoledor efecto que pueden ejercer en 

ocasiones sobre nuestras subjetividades. La necesidad de anestesia generada por el entorno 

eléctrico preconizada por McLuhan al hilo de Naked Lunch, es fácilmente constatable en el 

alarmante consumo de benzodiacepinas en la era de las redes sociales, por ejemplo, en nuestro 

país. 

La prohibición alimentó sin duda el oscurantismo, y dificultó el consumo seguro de 

opiáceos, a la vez que funcionó como publicidad involuntaria —o incluso indirecta— para el 

consumo poco cabal de estas drogas. Los adictos que rodean a Burroughs a mediados de los 

años 40 también adquieren sus hábitos en plena prohibición, y no todos disponen de la 

información, el dinero, o la sensatez indispensable para costear o mantener sus hábitos de 

forma salubre.  Poco tienen en común con Goya, Bismarck, o Wagner, a quienes bastaba 

acudir a cualquier droguería para adquirir sus sustancias de preferencia a buen precio y de 

forma segura. Esto lo ha argumentado el propio Escohotado en sus diversas participaciones en 

debates televisivos a lo largo de los años, y sobre ello también hay que hablar. Pero lo 

anteriormente referido no quiere decir que, en la época de Goya, Wagner, o Goethe no hubiese 

consumidores “ávidos” que efectivamente acabasen teniendo un serio problema de adicción. 

La novela Morfina (1926) de Mijaíl Bulgákov, por ejemplo, describe en clave ficticia y 
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dramática un problema de adicción que, al parecer, el propio autor sufrió cuando Escohotado 

aún no había nacido. Otro asunto bien distinto es referirse a estéticas y actitudes. 

La estética propuesta por simbolistas y decadentistas galos del siglo XIX posiblemente 

también contribuyó a las poses de “maldito” y esa especie de nihilismo que tuvieron a gala 

muchos jóvenes en los años 70 y 80, sin obviar cuestiones económicas y sociales. De hecho, 

las afirmaciones de Escohotado sugieren un tono clasista larvado, una fuga hacia adelante (o 

hacia el liberalismo) de un izquierdoso desencantado, actitud que el paso de los años, y 

algunas desafortunadas apariciones en Youtube, ya en la senectud, parecerían confirmar. 

Precisamente en plena plaga nacional de heroína (año 1983), y justo un año después 

de un debate en el que interviene Escohotado hablando de drogas (marzo de 1982),64 El País 

informa que el filósofo ha sido detenido por hacer de intermediario en una compraventa de 

“360 gramos de cocaína y 40 de heroína”.65 En su obra Mi Ibiza privada (2019) el autor incide 

sobre dicho episodio, donde un amigo bajo presión policial lo involucró en una presunta 

trampa financiada con fondos reservados. Precisamente dicho amigo, “El Pirata”, y al hilo del 

malditismo nihilista de la época, cuando reciba la mala noticia de portar el VIH comenta: 

 

—Tuvo que ser en una de las misas negras montadas por Eduardo (Haro Ibars), 

aunque me juró que la aguja era nueva. 

No iba a ser la primera ni la última vez que este amigo común mintiese sobre la 

virginidad del pico, quizá movido por el impulso a contagiar que Freud detectó 

originalmente como pulsión de sifilíticos; pero en aquel momento el diagnóstico era 

una invitación a morir sin remedio, y así lo hicieron unos dieciséis millones de 

personas, hasta que su mal se declaró enfermedad crónica, y dejaron bruscamente de 

cumplir lo pronosticado (Ibiza 73/110).  

  

 
64 https://www.youtube.com/watch?v=x_qJ_hFpza4 
65 https://elpais.com/diario/1983/03/25/espana/417394824_850215.html 
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 La anterior cita nos proporciona algún indicio sobre por qué no se menciona a 

Eduardo Haro Ibars en la Historia general de las drogas de Escohotado a pesar de lo 

exhaustivo de su bibliografía, y también sobre la lógica antipatía que le tenía Escohotado a los 

yonquis “draculinos”, tal vez personificados en la figura de Haro Ibars, que imitó en alguna de 

sus obras el estilo de Burroughs:66 

 

La evidencia de aquellos «adictos estabilizados», longevos y sin problemas de 

socialización, contrasta con la vida breve y la destructividad de los pseudoadictos 

contemporáneos, consumidores de sucedáneos como parte de un ritual draculino que 

compra irresponsabilidad, porque las circunstancias impuestas por la ley a la 

satisfacción de su vicio así lo sugieren (Historia general 1032). 

 

Dice Escohotado en la entrevista que “desde Burroughs” usar opiáceos “justifica ser 

una piltrafa humana”, cuando en realidad el propio Escohotado se cansó de decir por activa y 

por pasiva que en buena medida fue la prohibición la que parcialmente generó dicho 

estereotipo. La queja de Escohotado parece más bien una especie de añoranza de una época en 

que los yonquis eran “gente de orden” (médicos, boticarios, enfermeros, excombatientes, y 

algún que otro célebre artista) o al menos, “buena gente”. Burroughs escribió sobre todo 

novelas; no hay constancia de que escribiese ningún manual de consumo de drogas. Bien es 

cierto que Burroughs consumió opiáceos hasta su muerte a los 83 años; Escohotado también lo 

hizo (según insinuó) hasta su fallecimiento a los 80; ambos llevaron vidas productivas. Pero 

sorprende cómo el filósofo español confunde narrador y autor (o simplemente lee de forma 

parcial) cuando interpreta ciertas obras.  

No es un caso aislado, ya que todavía en su obra Mi Ibiza privada el autor confiesa 

haber leído a Carlos Castaneda sin dudar de su honestidad académica. Castaneda fue un gran 

escritor (de ficción, aunque su primera obra se siga vendiendo como “no ficción”),67 y su 

 
66 Haro Ibars, Eduardo. El polvo azul: Cuentos del nuevo mundo eléctrico. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1985 
67 https://www.casadellibro.com/libro-the-teachings-of-don-juan/9780520022584/746115 
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poder de fascinación alcanzó a varias generaciones de lectores a nivel mundial, hasta el punto 

de vender alrededor de veintisiete millones de libros en diecisiete idiomas. A pesar de su 

cautivadora narrativa, que embaucó incluso al tribunal de doctorado que lo examinó (otros 

dirán que su universidad quiso capitalizar la incipiente fama del autor), su tesis doctoral hoy 

no soportaría un análisis riguroso. Dicha investigación trataba sobre empleo de drogas 

visionarias en el contexto chamánico (tema sobre el que Escohotado estaba, o debería haber 

estado, bien informado), asunto novedoso y de moda entonces, cuyo tratamiento por 

Castaneda posteriores estudios antropológicos y botánicos han puesto en cuestión. Escohotado 

defiende incluso las dudosas publicaciones de la red de “brujas” tejida por Taisha Abelar, una 

de las albaceas de Castaneda (quien acabó dirigiendo una estructura muy parecida a una secta 

destructiva) (Ibiza 37/110). Más adelante añade Escohotado: 

 

No sabemos siquiera si Castaneda murió efectivamente en 1998, porque nadie le ha 

dado menos importancia a la notoriedad y el halago. Todo cuando nos consta lo 

expuso tiempo atrás Albert Hofmann, explicando que los hongos psilocibios no 

funcionan fumados […] Algunos dirán que su móvil fue crematístico, y otros se 

rasgan las vestiduras como el antropólogo Marvin Harris, cuyas objeciones 

“metodológicas” delatan celos profesionales justificados, porque no se acerca 

remotamente a la profundidad lograda aquí y allá por Castaneda (38/110). 

 

 Para contrastar esta visión un tanto edulcorada de Castaneda propuesta por 

Escohotado en 2019, basta contrastarla con la voluminosa biografía de Castaneda (606 

páginas) publicada por el criminólogo gallego Manuel Carballal en 2018, que por cierto aporta 

una imagen de su partida de defunción. Escohotado resta importancia, por ejemplo, a la 

aclaración aportada por el químico Albert Hoffman respecto a la ruta de administración de 

hongos psilocibios descrita por Castaneda, y sin embargo da crédito a la tesis doctoral de 

Castaneda, un relato bastante colorido y presentado como una investigación en antropología, 

donde narra su aprendizaje con el brujo yaqui don Juan Matus.  
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 Manuel Carballal detalla en su obra La vida secreta de Carlos Castaneda:  

antropólogo, brujo, espía, profeta (2018) cómo tras entrevistarse con Oscar Rubio, amigo de 

Castaneda a su llegada a Estados Unidos, concluye, por ejemplo, que el brujo don Juan no 

tenía nada que ver con el ejercicio de “borrar la historia personal” (de sus encuentros con 

chamanes Carballal nunca halló semejante enseñanza, más típica del oficio de espía que del de 

chamán, como bien sugiere el gallego) pues esto era algo que Castaneda hacía 

sistemáticamente desde su llegada a Estados Unidos por razones personales (como haber 

dejado atrás a su mujer e hija en Perú y hacerse “el misterioso” con las chicas 

norteamericanas). De la pormenorizada biografía de Carballal se extrae que el brujo yaqui don 

Juan posiblemente nunca existió, sino que seguramente fue un personaje compuesto, derivado 

de las entrevistas de Castaneda con diversos chamanes indígenas. Según Manuel Carballal, 

Castaneda conoce en 1960 al chamán cahuilla Salvador López, perteneciente a una tribu que, a 

diferencia de la yaqui, sí usaba datura (luego algo sí investigó Castaneda). En Sonora conoce 

al brujo yaqui Tata Cachora, pero según Carballal, los brujos yaquis no usan peyote, como 

pretende Castaneda (y en esto Escohotado tampoco abunda). Quienes efectivamente usan 

peyote son los chamanes huicholes, y Castaneda fue amigo de Peter Furst y Barbara Myerhoff, 

que en aquella época estudiaban la cultura huichol. Jay Courtney Fikes propone en su libro 

Carlos Castaneda: academic opportunism and the psychedelic sixties (1993) que Castaneda 

accedió a las poco fiables fuentes de los estudios de Furst y Myerhoff sobre la cultura huichol, 

para en este caso convertirlas en las ficticias hazañas de otro brujo, don Genaro, entre otras 

cosas (382). Para finalizar con la posible existencia de don Juan Matus, y las supuestas 

aportaciones de Castaneda a la antropología (o la filosofía), según lo recogido por Manuel 

Carballal, Leah Bella Attie, colaboradora del investigador mejicano Jacobo Grinberg revela lo 

siguiente sobre el misteriosamente desaparecido investigador mexicano: 

 

 Buscó al famoso Juan Matus por todos lados, hasta actas de nacimiento fue a buscar. 

Jamás lo encontró. Su último comentario fue: Juan Matus no existe, es un invento de 

Castaneda, un personaje ficticio. Y lo que Castaneda escribe está plagado de teorías 
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ancestrales hindúes, pero cambió los escenarios, plantas, etc. Lo hizo mexicano. Las 

enseñanzas que supuestamente da Matus son enseñanzas de yoquis [sic] y están en 

los libros de Patanyali, etc.” (498). 

 

También relata Carballal cómo el célebre micólogo Gordon Wasson se quedó muy 

poco convencido cuando tras exigir por carta a Castaneda el 26 de agosto de 1968 que le 

mostrara sus notas de campo, el peruano le ofreció doce páginas sin tachaduras ni errores 

tipográficos, que en modo alguno podrían corresponderse con las anotaciones del investigador 

durante sus entrevistas con don Juan Matus (409-410). Sobre estas cuestiones, y el entramado 

sectario organizado por Castaneda y sus seguidoras, merece la pena consultar el libro de 

Carballal. Baste añadir que si medimos a Castaneda con el rasero ético aplicado por 

Escohotado a Burroughs vamos mal; si bien la astucia y el talento literario de este autor 

peruano (que como mérito añadido no escribía en su lengua materna) son indudables, los 

equívocos que sus textos “antropológicos” y de ficción incubaron en sus melenudos lectores 

fueron incontables. 

Por todo lo anterior, cabe destacar que Escohotado, como muchos otros, escogieron 

creer a Castaneda, tal vez por sus fascinantes logros narrativos y personales; con una primera 

gran obra de éxito inmediato que prácticamente le brinda un doctorado en Antropología, 

posición académica, bastante dinero, y el respaldo de autores como el nobel Octavio Paz, el 

peruano fue la encarnación del éxito psiquedélico. Otro escritor que estuvo fascinado por 

Castaneda fue el propio William S. Burroughs, lo bastante como para citarlo en diversas obras, 

y siguiendo con Burroughs y el artículo de El Español, parafrasea Javier Yuste a Escohotado 

cuando pasa a hablar de la cosa literaria añadiendo: 

 

“Para Escohotado que Burroughs sea considerado uno de los grandes escritores 

norteamericanos solo se explica por el hecho de que fuera Norman Mailer quien 

empezara a decirlo. “Su legado está relacionado con procedimientos mecánicos 

como el 'doblado' y el 'pegado', con los que intenta suplir una falta de aliento 
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narrativo. El éxito de Burroughs solo se explica por el interés de Mailer, dice 

Escohotado El almuerzo desnudo, su obra más celebrada, es una sucesión de 

alucinaciones truculentas hilvanadas por una idea conspiratoria de la realidad, 

donde ni las descripciones ni los diálogos evocan admiración”. 

 

 1962 fue un buen año para la carrera de Burroughs; en agosto de dicho año se celebra 

la Edinburgh Writer’s Conference donde diversos académicos como Mary McCarthy validan 

su obra. También tiene lugar una posterior controversia literaria en el suplemento literario del 

Times, que le otorga una mayor notoriedad, y también (a petición de Grove Press), Norman 

Mailer reseña Naked Lunch en un prospecto de la editorial en los siguientes términos: “Naked 

Lunch is a work of great beauty, great difficulty, and manically exquisite insight. I think that 

William Burroughs is the only American novelist living today who may conceivably be 

possessed by genius.”68 “El almuerzo desnudo es una obra de gran belleza, gran dificultad y 

una perspicacia maníacamente exquisita. Creo que William Burroughs es el único novelista 

norteamericano vivo en la actualidad que puede concebirse poseído por el genio”. Si bien es 

cierto que Mailer apoyó el ingreso de Burroughs en la American Academy of Arts and Letters 

en 1983, su apoyo a Burroughs en los años 60 tiene bastantes matices ya vistos, y 

posiblemente fue un factor más, pero no el determinante, en el reconocimiento de su obra, 

como pretende Escohotado. 

Hablemos de ideas conspiratorias de la realidad; el 31 de marzo de 1983 Escohotado 

publica afanosamente su defensa ante el artículo donde El País informa de su detención, y 

habla de “supuestas erratas”, de “miedo […] a la policía”, y más o menos achaca su captura a 

asistir al programa ‘La clave’ para debatir sobre el asunto de las drogas. Sobre su invitación a 

debatir, relata Escohotado que, tras su rechazo inicial, “volvieron a ofrecérmelo, ahora con el 

cebo de sugerir que no osaría exponer públicamente mis opiniones, sumado a la promesa de 

tener, entre otros interlocutores, a Allen Ginsberg y William Borroughs [sic]. Acepté, desde 

luego, pero la concurrencia fue muy otra” (El País 1). La respuesta de Escohotado en el País, 

 
68 https://realitystudio.org/bibliographic-bunker/ephemera/naked-lunch-prospectus/ 
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publicada con muchas erratas, señala un dato importante; sólo acepta Escohotado acudir al 

programa cuando le tientan con que dos miembros de la Generación Beat van a estar 

presentes.69  

El filósofo se explica mucho mejor cuando se defiende a sí mismo que cuando habla 

de literatura: “Nadie parece darse cuenta del enorme apoyo que representa para el 

heroinómano y el toxicómano en general sentirse héroe maldito de una sociedad (la general) 

que le persigue, y otra sociedad (la subterránea) que le acoge por eso mismo” (ibid.).  

 

La posición de Escohotado ante el yonqui es demoledora aquí:  

 

“Dije, y man tengo [sic] [..] que tan importante para el heroinómano es la materia de 

su vicio como el papel o rol que se procura declarándose adicto, y que -finalmente- 

lucha por lo grar [sic] una simple ocupación de los minutos de vigilia de su día. Eso 

es lo que realmente compra. Si le quitamos al adicto su obsceno mérito, si le 

privamos además del escaparate para la escenificación del hipócrita cortejo de la 

muerte, pienso seriamente que no incrementa remos [sic] […] su número, que 

mejoraremos sensiblemente su condición y que defenderemos a la sociedad civil de 

innumerables atracos, traiciones y canalladas; principalmente, me parece, que 

protegeremos mejor a las generaciones todavía sin contaminar” (ibid.). 

 

 Muy interesante su elección del término “contaminar”, pero mucho más su alusión a 

la oferta y la demanda, a la exposición social de una sustancia en buenas cantidades y bajo una 

publicidad encubierta: “El puro suministro -insistí e insisto- queda impeca bleme-te [sic] 

asegurado por el lucro, inducido a su vez por la prohibición” (ibid.). No es normal la cantidad 

de erratas que contiene el texto de Escohotado, pero sobre su contenido cabe que añadir que se 

 
69 Ignoro cuánto le pagaron a Escohotado por acudir a la clave, pero por una conversación personal con Gerry Nicosia, biógrafo de 
Jack Kerouac, y conocido de Ginsberg, el segundo desde fecha temprana comenzó a exigir un elevado caché por acudir a los 
medios de comunicación. Nicosia me comentó que, como el consumado publicista y relaciones públicas que era: “Ginsberg […] 
would not appear anywhere for les tan ten thousand dollars.” (Conversación en Facebook Messenger 2/01/2023). 
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echa en falta un análisis sociológico y político del asunto, donde carga contra el yonqui 

insistentemente:  

 

Soy mucho más opuesto a la heroína y sus usuarios que el conjunto de quienes 

proponen darles metadona (igualmente adictiva) o perseguir con golpes y amenazas 

a la caterva creciente de miserables masoquistas, mientras se, engrosan las arcas del 

hampa (Ibid.).  

 

Las preguntas que suscitan los comentarios más arriba parecen lógicas: ¿a qué 

obedeció esa epidemia de masoquismo que acabó con varias generaciones de jóvenes 

españoles? ¿quién incubó esa neurosis colectiva? ¿quién les metió la droga por ojos? ¿quién 

importaba la heroína en España? ¿quién la puso de moda?  

A continuación, inopinadamente, Escohotado pasa a hablar de las centrales nucleares, 

para apuntar sobre la prohibición: “Por una inversión dialéctica, históricamente no infrecuente, 

el remedio podría haberse convertido en causa coadyuvante del mal” (ibid.), para proceder a 

explicar su caso, precisamente como una conspiración. Recordemos que treinta años después 

Escohotado mantiene sobre la obra de Burroughs: “El almuerzo desnudo, su obra más 

celebrada, es una sucesión de alucinaciones truculentas hilvanadas por una idea conspiratoria 

de la realidad, donde ni las descripciones ni los diálogos evocan admiración” (El Español 1). 

No hay más que tirar de hemeroteca para vivir en la perplejidad.  

Contemplando las opiniones de Escohotado sobre el citado “álgebra de la necesidad”, 

ya desde otro ángulo, cabría preguntarse si una porción nada desdeñable de la juventud 

española, alienada, neurótica, o aburrida encontró una coartada en los relatos de Burroughs 

(veinte años después de publicadas sus obras en nuestro país) para adoptar la actitud tan 

reprobada por Escohotado, o si por el contrario Burroughs vaticinó una epidemia a raíz de la 

prohibición, que efectivamente acabó cumpliéndose. No hay que desestimar el talento de 

Burroughs para predecir tendencias, especialmente en lo relativo a virus. Considérese este 

párrafo de Naked Lunch (1959) a la luz de aquel virus que presuntamente atacaba a haitianos, 
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drogadictos y homosexuales a partir de 1981: “A viral venereal disease indigenous to Ethiopia 

[…] sneers an Ethiopian mercenary as he sodomizes Pharaoh, venomous as the King’s cobra 

[…] shows a distinct predilection for Negroes […] but these are modern times, One World 

[…] Not that Caucasians are immune” (NL 36).70 “Una enfermedad vírica venérea autóctona 

de Etiopía [...] se mofa un mercenario etíope mientras sodomiza al faraón, venenoso como la 

cobra del rey [...] muestra una clara predilección por los negros [...] pero estos son tiempos 

modernos, Un Mundo [...] No es que los caucásicos sean inmunes” (Naked Lunch Restored 

36). 

De hecho, cuando en 1981 publica la novela Cities of the Red Night, el autor menciona 

la idea de crear “pestilencias selectivas”, que recuerdan no solo a la ya mencionada, sino a otra 

aparecida en 2020: 

 

…a selective pestilence is the most humane solution to overpopulation and the 

attendant impasses of pollution inflation, and exhaustion of natural resources. A 

plague that kills the old and leaves the young, minus a reasonable percentage … one 

might be tempted to let such an epidemic run its course even if one had the power to 

stop it (Cities of the Red Night 86). 

…una peste selectiva es la solución más humana a la superpoblación y a los 

atolladeros concomitantes de inflación por contaminación y agotamiento de los 

recursos naturales. Una plaga que mate a los viejos y deje a los jóvenes, menos un 

porcentaje razonable... uno podría sentirse tentado a dejar que una epidemia así 

siguiera su curso, aunque tuviera el poder de detenerla. 

 

 No hay por qué otorgarle a Burroughs el don de la profecía (otros dirían que 

simplemente era un gafe, un cenizo, y que en definitiva traía mal bajío), pero lo que está claro 

es que, sin obviar su talento como escritor, este autor mostraba una inusitada capacidad para 

 
70 Burroughs, William S. (1959). Naked Lunch: The Restored Text. London: HarperCollins, 2003. 
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analizar diversos teatros de operaciones, y contemplar muchas variables o posibilidades 

geopolíticas que muchos servicios de inteligencia estimarían. 

 

 
Gerard Malanga (1943).  

William Burroughs Takes Aim at the Twin Towers from Brooklyn (1978). 
Fotografía (10.2 x 14.4cm) 

 
 
 

Siguiendo con el artículo, los párrafos dedicados a Mailer al inicio de esta tesis 

proporcionan suficiente información sobre la relación entre los beat y Mailer; Escohotado 

argumenta que los métodos de Burroughs de ‘doblado’ (fold in) y el ‘pegado’ (aquí o se 

equivoca el periodista o Escohotado) intentan suplir una carencia, es decir Escohotado 

pretende leer determinadas intenciones o carencias en el posterior desarrollo de ciertas 

técnicas experimentales del autor. De estar en lo cierto, ese “hacer del defecto virtud” de 

Burroughs acabó resultando en una considerable producción, donde se alternan textos más o 

menos lineales (tal vez el aliento narrativo se refiera a eso) con los experimentales, que sin 

duda se adelantaron a la muchísimas otras producciones híbridas y multimodales.  Por si la 

cita de Escohotado genera dudas, Burroughs no empleó el método cut-up en El almuerzo 

desnudo; que la novela (o su estilo) no despierte la admiración de Escohotado es ya harina de 

otro costal, pues ahí entran cuestiones de gusto.  

Los otros participantes de la reseña de El Español son más comedidos que 

Escohotado, si bien el recurso a la biografía es recurrente en algunas de sus opiniones. Si se le 

ha prestado atención aquí sobre todo a las opiniones de Escohotado, es precisamente por su 

indiscutible peso intelectual, y la relevancia que ha tenido su obra y persona pública para 
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varias generaciones de lectores, no todos ellos yonquis. Ironías aparte, y para finalizar, el 

artículo anteriormente examinado tal vez suscite interés en la(s) epístola(s) que se cruzaron 

Escohotado y Burroughs, cuya contingente publicación o cesión a algún archivo nacional 

seguramente ayudarían a clarificar esa atracción-repulsión que mostraba el filósofo hacia la 

obra del norteamericano.  

Como añadido a lo comentado sobre la picaresca de Castaneda, y la narcopicaresca de 

Burroughs, la importancia que tuvo en la imaginería de Naked Lunch el trabajo de 

investigación previo realizado por el norteamericano sobre el yagé, comenta Oliver Harris en 

la introducción a The Yage Letters: Redux (2006), edición de The Yage Letters (1963) 

resultante de su investigación como genetista: 

 

 It is, too a work of equally intriguing genre confusion, even its first part being a 

hybrid of the comic picaresque tradition, travel writing, the ethnobotanical field 

report, political satire, psychedelic literature, and epistolary narrative. It reads at 

times like A Yaqui Way of Knowledge by Carlos Castaneda —who was half way 

through apprenticing himself to Don Juan the year The Yage Letters was published— 

and at other times like Che Guevara’s Motorcycle Diaries [… (Yage Redux xi) 

También es una obra de confusión de géneros igualmente intrigante, ya que incluso 

su primera parte es un híbrido de la tradición picaresca cómica, la escritura de viajes, 

el informe de campo etnobotánico, la sátira política, la literatura psicodélica y la 

narrativa epistolar. A veces parece Una forma yaqui de conocimiento de Carlos 

Castaneda -que estaba a medio camino de convertirse en aprendiz de Don Juan el 

año en que se publicaron The Yage Letters- y a veces como los Diarios de 

motocicleta del Che Guevara [...] 

 

 El estudio genético de Yage por parte de Harris (de la edición “restaurada” de El 

almuerzo desnudo se encargaron James Grauerholz y Barry Miles en 2001) desvela que la 

misma contiene material de los años 50 y 60; de hecho, incluye un cut-up de Burroughs bajo el 
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título “I Am Dying, Meester?” Por lo tanto, a las peculiares estrategias editoriales del autor, 

que continúan en esta obra, cabe añadir al rasgo de intergenericidad, que será más claro aún en 

la posterior Naked Lunch. 

 El nomadismo psíquico de Burroughs tiene su correlato en el plano geográfico, que 

desde finales de los años 40 va a estar ligado a sus problemas con la ley. Su primera fuga 

geográfica internacional ocurrirá cuando se instale junto a su familia en Ciudad de Méjico en 

1949.  Desde Méjico hará dos expediciones en busca de yagé; la primera entre julio y agosto 

de 1951 con Lewis Marker, descrita en Queer. La segunda expedición tiene lugar en 1953 y 

abarca siete meses (Yage Redux xiii). Harris destaca en la introducción de su edición cómo 

Burroughs había mostrado interés en materias como la antropología desde sus cursos de 

doctorado en Harvard y luego en Columbia, para una vez expatriado, recibir clases en el 

Mexico City College de antropología, arqueología y etnología (Yage Redux xiii). La historia 

botánica del yagé posee, según Harris, un origen victoriano; el naturalista Richard Spruce 

identificó la Banisteriopsis caapi en el siglo XIX. Harris sostiene la hipótesis de que 

Burroughs podría haber leído en Harvard las descripciones del estudio Phantastica escrito 

Louis Lewin en su estudio (1924),71 publicado en lengua inglesa por primera vez en 1931, 

pero será Richard Evans Schultes quien en los años 60 dé a conocer la preparación a través de 

su papel de divulgador científico. Schultes tendrá en el micólogo Gordon Wasson un 

precedente de divulgador respecto a las sustancias visionarias, pues el segundo publica ya en 

1957 un atractivo relato de su búsqueda de “setas mágicas” (hongos visionarios). Todos estos 

datos revelan que las expediciones de Burroughs lo colocan en el lugar preciso y el momento 

adecuado; de hecho, conocerá a Schultes en persona cuando viaje a Sudamérica); va a tocar un 

tema sobre el que hay interés, y a ensayar con una sustancia que cambiará su escritura de 

forma determinante.  

Aunque los conocimientos de botánica de Burroughs eran limitados, Harris destaca 

cómo, misteriosamente, fue el primero en identificar (en Perú) la planta añadida a las 

 
71 Louis Lewin. Phantastica. Die Betaubenden und Erregenden Genussmittle fur Arzte und Nichtarzte. Berlin: Verlag von Georg 
Stilke, 1924. 
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preparaciones de los brujos que potenciaba el efecto alucinógeno de la Banisteriopsis caapi. 

Será en Pucallpa donde el norteamericano, tras varias experiencias desagradables con la 

pócima, experimente las visiones más productivas, y, siguiendo a Harris, defina el yagé como 

”viaje espacio-temporal”, pero lo más importante es algo que señala el americanista y con lo 

que concuerdo: “This in turn became Burroughs’ definition of writing, and the rest of his 

oeuvre is governed by this understanding” (Yage Redux xxiv) “A su vez, esto se convirtió en 

la definición de escritura de Burroughs, y el resto de su obra se rige por este concepto”. 

 Cuando hablamos de la ingeniería inversa de Burroughs, conviene recalcar que la 

experiencia visionaria siempre va a propiciar reflexión, y que la escritura es una forma de 

pensar. También se ha de hacer notar que un cut-up de los años 60 cierra el texto, cuya 

primera edición es de 1963. Si el escritor Burroughs escoge precisamente un cut-up para 

concluir su libro sobre la ayahuasca, no es desatinado afirmar que la forma del cut-up se 

acomodaría en cierta medida a la experiencia visionaria. Yage es un libro de viajes en todas las 

acepciones del término, y el cut-up que cierra el libro en cierto modo muestra la culminación 

de una tendencia progresiva a la fragmentación textual, que en sus primeras obras obedece a 

cuestiones editoriales. Aunque todavía no posea la herramienta del cut-up o recorte (que le 

hará consciente de lo que sabe, y no sabe que sabe), de aquellos viajes resulta un Burroughs 

que lleva en su cerebro el germen de la Interzona tangerina, territorio extraño que 

parcialmente describe la zona internacional de Tánger en Naked Lunch, un lugar irreal y 

futurista estrechamente ligado a su visión de la “Composite City” descrita en The Yage 

Letters). Debe hacerse notar que la primera referencia a una “ciudad compuesta” aparece en la 

segunda precisamente en un sueño, tras una primera toma de ayahuasca que el autor no juzga 

efectiva, aunque duda: “Incidentally you are supposed to see a city when you take Yage” 

(Yage Redux 18). “Se supone que debes ver una ciudad cuando tomas Yage”. 

 Harris recalca una vez más la relación de Burroughs con la tradición picaresca, como 

el propio autor declara, pero no dice cuándo admite Burroughs que su obra estaría inserta en 

dicha tradición. Por supuesto, menciona la obra de Thomas Nashe The Unfortunate Traveller, 

y el estribillo de su personaje Jack Wilton “which of us all is not a sinner?” (“¿quién de 
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nosotros no es un pecador?”) que según Harris el narrador Lee adaptaría con su “Who am I to 

talk?” (“¿Con quién hay que hablar?”) (Yage Redux xxv).   

 Hallar concomitancias entre las primeras obras de Burroughs y el género picaresco no 

es difícil y resulta hasta cómodo; reviste su obra de cierta respetabilidad, y proporciona unos 

antecedentes literarios que la justifican. La ausencia de referentes hispánicos respecto a este 

género en su obra (y en la crítica) podría obedecer tal vez a que o bien Burroughs no estaba 

muy familiarizado con ellos o bien prefería entroncar su obra con la literatura inglesa. Una 

tercera posibilidad radica en la voz del narrador de Yage; las descripciones de Lee retratan a 

un individuo que juega la carta de la clase, retratando el narrador a la propia, y por extensión 

al imperialismo norteamericano: sus observaciones sobre América del Sur tampoco obvian su 

ácida visión sobre el pasado imperial español. 

 De la ayahuasca se decía que otorgaba poderes telepáticos, y cabe recordar que el 

norteamericano proyecto MK-Ultra entra oficialmente en vigor en 1953, orientado entre otras 

cosas a estudiar diversas técnicas de control mental, en respuesta a análogos esfuerzos hechos 

por los rusos con bastante anterioridad. Harris menciona el trabajo de campo de Varanof y 

Juzepczuk en Colombia, precisamente en torno a la ayahuasca (Yage Redux xxvi). En la 

misma página refiere Harris el fallido intento de Burroughs “de alistarse en la OSS”, 

antecesora de la CIA. El desvergonzado pícaro Lee es consciente de asuntos geopolíticos y su 

mirada es amplia, pero matiza su antimperialismo mirando hacia el pasado (español). A pesar 

de ello, Lee ejemplifica al Ugly American, el molesto turista yanki que todo lo resuelve a base 

de dólares (Yage Redux xxviii). La muy próxima distancia entre el autor y el ladino narrador 

de la obra se refleja también en la poca fiabilidad del segundo; Harris desmiente el carácter 

epistolar de la obra atendiendo a una estadística, teniendo su edición de la obra como 

referente: “of this 9,500 word manuscript, which is a sort of first-person travelogue journal, 

only 320 words definitely came from real letters” (Yage Redux xxxii). “De este manuscrito de 

9.500 palabras, que es una especie de diario de viaje en primera persona, sólo 320 palabras 

proceden definitivamente de cartas reales”. También atiende a los manuscritos para concluir 
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que Burroughs “falsifica” el formato epistolar de la obra, proporcionando además ciertos 

“despistes” autoriales que confirman su tesis (xxxiii).  

Los amigos de Burroughs ayudaron a sacar Yage adelante; Kerouac aportó sus 

opiniones, y su novia Alene Lee (la Mardou Fox de The Subterraneans) ayudó a 

mecanografiar su manuscrito (que todavía era un borrador), según comenta Harris en su 

prólogo, y Ginsberg (coautor), también actuó de agente literario. Comenta Harris que las 

contingencias editoriales tuvieron tanta importancia como las decisiones de Burroughs en la 

edición final de la obra; sin embargo, hay un detalle que a Harris no se le escapa y que tiene 

especial relevancia para esta tesis: Burroughs quiere tener la última palabra en el diseño de la 

cubierta del libro. 

 

[I]nspired by the format of another project recently published by City Lights that 

Ginsberg had helped get going—Paul Bowles’ collection of wonderful, kif-inspired 

Moroccan stories, A Hundred Camels in the Courtyard […] “Liked the Bowles cover 

very much indeed,” Burroughs told Ferlinghetti in September, adding, “I can send 

you a photomontage of my South American pictures” (Yage Redux xliv). 

[I]nspirado en el formato de otro proyecto publicado recientemente por City Lights y 

que Ginsberg había ayudado a poner en marcha: la colección de maravillosos relatos 

marroquíes inspirados en el kif, A Hundred Camels in the Courtyard, de Paul Bowles 

[...] “Me gustó mucho la portada de Bowles”, le dijo Burroughs a Ferlinghetti en 

septiembre, y añadió: “Puedo enviarte un fotomontaje de mis fotos sudamericanas” 

(Yage Redux xliv). 

 

Por otra parte, el hecho de que el autor portase una cámara a expedición, es algo que le 

proporciona un material de partida con el que trabajar, unido a su cuaderno de notas. 

 De lo anterior se deduce que para comenzar a desgranar el proceso creativo de 

Burroughs es necesario mencionar una de las tecnologías más sencillas empleadas por este 

autor en la composición de estas obras: la carta.  Burroughs con frecuencia empleó la carta 
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para ponerse a escribir, y al archivar duplicados de esas misivas, en ocasiones los empleó para 

tejer sus manuscritos, informado por las observaciones de sus receptores incluidas en las 

respuestas a sus cartas. Para comprender los orígenes del estilo fragmentario de Burroughs es 

importante hablar de dichos manuscritos, y para hablar de sus manuscritos, es imprescindible 

hablar del profesor Oliver Harris.  

Tal vez los anteriores párrafos sirvan para bosquejar, y tal vez recordar, la “figura 

oscura” y “demoníaca” referida en la anterior cita de De Quincey, y con ello reflejar una 

dinámica de proyecciones y mitificaciones con que la imagen de Burroughs comienza a 

desdoblarse, en primer lugar, mediante los retratos ficcionales que hacen de él sus compañeros 

de viaje, una imagen que precederá a la creación y recepción de su escritura, y una imagen 

que, en segundo lugar, el autor irá paulatinamente retejiendo con sus tramposos narradores, lo 

que lleva a autores como Oliver Harris a equipararlo en ciertos momentos con “el Mago de 

Oz” (Fascination 24).  
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 II.4. REVISIÓN DE LA LITERATURA RELATIVA A NAKED LUNCH 

 

 El título de la sección anterior contenía una doble referencia, primero a un género 

literario típicamente español encuadrado en una profunda crisis económica, moral, y política, 

y en segundo lugar, a un neologismo que el psiconauta Terence McKenna emplea (“pharmo-

picaresque”) y con el que define la obra The Yage Letters, neologismo también extensible a 

sus primeras obras.72 La relevancia de las anteriores obras (y de ciertos experiencias del autor) 

en la génesis de Naked Lunch ya ha sido referida. La siguiente obra de Burroughs ofrece una 

visión distorsionada de un territorio donde vivía una importante colonia española, Tánger, 

ciudad descrita en la novela bajo el nombre de “Interzona”. A modo de continuación con la 

anterior sección, en primer lugar, se describirá brevemente la raigambre picaresca de la 

novela, luego se revelarán algunas conexiones entre los españoles de Tánger y los beats, y 

finalmente se hará una revisión de la literatura relativa a Naked Lunch. Una buena manera de 

introducirse en el alucinado reflejo de la realidad que ofrece Burroughs en la novela es el 

excelente cómic-ensayo de Rubén Mira y Sergio Langer titulado Burroughs para 

principiantes, en particular lo contenido entre las páginas 56 y 104.73 

 En Naked Lunch Burroughs actualiza el género de la novela picaresca e instaura 

definitivamente la figura del “pícaro farmacológico”, dándole una vuelta de tuerca al género, 

pues el texto amalgama otros subgéneros, como el detectivesco, o el de ciencia-ficción. Releer 

ciertas obras de la picaresca española desde Burroughs puede aclarar ciertos excesos 

interpretativos que han ocurrido en la crítica literaria; pensemos en la novela ejemplar de 

Cervantes El licenciado vidriera: todavía hoy en día se buscan tres pies al gato con 

interpretaciones sexuales del “membrillo” que enloquece a Tomás Rodaja, cuando la novela 

informa que una hechicera morisca ha preparado dicho membrillo en Toledo, capital mundial 

de la brujería en aquella época, y con un propósito concreto. El arsenal farmacológico del que 

dispondría la morisca sin duda contaría con existencias para enloquecer a la provincia entera.  

 
72 https://extractionmagazine.com/2020/11/26/let-them-eat-hash/ 
73 Mira, Rubén, y Sergio Langer. Burroughs para principiantes. Buenos Aires: Era Naciente, 2001. 
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Relata Federico Ruiz Morcuende en el prólogo a la segunda edición de La novela 

picaresca (1922, 1935): “En este ambiente de penuria económica, moral y política nació la 

novela picaresca para narrar la vida, aventuras y malas costumbres de los pícaros, fauna 

miserable de la decadencia, que por todas partes pululaban como parásitos” (Morcuende 8).  

 Las peripecias y desventuras del adicto Lee en diversas ciudades norteamericanas 

narradas en Junkie, se corresponden con un primer tanteo de Burroughs con el género, que de 

una “narcopicaresca” detectivesca evoluciona hacia el “narcoturismo” en Queer, y a una 

combinación de las dos anteriores con el cuaderno de campo botánico (y algún apunte de 

turismo sexual) en The Yage Letters. El formato (pseudo) epistolar de esta última obra 

coincide con el proceso epistolar —y formato novelesco— de la episódica Naked Lunch, obra 

que sitúa al lector ante un poco fiable narrador, un pícaro ilustrado y licenciado vidriera que 

relata sus experiencias en espacios liminales, heterotopías donde el estilo de escritura marca ya 

una notable diferencia respecto a obras anteriores. En contraste con las afirmaciones poco 

exactas de Antonio Escohotado respecto a Burroughs y las drogas visionarias (“A diferencia 

de Burroughs y Kerouac, que celebraron con Leary «viajes» decepcionantes, Ginsberg era un 

tripper entusiasta y cordial […]” (Historia general 881-882), hay que puntualizar que la 

experimentación de Burroughs con sustancias visionarias fue más amplia y dilatada de lo que 

señalaba Escohotado, y que de dichos “viajes” al espacio interior sacó numerosos réditos en 

cuanto a imaginería y estilo. Probablemente, Naked Lunch no habría sido posible en términos 

estilísticos y de imaginería si Burroughs no hubiese hecho las expediciones en busca de yagé 

ya relatadas y probado los efectos de la ayahuasca, entre otras drogas visionarias. Esto se 

percibe en primero lugar en la cantidad de metamorfosis, muchas de ellas monstruosas, que 

sufren algunos personajes de en la obra, como Bradly “el comprador”, un policía de narcóticos 

que acaba mutando en una extraña criatura que se “alimenta” de adictos (a las drogas, al 

control, etc.). Dichos personajes realizan acciones que se escapan a la lógica, y que recuerdan 

más a lo que ofrecen películas como Alien: el octavo pasajero (1979). Muchos de los espacios 

descritos son en gran medida imaginarios u oníricos. El cambio radical que se percibe en 

Naked Lunch en cuanto a estilo y enfoque no se comprende sin las tentativas narrativas 
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anteriores (y lo accidentado de su edición), ni obviando las experiencias narradas en las Cartas 

de la Ayahuasca y que posteriores ensayos con la versión sintética de dicho brebaje (DMT), 

que unidos a la experimentación esotérica junto a Brion Gysin en París, y el descubrimiento 

del método cut-up, definitivamente revolucionarán todavía más la escritura de Burroughs  a 

partir de 1960.  

 En relación a los enteógenos, es cierto Burroughs sí mostró cierta precaución, 

desapego, o respeto  tal vez por ser consciente tanto de la potencia de dichas sustancias como 

de la fragilidad de la mente humana, o quizás porque vivió la época de las “dosis heroicas” 

que algunos individuos consumieron en su osadía o ignorancia, a veces con consecuencias 

lamentables. Baste recordar la experiencia con mescalina que tuvo Jean-Paul Sartre en 1929 

cuando asistía a la École Normale Supérieure. Al parecer, su experimento vino acompañado 

de una crisis nerviosa, y durante un año completo Sartre sufrió un extraño efecto secundario. 

John Gerassi lo recoge en un libro de entrevistas con el autor:74  

 

Sartre: Yeah, after I took mescaline, I started seeing crabs around me all the time, I 

mean they followed me in the streets, into class [...] I got used to them. I would wake 

up in the morning and say, “Good morning, my little ones, how did you sleep?” I 

would talk to them all the time. I would say, “O.K., guys, we’re going into class 

now, so we have to be still and quiet,” and they would be there, around my desk, 

absolutely still, until the bell rang. 

Gerassi: A lot of them? 

Sartre: Actually, no, just three or four. 

Grassi: But you knew they were imaginary? 

Sartre: Oh, yes [...] But after I finished school, I began to think I was going crazy, so 

I went to see a shrink, a young guy then with whom I have been good friends ever 

since, Jacques Lacan. In fact he became a psychoanalyst and once, much later, he 

tried to psychoanalyze me. 

 
74 Se añaden los nombres de los participantes en la entrevista para facilitar la comprensión del texto. 



150 
 

Gerassi: With what result? 

Nothing that l or he valued very much, except with the crabs, we sort of 

concluded that it was fear of becoming alone, or to put it more in context, fear of 

losing the camaraderie of the group. You know, as soon as I got my agrèg my life 

changed radically from being one of a group of ten or so, a group that included 

peasants and workers as well as bourgeois intellectuals, to being just me and Castor 

(Gerassi 62-63). 

Sartre: Sí, después de tomar mescalina, empecé a ver cangrejos a mi alrededor todo 

el tiempo, quiero decir que me seguían por la calle, a clase [...] Me acostumbré a 

ellos. Me despertaba por la mañana y les decía: “Buenos días, mis pequeños, ¿cómo 

habéis dormido?”.  Les hablaba todo el tiempo. Les decía: “Muy bien, chicos, vamos 

a entrar en clase, así que tenemos que estar quietos y callados”, y ellos se quedaban 

allí, alrededor de mi pupitre, absolutamente quietos, hasta que sonaba el timbre. 

Gerassi: ¿Muchos? 

Sartre: En realidad, no, sólo tres o cuatro. 

Grassi: ¿Pero usted sabía que eran imaginarios? 

Sartre: Oh, sí [...] Pero después de terminar la escuela, empecé a pensar que me 

estaba volviendo loco, así que fui a ver a un psiquiatra, un chico joven entonces con 

el que he sido buen amigo desde entonces, Jacques Lacan. De hecho, se hizo 

psicoanalista y una vez, mucho más tarde, intentó psicoanalizarme. 

Gerassi: ¿Con qué resultado? 

Sartre: Nada que yo o él valoráramos mucho, excepto con los cangrejos, más o 

menos concluimos que era miedo a quedarme solo, o para ponerlo más en contexto, 

miedo a perder la camaradería del grupo. Sabes, en cuanto conseguí mi agrèg mi 

vida cambió radicalmente, de ser uno más de un grupo de diez o así, un grupo que 
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incluía tanto a campesinos y obreros como a intelectuales burgueses, a ser sólo yo y 

Castor (Gerassi 62-63). 75 76 

  

 Burroughs nunca dejó de experimentar; esto es constatable en un sinnúmero de 

entrevistas y publicaciones a lo largo de su trayectoria, y si bien los opiáceos nunca los tuvo 

lejos, su curiosidad respecto a las drogas visionarias sin duda revirtió en la evolución de su 

escritura. Por ejemplo, al hilo de una historia publicada en septiembre de 1961 por Ahmed 

Yacoubi en Evergreen Review, comenta Burroughs en el mismo número de la revista: 

 

When the story of Yacoubi came to the attention of this department Doctor Benway 

was conducting experiments with some of the new Hallucinogens and had 

inadvertently taken a slight overdose of N-dimethyltryptamine dim-N for short class 

of South American narcotic plants Prestonia related to Bufotina which a species of 

poisonous toads spits out its eyes. There is also reason to suspect a relation to a 

poison injected by certain fish from sharp fin spines. The fish poison causes a pain 

so intense that morphine brings no relieve. Described as fire through the blood 

(Evergreen 31). 

Cuando la historia de Yacoubi llegó a la atención de este departamento el Doctor 

Benway estaba llevando a cabo experimentos con algunos de los nuevos 

alucinógenos y había tomado inadvertidamente una ligera sobredosis de N-

dimetiltriptamina dim-N para abreviar clase de plantas narcóticas de América del Sur 

Prestonia relacionados con Bufotina que una especie de sapos venenosos escupe sus 

ojos. También hay razones para sospechar una relación con un veneno inyectado por 

ciertos peces de espinas de aletas afiladas. El veneno de los peces provoca un dolor 

tan intenso que la morfina no alivia. Se describe como fuego a través de la sangre, 

 

 
75 Con ese apelativo se refiere Sartre a Simone de Beauvoir. 
76 John Gerassi, Ed. Talking with Sartre: Conversations and Debates. New Haven & London: Yale University Press, 2009. 
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A continuación, Burroughs añade un cut-up. La cita viene al caso por varias razones; 

en primer lugar, conoce los detalles del cuento de Yacoubi, grabado (por Paul Bowles), “en 

1956, Tiempo Pasado” (Ibid.). Bowles empleaba la grabadora con frecuencia, por ejemplo, 

para recoger las historias de amigos marroquíes como Yacoubi, muchos de ellos auténticos 

buscavidas (o pícaros), en ocasiones ágrafos. En segundo lugar, el texto de Burroughs, 

publicado en 1961, recoge que alrededor de su fecha de publicación el autor sigue 

experimentando con sustancias visionarias, dato que señala el papel que tuvieron en la 

composición de obras posteriores. Finalmente, una parte de la cita me resultaba familiar y de 

hecho aparece en el texto The Revised Boy Scout Manual, cuyo origen se remonta a tres 

cassettes grabados por Burroughs en 1970: “Two types of pain are not relieved by any known 

analgesics: these are leprosy of the eye and certain fish poisons described as like fire in the 

blood. Now imagine the degree of pain that could not be relieved by a drug ten times stronger 

than heroin” (RBSM 37). “Hay dos tipos de dolor que no se alivian con ningún analgésico 

conocido: se trata de la lepra del ojo y de ciertos venenos ictícolas descritos como fuego en la 

sangre. Ahora imagine el grado de dolor que no podría ser aliviado por una droga diez veces 

más fuerte que la heroína”. Ello muestra la maquinaria multimedia de Burroughs en acción, 

reciclando contenidos previos, y llevando más lejos sus reflexiones de los años 60 para la 

Evergreen Review.  

 Naked Lunch supone un paso adelante respecto a las tecnologías empleadas en las 

anteriores obras; las canibalizaciones textuales descritas por Harris en citas anteriores se 

llevarán aún más lejos y será Harris quien las describa en su fantástica monografía: 

 

For Naked Lunch Burroughs would select favored elements of these routines—

Tetrazzini, the Duc de Ventre (Q 61, 165)—and put them in the mouth of Dr. 

Benway. This is conventional cannibalization of unpublished material, but it is also a 

deliberate textual gutting, another kind of rewriting and undoing. Burroughs’ 

selective use of Queer’s routines is a method of decontextualization, whose effect is 

to confirm the emergent autonomy of the routine, its capacity to be taken out of an 
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intersubjective narrative context. This move therefore rids the routine of its 

unwanted autobiographical foundation, one that would have naturalized it as only a 

fantasy mode of personal expression (Fascination 188-189). 

  

 Lo que Harris señala más arriba es el momento en que Burroughs pasa a ser 

consciente del contexto a la hora de incorporar en sus narrativas fragmentos textuales 

preexistentes, poniendo sus rutinas en boca de sus demenciales personajes. 

Aunque una gran distancia separa al Pablos retratado por Francisco de Quevedo en El 

buscón (1626), y el Dean Moriarty retratado por Jack Kerouac en On the Road, si comparamos 

los pasajes más esperpénticos de la novela de Quevedo, o de La vida de Lazarillo de Tormes y 

de sus fortunas y adversidades (1554) con ciertas secciones de la novela Naked Lunch de 

Burroughs no es difícil hallar rastros en la obra del norteamericano del espíritu cáustico y 

truculento de la picaresca, y muy próximo a la sátira menipea, también presente en la 

filosófica obra Los sueños de Quevedo (1627)77, por ejemplo. Cuando la crítica se refiere al 

posthumanismo o incluso antihumanismo en la obra de Burroughs, cabe argumentar que este 

autor en ocasiones emplea temas y recursos —como el de la “posesión”— que no proceden de 

la tradición humanista, sino medieval. Y aunque ciertos críticos defienden el humanismo de la 

picaresca, dicha corriente está ya presente en manifestaciones anteriores, también medievales 

(baste recordar a François Villon). Que Naked Lunch sea un mosaico textual (y que la palabra 

“mosaico” aparece en la obra en trece ocasiones) también obedecería a que su autor “respiró” 

mosaicos desde su llegada a la laberíntica Tánger, ciudad donde el cosmopolitismo de la zona 

internacional se amalgamaba con arquitecturas, escenarios, y formas de pensar y actuar de 

orígenes muy remotos. 

 La influencia de Los Sueños de Quevedo en la obra de Burroughs la revela un 

tangerino, Emilio Sanz de Soto, en un artículo periodístico sobre el pintor José Hernández 

(también tangerino), en un diálogo junto a Carmen Laforet para el País. En la Residencia de 

 
77 Quevedo y Villegas, Francisco de. Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños en todos los 
oficios y estados del mundo. Barcelona: Esteban Liberos, 1627 

javascript:cargar('fedb2f54-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_')
javascript:cargar('fedb2f54-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_')
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Estudiantes se conserva la correspondencia entre Emilio Sanz de Soto y Carmen Laforet, Luis 

Antonio de Villena, Paul Bowles, y José Hernández. Allí fueron tan amables como para 

facilitarme en enero de 2023 una fotocopia de la versión original mecanografiada, algo más 

amplia que el artículo publicado en 1983 por El País.78 La copiosa correspondencia entre 

Laforet y Emilio Sanz de Soto conservada por la institución revela, por ejemplo, la fascinación 

de la escritora por la obra de Huxley, y el manuscrito que se comenta a continuación 

proporciona valiosa información sobre las conexiones entre los beat y los artistas tangerinos y 

españoles. José Hernández expone por primera vez en la Librairie des Colonnes, epicentro 

literario de lo beat en Tánger, precisamente gracias a Emilio, y a raíz de esa exposición 

Hernández conoce a muchos amigos de Sanz de Soto como Francis Bacon, Ahmed Yacoubi, 

Gregory Corso, Allen Ginsberg, o el propio Burroughs:  

 

Emilio lleva a José Hernández a una exposición del también escritor Brion Gysin. 

‘Tras la exposición -recuerda José Hernández- nos fuimos a un café a charlar con 

William Burroughs y al afirmar Burroughs que en España no se había producido 

ninguna obra literaria realmente onírica, Emilio se levantó, fue a su casa y trajo un 

ejemplar de “Los Sueños” de Quevedo. Burroughs quedó tan fascinado, que sin decir 

palabra, se fue a otra mesa y se enfrascó en su lectura’ (Diálogo genial 2).79 

 

La cita anterior revela en primer lugar cierto contacto entre algunos españoles de 

Tánger y los beats, en segundo lugar, que Burroughs no conocía a fondo la novela picaresca 

española, pero que era lo bastante humilde (o curioso) como para ponerse a estudiar cuando le 

hablaban de algo que podía resultarle de utilidad. A pesar de lo anteriormente descrito, no 

constan referencias de Burroughs a Quevedo. Finalmente, hay que comentar que en Tánger 

había cierta manga ancha respecto a España en lo relativo a cannabis y homosexualidad, y ello 

unido al toque cosmopolita de la ciudad (y el bajo coste de vida), atrajo a bastantes artistas. 

 
78 https://elpais.com/diario/1983/04/22/cultura/419810402_850215.html?event_log=fa 
79 Manuscrito colección Emilio Sanz de Soto, ESS/6/4, Archivo Residencia de Estudiantes. 
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Pero el atractivo de Tánger para escritores (como Mark Twain) o pintores (como Delacroix) es 

del dominio público.  En enero de 2016 me entrevisté en Málaga con uno de los tangerinos 

que menciona el artículo de Laforet, el músico Alberto Pimienta, y lo hice precisamente por 

sugerencia de Raquel Muyal, que trabajaba en la Librarie des Colonnes, con quien también me 

entrevisté en 2014. Los sefardíes en Tánger tuvieron una presencia importante en la ciudad a 

partir del siglo XV. Raquel Muyal, fallecida en 2020, era una joven judía de Tánger, que 

trabajó en la Libreríe des Colonnes. Según una publicación reciente: “Raquel, en la intimidad, 

admitía que ella era la Juanita de la novela La vida perra de Juanita Narboni”80; una gran 

novela escrita por el también tangerino Ángel Vázquez, quien precisamente también trabajó en 

dicha librería, y que era amigo de Emilio Sanz de Soto y Carmen Laforet. Los sefardíes 

también fueron muy importantes como portadores de la tradición cabalística y ocultista a la 

ciudad, y de ello se hablará más adelante. Al hilo de la importancia de la música étnica 

marroquí, y por extensión, sobre papel de la grabadora en la obra de Bowles (y por extensión 

de Burroughs), Pimienta recordaba: “Quien verdaderamente conoció la música a fondo es Paul 

Bowles […] quien investigó, estuvo en todo el Sáhara y en todos los pueblos y provincias fue 

él, amén de que recogió muchas cosas de carácter judeo-marroquí”.81 Alberto Pimienta me 

ayudó enormemente a situar el fenómeno beat en Tánger, y una serie de mitos sobre los allí 

expatriados y el supuesto relumbrón de libertades que la ciudad ofrecía:  

 

Date cuenta que con el tiempo todo se ve con un prisma muy diferente de la realidad 

como fue eh, el tiempo lo agranda, lo achica, lo alarga, entonces…hay mucho, 

mucho inventado sobre Paul, sobre Jane, sobre Allan Sillitoe, sobre Capote, 

sobre…todo esto, que en la época, sí, eran unos locos que estaban en Tánger, pero 

poca gente se atrevía a acceder a estos personajes, en principio porque el noventa por 

ciento eran homosexuales, entonces, hay que reconocer, y hay que recordar que 

aunque dicen ‘la libertad de Tánger, y de Tánger…’ ¡un cuento chino! Un cuento 

 
80 https://www.enlacejudio.com/2020/04/12/muyal/ 
81 Entrevista personal realizada en Málaga, el 23 de enero de 2016. 

https://www.enlacejudio.com/2020/04/12/muyal/
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chino, porque todo el mundo, uy, cualquiera se atrevía…porque a penas te veían, 

incluso, incluso con mi adorado Emilio Sanz…ya te catalogaban, y no digamos la 

colonia española, la colonia judía, así quien pueda presumir de haber conocido y de 

haber hecho…hay mucho cuento sobre eso […] (Pimienta 1). 

 

 Cuando le pregunté por Jane Bowles, Alberto respondió: 

 

Hablé con ella, pues, creo que dos semanas antes de morir […] ella murió aquí en 

Málaga, porque bueno, yo la había conocido antes de que se volviera…ya con la 

cabeza ida, la había conocido no mucho, tampoco voy a presumir de que conocía a 

Janey…conocía tremendamente y me quería mucho Marta Ruspoli, la princesa 

Ruspoli […] y ella estaba muy ligada a Janey y a Paul, y Marta Ruspoli vino aquí, a 

la residencia donde estaba cuidada por las monjas estas, y la llevó a Tánger, fue su 

último viaje a Tánger, y la llevó a ver una representación teatral mía, mi último Don 

Juan Tenorio, que yo había hecho en Tánger […] cuando terminó la obra vinieron las 

dos a felicitarme tanto Marta como Janey, y Janey me habló de la manera más 

normal, como si no…ella hablaba muy bien español, bueno muy bien…con su 

acento y esto, pero me felicitó y me habló, que conocía mucho la obra…cinco 

minutos, diez minutos con ella. Esto era un sábado por la noche, creo, el lunes se 

marcharon, la acompañó Marta Ruspoli aquí, y a las dos semanas falleció, así que 

tangerino que haya conocido ella he sido yo el último. Ya se encerró aquí, ya no 

volvió nunca  más a Tánger, pero yo no puedo contar muchas anécdotas como podría 

contar Emilio Sanz de Soto sobre Janey, y mucho, mucho más Pepe Carleton […] 

Pepe Carleton es un personaje muy, muy tangerino también y me parece que es él 

quien despluma un poco a estor personajes […] tenía un don, era una persona 

exquisita, aparte de su belleza física, un interior de cultura, de lenguas, de literatura 

de pintura, íntimo amigo de Jean Cocteau, fue quien le trajo a Tánger…y Pepe 

Carleton es, digamos, el lazo de Janey y de toda esta generación con Emilio Sanz 
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[…] eran lo que llamaban “estos maricones”, y te vuelvo a repetir, te veían con 

Emilio y te catalogaban, entonces el refugio que había de estos personajes era la 

Librairie des Colonnes, cuando la tenían las Gerofi,  Yvonne e Isabelle, antes de 

Rachel Muyal, de Raquel Muyal” (Ibid.). 

 

Sobre Burroughs decía Pimienta:  

 

Burroughs no te digo, Burroughs es que no te podías acercar a él cuando estaba 

pasando por el Bulevar con dos moritos que eran lo más denigrante posible […] en 

ese momento no era una cosa interesantísima [Tánger] ni ¡uy! y qué maravilla […] 

llega Carmen Laforet a Tánger, y vive en Tánger porque el marido, Cerezales, fue 

director del diario España antes de Eduardo Haro y todo esto: pues también era un 

personaje maldito, visto por la colonia española, entre paréntesis: (“colonia 

española”, 80-90% de derechas)” (Ibid.). 

  

 Al hilo de lo que los propios tangerinos como Mohamed Choukri o Mohamed Mrabet 

en la actualidad comentan sobre Paul Bowles, Alberto Pimienta añadía: 

 

Sí, con Mrabet era una relación sadomasoquista. Yo hablaba con Mrabet, era una 

relación sadomasoquista. Yo hablaba con Mrabet, y Mrabet me decía que Paul 

Bowles era un ladrón, que todas las ideas eran suyas -de Mrabet- y Choukri no 

digamos -no lo podía ni soportar, ni ver- porque decía que también le había robado 

ideas, o incluso manuscritos […] pero a Paul hay que respetarlo […] y como músico 

a mí me parece una persona impresionante […] date cuenta que es alumno de Aaron 

Copland, lo máximo en los años 30 […] El humor de Janey no lo tenía Paul, Paul era 

un malaje […] Janey Bowles: americana judía, entonces hay que ver esa especie de 

humor de reírse de uno mismo, el humor de Charly Chaplin o de cualquiera de estos 

cómicos […] Paul no lo tenía […] Truman Capote era muy, muy, muy mariquita  lo 
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que se llamaba, así que tú te das cuenta en un Tánger… tú lo habrás conocido ahora, 

grande, enorme, todos esos edificios todos esos barrios, olvídate de todo eso y 

reduce todo eso a nada […] al Bulevar, la Avenida de España, y sitios espectaculares 

que había en la época donde se reunían todos […] entonces no hay que ver el Tánger 

de ahora  (Ibid.). 

 

Sobre Burroughs añade: 

 

[…] La primera vez que conocí [a Burroughs], le conocí, como te dije por teléfono, 

le conocí en el Hotel Continental en esta fiesta, no era fiesta, era una reunión con un 

té y unas pastitas que ofreció Emilio Sanz de Soto en honor a Imperio Argentina  que 

había llegado a Tánger para actuar en aquel mes del Hospital Judío que existía en 

Tánger  […] y allí estuve hablando con él […] la única fotografía que hay está Pepe 

Hernández y Burroughs, que están hablando […] pero ya te digo, no, no era un 

personaje en Tánger que […] con el tiempo se han dignificado ciertas cosas […] el 

paso de Tennesee Williams, pues sí le hacía gracia […] Tennessee con Marlon 

Brando, se acercó a Emilio a saludarle […] pero eran aves de paso. 

 

 Alberto Pimenta realiza este retrato excepcional del Tánger de la época, que se ataja 

aquí con la presencia en Tánger de Marlon Brando, estereotipo beat de la época, y culpable, 

junto a Kerouac, de los miles de variaciones actuales de un simple atuendo basado en unos 

vaqueros y una camiseta, y por supuesto, de una actitud. Sirvan sus palabras para situar el 

Tánger de Burroughs en unas coordenadas muy concretas, y recordar el pasado colonial de 

una ciudad atravesada por varias culturas, entre ellas la española. 

Sobre la novela picaresca española afirma Morcuende en el prólogo de su monografía: 

“Fue la novela picaresca en sus comienzos la más airada protesta contra la corrupción 

contemporánea, reflejando con implacable crudeza vicios y lacras, disimulando la tremenda 

acritud de la censura bajo la ficticia alegría de donosos lances y divertidos chistes” 
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(Morcuende 9-10).  Otro tanto puede decirse de las descripciones que hace Burroughs en su 

obra, especialmente en Naked Lunch, sobre ese mundo automatizado, electrificado, y 

paranoide del que huye para aterrizar en un Tánger donde lo medieval y cosmopolita conviven 

sin problema, la “Interzona” alucinatoria de la novela. La clave del asunto es que mientras 

todos piensan que el siglo XX es el siglo norteamericano (y lo fue), Burroughs ve ya en dicha 

pujanza el comienzo de un declive, también espiritual, rasgo definitorio de la picaresca. 

En contraste, la improvisación del pícaro español tiene algo de pesimista, pues 

“fracasa de continuo en aquello que emprende” (Morcuende 8), mientras que para los beat la 

improvisación poseía otras connotaciones más positivas, ligadas a un espíritu vital, también al 

jazz, a una unión algo pantanosa entre el arte y la vida, y un afán de redención. Si la novela 

picaresca fue “piedra angular sore la que mucho después se erigiría la novela moderna” 

(Morcuende 11), es lógico que cuando los norteamericanos se aproximan a dicha forma 

artística o a posteriores elaboraciones, y tras realizar las lecturas pertinentes, produzcan algo 

que contenga trazas del genoma picaresco español.  

No voy a proponer aquí que los beat leyeron a Quevedo (aunque parece demostrado 

que Burroughs sí le echó una ojeada a Los sueños); lo que sí consta es que sin duda había leído 

atentamente The Unfortunate Traveller (1594) de Tomas Nashe, y admiraba tanto el Satyricon 

de Petronio como la escritura de Celine. Y por mucha hispanofobia que hubiese o no en las 

aulas de Harvard o Columbia cuando los beat iniciaron sus estudios, sin duda todos ellos 

sabían quién era Miguel de Cervantes. No se trata, por tanto, de una hipótesis forzada, la que 

asocia la figura del pícaro del Siglo de Oro con la de algunos personajes que describen algunos 

autores de la Generación Beat. En el archivo de Burroughs conservado en Ohio State 

University, se conserva, por ejemplo, un ensayo de Grahame White sobre Burroughs bajo el 

título “Picaresque Transfigurations”, recibido en mayo de 1978.82 En España será un cronista 

de la movida, por más señas también tangerino, quien ponga de manifiesto la conexión entre 

algunas obras de la Generación Beat —y particularmente de las de Burroughs— con la novela 

picaresca; Escribe Eduardo Haro Ibars en 1981: 

 
82 White, Grahame. “Picaresque Transfigurations”. CMS 40. Box 7. Folder #34. 
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Poco es lo que aquí podemos y debemos contar de William Burroughs, pues su 

conexión con el beat es puramente tangencial y amistosa, como él mismo ha dicho 

ya. Sin embargo, tiene con ellos, al menos, dos puntos en común: su cultivo de una 

forma moderna y evolucionada de la picaresca […] pues se le podría considerar (con 

Jean Genet) heredero legítimo de esta corriente literaria tan española […] La 

picaresca, forma literaria que tiene momentos álgidos en tiempos y Estados en plena 

expansión imperial —la Roma del Satiricón, la España donde nunca se pone el Sol, 

el Imperio Americano, por último, pasando por las “Moll Flanders” y los “Tom 

Jones” que florecen en el Imperio Británico […] (A la contra 133).  

 

 En dicho artículo, Haro Ibars habla de la literatura beat desde lo patrio, y como buen 

lector, no halla dificultad en establecer una serie de conexiones políticas, económicas, e 

incluso morales entre la España que generó la picaresca y la Norteamérica de la que surgen los 

beats. Pensemos que estamos en la segunda oleada contracultural española, que, en palabras de 

Mariano Antolín Rato, “acabará reafirmando lo hispano”.83 Al macartismo se le llamó “caza 

de brujas” por algo, y aunque la analogía sea imperfecta, sí sugiere concomitancias evidentes. 

Ibars no niega otras muchas corrientes que atravesaron la literatura beat, como la oriental, (el 

budismo de Kerouac y Gary Snyder), la trascendentalista (Emerson, Whitman), la de un Lorca 

de ida y vuelta de Nueva York, la romántica, la de las primeras vanguardias, etc. El otro punto 

de conexión que encontraría Haro Ibars entre Burroughs y los escritores de la Generación Beat 

(separación por lo demás, forzada), sería “la utilización de distintas drogas, consideradas –o 

no– expansoras de conciencia, en la literatura y en la aventura personal” (A la contra 134). 

Haro Ibars gustaba de matizar mucho las cosas en sus escritos periodísticos, y su análisis del 

fenómeno beat resulta hasta granular (habla, por ejemplo, del “movimiento poético y 

supraliterario que llamamos beat” (A la contra 127). El autor nos ofrece en la colección de 

artículos escritos en el período (1975-1982), y recopilados por Aránzazu Sarría (2015), una 

 
83 https://www.jotdown.es/2018/10/mariano-antolin-rato/ 
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crónica lúcida de asuntos que ocuparon a los primeros beat casi cuarenta años antes: la 

homosexualidad, las drogas, la locura, y por supuesto la literatura. 

 Son dos los textos fundamentales a estudiar para comprender la recepción temprana de 

la obra de William S. Burroughs en el ámbito anglosajón. Jennie Skerl y Robin Lydenberg 

publican en 1991 William S. Burroughs at the Front. Critical Reception, 1959-1989, donde se 

recoge una selección de las críticas que las editoras estiman relevantes en el espacio temporal 

comprendido entre esos años. Otro texto fundamental, de 1984, es un número especial de la 

Review of Contemporary Fiction donde se compendian una serie de artículos y entrevistas 

alusivas a la obra de este autor. Ambos textos proporcionan una visión muy certera de lo que 

ha sido la recepción del autor por parte de la crítica, pero por razones evidentes carecen de 

referentes críticos amplios producidos durante el último cuarto de siglo. 

  Son diversos los factores materiales que han propiciado los múltiples cambios que se 

han operado en la recepción de William S. Burroughs durante los últimos veinticinco años: 

Un factor importante ha sido la acogida y aceptación de lo que los norteamericanos 

llaman “teoría francesa”, es decir, de los pensadores grosso modo adscritos al 

postestructuralismo desde finales de los años 70, y de la mano del editor Sylvère Lotringer, 

quien tuvo una poderosa influencia en la esfera radical universitaria a partir de esa década. Si 

se tiene en cuenta que no es hasta los años 80 cuando el postestructuralismo adquiere entidad 

en ese país, la crítica norteamericana anterior carga con la impedimenta de que para ella 

“texto” equivale a “libro”.  

 El enfoque de la literatura publicada sobre este autor también evolucionó desde finales 

de los años 80, a raíz de la práctica pictórica de Burroughs, lo que le franqueó la entrada al 

circuito del arte contemporáneo como artista multimedia, y su presencia en museos como el 

LACMA o el ZKM, además de la de las más prestigiosas galerías de arte, y el reconocimiento 

de su obra por parte de un sector que ha demostrado con frecuencia una mejor comprensión de 

ella que la crítica literaria al uso. Son honrosas las excepciones con anterioridad a esta fase, y 

no siempre pertenecientes al ámbito de la crítica literaria norteamericana, las que arrojarán 

nuevas perspectivas de la obra de este autor.   
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El enfoque comparatista trae como novedad, por un lado, que los criterios para el 

análisis de obras de arte contemporáneo a menudo difieren de la crítica literaria al uso, 

prescindiéndose a menudo, por ejemplo, de nociones como “falacia biográfica” o “falacia 

intencional”, cuando no privilegiando su uso. El análisis de cualquier artefacto estético 

contemporáneo ya sea una pintura, un video, un objeto apropiado (readymade) o un objeto 

diseñado para un emplazamiento concreto (site-specific) ha privilegiado, en ocasiones — tal 

vez en demasía— su posible intención, así como el peso de la biografía del autor en la 

interpretación final de la obra. Esto no quiere decir que las opiniones e intenciones de 

Burroughs —o de cualquier artista, para el caso— en el caso de ser manifiestas, sean 

relevantes en la evaluación de su producción, pero la evolución y el surgimiento de nuevas 

textualidades traen a primer plano no sólo la evaluación de un texto tras su atenta lectura, sino 

también del medio, el contexto, el paratexto, y la intención (amén de la biografía).   

La escritura de Burroughs comparte con la escultura contemporánea un componente 

de apropiación, luego la ubicación (o contexto) tiene un papel clave en la resignificación de lo 

apropiado. Si se erradica una intención estética —o como mínimo artística— en dicha 

operación, o si el crítico literario que aborda la obra de Burroughs no está al tanto de la 

evolución de las artes plásticas en los últimos cien años, su visión del texto posiblemente 

carezca del calado deseable. 

 También hay que tener en cuenta que la colección de Burroughs en la Universidad 

Estatal de Arizona es adquirida en 1984, la Universidad Estatal de Ohio comienza a adquirir 

archivos de Burroughs a partir de 1988, y mientras que la Universidad de Emory recibe la 

donación de su colección de Burroughs en 2004, la Biblioteca Pública de Nueva York realiza 

una fuerte apuesta al comprar una parte muy importante de sus archivos en fecha tan reciente 

como 2006. Finalmente, el heredero del legado literario del autor donó a la Universidad de 

Kansas los materiales que conforman su colección de Burroughs en 2014. Estas instituciones 

custodian documentos que estaban en manos privadas hasta la fecha, lo que en parte ha 

dificultado su análisis por parte de los investigadores, al estar restringido su acceso al criterio 

de diversos coleccionistas. Precisamente desde los años 80 ha tenido lugar una revolución 



163 
 

tecnológica que ha generado términos como “meme”, “código abierto”, “virus informático”, 

“hipertexto”, “realidad virtual”, o incluso “fake news”. Dichos términos facilitan la 

comprensión de fenómenos que describía Burroughs en sus ficciones, y para los que ni 

siquiera había definición. Aquí cabe mencionar que los primeros programadores de Silicon 

Valley sin duda eran lectores de Burroughs. Prueba de ello es el primer post publicado en un 

tablón de anuncios de Internet (ca. 1973), citado en un artículo de Ian Macfadyen sobre las 

voces de Naked Lunch: 

        ***** IEF XQPRSTQXL SYSPRINT OFFSET INTERRUPT ***** 

APPLIESTO: ALL BOOGIES, BEANERS, BOLOS & BOZOS ...... 

 

      DOC BENWAY HERE .......... NURSE, SLIP ME ANOTHER AMPULE 

OF LAUDANUM .......... RECOLLECT ONCE ME AND CLEM CLONE 
WAS CHEWIN 

JOHIMBE BARK OUT BACK OF JODY'S ALL-NIGHT PET SHOP ....... 

 

               NOT A FINER MAN IN THIS WHOLE ZONE 

               THAN OL' CLEM 'N JODY CLONE ..... 

 

     ****WHERE WAS WE, YEAH ---- USE AUTHORIZED DATA BASE 
ACCESS 

PROTOCOLS ONLY ..... SENSUOUS KEYSTROKES FORBIDDEN ..... 
DO NOT 

STRUM THAT 33 LIKE A HAWAIIAN STEEL GUITAR ..... GRAND 
CONCLAVE 

OF THE PARTIES OF INTERZONE: CHECK YOUR BOX FOR 
DETAILS..... 

PERSONAL ATTENDANCE REQUIRED; SEND NO REPLICA.  
BENWAY OUT. 

TLALCLATLAN ...... 
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(Benway 1).84 

 

***** IEF XQPRSTQXL SYSPRINT OFFSET INTERRUPT ***** 

SE APLICA A: BOOGIES, BEANERS, BOLOS & BOZOS ...... 

 

      DOC BENWAY AQUÍ .......... ENFERMERA, PÓNGAME OTRA 
AMPOLLA 

DE LÁUDANO .......... RECUERDO UNA VEZ QUE CLEM CLON Y YO 
ESTABAMOS MASTICANDO 

CORTEZA DE YOHIMBE EN LA TIENDA NOCTURNA DE MASCOTAS 
DE JODY ....... 

 

               NO HAY MEJOR HOMBRE EN TODA LA ZONA 

               QUE EL VIEJO CLON DE CLEM Y JODY ..... 

 

     ****DÓNDE ESTÁBAMOS, SÍ ---- USE ACCESO AUTORIZADO A 
BASE DE DATOS 

SÓLO PROTOCOLOS ..... PROHIBIDO PULSAR TECLAS SENSUALES 
..... NO  

RASGUEE ESE 33 COMO UNA STEEL GUITAR HAWAIANA ..... GRAN 
CONCLAVE 

DE LOS PARTIDOS DE INTERZONE MARQUE SU CASILLA PARA 
MÁS DETALLES..... 

SE REQUIERE ASISTENCIA PERSONAL; NO ENVIAR RÉPLICA.  
BENWAY FUERA. 

TLALCLATLAN ...... 

 

Fue un personaje de Burroughs, el Doctor Benway, el alias o Nick de quien publicó 

algo por primera vez en Internet (la antigua red militar Arpanet) cuando comenzó a abrirse al 

 
84http://web.archive.org/web/20190518172522/https://people.well.com/user/szpak/cm/benway.html 
Mencionado en: http://realitystudio.org/criticism/the-mouth-inside-the-voices-of-naked-lunch/ 
 

http://web.archive.org/web/20190518172522/https:/people.well.com/user/szpak/cm/benway.html
http://realitystudio.org/criticism/the-mouth-inside-the-voices-of-naked-lunch/
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público universitario. Estos cambios, tanto tecnológicos como conceptuales, generaron una 

serie de cuestiones que requieren atención.       

 El primer problema que hubo de confrontar la crítica fue qué textos considerar a partir 

de los años 60, y aquí cabe recalcar que por texto también pueden (y deben) incluirse 

grabaciones, películas, o collages. Si el crítico sólo considera que ha de examinar manuscritos, 

tal vez ello resulte en una visión terciada sobre un autor que va paulatinamente cuestionándose 

la noción de “texto” en su carrera, generando además una producción multimodal. Una 

posición de este tipo no es siquiera del todo segura para analizar las primeras obras del autor, 

cuando todavía no había comenzado a aplicar el método cut-up o de recorte; Oliver Harris 

proporciona suficientes argumentos que soportan lo anterior tanto en su artículo ya examinado 

como en la monografía que escribe sobre Burroughs. A partir de ese punto todo depende de lo 

restringido del enfoque del crítico.  De esta visión restringida resulta que quienes entienden 

mejor a Burroughs en los años 50 y 60 son otros artistas de vanguardia, y también las personas 

que lo observan trabajar, como por ejemplo Alan Ansen, quien ya en 1959 en su artículo para 

la revista Big Table “Anyone who can pick up a frying pan owns death” (Burroughs File 17), 

realiza una semblanza biográfica del autor sin sensacionalismos, para resaltar, a propósito de 

su escritura: “And, in the case of Burroughs, the writing is a by-product, however, brilliant, of 

a force (Burroughs File 20)”. “Y en el caso de Burroughs, la escritura es un subproducto, sin 

embargo, brillante, de una fuerza”. También destaca un rasgo a recordar en lo relativo a esta 

tesis: “All of us who failed to participate in the war effort owing to one form of unclubbability 

or another have, I think, felt the necessity to conduct private wars of our own” (17). “Aquellos 

que no hemos podido participar en la guerra debido a nuestra incapacidad de pertenecer a este 

o aquel club, creo, hemos sentido la necesidad de conducir nuestras propias guerras privadas”. 

Sobre este particular baste recordar los manuales de guerrilla electrónica y urbana del autor 

escritos durante los años 70, tales como The Job o The Electronic Revolution.  

 Superado en cierta medida ese primer escollo de considerar la hipótesis de la literatura 

como “subproducto”, y esto lo dijo el brillante investigador y escritor Alan Ansen, que ayudó 

a editar Naked Lunch in situ,  una parte de la crítica hubo de lidiar con la búsqueda de 
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herramientas epistemológicas con las que abordar los textos, surgiendo lecturas informadas 

por teorías de la intertextualidad y la deconstrucción como las de Robin Lydenberg, quien abre 

el campo en esta dirección, seguida de otros investigadores a destacar, como Michael Sean 

Bolton quien lee el parasitismo en la obra de Burroughs en clave de Michael Serres. Estas 

lecturas proporcionan un soplo de aire fresco a la recepción de este autor, pero todavía han de 

ser complementadas con una perspectiva que aborde otros dos problemas básicos en la 

escritura de este autor: procesualidad y multimedialidad. Porque una serie de coincidencias y 

accidentes hacen que Naked Lunch, obra que ya tiene la performance, la carta, la voz, la 

imagen fotográfica, y lo aleatorio en su génesis marque un cambio radical en la narrativa de 

Burroughs. Oliver Harris ha contemplado el asunto de la procesualidad en algunas obras del 

autor desde la crítica genética. Su minucioso trabajo filológico le ha valido una reconocida 

reputación, y sus ediciones críticas dan muchas pistas sobre una vertiente que todavía requiere 

análisis. El segundo problema, el de la multimedialidad, estará asociado al primero a partir de 

Naked Lunch, y serán varios los autores que se han referido a la escritura de este autor en 

clave hipertextual, sugiriendo de soslayo el factor multimodal en la escritura de este autor. 

Investigadores como S.E. Gontarski, editor del volumen Burroughs Unbound: William 

Burroughs and the Performance of Writing (2021),85 podrían ser incluidos en esta línea de 

investigación. El propio título de la colección (“Burroughs desencuadernado”), hace referencia 

a los problemas que ofrecía y ofrece la obra de Burroughs a los editores de su obra: 

Burroughs’ biographer Barry Miles notes how all his texts are “fugitive,” where “no 

fixed text seems possible.” Burroughs was constantly rewriting his published work. 

Thus, the traditional genetic model that moves progressively, linearly from notes, to 

manuscript to final sales product, the commodity, becomes complicated, if not 

subverted, as Burroughs continued to return, play back, rewrite, cut-up, fold-in, and 

generally reconfigure these ostensible finished works, collapsing the differences 

 
85 Reviewing Naked Lunch (under its British title, The Naked Lunch) for the first issue of The New York Review of Books in 
February of 1963, that is, before the successful appeal of the ruling that banned the novel in Boston, Mary McCarthy would 
compare Burroughs’ humor and satire to that of Jonathan Swift: “There is a great deal of Laputa in the countries Burroughs calls 
Interzone and Freeland” (Gontarski 3) 
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among archived notes and scraps, manuscript versions, and published texts 

(Gontarski 10).                

El biógrafo de Burroughs, Barry Miles, señala que todos sus textos son "fugitivos", 

donde "ningún texto fijo parece posible". Burroughs reescribía constantemente su 

obra publicada. De este modo, el modelo genético tradicional que pasa progresiva y 

linealmente de las notas al manuscrito y del manuscrito al producto de venta final, la 

mercancía, se complica, cuando no se subvierte, ya que Burroughs continuó 

devolviendo, reproduciendo, reescribiendo, recortando, doblando y, en general, 

reconfigurando estas obras aparentemente acabadas, colapsando las diferencias entre 

las notas y los retazos archivados, las versiones manuscritas y los textos publicados. 

De la cita anterior se concluye que la crítica genética es solo una de las posibles 

herramientas posibles con las que examinar la obra de Burroughs, y que, en el caso de la etapa 

más experimental del autor, puede que incluso no sea las más adecuada. Para comprender la 

postura que defiende Gortanski en su colección de 2022, y que en cierta medida se acerca a la 

que frecuentemente quien esto escribe ha defendido en algunas publicaciones y 

comunicaciones en congresos, dichos espacios de investigación, así como sus resultados, han 

de ser examinados con detalle.  Tómese como ejemplo la celebración del 50 aniversario de la 

publicación de la novela Naked Lunch. Este evento culmina con la publicación del volumen 

Naked Lunch@50 anniversary essays, editado por dos investigadores británicos, el catedrático 

Oliver Harris, y el investigador independiente Ian MacFadyen, hecho significativo en sí, pues 

la Generación Beat en general, y la figura de Burroughs en particular reúnen un elenco de 

entusiastas y minuciosos investigadores que no siempre pertenecen a la esfera académica. La 

celebración del 50 aniversario dio la voz a algunos de los expertos más veteranos a la vez que 

congregó a una nueva generación de investigadores. Este evento también fue el germen de la 

creación de la European Beat Studies Network, organización presidida por Oliver Harris y 

Polina Mackay, organismo que congrega a muchos investigadores y productores culturales 

interesados en la Generación Beat.        
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 Otro evento importante sobre la obra de este autor en Europa fue la exposición, The 

Name is Burroughs –Expanded Media (2012) comisariada por Udo Breger, Axel Heil, y Peter 

Weibel, con el apoyo de James Grauerholz y su personal, para el ZKM (zentrum für kunst und 

medien Karlsruhe), institución que publicó el catálogo William S. Burroughs/Cut (2013) a 

cargo de Axel Heil y Ian MacFadyen. A continuación, se presentan las aportaciones más 

relevantes realizadas en cada uno de los eventos y sus correspondientes publicaciones, 

comenzando por la celebración de Naked Lunch@50 en París, ciudad donde se publica la 

primera edición de la última obra literaria censurada en los Estados Unidos, publicada en 1959 

por William S. Burroughs. La celebración coincidió con la publicación de una edición 

conmemorativa de la obra a cargo de James Grauerholz y Barry Miles Naked Lunch 50th 

Anniversary Edition (Grove Press, 2009), que dos editoriales (HarperCollins y Penguin) 

sacaron bajo el nuevo título William Burroughs Naked Lunch: The Restored Text (2010).

 El evento conmemorativo de París amalgamó música (Steve Tromans, Louise Landes-

Levi, Underwires), cine (se proyectaron las películas Pink Narcissus de James Bidgood, los 

cortos ILYA V  y La femme aus Lys rouge de Frédéric Fenollabbatte, y un avance de la obra 

en proceso Beat Hotel de Alan Govenar, entre otras), también se mostraron las pinturas del 

amigo y experto en Brion Gysin Bryan Mulhvihill, y hubo performances (como la de CP Lee, 

antiguo integrante de la banda paródica de Manchester Alberto y los Trios Paranoias). 

Docentes como el muy estimado Jaap van der Bent se codearon con traductores como Michael 

Kellner, colaboradores de Burroughs como Udo Breger o Terry Wilson, 

investigadores/cineastas como Lars Movin o Thomas Antonic, biógrafos como Barry Miles, y 

músicos como el legendario Eric Andersen. También hubo lamentables ausencias como la del 

catedrático Eric Mottram (1924-1995), que publicó el primer ensayo extenso sobre la obra de 

Burroughs bajo el título William Burroughs The Algebra of Need (1971), abriendo el campo 

de estudios sobre la Generación Beat en el Reino Unido.  Mottram estaba en contacto con los 

escritores de la Generación Beat, y sabía de las actividades experimentales de Burroughs a 

partir de la publicación de Naked Lunch: supo prestarle atención a las publicaciones 

alternativas donde el autor sacaba a la luz sus textos experimentales para desentrañar su 
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Trilogía Nova, y contempló dichos textos “menores” con detalle, lo que revirtió en un 

excelente conocimiento de la obra de este autor, con diferencia. Esta línea de investigación la 

ha intentado retomar (salvando las distancias) Jed Birmingham, quien en su presentación de 

París (“Burroughs & Little Magazines”) desgranó en París la relación de Burroughs y Naked 

Lunch con publicaciones alternativas como Big Table, Interpol (1959), New Departures 

(1959), Jabberwock (1959), Sidewalk (1960), Evergreen Review (1960), Kulchur (1969), 

Swank (1961).          

 La celebración de París estuvo marcada por la aportación de novedosos análisis de 

Naked Lunch en términos contemporáneos. Allen Hibbard, autor de Conversations with 

William S. Burroughs (2000), comentó en su comunicación “Globalisation and Naked Lunch”  

los contenidos de la obra bajo la luz de asuntos como la globalización, cuestionando por 

ejemplo, el grado de participación/denuncia del autor ante la dominación geopolítica 

norteamericana, o los particulares de la huida de los beats a lugares como México, la India, o 

Marruecos, proporcionando múltiples ejemplos del asunto en la obra de Burroughs con 

personajes como el arquetípico petrolero tejano, o el Ugly American, trasunto del irritante 

turista norteamericano. El ángulo biopolítico en su vertiente ecológica también tuvo eco en su 

presentación, al referirse a la expedición burroughsiana en pos del alucinante yagé en una 

época en la que las agencias de inteligencia buscaban una droga con la que obtener obediencia 

absoluta. Anne Coppel, con su presentación “Burroughs, subjectivity, and drugs”, abrió una 

discusión sobre mujeres y droga en la literatura (Victor Marguerille y La garconne; Anne-

Marie Schawarzenbach) con un énfasis especial en asuntos como identidad y género tal y 

como se presentan hoy en las artes visuales (la obra de Claude Cahun), o la combativa 

fotógrafa Nan Goldin.         

  Udo Breger, con “Brion Gysin and William Burroughs”, trazó las productivas 

estrategias de colaboración del autor con otras mentes afines, haciendo hincapié en la tríada 

Burroughs/Gysin/Sommerville, y subrayando la importancia de los sueños en Burroughs como 

generadores de escenarios y personajes.       

 Barry Miles, biógrafo de Burroughs, mencionó la importancia de la carta en la génesis 
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de Naked Lunch, así como el papel que tuvieron las teorías de Freud en la relación de 

Burroughs y Allen Ginsberg.         

 Michael Sean Bolton, autor de la posterior monografía Mosaic of Juxtaposition: 

William S. Burroughs' Narrative Revolution (2014), también contribuyó su acertada visión en 

“Naked Lunch as Interzone”.         

 La celebración de París produjo así mismo una publicación, editada por Oliver Harris 

e Ian MacFadyen: Naked Lunch@50 Anniversary Essays (2009). Se trata de un cuidado 

volumen con páginas de cortesía creadas por Philip Taafe, pintor que colaboró con Burroughs 

en 1987 en una serie de obras hechas al alimón, y cuyos resultados generaron un catálogo y 

una exposición en la Pat Hearn Gallery de Nueva York. Los textos contenidos en Naked 

Lunch@50 Anniversary Essays, de forma pareja a la celebración de París, combinan la 

presencia de personajes históricos del entorno de Burroughs con la concurrencia de 

investigadores, artistas, y teóricos que han estudiado su obra. Abre el libro un ensayo de Jonas 

Mekas, luminaria del cine experimental en Estados Unidos, titulado “In Defense of Perversity: 

Diary Entry, 1958”, y lo cierra un poema-retrato del británico Jeremy Reed.86 El libro está 

salpimentado con cinco dossiers de Ian MacFadyen, donde examina el valor de Naked Lunch y 

la producción de su autor en diversos contextos espaciotemporales, incluido el presente. Los 

ensayos retratan a Burroughs y al propio MacFadyen como artistas-investigadores, 

merodeando con urgencia y sin concesiones lo innombrable; en los dossiers se concatenan las 

imágenes de cuerpos colonizados, la deslizante Interzona (no-Tánger) donde múltiples 

espacios y máscaras se amalgaman; no en vano afirma MacFadyen en su “dossier dos”: 

 

It may be that this “heroin book” is really a yagé book, Burroughs sloughing off 

his junkie skin, changed utterly. His old version of himself, Lee, is a ghost who 

doesn’t even realize that he is truly a revenant—Burroughs has made him so and 

then takes leave of that character (Naked Lunch@ 38). 

 
86 http://www.jeremyreed.co.uk/ (ultimo acceso 23/06/2015) 
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Bien podría ser que este “libro de heroína” sea en realidad un libro del yagé, con 

Burroughs mudando su piel de yonki. Su vieja versión de sí mismo, Lee, es un 

fantasma que no es consciente siquiera de su condición de espectro; Burroughs lo 

ha concebido así para acabar abandonándolo. 

 

En el anterior párrafo MacFadyen por un lado resalta la importancia de la droga 

visionaria tomada por Burroughs en sus expediciones a Sudamérica durante su etapa 

mexicana. Las visiones que el autor retrata en Tánger sustraerían material visual de sus 

experiencias como etnobotánico freelance. También se subraya la importancia del doble, 

sosias, reflejo, hecho que ya figura en sus primeras novelas en su uso de pseudónimos que 

suscitan la duda en el lector, al saltar de libro en libro, pero con personalidades aparentemente 

diferentes. El comentario de MacFadyen respecto al doble trae a la memoria el tema de la 

“double consciousness” y demás paramnesias que mencionaban los estudiosos británicos del 

siglo XIX, pues MacFadyen va más allá afirmando: “If Lee is the old ghost self, then 

Burroughs the writer of Naked Lunch is now someone quite other […] He has become writer 

as seer” (Ibid.). “Si Lee es el viejo yo fantasma, entonces Burroughs, el escritor de El 

almuerzo desnudo, es ahora alguien muy distinto [...] Se ha convertido en escritor como 

vidente”. 

Oliver Harris en su artículo “The Beginnings of “Naked Lunch, an Endless Novel”” 

también incide en un Burroughs investigador, que publica una carta en el British Journal of 

Addiction antes de incorporarla como apéndice a la novela. Sobrevuela el ensayo de Harris la 

importancia de la documentación, de combinar realidad y ficción, de mitificar la realidad, que 

aborda la génesis de la novela con la precisión que le caracteriza. Su trabajo editorial con la 

obra temprana de Burroughs revela un esfuerzo por mostrar todos y cada uno de los pliegues 

de los textos considerados; lo inquietante no es que trabaje con “los otros” del texto, sino el 

estatus ontológico de los productos que genera su legítimo proceso analítico, formalizado en 

nuevas ediciones de obras como Junky (1953) (ahora Junky: The Definitive Text of ‘Junk’ 

(2003), The Yage Letters (1963) (ahora The Yage Letters Redux (2006) Queer (1985) (ahora, 
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Queer: 25th-Anniversary Edition (2010) o su reciente reedición de la Trilogía Nova 

compuesta por las novelas The Soft Machine (1961, 1966, 1968), The Ticket That Exploded 

(1962), y Nova Express (1965) (ahora The Soft Machine: The Restored Text (2014), The Ticket 

That Exploded: The Restored Text (2014), y Nova Express: The Restored Text (2014)). Sin 

duda Burroughs, autor de una trilogía dentro de una trilogía —pues las tres ediciones de The 

Soft Machine pueden considerarse tres novelas diferentes bajo un mismo título— hallaría 

interés en el trabajo que transpiran las ediciones definitivas de Harris. 

El texto del catedrático Robert Holton se fija, como el de Harris, en el ensayo 

introductorio con el que Burroughs abre Naked Lunch, y su condición de señuelo, y no de 

descripción veraz de la génesis de la novela.  Holton también presta atención al hipotético 

receptor de la novela en el momento de su publicación: un receptor inmerso en la 

uniformización de la Guerra Fría, que busca recodificar una subjetividad impuesta y de serie, 

posicionándose a través de la lectura en lo excéntrico, lo anómico, y lo lumpen. Por supuesto, 

Burroughs reúne las anteriores características, y Naked Lunch contiene material de sobra para 

horrorizar y fascinar a los lectores de su época, y posteriores. Holton se vale de la teoría de la 

abyección de Julia Kristeva para enfatizar el subtexto radicalmente opuesto a la nota 

disuasoria en lo relativo a la heroína con la que abre el texto el autor. Sin embargo, matiza: 

“The textual immersion in the abject is thus a second-order abjection in which readers 

confront that truth without actually enduring it” (NL@ 33). “La inmersión textual en lo 

abyecto es, pues, una abyección de segundo orden en la que los lectores se enfrentan a esa 

verdad sin llegar a soportarla”. 

A destacar, pues ese juego de atracción-repulsión que el autor ejerce con el lector, 

enfatizado por el uso de la segunda persona, además de otro interesante elemento del prefacio: 

la autoreflexividad con la que dicho proemio introduce la obra: “I have no precise memory of 

writing the notes which have now been published under the title Naked Lunch” (Naked Lunch 

Restored 199). “No tengo un recuerdo preciso de haber escrito las notas publicadas ahora con 

el título de El almuerzo desnudo” (Almuerzo 5). 
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Rob Johnson, autor de The Lost Years of William S. Burroughs. Beats in South Texas 

(2006), aporta el artículo titulado “William S. Burroughs as “Good Ol’ Boy”: Naked Lunch in 

East Texas”. Johnson incide en un nuevo ángulo, el autobiográfico, que también se percibe en 

la crítica en la reunión de París; el rancho que tuvo Burroughs cerca de Coldspring, Texas fue 

una parada poco conocida en la constante fuga geográfica del autor: Mexico, Texas, 

Louisiana, New Orleans… en Texas conoce a los personajes de la América profunda que 

retrata con buen oído en Naked Lunch, y para eso hay que escuchar —y confraternizar— con 

los paisanos del lugar. El cáustico retrato del racista americano medio contenido en el capítulo 

“The County Clerk” de Naked Lunch remeda el dialecto sureño a la perfección, y como bien 

apunta Johnson, en el juicio por obscenidad sirvió como argumento sobre la moralidad de la 

novela: “Images of lynching and human immolation in the novel recur as regularly as images 

of needles and drug addiction” (NL@ 48). “Las imágenes de linchamientos e inmolación 

humana aparecen en la novela de forma tan recurrente como las de agujas y drogadicción”. 

 El registro gráfico de la salvaje práctica del linchamiento en masa en Estados Unidos 

no comienza a remitir hasta 1968, por lo que no hay duda de que Burroughs creció viendo 

fotografías de gente de raza negra, o de otra raza, quemada y ahorcada en los periódicos 

locales de su Misuri natal. La historia también relata cómo en la época posterior a la Guerra 

Fría, se destinaban mayores recursos a investigar las conexiones comunistas de cualquier 

organización, incluidos los grupos contrarios al linchamiento, que a las actividades de otros 

grupos como el Ku Klux Klan. Esta situación fue cambiando paulatinamente, pero el clima en 

los estados más afectados seguía siendo de odio; véase sino este artículo de un periódico de 

Missouri (2 de febrero de 1942), donde son “los negros” los que exigen que se investigue un 

linchamiento:87 

 

 
87https://news.google.com/newspapers?id=LdYoAAAAIBAJ&sjid=JdIEAAAAIBAJ&hl=es&pg=3381%2C5121461 (último 
acceso 24/06/2015) 

https://news.google.com/newspapers?id=LdYoAAAAIBAJ&sjid=JdIEAAAAIBAJ&hl=es&pg=3381%2C5121461
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Cape Girardeau Southeast Missurian (2/2/1942): 3.88 

 

  Aunque Burroughs en esta época no escribía, recreaba en conversación todo tipo de 

personalidades odiosas para desconcierto de sus amigos; Johnson alude como fuente a una 

grabación de Neal Cassady y Jack Kerouac: 

 

Neal Cassady, visiting “the ranch” in the summer of 1947, didn’t quite know how 

to take Burroughs’ Southern, racist, good-ol’-boy routine. In the famous taped 

sessions that are transcribed in Visions of Cody, Cassady tells Jack Kerouac the 

following east Texas story […] (NL@  50). 

Neal Cassady, de visita en “el rancho” en el verano de 1947, no sabía muy bien 

cómo tomarse los monólogos de paleto sureño y racista de Burroughs. En las 

famosas sesiones grabadas que se transcriben en Visions of Cody, Cassady le 

cuenta a Jack Kerouac la siguiente historia del este de Texas [...] 

 

 Las rutinas o monólogos de Burroughs son un ejemplo de oralitura y “máquina de 

escribir”, y muestran ya un desapego en términos morales hacia sus emisiones, que parecen 

fruto de una posesión por fuerzas maléficas. Como herramienta posee un componente 

performático, al ser una improvisación que el autor ejecuta, tal vez inicialmente en soledad y 

en bajito, luego ante un interlocutor a viva voz, para así ir puliendo su discurso hasta ponerlo 

 
88 Si bien el linchamiento en masa parece no acaecer en EEUU en la actualidad, todavía persisten los crímenes de odio ejecutados 
por dos o tres personas, y utilizando patrones de ejecución heredados del pasado. 
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por escrito. Las rutinas de Burroughs tienen un poco de la cacoëthes (adaptación de la voz 

griega  kakóēthes, que describe algo parecido a una inclinación o compulsión  hacia el 

maldecir y peor hacer) de los infames Kammerer y Carr y bastante de síndrome de Tourette: 

son el espacio destinado para decir lo indecible, por insano o disparatado que resulte; sobre 

este punto, puede consultarse la obviada This is the Beat Generation: New York, San 

Francisco, Paris de James Campbell, que describe así el comportamiento de Lucien Carr: 

 

Carr had already attended the University of Chicago before coming to New York. He 

didn’t give much for Columbia’s strictly enforced decorum. He was himself a breach 

of the rules, a sweet-faced profanity. If the temperature dipped too low at a party, 

Lucien would start to chew a beer glass in front of the other guests; or open a 

window and urinate into the street; or start ripping the pages out of a Bible. 

Unfamiliar onlookers might find this behaviour revolting, but to admirers his 

mischief was instinctive, and had a sort of lyricism to it. ‘Know these words’, 

Ginsberg wrote in his journal, when they had been acquainted for only a few months, 

‘and you speak the Carr language: fruit, phallus, clitoris, cacoethes, feces, foetus, 

womb, Rimbaud.’ The gem in the lexicon is ‘cacoethes’, an ‘uncontrollable urge, 

especially for something harmful’ (Campbell 12).89  

Carr ya había estudiado en la Universidad de Chicago antes de venir a Nueva York. 

No le importaba mucho el estricto decoro de Columbia. Él mismo era un infractor de 

normas, un blasfemo de cara dulce. Si la temperatura bajaba demasiado en una 

fiesta, Lucien empezaba a masticar un vaso de cerveza delante de los demás 

invitados; o abría una ventana y orinaba en la calle; o empezaba a arrancar las 

páginas de una Biblia. A los espectadores que no estaban familiarizados con su 

comportamiento les parecía repugnante, pero para sus admiradores sus travesuras 

eran instintivas y tenían algo de lirismo. “Conoce estas palabras”, escribió Ginsberg 

en su diario, cuando sólo llevaban unos meses conociéndose, “y hablarás el idioma 

 
89 Campbell, James. This is the Beat Generation: New York, San Francisco, Paris. London: Secker & Warburg, 1999.  
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de Carr: fruta, falo, clítoris, cacoethes, heces, feto, útero, Rimbaud”. La joya del 

léxico es “cacoethes”, un “impulso incontrolable, especialmente por algo dañino” 

(Campbell 12). 

 

Demasiado familiarizado con este tipo de impulsos, Burroughs intenta encauzarlos 

hacia el escarnio e maldizer. Los monólogos satíricos de Burroughs, remediados en forma de 

carta, serán una estrategia primordial de acercamiento a la escritura en las primeras obras del 

autor. El cariz anómico de las rutinas de Burroughs suscitó que las primeras reacciones críticas 

a su obra estuviesen sustentadas en términos de moralidad. Lo cierto es que, hoy en día, como 

argumenta el autor, ciertas zonas como las aledañas a Coldspring siguen siendo territorio del 

Klan, y en ellas se celebran reuniones públicas informativas “solo para blancos”; la posición 

de Burroughs respecto al linchamiento sirvió en buena medida para salvar su libro de la 

quema: es difícil juzgar por inmoralidad a un moralista, por oprobiosa que sea su biografía. Y 

si para hablar el idioma de Carr había que familiarizarse con su rebuscado vocabulario, amén 

de su kakóēthes, para entrar con buen pie en Naked Lunch hay que familiarizarse con términos 

como: abortón, aftosa, álgebra, atrofia, bricolaje, cáncer, dilaudid, ectoplasma, heliografía, 

hipotálamo, insecto, larval, metamorfosis, metástasis, mosaico, pantopón, protoplasma, 

termodinámica…entre muchos otros. El sustantivo “carne” va a aparecer calificado con 

adjetivos como “indecisa, ectoplásmica” (Almuerzo 23); el individuo ha de luchar para no 

“perder la forma humana” y convertirse en una “criatura sin especie” (32-33), y las 

impresiones sensoriales descritas, especialmente olores y sabores serán igualmente llamativos 

(“olor a chiles y a abrigos mojados y a testículos atrofiados” (256), “Acre hedor a metal 

enfermo” (256), “olor incoloro de la muerte” (256)). 

Allen Hibbard, con su artículo “Tangier and the Making of Naked Lunch” se 

concentra en la problemática de la relación del autor con la ciudad de Tánger entre 1957 y 

1958, años cruciales en la historia del país. Su ensayo completa, con un retrato de Burroughs 

como colonialista, la anterior visión de Burroughs como “Good Ol’ Boy”. A diferencia de 

algunos de sus compatriotas, Burroughs no vivió la época estrictamente colonial (Marruecos 
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es proclamado estado independiente el 2 de marzo de 1956). Señala Hibbard, sustentando su 

posición con referencias a la correspondencia del autor, que la posición de Burroughs oscila 

entre una apertura hacia las posibilidades de cambio, de un lado, y del otro, cierto grado de 

desconfianza hacia el tema nacionalista (NL@ 59). La posición de Hibbard está informada por 

la teoría postcolonial, pero sin embargo su enfoque es textual; y el Tánger de Naked Lunch 

consiste en una serie de reflejos fragmentarios que unidos a otros reflejos de otros lugares 

(Nueva York, México, Chicago, Houston, Nueva Orleans, Escandinavia): una Interzona o 

“Ciudad Compuesta” (recordemos las Cartas de la ayahuasca), que Hibbard compara con las 

heterotopías de Foucault, aludiendo así a una interpretación inminentemente postmoderna del 

espacio en la novela. Este acercamiento textual soslaya o al menos, ofrece cierta neutralidad 

en lo relativo al asunto de Burroughs y el colonialismo. 

 El siguiente ensayo, redactado por Kurt Hemmer “The natives are getting uppity”: 

Tangier and Naked Lunch”, contempla la cuestión del nacionalismo en Marruecos. Hemmer 

describe la posición de Burroughs respecto el imperialismo de la siguiente forma: 

 

[…] Burroughs’ concern about his personal freedoms, supported by colonial 

control in Tangier, superseded any sympathy with Moroccan nationalism (NL@ 

66). 

[…] El interés de Burroughs en sus propias libertades, apoyado por el control 

colonial de Tánger, superaba cualquier empatía hacia el nacionalismo marroquí. 

 

 El texto de Hemmer puede leerse en algunos aspectos como una crítica a la teoría 

postcolonial materializada en la obra de Edward Said Culture and Imperialism (1994), donde 

Said estima que la narrativa occidental tradicional estaría asociada a una representación del 

poder de Occidente. Hemmer retuerce la proposición de Said cuando afirma: 
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According to this thesis, by dismantling traditional narrative, Burroughs’ Naked 

Lunch resists the hegemonic functions of the Western conventional novel (NL@ 

65). 

De acuerdo con esta tesis, por desmantelar la narrativa tradicional, la obra de 

Burroughs Naked Lunch se resiste a las funciones hegemónicas de la novela 

convencional occidental. 

 

Lo peor de todo es que algo de cierto hay en lo que Hemmer esgrime como argumento 

en contra de Said. Es raro el avance vanguardista (y aquí no importa tanto su agenda política) 

que no ha incendiado, en el momento de su incepción, a los acérrimos defensores del status 

quo. Pude afirmarse sin demasiados riesgos que una novela como Naked Lunch, rompedora en 

el plano formal, y que además no deja títere con cabeza en el plano conceptual, deconstruyó 

efectivamente las funciones hegemónicas de la novela occidental, y que el autor no se paró 

ahí, sino que en posteriores obras realizó procedimientos similares; a ello opone Hemmer una 

lectura presentista y matizable. La cita anterior no equivale a afirmar, y tal vez sea esa la 

intención del ataque de Hemmer, que la novela o el propio autor mantuviesen una posición 

firme en contra del imperialismo o el colonialismo: Lo cierto es que Burroughs encuentra en 

Tánger un remanso donde cada uno tiende a ocuparse de sus propios asuntos, y él le saca un 

rédito a esa situación en lo personal, y sobre ello abunda Hemmer. Buscar corrección política 

en Naked Lunch es tarea tan fatua como buscar impecabilidad en su autor. Su condición de 

expatriado le también le otorgó, en contraste, cierta posición de ventaja en el examen de su 

conciencia (nacional) y las luchas políticas en su país de recepción, y su análisis de los 

anteriores tópicos destila gran corrosividad, y un patente horror a la stasis. Será en obras muy 

posteriores, como Cities of the Red Night (1981), donde abordará la cuestión colonial 

mediante la presentación de futuros anteriores y ofreciendo al lector la posibilidad de una 

utopía pirata retroactiva (de corte libertario) situada en siglo XVIII.  

Al hilo de lo anterior añade Hemmer: 
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As he began to appreciate more and more his privileged position in Tangier, 

Burroughs stopped sympathizing with the Muslim population that suffered at the 

hands of the expatriate community’s licentiousness. What was a haven for 

Burroughs was a nightmare for many Moroccans, and when the privileges spawned 

from imperialism ended in Tangier, he would miss them (NL@ 68). 

A medida que empezó a apreciar más y más su posición privilegiada en Tánger, 

Burroughs dejó de simpatizar con la población musulmana que sufría a manos del 

libertinaje de la comunidad expatriada. Lo que era un refugio para Burroughs era una 

pesadilla para muchos marroquíes, y cuando los privilegios engendrados por el 

imperialismo terminaran en Tánger, él los echaría de menos (NL@ 68). 

 

A pesar de su condición de falacia ad hominem, y de no ser pertinente a la hora de 

juzgar el valor literario de un texto, incurriendo en asuntos biográficos, esta afirmación tiene 

algo de verdad; en contraste, las opiniones de Burroughs sobre los conflictos políticos que en 

el mundo árabe se concentran en sus respuestas a una entrevista que le hace Allen Ginsberg y 

Gregory Corso en 1961:90 

Gregory Corso: What say you about political conflicts? 

William Burroughs: Political conflicts are merely surface manifestations. If 

conflicts arise you may be sure that certain powers intend to keep this conflict 

under operation since they hope to profit from the situation. To concern yourself 

with surface political conflicts is to make the mistake of the bull in the ring, you 

are charging the cloth. That is what politics is for, to teach you the cloth. Just as 

the bullfighter teaches the bull, teaches him to follow, obey the cloth.  

 […] 

 
90 http://realitystudio.org/interviews/1961-interview-with-william-s-burroughs-by-gregory-corso-and-allen-ginsberg/ (último 
aceso 25/06/2015) 
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Gregory Corso: What about the Arab peoples — how are they faring? 

William Burroughs: They’re stuck back thousands of years and they think they’re 

going to get out with a TV set.                

Gregory Corso: ¿Qué dice usted acerca de los conflictos políticos? 

William Burroughs: Los conflictos políticos no son más que manifestaciones 

superficiales. Si surgen conflictos, puedes estar seguro de que ciertos poderes 

pretenden mantener este conflicto en funcionamiento, ya que esperan sacar 

provecho de la situación. Preocuparse por los conflictos políticos superficiales es 

cometer el error del toro en la plaza, estás cargando el paño. Para eso está la 

política, para enseñarte el paño. Igual que el torero enseña al toro, le enseña a 

seguir, a obedecer al paño.  

 [...] 

Gregory Corso: ¿Qué hay de los pueblos árabes? ¿Cómo les va? 

William Burroughs: Están atascados miles de años atrás y creen que van a salir 

con un televisor. 

Los gestos políticos del autor vendrán más adelante, por ejemplo, en la tumultuosa 

convención del Partido Demócrata de Chicago (1968), cuando marcha junto a Mailer, Genet, y 

Ginsberg. 

Al hilo de una hipotética concienciación política en Burroughs a partir de su etapa 

tangerina, el catedrático Andrew Hussey contribuye al volumen con ““Paris is about the last 

place…”: William Burroughs In and Out of Paris and Tangier, 1958-60”, donde señala que su 

traslado a París, centro del poder colonial en relación a Tánger, proporciona al autor un nuevo 

conjunto de coordenadas desde las que evaluar su estancia en el norte de África, y sobre todo, 

Hussey señala una conexión que se les escapa a nuevos críticos que contemplan la obra del 
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autor en términos postestructuralistas, o pertenecientes a la “Teoría Francesa”, como Timothy 

S. Murphy o Robin Lydenberg: 

 

None of these texts make any reference at all to the Internationale situationniste or 

the Letteristes, two avant-garde groups with whom Burroughs came in direct contact 

with (unlike, say, Derrida or Barthes) and who, more to the point, seemed to be in 

areas directly adjacent to Burroughs in Paris at the same times as he was there (NL@ 

75). 

Ninguno de estos textos hace referencia alguna a la Internationale situationniste o a 

los Letteristes, dos grupos vanguardistas con los que Burroughs entró en contacto 

directo (a diferencia de, por ejemplo, Derrida o Barthes) y que, más concretamente, 

parecían estar en zonas directamente adyacentes a Burroughs en París en las mismas 

fechas en que él estaba allí. 

 

Ambos grupos englobaban una radicalidad artística y política situada en el contexto 

histórico de la guerra de Argelia, iniciada en 1954, y que en 1958 había llegado a una grave 

situación, marcada por las políticas represivas y en franca contradicción a los derechos 

humanos lleva a cabo por Francia. El cambio geográfico sin duda operó cambios tanto en el 

contenido del borrador de Naked Lunch como en los tópicos a tratar en un autor tan 

preocupado por estudiar la relación de la propia conciencia con el entorno.  La situacionista 

fue una revolución subjetiva y psicogeográfica, basada en la crítica de “La sociedad del 

espectáculo”, así que no es de extrañar que Burroughs trabase amistad con escritores como 

Alex Trocchi o el pintor Ralph Rumney, que como señala Andrew Hussey, pertenecían a la 

sección angloparlante del movimiento. La geografía y el entorno infunden ciertas emociones y 

provocan comportamientos en el individuo; esto ya lo dijo Debord en 1955, y de ahí sale la 

necesidad de intervenir en el espacio social y urbano provocando situaciones. 

Aunque estas teorías no fueron cruciales en la escritura de Naked Lunch, sí lo fueron 

en la educación de su autor; por ello, hace bien Hussey en señalar: “[…] it was when he was 
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planning to assemble the text that he became friendly with Rumney, who was then making his 

own “psychogeographic map of Venice” and was then a founder of the Situationist 

International (NL@ 80)”. “[...] fue cuando estaba planeando montar el texto cuando entabló 

amistad con Rumney, que entonces estaba realizando su propio ‘mapa psicogeográfico de 

Venecia’ y era entonces fundador de la Internacional Situacionista”. 

Tanto los letristas como los situacionistas se hallaban inmersos en una lucha por la 

subjetividad pareja a la de los beat norteamericanos, y buscaban valores de carácter lúdico con 

los que sustituir aquellos que resultaban instrumentales para la agenda de sociedades partiendo 

de una observación de los mecanismos que operan en los lenguajes naturales y artísticos: 

“True poetry, Isou says, lies not in the ‘plasticity of sound’ but in its opposite: the separation 

of meaning and sound” (NL@ 50 80). “La verdadera poesía, dice Isou, no reside en la 

‘lasticidad del sonido’, sino en su opuesto: la separación de significado y sonido”. 

A partir de 1959 Burroughs realizará una crítica del poder instrumental del lenguaje 

(palabras, imágenes, sonidos) basada en una praxis experimental y multimodal que buscará 

interacciones e intervenciones sociales en sintonía con algunos aspectos del situacionismo y el 

letrismo. Para hablar del lenguaje como instrumento de control, sin duda observó a los 

controladores, que en París personificaron los colonialistas y las agencias y cuerpos de 

seguridad del estado. 

Finalmente, Hussey subraya la aplicación del autor de criterios mágicos africanos a la 

realidad colonial francesa, lo que no deja de tener interés desde la atención a centros, 

periferias, colonizadores, y colonizados, o, en resumidas cuentas, de la simultaneidad en el uso 

de la perspectiva, recuérdese el cuadro de Tchelitchew.  

Seguramente este tipo de estrategia interesó también a Jean-Jacques Lebel, que en su 

ensayo “Burroughs: The Beat Hotel Years” rememora sus años de amistad con el autor en el 

París de aquella época, cómo electrificó a los beat reproduciendo para ellos en un 

magnetófono “Pour en finir avec le jugement de dieu” de Antonin Artaud; dato importante que 

vuelve a recalcar cómo la importancia de los instrumentos de grabación va jalonando la 

trayectoria de Burroughs en diversos encuentros con otros artistas. 
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Lebel realiza una afirmación que ilumina un territorio poco transitado del proceso 

creativo de Burroughs: “The Burroughs scrapbooks are probably one of the most important 

literary/artistic accomplishments of the second half of the century” (NL@ 86). “Los álbumes 

de recortes de Burroughs son probablemente uno de los logros literarios/artísticos más 

importantes de la segunda mitad del siglo”. 

Se echa de menos en el artículo de Lebel una descripción de los scrapbooks le 

impresionaron más, y por qué, dado que el cuaderno de recortes es una herramienta que 

utilizan muchos artistas, pero hubo algo en los de Burroughs que le provocó gran admiración. 

Sin embargo, Lebel es una fuente primaria de información muy aprovechable para 

contextualizar los años del Beat Hotel; por ejemplo, comenta Lebel, que a la vuelta de la 

esquina del Beat Hotel vivía Henri Michaux. También había músicos de jazz norteamericanos 

viviendo en París, como Max Harstein, y había lugares como la English Bookshop donde 

convergían y colaboraban los expatriados, y personas como el propio Lebel, que se las arregló 

para congregar, en casa de su padre, a “Burroughs, Gysin, y Ginsberg, con Man Ray, Marcel 

Duchamp, Péret, y la mujer de André Breton” (NL@ 87). Se trata de un momento importante 

en la trayectoria de los beats, que cierra parcialmente la trayectoria trazada por Charles Henri 

Ford, quien con Parker Tyler había tejido aquella vanguardista The Young and Evil, una 

trayectoria, y una obra, que sin duda inspiraron a sus ambiciosos lectores, y que tal vez 

Burroughs imitó. 

Sobre la posición política de Burroughs, Lebel recuerda la imagen publicada en Esquire 

de Burroughs marchado en la convención demócrata de 1968 junto a Ginsberg, Genet, Mailer, 

y Terry Southern. Aunque Lebel en cierto modo empareja a Burroughs con Genet, hay que 

aclarar que el primero era menos explícito en sus opiniones sobre conflictos concretos. Sin 

embargo, la respuesta a la prensa alternativa de la época (no exactamente Esquire) ante su 

comparecencia al evento de Chicago es, como recuerda Lebel, tajante y graciosa: “You’ve got 

to put your ass where your mouth is”. “Tienes que poner el culo donde está tu boca” (NL@ 

89). 
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El ensayo del músico y escritor Eric Andersen, titulado “The Danger Zone”, alude a 

Raymond Chandler, y esto es importante, pues Burroughs hace uso de la intergenericidad, del 

pastiche, y el desvío genérico desde su primera obra publicada; más adelante, con Naked 

Lunch demuestra su talento para apropiarse de códigos, jergas, protocolos policíacos y 

llevarlos a su terreno, configurando fascinantes amalgamas. No le falta razón a Andersen 

cuando afirma: 

 

With exceptional powers of observation, a sharp ear for plainspoken American 

speech, keen sense of telepathy, and scathing wit, he assembled the shards of his 

multiprism world with awesome skill, elevating himself to the master of shock 

comedy and hilarious liberator of noir (NL@ 99). 

Con excepcional poder de observación, agudo oído para el habla americana llana, 

fino sentido de la telepatía y mordaz ingenio ensambló con una habilidad 

asombrosa los fragmentos de su mundo multiprismático, erigiéndose como 

maestro de la comedia de choque y liberador del noir en clave hilarante. 

 

Del anterior párrafo interesa subrayar la referencia a la geometría a la hora de describir 

“el mundo” de Burroughs, por un lado, y por otro los géneros a los que Andersen eleva a 

Burroughs al nivel de maestría: comedia chocante, y noir hilarante; es decir, géneros 

compuestos, intergéneros. La geometría, la topología y el diagrama suelen ser indispensables 

cuando uno ha de clarificar un pensamiento complejo, y el proceso de trabajo de Burroughs lo 

es.  

 Más adelante, Andersen realiza otra destacable analogía: “Like Lenny Bruce’s tireless 

crusade to liberate and legitimize the so-called dirty word in America, the shock factor of 

words always intrigued Burroughs” (NL@ 100). “Al igual que la incansable cruzada de Lenny 

Bruce para liberar y legitimar la palabra llamada ‘sucia’ en Estados Unidos, el factor de 

choque de las palabras siempre intrigó a Burroughs”. 
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Lenny Bruce fue un monologuista transgresor, como el propio Burroughs, y fue el 

monólogo cómico una de las estrategias que utilizó Burroughs para producir texto; en este 

sentido, fue un escritor performático desde sus inicios. Andersen se fija en ello, y comenta la 

capacidad de Burroughs para desempeñar simultáneamente “el papel de protagonista 

sarcástico y narrador cómico” (NL@100).  

También es fundamental la referencia de Andersen a los orígenes del autor, quien 

perteneciendo a una América blanca, anglosajona, protestante, y culta, destinada a dirigir el 

país, renegó del estatus al que le abocaban sus orígenes y educación.  

Sobre la técnica literaria de Burroughs, Eric Anderson rememora una cita de Allen 

Ginsberg que describe a Burroughs “escribiendo en imágenes”, y una manera de hacer que 

anteriores ensayos han soslayado: “While most writers fictionalize characters, Burroughs 

fictionalized places” (NL@ 102). “Mientras la mayoría de los escritores novelan personajes, 

Burroughs noveló lugares”. De nuevo sale a colación la importancia del emplazamiento; y 

además tendrían, según Andersen, las geografías de Burroughs algo de escenarios teatrales, 

pero también, conviene añadir, de “teatro de operaciones” militar. 

 Es difícil no estar un poco de acuerdo con la afirmación de Andersen sobre la 

hipotética paradoja inherente a un hombre que viaja regularmente, pero parece “extrañamente 

poco curioso sobre lo que le rodea” (NL@103). Algunas hipótesis se podrían formular al 

respecto; en primer lugar, tal actitud no sería tan extraña en personalidades adictivas, 

demasiado centradas en no rebasar su zona de confort. Si el adicto es trabajador —como al 

parecer lo era Burroughs— y no demasiado sociable, menos interés aún tendrá en visitar 

monumentos, estudiar costumbres locales no directamente relacionadas con sus intereses, o lo 

que en definitiva se conoce como “hacer turismo”. Por otra parte, la hipotética zona de confort 

de Burroughs se restringía a ciertas áreas de varios continentes, y es la calidad de su 

descripción de dicha zona, y no su amplitud o extensión, lo que resulta fascinante, como por 

otra parte deja bien claro el autor del ensayo. En segundo lugar, cabe plantearse otra hipótesis: 

¿Y si Burroughs no hubiera querido familiarizarse demasiado con cada nuevo entorno, 

precisamente para conservar el extrañamiento fresco en su mente? Si el lector se concentra en 
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su mirada alucinada y la forma en que percibe la zona internacional de Tánger y todo lo que le 

rodea en aquella época, tal vez merezca la pena no desechar del todo esa hipótesis.  

 El poeta y artista R.B. Morris trata en su ensayo “I Am No Doctor” temas como la 

revolución contracultural, y menciona, por ejemplo, la producción sonora de Burroughs, los 

cameos del autor en diferentes películas, y compara la obra más rompedora del autor con hitos 

análogos producidos por Joyce o Miller. Interesante que cuestione cómo habrá de ser la 

recepción futura del autor, y que recuerde que a partir de la Segunda Guerra mundial es la 

noción de improvisación la que se instala en manifestaciones como la pintura (Expresionismo 

Abstracto), la música (el bebop), y por supuesto la literatura, con el ejemplo de Naked Lunch 

funcionando “más como profecía que como comienzo de una tendencia artística” (NL@110).  

El autor examina la influencia de Burroughs en músicos pertenecientes a tres décadas 

diferentes, y de los más variados estilos; sobre Naked Lunch opina: “I believe it has the 

endurance of the roach bug and will bear up even as a dark age persists” (NL@ 113). “Creo 

que tiene la resistencia de la cucaracha y resistirá, aunque persista una época oscura”.  

Más centrado en el asunto a tratar es el texto de Barry Miles “The Naked Lunch in My 

Life”. Miles ha escrito dos biografías sobre Burroughs, en colaboración directa con el autor, y, 

sobre todo, ha editado la versión restaurada de Naked Lunch de 2003 junto a James 

Grauerholz. Miles relata cómo en los años 60 leer Naked Lunch era un rito de paso, al tratarse 

de una obra rodeada de misterios y prohibiciones (las copias leídas en el Reino Unido venían 

de contrabando desde París). Importante también su alusión al británico Ian Sommerville, un 

matemático de Cambridge que ayudó a Burroughs y Gysin en sus experimentos sonoros, los 

primeros tanteos de los tres amigos con la computadora como herramienta artística, etc. La 

recepción de Burroughs por parte de los músicos rock a ambos lados del Atlántico también 

tiene su espacio en el texto: Miles recuerda al lector que el término “heavy metal” viene de 

Naked Lunch,91 y resalta cómo el procedimiento del cut-up recibió una amplia acogida en el 

ámbito musical, ampliando las referencias del ensayo anterior un poco más. La influencia de 

Burroughs en la literatura británica tiene dos exponentes claros: J.G. Ballard y el conjunto de 

 
91 Mariano Antolín Rato hace lo propio con el término “yonqui” en castellano, que procede de sus traducciones de Burroughs.  
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escritores con el que se asocia Ballard, inicialmente (Michael Moorcock, Norman Spinrad, 

etc.); más allá de los ejemplos que señala Miles, este contagio sigue dejando una estela; de 

hecho, el escritor de ciencia ficción Rudy Rucker publicó en 2012 la divertida novela Turing 

and Burroughs, que relata en clave pulp un hipotético romance entre Alan Turing y William 

Burroughs en Tánger tras un desastre nuclear. En el ámbito de la literatura postmoderna 

también hay otros ejemplos importantes, como el de Kathy Acker. También en el cine han 

aparecido personajes burroughsianos, como el Dr. Benway en Repo Man (1984) cuando no el 

propio autor, como en el film Drugstore Cowboy (1989), o el primer film reproducido en 

Internet: Wax or the Discovery of Television Among the Bees (1991). En resumidas cuentas, 

Miles subraya una vez más que Burroughs es un icono pop gracias a la “falta de toda 

pretensión, hipocresía, o falsedad” (NL@121). 

El alemán Jürgen Ploog ha sido uno de los escritores que ha aplicado los métodos de 

Burroughs a su propia narrativa, como también lo hizo en su momento Carl Weissner.92 En 

una entrevista con el investigador Edward S. Robinson para el sitio web realitystudio.org, 

Ploog admite tanto la importancia de la aleatoriedad en su método de escritura como el hecho 

de que dicha aleatoriedad sólo es un punto de partida.93 Ploog contribuye al volumen con un 

interesante texto titulado “A Bombshell in Rhizomatic Slow Motion: The Reception of Naked 

Lunch in Germany”. Abre su ensayo comparando la era Adenauer con la Eisenhower, con el 

añadido traumático del nazismo.  

  

 

Instead of society and the individual, it is the human body and the central nervous 

system that move into focus, the gray room as a theater of operations with sex as a 

form of warfare. Here the cards of perception are mixed and remixed into a bio-

alchemistic manner. Word as an element of metabolic expression…(NL@ 131). 

 
92 En el contexto español tenemos a Eduardo Haro Ibars como influenciado por el método, aunque no como practicante. Leopoldo 
María Panero también estaría en una órbita semejante. 
93 http://realitystudio.org/publications/flesh-film/ 
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En lugar de la sociedad y el individuo, son el cuerpo humano y el sistema nervioso 

central los que pasan a primer plano, la habitación gris como teatro de operaciones 

con el sexo como forma de guerra. Aquí los arcos de la percepción se mezclan y 

remezclan de forma bioalquímica. La palabra como elemento de expresión 

metabólica... 

 

Cierra su artículo el autor un colofón inmejorable recalcando que “la revolución 

electrónica acaba de comenzar” y una optimista anticipación sobre los resultados artísticos que 

ha de generar. 

El crítico de cine sudafricano Shaun de Waal aborda un asunto muy sustancial con 

“The Flaming Voice: Naked Lunch in Apartheid South Africa”, donde sitúa la recepción de la 

novela en un contexto sociopolítico concreto: los estertores del régimen de Apartheid en su 

país de origen. De Waal rememora sus años universitarios en la década de los ochenta, todavía 

marcada por la influencia del calvinismo en lo relativo a moral, y además asociado a una raza, 

la blanca, y una política opresiva. El hecho de que un texto “ingobernable” como Naked 

Lunch haya despertado su interés no resulta sorprendente. De Waal recuerda cómo la dinámica 

entre diferentes facciones o partidos que pujan por controlar la Interzona no atrajo demasiado 

a los líderes del movimiento estudiantil, más bien estalinista, con lo que su entusiasmo por 

Burroughs acabó en purga. Aquí entra en juego un asunto relevante por sus connotaciones 

políticas: la sodomía estaba prohibida en Sudáfrica, como también lo estaba el sexo interracial. 

Resulta curioso que Cities of the Red Night (1981) haya sido la primera de Burroughs que 

según de Waal, entra en su país, hecho que achaca a que probablemente los censores estaban 

demasiado ocupados en aquel período de transición con panfletos exclusivamente políticos.   

Con una tesis de máster sobre Burroughs a la luz de la teoría queer, de Waal examina 

el trabajo de otro investigador, Jamie Russel, quien en términos similares examina la obra de 

Burroughs (otra rara excepción), generando el volumen Queer Burroughs (2001). De lo que 

no hay duda es que lo excesivo de las rutinas de Burroughs tienen mucho de performatividad 

queer, pero sobre todo de camp, o como señala de Waal, de “flaming queen”, en definitiva, 
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“de reinona total”. El autor no deja de observar que Burroughs trazaba una línea entre queer 

(raro, maricón) y fag (reinona, mariquita) (NL@ 140); sin duda era más favorable a acogerse 

al primer término, será el segundo estereotipo o mentalidad el que haga brillar sus rutinas. Si 

tenemos en cuenta que el término anglosajón queer significa literalmente “raro” en inglés, 

tengo que estar de acuerdo con de Waal en que, si Burroughs es algo, es precisamente queer, a 

pesar de sus contradicciones; en referencia a una biografía inverosímil, camp, y oprobiosa a 

partes iguales que ingenia el autor a modo de rutina, contenida en la correspondencia 

publicada del autor, de Waal comenta: “It also says much about the voice of excess that 

emerged from such repression, a voice that refuses to conform to new shibboleths any more 

than it will speak the old ones. Fifty years on, it is still a voice that has the queer ring of truth” 

(NL@ 141). “También dice mucho de la voz del exceso que surgió de tal represión, una voz 

que se niega a conformarse con los nuevos shibboleths más de lo que hablará de los antiguos. 

Cincuenta años después, sigue siendo una voz que tiene el extraño timbre de la verdad”. Es 

muy valiente la postura de Shaun de Waal, y su mirada es imprescindible en el volumen que se 

comenta. 

Jed Birmingham posee un extraordinario conocimiento de las publicaciones de 

Burroughs en revistas alternativas, y lo comparte generosamente, proveyendo al investigador 

de incontables recursos y un foro de discusión, promocionando el sitio web RealityStudio.org, 

que sin duda sale mencionado en esta investigación más de una vez. También es coeditor de 

Mimeo Mimeo, una revista sobre la revolución editorial producida por la multicopista.  El 

ensayo de Birmingham, titulado “The ideal product…No sales talk necessary”: The Olympia 

Press Naked Lunch as Collectible and Book Object” trata de un asunto que el autor conoce 

bien como coleccionista: el aura que rodea a los manuscritos y primeras ediciones. 

Birmingham restringe sus intereses (que en el ensayo califica de adicción), a la 

colección de libros, discos, y prensa producida por Burroughs entre los años 1953 a 1965 

(NL@142). Revisando los pormenores de la primera edición parisina de Naked Lunch que 

comenta Birmingham uno no puede dejar de pensar que Burroughs, que en el año de la 

primera edición es detenido por posesión de drogas, generaba a su vez lectores delincuentes, 
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especialmente en el Reino Unido y Estados Unidos, ya que debían pasar sus libros de 

contrabando. También hay que destacar que la evolución en el packaging de las primeras 

novelas de Burroughs; por ejemplo Junkie se presentó físicamente siguiendo las convenciones 

del género pulp, mientras que Naked Lunch, lo hizo con características similares a los libros 

verdes (en ambos sentidos) de la serie Traveller’s Companion de Olympia Press, pero el 

director de la editorial, con buen ojo para capitalizar el escándalo (Nabokov, Miller), presenta 

una primera edición con solapas y cubierta (a diferencia del resto de libros de la colección), y 

paga al autor el doble de lo habitual en comparación a los otro autores de la editorial. El 

volumen de las tiradas que ordena Maurice Girodias también será significativo en 

comparación a otros títulos (tres de cinco mil ejemplares en seis años). Los textos de la 

cubierta oscilan entre el elogio erudito y la cita más sugestiva o aberrante. Birmingham orienta 

al lector con intereses de coleccionista sobre los rasgos físicos más deseables de una buena 

primera edición de Naked Lunch, y esto está muy bien, aunque se echa de menos que el autor 

no se pregunte por qué, para poder leer el texto original de esta obra (y sobre todo, de otras 

obras ya referidas, de este autor), hay que recurrir al coleccionismo, habiendo la posibilidad de 

publicar un facsímil.  

“Naked Lunch: The Cover Story” es el título del ensayo de Polina Mackay, 

vicepresidenta del Beat Studies Network, donde se cuestiona la relevancia del diseño de las 

cubiertas en la recepción y ventas de una obra como Naked Lunch. Lo primero que llama la 

atención del ensayo es que cierra el primer párrafo con estas dos preguntas: 

 

Does the cover of the first British publication (Calder, 1964), which features a 

monochrome picture of Burroughs’ face with red, piercing eyes, attract or repel the 

consumer? Does the 2004 Spanish publication, which attempts to capture something 

of Naked Lunch’s sexual themes with the image of a fork dangling over a penis, lure 

in or scare away the Catalan-speaking reader? (NL@ 152). 
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La segunda pregunta es un tanto sorprendente: ¿Atrae o repele al hablante de catalán 

la edición española de 2004, que intenta capturar algo de lo sexual de Naked Lunch, con la 

imagen de un tenedor colgando sobre un pene? 

 

Esta es la portada a la que se refiere Mackay: 

 

 

La portada fue diseñada por el catalán Ángel Jové para la primera edición que saca 

Anagrama en 1989 y sigue siendo la misma desde entonces. La primera edición de El 

Almuerzo Desnudo en España corrió a cargo de Bruguera en 1980. Ángel Jové es un artista 

pionero del arte conceptual, y creador de la primera pieza de videoarte de la península con la 

burroughsiana Primera Mort (1969-1970),94 pintor y diseñador, tampoco es desdeñable su 

faceta como actor, pues protagonizó de la película de Bigas Luna Bilbao (1978) (también 

aparece en Caniche (1979), y  Angustia (1987), del mismo director). Es importante hablar de 

Primera Mort (1969-1970) , pues en la descripción del video que aparece enlazado en la nota 

al pie de página, se describe así el vídeo:  

 

 

Primera mort, primer vídeo d'art fet a l'Estat espanyol. Es va presentar al Collegi 

d'Arquitectes de Barcelona, on el collectiu havia estat convidat a impartir una 
 

94 El vídeo,  realizado por Ángel Jové, Antoni Llena, Silvia Gubern y Jordi Galí,  ha sido recientemente rescatado de los archivos 

de Televisió de Catalunya. Puede accederse a un fragmento en la siguiente dirección: 

https://www.youtube.com/watch?v=ismcZ0C5owM (último acceso 28/06/2015). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ismcZ0C5owM
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conferència que els artistes decidiren substituir per l'esmentat vídeo, en el qual es 

recollien gestos anodins, propis de la quotidianitat dels artistes, tot ensorrant 

d'aquesta manera la imatge mitificada de "l'artista". El text de William S. 

Burroughs The Naked Lunch era llegit per un personatge, vestit de negre, amb la 

boca remarcada amb pintura fosforescent, a peu de boca d'escenari, sobre el qual 

hi havia una pantalla amb les imatges del vídeo Primera mort. 

Primera muerte, primera pieza de videoarte hecha en el estado español. El video 

se presentó en el Colegio de Arquitectos de Barcelona, donde el grupo había sido 

invitado a dar una charla. Los artistas decidieron proyectar un video donde 

realizaban gestos anodinos, propios de la cotidianeidad de los artistas, con el 

objeto de atacar la imagen mitificada del artista. Un personaje vestido de negro 

leyó un texto de William Burroughs The Naked Lunch, con la boca pintada de 

color fosforescente en la boca del escenario, a pie de boca del escenario. Tras él, 

las imágenes del vídeo se proyectaban en una pantalla. 

 

 
Hecha esta primera aclaración, procede desentrañar la pregunta de Mackay analizando 

la imagen de la portada. 

En primer lugar, interpreta directamente el objeto que hay debajo del tenedor como un 

pene. Es cierto que el objeto tiene apariencia fálica, pero está claro que no es un pene. De 

hecho, su interior parece de metal y en la parte correspondiente al glande, hay una abertura 

que contiene lo que parece ser un cable.  

En segundo lugar, si un/a hablante de catalán contempla la imagen de la portada, 

posiblemente verá lo mismo que un/a hablante de castellano, gallego, chino, o chipriota. Si 

mira el título, verá que la novela ha sido traducida al castellano, lo que puede atraerle o 

repelerle, según sus filias o fobias políticas o territoriales. Normalmente los libros en 

castellano tienen también una portada escrita en castellano, es decir, que hecho de que el título 

esté en castellano no sería en este caso un rasgo definitorio del diseño de la portada. 



193 
 

Imaginemos que es el conjunto de título en castellano e imagen fálica lo que puede activar 

ciertas reacciones en alguien que hable catalán; qué tipo de enunciado sugeriría: ¿Los que 

hablan castellano tienen el pene raro? ¿El falo de la nación opresora? ¿Suscitaría, el conjunto 

de ambos elementos, una reacción específica en el hablante de catalán, en grado proporcional 

a sus simpatías hacia el castellano (o hacia la nación española) y su atracción o repulsión hacia 

los elementos de aspecto fálico? Se trata de una pregunta extraña pero interesante, aunque más 

afín a lecturas subliminales de las estrategias publicitarias, o a una lectura geopolítica o 

incluso postcolonialista del asunto de la traducción, o incluso una lectura desde las teorías de 

género. Sin embargo, cuando se estudia el diseño de una portada hay otros asuntos como la 

composición, el empleo del color, los tipos de letra, el tipo de encuadernación, que también 

sería interesante considerar. 

A continuación Mackay afirma que su lectura de Naked Lunch es problemática, pues 

al centrarse en un supuesto no-control autorial en la novela que va mutando de párrafo en 

párrafo; desde el “no recordar haberlo escrito” pasando por nociones de “posesión”, y de ser 

un “instrumento de grabación” la voz autorial acaba declarando “nunca estar aquí”, y alaba la 

labor de Oliver Harris en la tarea de desentrañar los problemas metarrativos enfocando el 

problema desde la historia del manuscrito, sobre todo para evitar la creación de mitos por parte 

de lectores poco discretos. Es una idea original, la de examinar las diferentes portadas de la 

novela, y la autora por ejemplo afirma: 

 

Covers become pioneering tools for new ideas, foregrounding tendencies such as the 

postmodern attention to parody and metafictional awareness. Many of the Naked 

Lunch designs respond to these trends. As shown here, they also illuminate 

Burroughs’ respect for collaborations, and his interest in the representation of the 

author (NL@ 154). 

Las portadas se convierten en herramientas pioneras de nuevas ideas, poniendo en 

primer plano tendencias como la atención posmoderna a la parodia y la conciencia 

metaficcional. Muchos de los diseños de El almuerzo desnudo responden a estas 
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tendencias. Como se muestra aquí, también ponen de manifiesto el respeto de 

Burroughs por las colaboraciones y su interés por la representación del autor. 

 

La siguiente cubierta que examina es la correspondiente a la edición de 1959 hecha 

por Olympia Press, diseñada por el propio Burroughs. El problema es que no es una cubierta, 

sino una sobrecubierta, pero hay que admitir que Mackay le presta una atención más detallada 

que a la primera. El anterior ensayo, de Jed Birmingham, describe algunos rasgos de la 

cubierta, sobrecubierta, solapas, etc. de la primera edición de la obra desde el punto de vista 

del coleccionista y con bastante precisión. A continuación, dos imágenes de la cubierta y 

sobrecubierta de dicha edición:  

 

                                                   
            Cubierta              Sobrecubierta  

      
 
Comparando los dibujos caligráficos de la sobrecubierta con diversas escrituras, la 

autora halla que la cursiva china es la que más se le parece. Habría, por tanto, cierto 

orientalismo en los dibujos, que maridaría bastante bien con las inclinaciones filosóficas o 

religiosas de la Generación Beat: “Burroughs’ cover responds to this Eastern, zen buddhist 

discourse by offering a visual manifestation of its main parameters in a series of seemingly 

spontaneous, sketchy, and loose drawings” (NL@ 154). “La portada de Burroughs responde a 

este discurso budista oriental y zen ofreciendo una manifestación visual de sus principales 

parámetros en una serie de dibujos aparentemente espontáneos, abocetados y sueltos”. 



195 
 

La autora aclara más adelante, que el interés de Burroughs por esa manera caligráfica 

de dibujar procedió de su colaboración con el pintor Brion Gysin. De hecho, su intención –si 

nos fiamos de su correspondencia– era incluir también ilustraciones de su amigo, si el editor lo 

juzgaba correcto. En cualquier caso, se trata de una colaboración fallida, y lo que 

verdaderamente aparece en la sobrecubierta son unos grafismos asémicos hechos por 

Burroughs imitando el dibujo de Gysin. 

Volviendo al paratexto, la primera edición norteamericana de la novela (Grove, 1962), 

incluye dos adendas; por un lado, una especie de prefacio, la “Deposition: Testimony 

Concerning a Sickness”, y por otro un apéndice que data 1956: “Letter from a Master Addict 

to Dangerous Drugs”. Todo ello para no enervar demasiado a los censores.  La portada de esta 

edición es más bien discreta y consistiría en: […] the blurred images of a fork, a pair of 

glasses, a typewriter, and shadows (NL@ 155). Véase dicha portada a continuación: 

 

 
Portada de Grove (1962) 

 
 

Efectivamente hay una serie de siluetas que al parecer pertenecerían a un tenedor (o 

una cuchara), y puede que un par de gafas, la máquina de escribir, si está, no salta a la vista. 

Aunque la imagen de la portada no es muy descriptiva, la portada no es desagradable, y tal vez 

ello obedece al tipo de letra, la elección y disposición de las masas de color, su textura, y la 

composición de las siluetas referidas. Se echa en falta saber algo más de las encuadernaciones 

de esta edición. De hecho, salvo error, lo que se describe en este caso también podría ser una 

sobrecubierta.  



196 
 

Es destacable en las siluetas ya mencionadas su disposición genera movimiento y 

dinamismo, como también lo hace el plano oblicuo ascendente sobre el que se disponen, que 

el lenguaje del diseño conecta con una sensación de optimismo. Muy llamativo el uso de 

colores primarios, sobre todo un rojo bastante vivo en el título (que denota peligro, excitación) 

y el amarillo, casi giallo, que tradicionalmente identificaba a las publicaciones policíacas 

italianas. 

La edición de Grove (1966) —concluidos los juicios por obscenidad— incluía las 

transcripciones de dichos juicios. Mackay no menciona quién diseñó la portada, que incorpora 

los comentarios de apoyo a Burroughs por parte de Mailer, y coloca, a modo de marchamo 

legitimador, el siguiente texto en una caja circular, cuya traducción se aporta aquí: 

“INCLUYE LA DECISIÓN DEL TRIBUNAL SUPERIOR DE MASSACHUSETTS Y 

EXTRACTOS DEL JUICIO DE BOSTON”, la apariencia de marchamo viene al caso, lo que 

según Mackay puede suscitar lecturas jocosas o literales según el ojo de quien mire.  

Sobre esta edición Mackay comenta: “Note the cover within a cover, a tilted image 

suggesting that books contain within their borders their own reproduction and advertising 

(NL@ 155)”. “Obsérvese la cubierta dentro de otra cubierta, una imagen inclinada que sugiere 

que los libros contienen dentro de sus bordes su propia reproducción y publicidad”. 

En referencia al marco ligeramente girado que funciona como caja de texto, afirma 

Mackay: “[…] introduces the possibility that the novel within might not fit perfectly with the 

image on the cover”. “[…] introduce la posibilidad de que la novela contenida no encaje 

perfectamente con la imagen de la portada” (NL@ 155). Si existe esa posibilidad, vendría del 

hecho de que es la portada la que no está alineada con el prisma de la novela como objeto 

físico, y efectivamente, en cierto modo anticipa un contenido poco usual. 
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                  Portada de Grove (1966) 

 

 

Sobre la presencia de esa especie de “marchamo”, que equilibra la composición y hace 

descartar un fallo de diseño en la portada comenta la autora: 

 

Crucially, the “certifícate” of officialdom overlaps these borders as if it were the 

glue that held the two potentially contradictory texts together. Its central position in a 

narrative that is so consciously aware of the significance of the branding of literature 

illuminates the fact that the way in which a text is repackaged and sold is closely 

linked to the history of its legitimization and its moment of entry into mainstream 

culture (NL@ 156). 

De manera crucial, el “certificado” de la oficialidad se superpone a estas fronteras 

como si fuera el pegamento que mantiene unidos los dos textos potencialmente 

contradictorios. Su posición central en una narrativa que es tan consciente de la 

importancia de la marca de la literatura ilumina el hecho de que la forma en que un 

texto se empaqueta y vende está estrechamente vinculada a la historia de su 

legitimación y a su momento de entrada en la cultura dominante. 
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Polina Mackay sugiere una lectura de la portada informada por la historia textual de la 

novela. El “marchamo” capitalizaría los juicios por obscenidad de la novela, y por la misma 

razón incluye una alabanza del autor por parte de una figura consagrada en ese mismo espacio 

y no en la contraportada o las solapas, espacios reservados para tales comentarios. 

Para Mackay, el “certificado” de oficialidad rebasa ese cuadro integrando dos textos 

potencialmente contradictorios. Ciertamente esa podría ser la impresión del lector informado 

por la novela, aunque un hipotético comprador desconocedor de la obra probablemente 

percibirá cierto dinamismo, o incluso que el título “ha comenzado a girar sobre sí mismo”. 

Sobre la situación del “marchamo”, está ligeramente desplazado a la derecha para equilibrar el 

desvío de la caja de texto, el texto está correctamente alineado respecto a los bordes del libro 

para indicar que el desvío de la caja grande es deliberado, y rebasa dicha caja para integrar el 

diseño total de la portada. Nótese que los colores son muy parecidos a los de la sobrecubierta 

de la primera edición de Olympia, se ha abandonado el rojo, demasiado violento, a favor de un 

uso de complementarios (púrpura y naranja), y tampoco se emplea el blanco de la portada de 

la edición de 1962, a favor del blanco roto de la edición de Olympia de 1959. El resultado es 

un mayor equilibrio del color, y una mayor osadía en la disposición de los elementos del 

diseño. Esta portada insiste, por su diseño, en que el lector se va a encontrar algo poco 

convencional, que “se sale del cuadro”. El color naranja indica accesibilidad, creatividad, 

entusiasmo, optimismo, diversión, energía, juventud, mientras que el púrpura evoca la 

ceremonia, lo oneroso, la fantasía, la justicia, el misterio, la nobleza, la sofisticación, y la 

espiritualidad. El círculo del marchamo estabiliza la composición por sus propias 

características a la vez que está dispuesto de forma tal que integra y legitima el diseño, pero 

está rodeado por una línea quebrada; sobre la línea quebrada señalan las lecciones del 

fantástico catedrático de dibujo José Roselló Valle: “Expresa movimiento, acción, velocidad 

fulgurante…Sentimientos de desestabilidad emocional, miedo, terror, pánico…” (Roselló 

179). 

Sobre las portadas que recurren a la imagen del autor, Mackay añade que apelan a la 

“autoridad” del autor, como por ejemplo la primera edición británica de Calder, de 1964. En 
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este caso también estamos ante una sobrecubierta. Esta portada emplea diversos recursos con 

aciertos y desaciertos. 

 

 
                                                                      Portada de Naked Lunch publicada por Calder (1964) 

 

En primer lugar, el cráneo de Burroughs recortado casi a machete siluetea una imagen 

de un collage, que Mackay identifica como un trabajo del matemático Ian Sommerville, 

similar a muchos otros trabajos producidos junto a Burroughs durante esos años. La escala de 

la foto de Sommerville y su emborronamiento dificultan que se identifique el fondo como 

collage. Por otra parte, Naked Lunch no fue creado mediante la técnica cut-up stricto sensu, lo 

que induce a la confusión, aunque la obra sí tiene mucho de montaje. Los textos “Burroughs” 

y “Naked” van en rojo, el mismo rojo destinado a la parte correspondiente a pupila e iris de 

sus ojos, dotándole de un aire diabólico o extraterrestre. Otra forma de capitalizar la leyenda 

del autor, que ya alude a los extraños procesos compositivos que emplea, y a la violencia que 

rodea a su figura.  

La edición británica de Corgi (1974) retoma el diseño donde lo dejó la anterior: 
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Edición de Corgi (1974) 

 

 

Aquí la riqueza cromática juega a favor del diseño, y el empleo del aerógrafo suaviza 

en parte el silueteo del cráneo. Cromáticamente también hay una mayor suavidad: el fondo 

verde apacigua a la vez que conecta el contenido con la enfermedad, la sanación, los 

hospitales. El verde también tiene las positivas connotaciones de fertilidad, libertad, 

tranquilidad, y resistencia. El verde se emplea con mucha frecuencia en el packaging de 

incontables medicamentos mientras que el cráneo alopécico que la portada presenta de forma 

fragmentaria, subraya el misterio de la identidad del sujeto así como su poco saludable 

condición: la pupila del ojo está visiblemente cerrada, a pesar de hallarse el sujeto en 

penumbra. La miosis es uno de los efectos secundarios del uso de opiáceos. Oscuridad y 

suavidad se entrelazan debido también al redondeo de las letras del título, en colores juveniles: 

naranja, cuyas características ya se han examinado, y amarillo, el color del sol, el optimismo, 

la alegría, y la advertencia. En mi opinión esta es una portada drogada, que aprovecha 

recursos de la anterior, como muy bien señala Mackay, pero dándole un giro. La portada de 

Calder de 1964 alude por un lado a lo difícil del autor y su texto; hace alusión a su proceso, y a 

su estado de individuo poseído. En la portada de Corgi (1974) todo se ha suavizado, sólo el 

ojo del individuo, muy abierto y con la pupila muy cerrada, aluden a que el bienestar tiene un 

precio para el sujeto en primer plano, y aunque dicha representación del ojo dota de cierta 

humanidad al sujeto, sus rasgos difuminados le restan personalidad o expresividad. Por esta 
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razón no estoy de acuerdo en que Mackay halle que ambas imágenes figurativas son similares. 

En ambas imágenes hay referencias metanarrativas: en la primera hay información sobre el 

método de trabajo y la poco feliz biografía del autor, mientras que en la segunda planea el 

asunto de la heroína en una época en que su consumo se ha extendido ya bastante. 

 Sobre la edición rusa de 2003, Mackay comenta: “[…] has a close-up picture of his 

wrinkled face with eyes closed and a shadow across the left side. The face resembles a death 

mask and creates a powerfully elegiac mood” (NL@ 156). “[...] tiene un primer plano de su 

rostro arrugado, con los ojos cerrados y una sombra en el lado izquierdo. El rostro parece una 

máscara mortuoria y crea un poderoso ambiente elegíaco”. 

 

 
Edición rusa de Naked Lunch (2003) 

 

Efectivamente, no es muy alegre la portada, y es importante recalcar, una vez más, que 

el apellido del autor se ha resaltado en color rojo. Aquí el diseñador intervino mínimamente, 

pues una fotografía ocupa gran parte de la portada. La sombra que cruza el lado izquierdo del 

rostro de Burroughs se corresponde al cañón de una pistola, algo que merece la pena recordar. 

Efectivamente tiene algo de funerario esta portada, y el recurso a la biografía es evidente. Esta 

edición a cargo de la editorial Симпозиум en 2001 y 2003 hace uso de una imagen 

perteneciente a la serie “Faces” del artista Gottfried Helnwein, y data de 1992. Merece la pena 

http://www.livelib.ru/publisher/535
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aportar que el propio Burroughs le dedica un breve ensayo a Helnwein, en 1990.95 Siguiendo 

con su argumento sobre el recurso a lo biográfico en lo relativo a portadas de Naked Lunch, 

Mackay alude a la portada italiana de 2006, que describe de forma muy sumaria: “[…] shows 

Burroughs in late middle age with shadows running across his face” (NL@156). “[...] muestra 

a Burroughs en la madurez tardía con sombras que recorren su rostro”. 

 

 
Portada  de la edición italiana de 2006 

 
 
 

Sobre este diseño cabe aportar que presenta al autor con los atributos de un hombre 

respetable, con su frente iluminada por los rayos que traspasan alguna clase de celosía 

mientras el resto sigue en penumbra. Aquí la caja de texto ya no se mueve, todo está asentado 

y bien asentado, como la reputación del autor. 

Mackay pasa a describir la de la edición de 1986 de la editorial Paladin, que como ella 

afirma, es efectivamente, grotesca.  

 
95 http://www.helnwein.com/news/news_update/article_112-Helnwein-s-work (último acceso 29/06/2015) 

http://www.helnwein.com/news/news_update/article_112-Helnwein-s-work
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Edición de Paladin (1986) 

 

 

Este diseño lo describe en los siguientes términos: 

 

One such example is the 1986 U.K. Paladin publication, which shows a face whose 

mouth is distorted in a scream of horror. Echoing Munch’s painting, this scream 

expresses suffering and makes the human monstruous. The likeness of such images 

to Burroughs implies the problematics of identity for the author (NL@ 156). 

Un ejemplo de ello es la publicación británica Paladin de 1986, que muestra un 

rostro cuya boca se distorsiona en un grito de horror. Haciéndose eco de la pintura de 

Munch, este grito expresa el sufrimiento y convierte lo humano en monstruoso. La 

semejanza de tales imágenes con Burroughs implica la problemática de la identidad 

para el autor. 

 

Aunque la figura representada puede o no estar gritando, los códigos empleados 

efectivamente recalcan lo grotesco y monstruoso. A resaltar que el texto incluye la siguiente 

aclaración: “the book that blew ‘literature’ apart” (“el libro que reventó la literatura”). 

Finalmente, la autora comenta la portada de la edición turca de la novela de 1998: 
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    Portada de la edición turca de la novela                       Fotografía de Allen Ginsberg 
 
 
 
Una portada interesante de la que no proporciona demasiada información en lo 

referido a autoría, aunque los comentarios sobre la imagen relativos al doble, vienen a 

propósito. El autor de la fotografía fue Allen Ginsberg. Y la anotación que aporta el autor (a la 

derecha de la portada) comenta:  

 

William S. Burroughs paused a moment before one of half-dozen raw plywood 

bigger-than-life silhouettes cut out for him to collage, paint, stamp, spraycan and/or 

shotgun, Prepared by then-assistant neighbor friend Steven Lowe whose house we 

visited, Lawrence, Kansas March 19, 1992., 1992.96 

William S. Burroughs se detuvo un momento ante una de la media docena de siluetas 

de madera contrachapada más grandes que la vida que recortó para que él las 

coloreara, pintara, estampara, rociara con spray y/o escopeteara, Preparado por el 

entonces amigo vecino Steven Lowe, cuya casa visitamos, Lawrence, Kansas 19 de 

marzo de 1992., 1992. 

 

 Sobre la sombra, y el doble, no es difícil trazar una analogía con los múltiples 

ejemplos en la obra de este autor donde hay una dinámica especular, o incluso, conectar el 

 
96 https://www.nga.gov/collection/art-object-page.160760.html 
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estatus de la novela original respecto a la novela “restaurada” cuya portada, en la edición de la 

editorial Harper (U.S.) (2005), describe a continuación.   

 

 

Edición Harper (U.S.) (2005) 

 

Lo hace así:  

 

[…] features above the suited (in)human figure wild, handrawn lettering that seems 

to be only barely contained by the borders of the cover. This evokes the novel’s 

definition of itself as a text that “spill off the limits of the page” (191), as the product 

of the consciousness with no limits. The lettering resembles graffiti and, in this 

sense, deliberately invokes its long-standing status as the means of expression of 

political activists, nonconformist, and youth cultures (NL@ 158).  

[...] presenta sobre la adecuada figura (in)humana una letra salvaje, dibujada a mano, 

que parece apenas contenida por los bordes de la cubierta. Esto evoca la definición 

que la novela hace de sí misma como un texto que “desborda los límites de la 

página” (191), como el producto de la conciencia sin límites. Las letras recuerdan a 

grafiti y, en este sentido, invocan deliberadamente su antigua condición de medio de 

expresión de activistas políticos, inconformistas y culturas juveniles. 
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La ilustración de la portada es del fotógrafo y diseñador Tim Byrne. Por primera vez 

en su ensayo Mackay toca el asunto de la tipografía, que recuerda a los grafiti, y conecta dicha 

práctica “con la temporalidad e inmediatez de la escritura, precisamente en contraposición de 

que este libro es un clásico atemporal” (NL@158).  

El tema escogido por la profesora Mackay es muy interesante, y al emplear el modo 

retórico descriptivo, podría extenderse mucho más. Lamentablemente el texto está contenido 

en un volumen donde la reproducción de imágenes es limitada, y ello dificulta la evaluación 

de las portadas que describe.  

Jenny Skerl aporta al volumen el ensayo “The book, the Movie, the Legend: Naked 

Lunch at 50”. Su primer libro sobre Burroughs data de 1985. Su conocimiento sobre la 

recepción del autor también es muy amplio, como señala su ensayo junto a Robin Lydenberg, 

William S. Burroughs at the Front. Su objetivo con este ensayo es bien claro: identificar 

tendencias en la crítica burroughsiana desde la muerte del autor en 1997 (NL@ 168).  

Skerl pone los puntos sobre las íes desde el comienzo con un conjunto de afirmaciones 

que vienen al caso. Según Skerl: 

1. Burroughs es un autor postmoderno. Esto no siempre ha sido aceptado. Hoy 

Burroughs está incluido, por ejemplo, en la Norton Anthology of Postmodern 

American Fiction (1997). La academia ha tardado mucho en aceptar este hecho 

(NL@ 169).  

2. Desde 1997 se ha prestado más atención tanto a las novelas-collage de Burroughs 

y a sus colaboraciones multimedia, como a la vertiente audiovisual, y a lo que el 

autor escribió antes de Naked Lunch. 

3. Naked Lunch debería ser revisado también desde la perspectiva actual. Hay varios 

ejemplos de ello que cita Skerl: Greg Mullins y Jamie Russell examinan el aspecto 

sexual. Oliver Harris analizaría el poder y la relación de Burroughs con él.  

Timothy S. Murphy añade la perspectiva socioeconómica.  Andrew Pepper añade 

la perspectiva foucauldiana, también en torno al poder.  Los editores Davis 



207 
 

Schneiderman y Philip Walsh recopilan ensayos que estudian a Burroughs en el 

contexto de la globalización. 

4. Un nuevo desarrollo en la crítica: el análisis textual de Oliver Harris. La 

perspectiva genética. No lo hace, sin embargo, con Naked Lunch, sino que sobre 

esa obra proporcionaría un análisis textual más impresionista. Carol Loranger 

propone un análisis textual que incorpore los nuevos medios, que sea interactivo.  

 

A continuación, Skerl atiende a la versión fílmica de Naked Lunch realizada por David 

Cronenberg, y resalta una serie de hechos. En primer lugar, se presenta a Burroughs como 

genio modernista estándar. En segundo lugar, se normaliza la estructura fragmentaria del texto 

supuestamente adaptado. En tercer lugar, se heterosexualiza al protagonista. En cuarto lugar, 

la monstruosidad humana se traduce a monstruosidad no humana. 

Todas estas afirmaciones son problemáticas, y el resultado de la suma de las cuatro 

produciría una película típica de Cronenberg, una tesis bastante matizable. Por ejemplo: “As 

has been pointed out by many, the film is not an adaptation of the book but rather a movie 

about the man who wrote Naked Lunch and in the form of the standard modernist narrative of 

artistic genius: the transgressive artist redeems himself through art” (NL@ 171). “Como han 

señalado muchos, la película no es una adaptación del libro, sino más bien una película sobre 

el hombre que escribió El almuerzo desnudo y en la forma de la narrativa modernista estándar 

del genio artístico: el artista transgresor se redime a través del arte”.  

No estoy de acuerdo con la argumentación de Skerl, que comienza con una falacia; lo 

que señale mucha gente como cierto no tiene necesariamente que serlo, eso en primer lugar. 

En segundo lugar, es cierto que la película no es una adaptación del libro, pero tampoco es una 

película sobre su autor, sino que ofrece muchas claves para comprender la obra de Burroughs. 

Más bien que un biopic, la película es un ensayo fílmico sobre la obra multimedia del autor, y 

sin duda se toma ciertas licencias, pero también desgrana lo mucho que sabe Cronenberg sobre 

Burroughs, y su obra. La película destaca algunos aspectos que muchos críticos han pasado 

por alto, incluida Skerl; por citar tres, uno sería la importancia de las máquinas en la obra de 
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este autor, otro sería la importancia del doble (y diversos trastornos sensoriales, muchos 

asociables a la paramnesia) en su obra, y un tercer aspecto sería su comprensión de la realidad 

como película dotada de una pista de imagen y otra de sonido. Cronenberg se las arregla para 

incluir dichos aspectos cruciales de diversas etapas de este autor en una película sobre Naked 

Lunch, y que dichos elementos funcionen bien dentro del film, como más adelante admite la 

propia Skerl. Por otra parte, la autora afirma que la sexualidad se heteronormaliza, lo que hasta 

cierto punto es ajustado, pero con matices. Es más fácil estar de acuerdo con su aserto de que 

la sátira salvaje de la novela está ausente en el film. 

 Por otra parte la autora se queja de lo siguiente: “[…] the unfilmable grotesque scenes 

of human sex and violence and bodily disintegration are replaced by more palatable (because 

obviously unreal) nonhuman monsters” (NL@ 171). Sobre lo no filmable del sexo en la 

novela, ya se responde la propia autora, pero sobre lo que contiene de monstruoso e irreal, 

Cronenberg presenta con ello una buena transposición de las constantes metamorfosis que 

ocurren en la novela, la dificultad para conservar la forma humana que sufren muchos de sus 

personajes, y lo hace empleando su propio lenguaje, algo de lo que no se le puede culpar. 

Llamativa es la siguiente afirmación de la autora: “Some of Cronenberg’s innovations 

not found in the novel—addiction to bug powder and insect typewriters, for example—fuse his 

sensibilities with Burroughs’” (NL@ 171). “Algunas de las innovaciones de Cronenberg que 

no se encuentran en la novela —la adicción al insecticida y las máquinas de escribir-insecto, 

por ejemplo— fusionan su sensibilidad con la de Burroughs”. En realidad, Cronenberg 

minimiza el papel de la droga en la novela respecto a otros asuntos más perentorios como el 

papel de la tecnología en la escritura del autor, la presencia de diversos sistemas de control, o 

ciertos problemas respecto a la propia sexualidad, que, por ejemplo Oliver Harris o Ian 

MacFayen detectan sin problema en la novela.  

Respecto a las máquinas burroughsianas tal y como las concibe Cronenberg, Skerl no 

consigue ver la genialidad del canadiense al describir con artefactos el aspecto libidinal del 

proceso de escritura en este autor, su carácter increíblemente orgánico, su condición sistémica, 

sus bucles de retroalimentación: la escritura de Burroughs y la noción de máquina están 
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íntimamente ligadas, y aquí Skerl falla al no ver la conexión. Cronenberg siempre fue un 

burroughsiano —ello puede percibirse ya en sus primeras películas— y con Naked Lunch, 

merezca dicho título su obra, o no, consigue “escribir” uno de los mejores ensayos posibles 

sobre la obra de Burroughs. Como todo ensayo, favorece ciertos aspectos de la obra en 

detrimento de otros, como su dimensión política, histórica, radical, o sexual. Según algunos 

críticos literarios citados por Skerl, la película capitalizaría la leyenda negra del autor, al 

mostrarlo disparando y matando a su mujer (y a su doble, la mujer de Paul Bowles) en dos 

ocasiones. También ficcionaliza ciertos aspectos biográficos, como la homosexualidad del 

autor. De entre los críticos más corrosivos con la película, tal vez sea el desaparecido Nicholas 

Zurbrugg quien merezca más atención.  

 La recepción de la película por parte de la crítica literaria parece ser lo que más ha 

interesado a Skerl a partir de 1997, ya que el film proporcionaría una estructura con la que 

contrastar la novela, y con la que analizar la leyenda en términos críticos, que para Skerl es 

asunto capital (NL@173), la película además ha conseguido que los críticos de cine y los 

literarios se sienten a dialogar, lo que hacía tiempo que no ocurría (NL@ 174). Finalmente, 

Skerl constata que Naked Lunch ya forma parte del canon, y que la industria del cine se ha 

esforzado por normalizarlo. De ello se extrae que todavía contiene un potencial 

revolucionario, y aunque es fácil estar de acuerdo con la necesidad de revisar críticas basadas 

en “el conocimiento parcial y la mitología” (NL@ 174), el “retorno al texto” que la autora 

sugiere también es matizable, pues algunos de los más críticos con la película de Cronenberg 

parecen incapaces de analizar imágenes, luego tal vez la urgencia esté en otro lugar. 

 El título del ensayo del catedrático Loren Glass es “Still Dirty after All These Years: 

The Continuing Trials of Naked Lunch”. Glass menciona las diferentes textualidades de 

Burroughs y cómo han cambiado el modo en que hoy se censura en los Estados Unidos: ya no 

se censuran libros, sino retransmisiones, discos, y actuaciones (NL@ 183). La censura de hoy 

presta una mayor atención, por tanto, a los medios en que están formalizados los textos, y 

según Glass, actúa editando y canalizando dichos textos según el público a quien vayan 

dirigidos (NL @ 183). En definitiva, la censura se ha refinado y postmodernizado.  
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 La importancia de las tecnologías de grabación en la producción de este autor, y el 

enorme impacto que tuvo como Burroughs como performer en el circuito universitario gracias 

a su secretario James Grauerholz son dos factores que no se le escapan a Loren Glass, como 

también la conexión entre escritura y cuerpo en la obra del autor, o dos elementos que en gran 

medida separaba a los beats de sus predecesores modernistas: “But the Beats diverged from 

their modernist predecessors in their emphasis on the performative and collaborative nature of 

literary art” (NL@178). “Pero los beats divergieron de sus predecesores modernistas en su 

énfasis en la naturaleza performativa y colaborativa del arte literario”. 

Grauerholz tenía talento para organizar cosas, y había sido manager de grupos 

musicales. La apariencia del venerable anciano vestido de banquero, unido a su herrumbrosa, 

y nasal voz de yonqui, su acento del Medio Oeste, leyendo con funeraria seriedad sus más 

salvajes textos plagadas de obscenidades y despropósitos, eran algo digno de ver.  

Glass presta atención al espacio auditivo, y menciona, por ejemplo, cómo sus 

experimentos con grabadoras aparecen en The Ticket That Exploded.  Para ilustrar su 

argumento, Glass recurre a un pasaje contenido en la novela que trae a la mente las obscenas 

máquinas de escribir de Cronenberg: “a tape recorder gasps, shits, pisses, strangles and 

ejaculates at his feet” (NL@ 182). 

La fluidez y contingencia de los textos de este autor también tienen su espacio en el 

ensayo de Glass: 

 

[…] the relationship between text and body in his oeuvre is less metaphoric that it is 

metonymic. The text is not analogous to the body; it is an extension of it. 

This tendency accounts both for Burroughs’ fascination with recording and 

transcription technologies, on the one hand, and his enormous popularity as a 

speaker, on the other (NL@ 182). 

[...] la relación entre texto y cuerpo en su obra es menos metafórica que metonímica. 

El texto no es análogo al cuerpo, sino una extensión de él. 
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Esta tendencia explica tanto la fascinación de Burroughs por las tecnologías de 

grabación y transcripción, por un lado, como su enorme popularidad como orador, 

por otro. 

  

Esa manera que tiene Glas de contemplar cuerpo y texto no tiene otro origen que la 

lectura que hace McLuhan de las primeras obras de Burroughs: 

 

 On the one hand, Burroughs’ writing, unlike that of the modernist who 

preceded him, operates by a metonymic logic whereby the text is understood as a 

mutable extension, not a sacrosanct representation or analogue, of the authorial 

body. On the other hand, new technologies of sound recording and broadcasting 

increasingly interpellate the authorial body into other media and venues where this 

metonymic relation is more readily enacted (NL@184). 

 

La lectura que hace Glas del texto “Notes on Burroughs” de McLuhan posee interés, 

pues afirma: “McLuhan sees Burroughs as a reflection of, as opposed to a rebellion against, 

late capitalism […]” (NL@ 184). Ante lecturas utópicas, políticas, o revolucionarias del autor 

de Misuri, el ensayo de Glas confronta al lector de Burroughs con la cuestión de si sus textos 

se rebelan contra el capitalismo tardío o si por lo contrario lo personifican en términos de 

“ingestión y expansión”. Y siguiendo con la paráfrasis: ¿Acaso no existió una empresa 

Burroughs capitaneada por James Grauerholz bajo el nombre de William Burroughs 

Communications? (NL@ 184). Tal vez conocer la facturación de dicha empresa ayudaría a 

matizar (o no) las hipótesis de Glas. 

 La dificultad para contemplar la obra de este autor desde criterios modernistas 

aumenta, según Glas, que ofrece la siguiente paradoja: “Burroughs can only represent 

“resistance” if he stays on the margins, but we can only build our careers around him because 

he stands at the center” (NL@ 185). “Burroughs sólo puede representar la ‘resistencia’ si 

permanece en los márgenes, pero nosotros sólo podemos construir nuestras carreras en torno a 
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él porque se sitúa en el centro”. Estas afirmaciones sin duda ofrecen discusión; construir una 

carrera alrededor de Burroughs seguramente sea todavía posible, pero ello no lo hace menos 

“heterodoxo”, de hecho, posiblemente dicha posibilidad laboral seguramente se volverá cada 

vez más remota.  

 Finalmente, cierra su notable ensayo el autor con una demoledora conclusión: 

 

The shift from obscenity to indecency has empowered government agencies such 

as the FCC and megacorporations such as WalMart and Blockbuster to restrict 

and edit, as opposed to suppress completely, a wide variety of media. And this 

new focus on the regulation of content coincides with an alarming consolidation 

and extension of the corporate ownership of intellectual property. This 

combination of industry regulation and corporate ownership impedes the 

availability of content to both artists and audiences. The question, in other words, 

is not a matter of whether specific texts or authors are subversive but who has 

access to these texts and for what purposes (NL@ 186). 

El paso de la obscenidad a la indecencia ha facultado a organismos 

gubernamentales como la FCC y a megacorporaciones como WalMart y 

Blockbuster para restringir y editar, en lugar de suprimir por completo, una 

amplia variedad de medios de comunicación. Y este nuevo enfoque en la 

regulación de los contenidos coincide con una alarmante consolidación y 

ampliación de la propiedad corporativa de la propiedad intelectual. Esta 

combinación de regulación industrial y propiedad corporativa impide la 

disponibilidad de contenidos tanto para los artistas como para el público. En otras 

palabras, la cuestión no es si determinados textos o autores son subversivos, sino 

quién tiene acceso a esos textos y con qué fines. 
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 El artículo de Glas exige sin duda una continuación o actualización, vistos los cambios 

que se están operando en su país en lo relativo a censura, que justificarían por sí solos la 

continuación de los argumentos expuestos, y la inclusión de nuevos datos. 

  En parámetros de discusión muy distintos se sitúa el texto del catedrático Davis 

Schneiderman “Gentlemen I will slop a pearl”: The (Non)Meaning of Naked Lunch”, quien 

abre su ensayo afirmando que “el libro todavía resiste una completa asociación con la 

corriente literaria imperante en Norteamérica” (NL@ 188). Esta primera frase propicia el 

diálogo:  

Aunque Burroughs en cierto modo ya pertenece al canon norteamericano, “una 

completa asociación” es algo que seguramente resulte indiferente a sus lectores y no lectores. 

Como buen académico, Schneiderman revisa la literatura publicada (Harris, Skerl), y recurre 

al trabajo de Oliver Harris para incidir sobre el origen epistolar de la novela. A continuación, 

concede hipotéticamente la razón al Harris genetista frente a las posiciones de Timothy S. 

Murphy (tarea poco espinosa), por recurrir el segundo a la leyenda que alentaba la novela 

tangerina, extrayendo de la declaración de Harris una conclusión algo sospechosa:  

 

[Harris] ably details the elimination of almost all epistolary traces in Naked Lunch, 

and in doing so, we might slop a pearl: if the texts in Naked Lunch are no texts of a 

“novel” in any sense of a form arrived at prior to its construction (and, rather, 

elements of letters), the treatment of the text-as-such results in a series of impossible 

readings, each attempting mastery foiled by the material methodological limits 

(NL@ 189). 

[Harris] detalla hábilmente la eliminación de casi todos los rastros epistolares en El 

almuerzo desnudo, y al hacerlo, podríamos verter una perla: si los textos de El 

almuerzo desnudo no son textos de una “novela” en ningún sentido de una forma 

llegada antes de su construcción (y, más bien, elementos de cartas), el tratamiento 

del texto-como-tal revierte en una serie de lecturas imposibles, cada intento de 

dominio frustrado por los límites metodológicos materiales  
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Esto invalidaría gran parte de la literatura escrita sobre la novela, y además proyectaría 

una leve sombra en torno a la posición de Harris, que Schneiderman se apresura a aliviar con 

ayuda de una cita de Skerl contenida en la introducción a la edición conmemorativa del 25 

aniversario de Naked Lunch (Grove, 1984): “[Naked Lunch] is a masterful performance that 

refuses classification: a paradoxical masterpiece by a writer who eschews masterpieces” (v-

xv). 

 Según algunos de los criterios metodológicos que se emplean en esta tesis, habría que 

cuestionar la afirmación de Skerl: ¿sería Naked Lunch la performance, o su registro gráfico? 

Seguramente la segunda opción sea la más correcta. Lo importante de la afirmación de Skerl, 

sin embargo, es que propone una narrativa que soporta “nuevas” funciones, y donde voz y 

cuerpo tuvieron un papel fundamental. Schneiderman opta por fundir la anterior cita con los 

argumentos de Harris de esta guisa: “Naked Lunch is an epistolary performance that refuses its 

own signature: a paradoxical transubstantiantion by a writer for whom authority remains a 

black magic trick of the pen” (NL@ 190). “El almuerzo desnudo es una representación 

epistolar que rechaza su propia firma: una transustanciación paradójica por parte de un escritor 

para quien la autoridad sigue siendo un truco de magia negra de la pluma” (NL@ 190). La 

metafórica cita contiene varios temas a desgranar; primero, la lectura genetista de Harris ayuda 

a despejar la leyenda que la novela difunde sobre su propia génesis en la medida en que ayuda 

a no creer todo lo que el autor relata. Ayuda a no leer mal la novela, pues como ya se ha 

referido los narradores de Burroughs matizan su propia fiabilidad, y juegan con el receptor. 

Esto propicia la siguiente pregunta: ¿acaso no quedan lectores de ficción que no se crean todo 

lo que leen? Segundo, Schneiderman parece sugerir que la novela sería legible pero no 

interpretable, pues “ensayar una interpretación narrativa particular es caer en sus trampas 

metanarrativas” (Ibid.) Tercero, la cita invalida parcialmente el título del ensayo y el principal 

argumento del autor: que Naked Lunch no puede ser “explicada”, cuando Schneiderman lo 

hace en tres líneas.  
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Para sustentar su segundo argumento, Schneiderman recurre a una hipotética “mala” 

lectura de la obra: “la novela de drogas”, la historia de un drogadicto que describe su entorno 

bajo el prisma distorsionado de un síndrome de abstinencia: ¿Qué pasaría si la novela no la 

hubiese escrito un drogadicto, o si la hubiese escrito una mujer? 

 Dos escándalos literarios recientes ocurridos en Norteamérica traen lo anterior al 

primer plano: JT Leroy y James Frey. JT Leroy es la persona literaria de la escritora Laura 

Albert, que desde 1996 escribe las vivencias de un travesti adolescente como si fuesen 

autobiográficas, creando incluso una persona publica para dicho autor: “JT LeRoy” realiza 

apariciones públicas tras la publicación de su primera novela, Sarah (2000). También hará 

dicho escritor ficticio de relaciones públicas con otros novelistas, poetas, estrellas del pop. 

Muchos eligen creer la historia de LeRoy como factual, y de hecho son muchas las críticas que 

recibe basadas en la credibilidad de la autora para departir en público sobre temas como la 

condición transgénero, el abuso infantil, la prostitución, la adicción a las drogas, la vida como 

transeúnte, todo ello en torno a unos textos hoy sólo interpretables como ficción. El ejemplo 

de James Frey es también interesante. Frey publica unas memorias como adicto, A Million 

Little Pieces (2003), y más adelante se descubre que una porción sustancial de lo que relataba 

era un cúmulo de exageraciones e invenciones. 

 Si la ficción de Burroughs compartiese los mismos rasgos que las obras mencionadas, 

ello no invalidaría necesariamente el valor de su escritura. Naked Lunch se abre como una 

narrativa de adicción y recuperación de apariencia autobiográfica, y parece cierto que su autor 

dejaba de tomar drogas duras de vez en cuando, luego habría una especie de engaño en la 

dirección opuesta, de hecho, cuando falleció seguía un tratamiento con metadona, pero todos 

estos detalles poco añaden o restan al posible mérito o demérito de su producción. 

 Se echa de menos que el texto de Schneiderman dé alguna razón por la que leer un 

texto que aparentemente carece de significado. Si por el contrario el autor se refiere al estatus 

ontológico del libro como “la obra” en relación con las performances que lo generaron (si 

mereciesen tal nombre), sólo cabe sugerir que dichas performances también poseerían un 
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significado (suelen tenerlo, por absurdas que parezcan en ocasiones), y que el material gráfico 

que las registra tendría igualmente un sentido. 

Théophile Aries es escritor y ha traducido a Burroughs al francés. En su texto 

“Burroughs’ Visionary Lunch” habla de influencias, y la de Burroughs ha sido destacable en 

ciertos sectores artísticos durante las últimas cuatro décadas del siglo pasado. Toma como 

ejemplo Aries un disco de Matmos titulado The Rose Has Teeth in the Mouth of a Beast 

(2006) que despliega una serie de “retratos sonoros” de trece iconoclastas que el dúo admira. 

Matmos tiene una aproximación escultórica a la producción sonora, empleando artefactos 

inusuales y procesos tecnológicos intrincados en sus producciones. La pieza dedicada a 

Burroughs contenida en el disco, titulada “Rag for William S. Burroughs”, que Aries describe 

como una pista de casi catorce minutos de “ragtime psicodélico árabe” emplea: 

 

[…] a darbouka, a typewriter, Burroughs Adding machines, film projectors, a 

shortwave radio, a tape recorder, and two nineteenth-century printing presses (a 

Heildelberg windmill ad a Chandler and Price) whose tempo can be adjusted to print 

in time to music (NL@ 199). 

 un darbuka, una máquina de escribir, máquinas de sumar de la compañía 

Burroughs, proyectores, una radio de onda corta, una grabadora, y dos prensas del 

siglo XIX (una Heidelberg Windmill y una Chandler and Price) cuyo tempo puede 

ser ajustado para que impriman al ritmo de la música).  

 

Un somero análisis de los elementos que articulan la pieza deja bien clara la 

importancia de las máquinas en la referida obra de Matmos. Aries ha elegido cuidadosamente 

una pieza que retrata bastante bien el proceso de trabajo del autor, que emplea detalles 

biográficos normalmente conocidos por el público: su amor por los gatos, su manera de 

manipular las grabaciones que hacía, el ragtime como género típico de Saint Louis, lugar de 

nacimiento del autor, disparos, pero sobre todo diversas tecnologías entrelazadas y en acción: 

la pieza recurre a diversos artefactos cuyas cualidades estéticas e históricas retratan un flujo 
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sonoro, un texto.  También insiste en la narratividad que poseen los propios objetos en sí 

(200), apropiándose de ellos para construir su propia versión del modelo de forma en cierto 

modo análoga a lo que Cronenberg hizo con la imagen en movimiento. 

 A continuación, el autor incide sobre la supuesta no accesibilidad de los textos de 

Burroughs, insistiendo sobre todo en su carácter experimental, inspirador para muchos artistas 

multimedia (201). Esto es importante pues “experimental” indica que el receptor ha de trabajar 

más de lo habitual, o al menos ha de disponer de más información que la media de los 

mortales. Se subraya lo que la novela comenta y describe en la sección dedicada al espacio 

demarcado bajo el nombre Anexia (equiparable a los países nórdicos), una zona donde la 

obsesión por el control se ha infiltrado de forma insidiosa en el tejido social generando una 

culpa difusa (por inexistente), pero definitivamente efectiva en sus ciudadanos, lo que 

prácticamente hace innecesaria la intervención de la policía. Tales pasajes indican (con 

antelación) el paso de las sociedades disciplinarias de Foucault a las sociedades de control 

(Gallimard publica Surveiller et Punir en 1975). También Deleuze hizo referencia a este tipo 

de sociedades cuando interpreta al autor de Vigilar y castigar. Aries se refiere al “Post-

scriptum sur les societés de contrôle” (1990) de Deleuze:  

 

Kafka qui s'installait déjà à la charnière de deux types de société a décrit dans Le 

procès les formes juridiques les plus redoutables : l'acquittement apparent des 

sociétés disciplinaires (entre deux enfermements), l'atermoiement illimité des 

sociétés de contrôle (en variation continue) sont deux modes de vie juridiques très 

différents, et si notre droit est hésitant, lui-même en crise, c'est parce que nous 

quittons l'un pour entrer dans l'autre (Deleuze 1).97 

  Kafka, que se instalaba ya en la bisagra entre ambos tipos de sociedad, 

describió en El Proceso las formas jurídicas más temibles: el sobreseimiento 

aparente de las sociedades disciplinarias (entre dos encierros), la moratoria ilimitada 

de las sociedades de control (en variación continua), son dos modos de vida jurídica 

 
97 http://1libertaire.free.fr./DeleuzePostScriptum.html 
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muy diferentes, y si nuestro derecho está dubitativo, en su propia crisis, es porque 

estamos abandonando una de las formas para internarnos en la siguiente.  

 

 Esto sitúa ciertos aspectos de Naked Lunch como avanzadilla respecto a análisis que 

vendrán más adelante por parte de los representantes de la “teoría francesa”, materializados 

con la ayuda de posteriores desarrollos tecnológicos, por ejemplo, en aquella cruzada 

norteamericana bautizada como “guerra al terror” (202), que Aries consideraría comparable al 

plan “Desmoralización Total” implementado por el doctor Benway en la Naked Lunch. 

 

 
Howard Brookner’s. Burroughs: The Movie (1983).  

Burroughs representando al infame Doctor Benway de Naked Lunch. 
 

 
El fotograma supra es suficientemente gráfico respecto al carácter nefasto del Dr. 

Benway. El fragmento de la película que lo contiene, alojado en la plataforma Youtube, 

también muestra al escritor relatando sus encrucijadas laborales: 

 

I started out to be a doctor. Studied for almost a year in Vienna […] That would be 

one of my alternative professions…if I hadn’t have been a writer. The other career 

that I missed out on was espionage. I was almost accepted by, um, Colonel Bill 

Donovan…and then I ran into somebody that really hates me…or hated me at that 
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time…my housemaster at Harvard, a guy named Baxter, and he put the skids to me 

(Benway 0:00-037).98 

Yo iba para médico. Estudié casi un año en Viena [...] Ésa sería una de mis 

profesiones alternativas... si no hubiera sido escritor. Otra salida laboral que dejé 

atrás fue la del espionaje. El coronel Bill Donovan prácticamente me había dado el 

visto bueno...y entonces aparece en escena alguien que realmente me odia...o que me 

odiaba en aquella época...mi antiguo tutor de pasillo de residencia en Harvard, un 

tipo llamado Baxter, que puso trabas a mi solicitud. 

  

 De un lado, Burroughs contrae matrimonio con una judía y abandona Europa ante la 

llegada de los nazis, y de otro, su extravagante comportamiento en Harvard tampoco lo hacía 

un buen candidato para la OSS antecesora de la CIA, y eso a pesar de mediar una 

recomendación de su tío, que había sido relaciones públicas de Adolf Hitler. El haber nacido y 

crecido en pleno meollo de la sociedad que satiriza pudo haberle otorgado cierta ventaja como 

observador, pero si su correspondencia aclara algo, sería precisamente que a lo largo de su 

carrera buscó “donde estaba la acción”, y sobre dicha “acción” se puso a estudiar y escribir. 

De hecho, Aries afirma que las sociedades de control de Deleuze y Foucault proceden 

directamente de los ensayos de Burroughs sobre el tema (202), citando una conferencia de 

Deleuze de mayo de 1987 como sustento de su hipótesis, puntualizando que Burroughs se 

concentró en el más amplio término Control System. Viene al caso la manera en que Aries 

retrata la situación actual como algo que vaticina Burroughs en su momento, sus 

connotaciones políticas, y la manera en que difumina, o incluso disfraza, dicho discurso 

mediante el lenguaje de la ciencia ficción, la pornografía, o el pastiche. El traslado del teatro 

de operaciones a escenarios fantásticos le sirve para escenificar operaciones de falsa bandera, 

golpes de estado, monopolios, terrorismo financiero. En este sentido, Naked Lunch —como 

afirma Aries— consiste en la presentación de un programa de operaciones futuras (204), y 

aunque como sostiene Aries, el proyecto cut-up tuvo un papel fundamental en la modificación 

 
98 https://www.youtube.com/watch?v=lmYbMs27fcg&list=RDlmYbMs27fcg&start_radio=1 
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de patrones de lectura y escritura, el proyecto no se restringirá a una técnica, sino que se 

presenta como extensible a otras esferas de la experiencia humana, incluida la guerra. 

 Finalmente, Aries recalca que la experiencia de la adicción en Burroughs no es tanto 

fin como medio, un proceso de aprendizaje donde examina con frialdad una situación de 

dependencia extensible a otros ámbitos de la realidad social y política. 

 La historiadora de la cultura Gail-Nina Anderson habla de cine en “Sole Survivor a 

Raving Maniac”. Por supuesto sale a colación Casablanca (1942), que en realidad debería 

haberse titulado “Tanger”, pues fue aquella la ciudad que la película retrataba, y también se 

hace referencia a las películas de Cronenberg, su creación de un corpus sobre “la nueva 

carne”, apuntando al cuerpo como “nuevo campo de batalla” (215). Anderson examina 

también diversas películas policíacas, de misterio y terror de los años 40 y 50 en términos de 

retórica de la imagen precisamente en conexión con Naked Lunch. Contempla también el 

impacto de dichas imágenes en los receptores de la época, un público ideal para las posteriores 

reformulaciones de dichas figuras retóricas por parte de Burroughs.  La autora alude a la 

novela en términos de fotogramas, flashes, en una época en la que la teoría conspiratoria sobre 

los mensajes subliminales azuzaba la paranoia de la época. 

 Anderson salpimienta sus descripciones de la obra ayudándose de ciertas alusiones 

cinematográficas contenidas en el texto, como por ejemplo la frase “Room for one more 

inside” (193), procedente del cuento de E.F. Benson “The Bus Conductor” y adaptada en el 

film de terror británico Dead of the Night (1945); una colección de cortos dirigida por 

diferentes directores que evidentemente Burroughs visionó y cuya influencia se deja notar en 

la novela.  

 Los escenarios de posesión que despliega Naked Lunch sin duda algo deben también 

al corto de Alberto Cavalcanti “The Ventroloquist Dummy”, contenido en el film Dead of 

Night (1945) que aborda el tema del muñeco de ventrílocuo que cobra vida. El objeto 

inanimado que acaba poseído por un aliento demoníaco entronca con el ensayo freudiano “Das 

Unheimliche” (1919), traducido al castellano como “lo siniestro”, o también con la pulsión de 

muerte tal y como la lee Slavoj Zizek desde el prisma lacaniano en su interpretación del 
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musical “The Red Shoes” (1948). También recuerda al lector atento una dinámica de 

extensión en la acumulación de metonimias que conforman las diferentes alegorías que 

jalonan el texto; dos recursos que recurren en la gramática de los sueños que experimenta todo 

ser humano. La autora cruza diversas películas con el texto y destaca, por ejemplo, el capítulo 

de la novela “Ordinary Men and Women”, donde un Latah imita los gestos de la persona que 

observa “como un siniestro muñeco de ventrílocuo” (118). A propósito de esa escena comenta: 

“[…] a tale of the part breaking away from the whole, the terrifying and (like so many horrific 

motifs) visually ludicrous notion that physical coherence is under constant challenge” (218). 

[...] la historia de una parte que se separa del todo, la noción aterradora y (como tantos 

motivos terroríficos) visualmente ridícula de que la coherencia física está perpetuamente 

comprometida.” A este comentario, añado que el síntoma de esta horripilante “metonimia” 

está en la palabra y el gesto por parte del muñeco, y entrecomillo “metonimia”, porque aquí lo 

que está en juego es la duda sobre los propios contornos, por un lado, con el muñeco de 

ventrílocuo como extensión del artista, y por otro un cuestionamiento de la interfaz hombre-

máquina donde las dudas recaen sobre quién trabaja para quién.  

Si hay algo que presenta Naked Lunch es una duda radical sobre los propios 

contornos, en la obra se suceden escenarios que no diferencian entre artefacto y biología, 

intuyendo la futura condición del narciso electrónico contemporáneo, incapaz de cortar el 

nexo que le une al circuito sistémico que determina su propio funcionamiento en la mecánica 

(también de adicción) en la que se halla inmerso, algo ya insinuaban las “Notes on 

Burroughs” de Marshall McLuhan (1964).99 

 Anderson proporciona otro ejemplo cinematográfico con The Beast with Five Fingers 

(1946), y aborda un asunto muy importante en la narrativa posterior del autor que se 

materializa en imágenes de trasplantes, injertos, prótesis. Al hilo del film Mad Love (1935) 

(NL@ 218) la autora incide en un Burroughs que adapta este tipo de imaginería a sus escenas 

tragicómicas, precisamente el que sin duda atrajo a Cronenberg, influyendo su producción 

temprana, su “nueva carne”. La autora proporciona el ejemplo de The Brood (1979), una de 

 
99 http://realitystudio.org/criticism/notes-on-burroughs/  (último acceso 04/07/2015). 
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sus mejores películas de terror corporal, donde los úteros externos juegan un papel comparable 

a la rutina cómica del ano parlante en Naked Lunch, monólogo donde Burroughs llevaba al 

extremo “las más extremas películas de terror que el autor pudo haber visto en su juventud” 

(219). 

 La autora traza otras conexiones entre diversos thrillers y films de terror y la 

imaginería de Burroughs, señalando por ejemplo el impacto de la sangre roja en Technicolor 

de las películas de la Hammer, sin dar más ejemplos, aunque podría muy bien haber señalado, 

en cambio, el uso diegético del color en el guión/storyboard The Last Words of Dutch Schultz, 

recurso que Burroughs pudo haber tomado prestado de la película The Wizard of Oz (1939). 

La autora omite que Burroughs escribió diversos tratamientos cinematográficos de sus obras, 

otras las concibió directamente como películas (como las diversas formalizaciones sobre el 

gánster Dutch Schultz), y que tiene títulos como Blade Runner (a movie), de 1979, donde en 

clave cinematográfica crea su propia versión de una novela publicada por Alan E. Nourse bajo 

el título The Bladerunner (1974).  

Anderson recalca, en cambio, que Burroughs lleva a cabo con la escritura en Naked 

Lunch no se puede transponer fidedignamente al lenguaje cinematográfico tanto por su 

contenido (que si por escrito es tolerable, traducido a imagen resultaría insoportable, cuando 

no ilegal) como tal vez por el aspecto técnico (que implicaría costes sustanciales para una 

película que no tendría una acogida rentable). A pesar de ello, la autora señala ejemplos muy 

interesantes de diversas producciones del estudio Universal a partir de los años 30, con 

doctores Frankenstein histéricos y camp como Colin Clive dirigido por el cineasta gay James 

Whale (NL@ 220). 

 Las referencias vampíricas en Naked Lunch también tienen sus correlatos 

cinematográficos en el fascinante ensayo de Anderson, que recurre al Drácula de Todd 

Browning (1931), (con un Bela Lugosi que cuatro años más tarde comienza a inyectarse 

morfina por su ciática, y acaba siendo adicto) interpretando a un vampiro que la autora califica 

de “reptiliano”:  

https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_E._Nourse
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Bladerunner
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The 1931 version directed by Tod Browning and starring Bela Lugosi in a 

lauguorously reptillian reading of the vampire as lounge lizard, includes a character 

prominent in Bram Stoker’s original novel but often omitted from film versions—

Dr. John Seward, keeper of a lunatic asylum. It’s coincidental but fpotent that 

Burroughs’ middle (family) name was Seward […] (NL@ 221).  

La versión de 1931, dirigida por Tod Browning y protagonizada por Bela Lugosi en 

una lectura indolentemente reptiliana del vampiro como seductor profesional, 

incluye un personaje destacado en la novela original de Bram Stoker, pero a menudo 

omitido en las versiones cinematográficas: el Dr. John Seward, guardián de un 

manicomio. Es una coincidencia, pero potente que el segundo apellido de Burroughs 

fuera Seward [...] 

 

A pesar de que el Doctor Seward es un tanto “rancio y amable”, a Burroughs le 

divertiría la coincidencia, mientras que el profesor Van Helsing sin duda anticipa al venidero 

“científico loco” o “doctor nazi” de posteriores producciones de ciencia ficción, que sin duda 

inspiraron a los extravagantes doctores germanos de Burroughs tanto, como su experiencia de 

estudiar medicina en Viena, precisamente durante la llegada de los nazis. 

 Tal vez por todo lo anteriormente expuesto Abel Ferrara hizo una película de 

vampiros en clave de adicción, bajo el título The Addiction (1995) donde la protagonista 

escribe una tesis doctoral sobre William Seward Burroughs. También merece la pena recordar 

la película de vampiros de Jim Jarmusch Only Lovers Left Alive (2013), donde el muy 

ilustrado y existencialista vampiro protagonista tiene sus paredes llenas de fotografías de 

artistas que admira, entre ellas la de Burroughs, mientras que su igualmente voraz lectora y 

enamorada chupasangres vive precisamente en Tánger, donde finaliza la historia. Finalmente, 

la autora nos trae a la mente al doctor Seward de la novela de Stocker inyectándose hidrato de 

cloral en el Dracula de Coppola (1992). 

 El catedrático Timothy S. Murphy, autor de Wising Up the Marks: The Amodern 

William Burroughs (1998), aporta a la colección de ensayos un texto titulado “Random Insect 
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Doom: The Pulp Science Fiction of Naked Lunch”, donde examina la fuerte conexión del 

autor con la pulp fiction, novelas, revistas, cómics que antaño conformaban un subgénero que 

en la época muy pocos lectores “serios” consideraban. Las alusiones al cine de “serie B” en el 

primer monólogo de la novela, cuya primera edición ejemplifica el género de la pulp fiction 

por derecho propio, modelaría según Murphy las expectativas que de un yonqui podría tener el 

ejecutivo que Lee aborda en metro, y por consiguiente también las de un lector implícito de la 

época.  Muy importante la conexión que enfatiza Murphy entre “el primo” o mirlo blanco que 

Lee piensa en timar nada más verlo, y el lector de Naked Lunch. Pero además ese inicio noir 

va a sufrir una transgenericidad hacia contextos irreales, pues la novela trata de, y se formaliza 

como, una serie constante de metamorfosis. “Mutación” es la palabra que emplea Murphy 

(223) para señalar el desplazamiento del tono de la novela desde lo policíaco a la ciencia 

ficción, etc. Se trata de un terreno no muy transitado en las diferentes críticas que se han hecho 

de la novela y por tanto el estudio de Murphy resulta de gran interés; en primer lugar, sitúa la 

incepción de la pulp fiction entre 1911 y 1926, justo en plena infancia y juventud del autor, 

quien, a pesar de su educación de Harvard, decididamente bebe de lo vernáculo, personificado 

en la época por autores como Chandler, Hammet, o Lovecraft, o los tebeos de la época. 

 Murphy señala abundantes ejemplos en la novela donde Burroughs emplea figuras y 

asuntos recurrentes en el género, llevándolas siempre un poco más allá, a la vez que registra la 

influencia del autor en autores posteriores que cultivaron dichos géneros. Apoyando su 

argumento con citas específicas de diversas entrevistas y la correspondencia del autor, Murphy 

abre un ángulo de discusión que todavía aguantaría mucho análisis. Considérese la respuesta 

de Burroughs a una pregunta respecto al tema en una entrevista publicada por la revista SF 

Horizons: 

 

SFH: One of our editors, Brian W. Aldiss, said some years ago that he, a surrealist at 

heart, felt that the real world is not entirely what we think it is or the way we see it. 

And that only in sf was it possible for him to give a full expression to this feeling. 

Would you comment on that, sir? 
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WB: I have always felt that science fiction is a form that gives you much leeway that 

you really can say perhaps more in this form that you can in any other (Lotringer 

85). 

SFH: Uno de nuestros editores, Brian W. Aldiss, dijo hace algunos años que él, 

surrealista de corazón, sentía que el mundo real no es del todo lo que creemos que es 

o como lo vemos. Y que sólo la ciencia ficción le permitía expresar plenamente ese 

sentimiento. ¿Podría comentar algo al respecto? 

WB: Siempre he pensado que la ciencia ficción es una forma que te da mucha 

libertad de acción, que realmente puedes decir quizás más en esa forma que en 

cualquier otra (Lotringer 85). 

 

 En la anterior pregunta se entronca por asociación a Burroughs con las vanguardias, y 

en la respuesta el propio autor alude a su aprovechamiento de la ciencia ficción en clave de 

transgenericidad, y sobre todo de las licencias que le permite la ciencia ficción, para prevenir 

al lector avisado de futuros despliegues de la maquinaria de control. La fusión genérica irá 

acompañada de una serie de estrategias formales orientadas a anular al censor interior, que en 

sus primeras obras pasa por la asociación libre de ideas en el monólogo cómico, y va 

refinándose a partir del descubrimiento de la técnica del cut-up hacia una escritura en 

imágenes, y una multimodalidad experimental que igualmente le permitirá una mayor libertad. 

 Además, es necesario recalcar que la mutación genérica en Naked Lunch va en 

paralelo con las monstruosas transformaciones de algunos de sus personajes, del mismo modo 

en que las andanzas del narco-pícaro Lee tienen en común lo episódico con el género español 

en el plano estructural. Estas estrategias de apropiación, unidas a su forma de tratar al sujeto y 

su entorno, entre otros rasgos, hacen que Burroughs haya sido considerado un autor 

postmoderno, algo que a Murphy no le acababa de encajar en su monografía de 1998, y cuya 

discusión tampoco tiene tanta importancia. 

  Cierra su ensayo Murphy con una consideración sistémica que merece atención, al 

reconocer que “el patrón de influencia constituye un bucle de retroalimentación” (230), en lo 
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referente al uso que Burroughs hizo de la ciencia ficción y el uso que la ciencia ficción hizo de 

Burroughs. Como se ha señalado la noción de bucle de retroalimentación tiene una 

importancia capital en la manera que este autor recicla y remedia diversos contenidos que irán 

cambiando de tonalidad de acuerdo con los contextos donde acabarán emplazados. El texto de 

Murphy señala otro hecho crucial: un rebasamiento de los límites estilísticos y formales que en 

producciones posteriores marca las primeras tentativas de una literatura de campo expandido. 

 El valor del volumen NL@50 recae en una colección de múltiples posicionamientos 

por parte de analistas procedentes de las más diversas esferas. Dada la enorme influencia en 

los más diversos territorios, el ensayo de DJ Spooky, “All Consuming Images: DJ Burroughs 

and Me” no desentona lo más mínimo, teniendo en cuenta que este disc jockey, cuyo nombre 

real es Paul D. Miller, impartió su docencia junto a otros profesores-estrella desde una cátedra 

en la prestigiosa European Graduate School. 

 Miller habla de Naked Lunch en términos de tecnología.  La idea de bucle también 

está presente en su ensayo, donde contempla los textos fracturados de la novela en términos de 

hyperlinks. La propia actividad de Miller, que adopta el burroughsiano alias de “The 

Subliminal Kid” para sus actuaciones, tiene mucho del espíritu de la novela Nova Express que 

contiene su apodo, novela perteneciente a una trilogía donde los vínculos son extratextuales y 

multimodales, pues contiene lexías procedentes de grabaciones y películas, anticipando un 

paisaje mediático susceptible de ser nuevamente remezclado por artistas como el propio 

Miller. Muy interesante la referencia a la novela We (1927) del ruso Yevgeny Zamyatin como 

precursora de las de George Orwell y Aldous Huxley, anticipando “distopías” como las 

achacadas a Burroughs, u otras cinematográficas como Blade Runner (1982) o Matrix (1999). 

Miller lee a Burroughs desde una perspectiva de la ecología de la información, justo en una 

época en que ya no se colonizan territorios sino mentes. Son dos las obras que considera el 

autor como primordiales en esta nueva situación que se inicia en el siglo XX: la de D.W. 

Griffith (Birth of a Nation, (1915)) y el manifiesto del futurista Luigi Russolo L'arte dei 

Rumori (1913), transmitido por carta al también futurista Balilla Pratella: por un lado Griffith 

ejecuta un uso del montaje donde la ficción se presenta como información factual; por otro, 



227 
 

Russolo atiende al ruido desde sus “intonarumori”, máquinas para producir sonido con el 

objeto de crear una disrupción en la forma de escuchar en el siglo XX (NL@ 236).   

 La tercera figura que le impresiona es la de William S. Burroughs por su poca 

predisposición hacia lo narrativo en su fabricación de textos no lineales, y un posicionamiento 

que interpreta la realidad circundante como un texto a editar revelando los constructos 

artificiales en los que se apoya. Lo que transpira en el ensayo de Miller es que Burroughs 

deconstruye el ideal ilustrado ejerciendo una actividad parecida a la del DJ, y donde el plano 

acústico ha de ser necesariamente considerado, pues como concluye: “His work, ultimately, is 

about the noise of liberation” (237). 

 El catedrático Richard Doyle, Director de Composición del Programa de Ciencia, 

Medicina, Tecnología y Cultura de la Penn State University, estudia el silencio en “Naked 

Life: William S. Burroughs, Bioscientist”. Si DJ Spooky hablaba del ruido, Doyle menciona 

tanto su ausencia como el interés de Burroughs por los descubrimientos o invenciones de 

científicos como John C. Lilly, que con sus tanques de aislamiento permitió a los sujetos más 

avezados experimentar el “estallido del silencio” (239). La mentalidad abierta del creador de 

Naked Lunch fue para Doyle uno de los principales capitales del Burroughs más científico y 

experimental. Aunque, por ejemplo, las ideas del lingüista Alfred Korzybski parecen haber 

caído en el olvido, Burroughs supo aprovechar lo mejor de sus teorías en beneficio propio, 

como su cruzada contra el dualismo, y el convencimiento de que “el mapa no es el territorio”. 

También destaca Doyle una interdisciplinariedad aplicada a la escritura que no esquiva 

cuestiones biológicas y descubrimientos científicos como el del ADN. El autor apunta: 

 

In short, Naked Luch is a manual for overcoming current conditions through 

mutation, and in some sense, we must only shut up long enough to mutate. When 

asked about his message to politicians, Burroughs responded that these science-

fiction creatures should “Tell the truth once and for all and shut up forever” (NL @ 

240). 
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En resumen, Naked Lunch es un manual para superar las condiciones actuales 

mediante la mutación y, en cierto sentido, sólo debemos callarnos el tiempo 

suficiente para mutar. Cuando se le preguntó por su mensaje a los políticos, 

Burroughs respondió que estas criaturas de ciencia ficción deberían “Decir la verdad 

de una vez por todas y callarse para siempre”. 

 

 Sin duda la genialidad del autor estuvo en percibir la palabra en términos granulares y 

en comparación con los sistemas vivos donde la manipulación de los genes hoy parece el eco 

preciso de aquella visión compleja del autor que equiparaba los sistemas biológicos y los 

semióticos, detectando factores como la entropía y el control en ambos. El emborronamiento 

de las fronteras entre el hombre y la máquina en esos mismos términos es otro hecho 

destacable que no se le escapa a Doyle. El estudio de los sistemas vivos por parte del físico 

Niels Bohr, o los estudios en termodinámica realizados por otros investigadores que Doyle 

menciona tienen algo de ese espíritu que alentó el acercamiento interdisciplinario de 

Burroughs al fenómeno de la escritura. Posiblemente la frase crucial de su ensayo sea la 

siguiente: 

 

By amplifying the relentlessly teleological aspect of living systems, Burroughs 

demonstrated that for the sake of scientific inquiry, it is sometimes necessary to 

pretend to be something other than a Scientist, if only because that archetype, even 

into the present, demands a separation of the observer from the observed, a 

separation Burroughs consistently dismembered in his fictional and nonfictional 

writings (243). 

Al amplificar el aspecto implacablemente teleológico de los sistemas vivos, 

Burroughs demostró que, en aras de la investigación científica, a veces es necesario 

fingir ser algo distinto de un científico, aunque sólo sea porque ese arquetipo, incluso 

en el presente, exige una separación entre el observador y lo observado, una 
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separación que Burroughs desmembró sistemáticamente en sus escritos de ficción y 

no ficción. 

 

Ahí el autor seguramente da en el clavo sobre la ausencia de aproximaciones 

sistémicas a la escritura de Burroughs. A continuación, el autor se embarca en un ejercicio de 

escritura creativa donde coteja sus investigaciones en telebiométrica con la escritura de 

Burroughs con un claro trasfondo: su desdén hacia posiciones científicas mecanicistas (NL@ 

247). Muy sorprendente y pertinente dicha aproximación creativa por parte de un científico, 

que por otra parte demuestra su destreza no sólo como escritor, sino como lector de 

Burroughs.  

 El volumen NL@50 tiene como colofón el último dossier de Ian MacFadyen, que 

como los cinco anteriores jalonan la colección de ensayos con un brillo especial, fragmentario, 

afilado. Son muchas las conexiones que traza MacFadyen a lo largo de sus dosieres con 

artefactos culturales de diversa índole y siempre son pertinentes. Como tales, constituyen un 

bombardeo de imágenes a cámara rápida que explotan en la mente del lector situándole 

siempre en las coordenadas correctas.  

 Naked Lunch constituye una cesura en la carrera de William S. Burroughs. Su 

tendencia a colaborar con otros artistas, unida a su visión peculiar de la escritura y una serie de 

contingencias editoriales y vitales que Harris ya ha señalado, van a influir drásticamente en el 

procesado de su escritura, propiciando una literatura de campo expandido. A partir de 1960 

Burroughs se implica en un proyecto difícilmente clasificable totalmente influido por los 

métodos cut-up y fold-in, descubiertos junto a Brion Gysin. La investigación de su producción 

relativa a esos años estuvo oscurecida por otra contingencia, gracias a (o por culpa de) la 

mediación de Gysin, Burroughs vende su archivo en 1972 a Roberto Altmann, y hasta que lo 

compra la New York Public Library en 2004, el archivo permanece en manos privadas. En 

2009 la NYPL publica la lista de materiales que se pueden consultar. Cuando visité el archivo 

de Burroughs contenido en la Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and 

American Literature de la NYPL, Oliver Harris ya había publicado su monografía, editado el 
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primer volumen de la correspondencia de Burroughs (1945-1959), publicado sus reediciones 

de Junky (1953) (ahora Junky: The Definitive Text of ‘Junk’ (2003), y The Yage Letters (1963) 

(ahora The Yage Letters Redux (2006), y no será hasta 2009 cuando aparezca la versión del 50º 

aniversario de Naked Lunch, a cargo de James Grauerholz y Barry Miles.  

 De las anteriores publicaciones se puede intuir la trayectoria en la reedición de las 

obras de Burroughs; más o menos las estaban editando por orden de escritura. Cuando visité la 

colección Berg en 2008, a pesar de invertir las vacaciones de navidad del período universitario 

norteamericano (disfrutaba de un intercambio con una universidad de Misuri), y realizar 

muestreos aleatorios, la única conclusión que pude extraer fue que trabajar allí iba a ser 

imposible. Existía todo un ritual para consultar fondos que alargaba la espera, sólo se podía 

pedir una carpeta cada vez, y cuando la carpeta llegaba, a veces sólo contenía una página. En 

2009 todavía no se podían consultar todos los fondos; todavía estaban clasificando los 

relacionados con la cienciología, por ejemplo. El archivo contenía materiales desde 1951 hasta 

1972, hecho que unido a la trayectoria temporal de las reediciones, y la dificultad de acceder a 

los materiales, me decidió a concentrarme en la producción de la obra posterior de Burroughs. 

Para ello visité el archivo de Ohio State University en dos ocasiones, la primera en primavera 

de 2009, y la segunda en verano de 2010. En dicha colección se conservan materiales desde la 

década de los 70 hasta finales de los 80, aproximadamente. Allí pude constatar la importancia 

del proceso multimedia de William S. Burroughs en proceso de trabajo, al menos en la época 

comprendida. 
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II.5 ALGUNAS NOTAS SOBRE LA NOVA TRILOGY 

Para conocer la obra de William S. Burroughs hoy, resulta imprescindible 

familiarizarse la monumental labor realizada por el catedrático británico Oliver Harris, cuyo 

trabajo como investigador ha sido, tal y como han señalado otros especialistas, determinante 

en la crítica y recepción del autor norteamericano. Sobre la trilogía que ocupa esta sección, 

Harris comenta en su introducción a la edición restaurada de The Soft Machine, cuya primera 

edición fue en 1961, que al año siguiente apareció The Ticket That Exploded, y en 1964 Nova 

Express. Luego vendrían una serie de reediciones, que en algunos casos fueron más bien 

reescrituras; en particular las de The Soft Machine, en 1966 y 1968 (Soft Machine Restored xi-

xii). En su introducción a la versión restaurada de The Ticket That Exploded (1962, 1964, 

1967, 2014) Harris habla de la influencia de Burroughs en la música pop y rock, y reconoce la 

importancia de lo multimedia en dicha obra, donde el propio Burroughs agradecía a sus 

colaboradores (Portman, Sommerville, Balch, y Gysin) sus contribuciones en lo relativo a 

escritura, audio, cine, y pintura. Antes de recordar eso, Harris menciona que dicha página de 

agradecimientos situaba la obra “no en un medio sino cuatro” (“Framing The Ticket in terms 

of not one medium but four” (Ticket Restored xv). A pesar de lo anterior, Harris se concentra 

en las diferentes ediciones de la obra para realizar su “restauración”, esquivando en buena 

medida el resto de los medios mencionados por Burroughs en su página de agradecimientos. 

En contraste con lo anterior, Harris abre, por ejemplo, la introducción a la versión restaurada 

de Nova Express empieza con un fragmento de uno de los eslóganes de Burroughs: “WHEN 

YOU CUT INTO THE PRESENT THE FUTURE LEAKS OUT”, que, como otros muchos 

eslóganes de Burroughs, debe su popularidad a las grabaciones y las películas realizadas por él 

y sus colaboradores. Con la mención de dicho eslogan en cierto modo Harris da por asumidas 

demasiadas cosas. 

Lo cierto es que en la versión restaurada de The Ticket That Exploded aparece al 

menos en dos ocasiones el soniquete “Break through in Grey Room-Towers, Open Fire”, por 

ejemplo, íntimamente ligado la película Towers Open Fire (1963), y en The Ticket That 

Exploded Burroughs contempla la realidad en términos fílmicos, precisamente en una época 
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en la que está haciendo películas con temáticas y contenidos prácticamente idénticos a los del 

libro en cuestión. Harris prefiere hablar de Kubrick y Jean-Luc Godard, en su introducción a 

Nova Express, o de Iggy Pop y David Bowie en la de The Ticket That Exploded, y ello está 

justificado por la influencia que tuvo Burroughs en ambos músicos, pero no como pretexto o 

coartada para no entrar en lo que verdaderamente interesaría: las grabaciones, las películas, los 

collages, los álbumes de recortes y toda la producción experimental que formó parte de la 

génesis de las tres obras que componen la trilogía. Esto es bien sorprendente, pues si The Soft 

Machine tuvo tres ediciones (1961, 1966, 1968), y The Ticket That Exploded tuvo dos (1962, 

1967), Nova Express tuvo una sola edición (1964). ¿Qué se restaura exactamente en la nueva 

Nova Express? Harris estudia la historia material del manuscrito y realiza las correcciones que 

estimas oportunas en la edición restaurada, pero ya en su introducción, no le queda más 

remedio que hablar de alguna grabación (Are you tracking me?) (xliv), aunque curiosamente 

fechada con posterioridad a la publicación del libro; los álbumes de recortes que menciona 

(Time y APO-33), también serían posteriores (xlvi), y sorprendentemente menciona en la 

página siguiente la película Towers Open Fire (1963), pero sin fecharla, cuando la película es 

claramente anterior a la primera edición del libro.  

Sobre la labor del catedrático británico hay una hipótesis que entraña riesgo pero que 

es necesario abordar: la mirada de Harris ha transformado una parte importante de su objeto de 

estudio; concretamente los propios libros de Burroughs. Hoy en día las ediciones de Harris 

constituyen la vía más accesible para penetrar en una creciente porción de la obra de este 

autor, pues el estudio de las ediciones originales exige un desembolso económico 

significativo. La hipótesis sugerida nada tiene que ver con el fetichismo coleccionista, ni 

tampoco con eso que los anglosajones llaman “completism” (el deseo de abarcar o poseer 

todos y cada uno de los objetos relativos al afán coleccionista o investigador). Más bien trata 

simplemente de que ciertos textos de Burroughs han sufrido transformaciones notables tras la 

labor de Harris, textos cuyas primeras ediciones hoy son ya objeto de coleccionismo, y por 

tanto, caros. La ausencia de ediciones facsímiles económicas dificulta, en definitiva, el acceso 

a algunas fuentes primarias. 
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La historia material de los tres “primeros” manuscritos producidos por Burroughs, y 

posteriormente editados por Harris, por ejemplo, no es fácil, pero es relativamente sencilla en 

comparación con lo que vino después. Las aportaciones de Harris a la historia material de 

dichos textos han supuesto cambios muy importantes en su interpretación. Dichas aportaciones 

a veces se han materializado en ediciones “definitivas” como la del 50 aniversario de Junky 

(2012), o “conmemorativas” como la del 25 aniversario de Queer (2012). Para comprender lo 

que Harris había hecho en dichas reediciones, el catedrático había producido un texto previo, 

William Burroughs and the Secret of Fascination (2003) donde demostraba un conocimiento 

extenso de la historia material de dichos textos, lo que justificaba las posteriores 

transformaciones realizadas en las obras que tuvo a bien reeditar (Junky, Queer, Yage). En 

contraste con lo anterior, posteriores reediciones de Burroughs producidas por Harris no han 

venido acompañadas de un estudio crítico del calado de dicha monografía. Y es 

imprescindible aclarar lo siguiente; la escritura de Burroughs a partir de Naked Lunch va a 

evolucionar como un anfibio, y las herramientas críticas empleadas en la reedición de textos 

anteriores (o tal vez, su empleo) se tornan menos efectivas en la reedición de la Trilogía Nova. 

De hecho, dicha reedición no supone cambios importantes en su interpretación. 

 Respecto a las obras que crea Burroughs a partir de su descubrimiento de los métodos 

cut-up y fold-in quedan muchas cuestiones por elucidar, debidas sobre todo al cambio radical 

que sufre la escritura del autor, y su subsiguiente incorporación de lo multimodal, lo 

multimedia, y serial, a su proceso creativo. Las reediciones de Harris de The Soft Machine, 

The Ticket That Exploded, y Nova Express, las tres de 2014, solamente atienden a la historia 

material manuscrita de dichas obras, lo multimedia se aparta en dichos estudios genéticos. 

Sorprendentemente, algunos catálogos y grabaciones producidos durante el período en que se 

reeditan dichas obras tampoco relacionan la escritura del autor con su producción audiovisual. 

Colin Fallows edita en 2007 el triple CD de Burroughs Real English Tea Made Here; aunque 

el libreto del CD contiene datos relevantes, las fechas de composición de las grabaciones sólo 

son aproximadas. El trabajo de Fallows, que por alguna razón se interrumpió, prometía 

esclarecer muchas cosas precisamente sobre una época (la que comprende la reedición 
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restaurada de la Nova Trilogy) que permanece en la sombra. Sorprendentemente el catálogo 

The Art of William S. Burroughs: Cut-Ups, Cut-Ins, Cut-Outs (2012) correspondiente a la 

exposición comisariada por el propio Colin Fallows en la Kunsthalle de Viena, no cruza las 

imágenes que ofrece con las grabaciones que el propio Fallows editó.  

El catálogo Cut Outs & Cut Ups: Hans Christian Andersen & William S. Burroughs, 

editado por Hendel Teicher, proporciona información sobre la exposición del mismo título 

celebrada en Irish Museum of Modern Art, en 2008. Las imágenes que muestra son de gran 

belleza y es interesante por mostrar la obra visual de dos escritores. 

Más interesante es el catálogo de la exposición de 2012 the name is Burroughs-

Expanded Media celebrada en el ZKM de Karlsruhe y comisariada por Udo Breger, Axel Heil, 

y Peter Weibel.  En dicho catálogo, a cargo de Axel Heil e Ian MacFayen, aunque falte un 

mayor cruce de datos, sí se construye sentido con las imágenes seleccionadas por Breger, que 

fue secretario de Burroughs y conocía bien su obra. 

 De 2014 es el catálogo Taking Shots: William S. Burroughs and Photography editado 

por Patricia Allmer y John Sears para la Photographer’s Gallery de Londres. El catálogo 

presenta abundantes imágenes, algunas muy interesantes, correspondientes al período 1964-

1965 (como las grabaciones y el catálogo de Fallows), pero los comisarios tampoco cruzan 

datos. Aunque este catálogo aparece en el mismo año que las reediciones de Harris, los 

previamente mencionados no, y ello invita a la reflexión.  

Se supone que Burroughs obtuvo su Nova Trilogy mediante unos métodos 

experimentales, unas “máquinas de escribir” que implicaban algo más que tijeras y 

pegamento. Existen indicios de todo un aparataje multimedia implicado en la génesis de estas 

obras, y sobre todo de obras posteriores; sobre la Nova Trilogy, se intuye una multiplicidad de 

“otros” de dichos textos, que las imágenes y sonidos a disposición del público en fecha 

reciente podrían constatar al menos en parte, y que además sugieren una lógica de 

transposición, multimodalidad, y serialidad en la composición de las obras que componen 

dicha trilogía. Dicho de otro modo: el cut-up es una máquina multimedia de generar copias no 
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idénticas, y se supone que el autor lo empleó en la Nova Trilogy. Si de hecho no ha sido así, el 

genetista tal vez deba demostrarlo, y si efectivamente ha sido así, también. 

Siguiendo con la serialidad, la primera edición de The Soft Machine es muy diferente 

de la segunda; de hecho, es un libro prácticamente diferente, mientras que la segunda edición 

y la tercera se parecen un poco más, pero sigue habiendo diferencias sustanciales entre ambas. 

Es comprensible que la editorial Penguin quisiera de Harris la edición de la Nova Trilogy en su 

totalidad, que dicha editorial publicó bajo el subtítulo The Cut-Up Trilogy: The Restored 

Texts; pero en principio parece excesivo producir una edición definitiva de (como mínimo) 

dos novelas diferentes bajo el mismo título (The Soft Machine) en un solo volumen, 

considerando además una tercera edición (con el mismo título) que presenta variantes 

sustanciales respecto a la segunda. El hecho de que las tres novelas estén registradas bajo el 

mismo nombre solamente asegura que el copyright siga vigente tras su reedición, y tal vez ese 

sea un dato a tener en cuenta. 

 Si se atiende a cómo empieza la primera edición de The Soft Machine (1961) se 

comprenderá porqué parece excesiva semejante estrategia. Las primeras líneas de una novela 

suelen introducir el tema principal de la obra y marcan el tono de lo que vendrá después. The 

Soft Machine (1961) comienza así: 

 

UNIT I 

RED 

TRANSITIONAL PERIOD 

 

the war 

  

The War Between the Sexes split the planet into armed camps right down the middle 

line divides one thing from the other and I have seen them all: The Lesbian Colonels 

in right green uniform and the cool blue metal of all sexes and the young aides and 

directives regarding The Sex Enemy from proliferating departments who thought the 
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planet posted on every corner by Doctor Benway Blue Colonels of Supersonic 

Approval (Soft Machine 1). 

UNIDAD I 

ROJO 

PERÍODO TRANSITORIO 

la guerra 

  

La Guerra entre los Sexos dividió el planeta en sectores armados justo por la línea 

media que separa una cosa de la otra y yo las he visto todas: Las Coronelas 

Lesbianas en correcto uniforme verde, y el frío metal azul de todos los sexos y los 

jóvenes ayudantes y directivos mirando al Sexo Enemigo desde la proliferación de 

departamentos que pensaban el planeta apostados en cada esquina por el Doctor 

Benway, Coroneles azules de aprobación supersónica.100 

 

Lo primero que llama la atención de la primera edición es que tiene asignado un color, 

en este caso, el rojo. Lo segundo, que la primera línea de la novela alude a una “Guerra entre 

los Sexos”. Los párrafos que siguen sitúan la narración en un espacio futurista donde el 

proceso reproductivo se ha desnaturalizado. Existe un “Mercado de semen y niños” donde a 

través de la fecundación in vitro se conciben criaturas que a su nacimiento se separan de 

acuerdo con su sexo y van a parar a las facciones enfrentadas. El siguiente párrafo alude a la 

modificación genética, con lo que la narración se vuelve aún más futurista.  

Véase ahora la traducción de dicho capítulo, que ocupa el lugar 15 en la edición que se 

escoge para el mercado hispanohablante: 

 

 

 

GONGS DE VIOLENCIA 

 
100 Traducción mía 
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La guerra entre los sexos partió el planeta en bandos armados como la línea media 

divide una cosa de otra—Y yo los he visto a todos: Las coronelas lesbianas de 

uniforme verde ceñido, las jóvenes asistentas y directivas que se consideran al 

Enemigo Sexual desde departamentos que se multiplican (Máquina blanda 143). 

 

 Si se contrasta el inicio de la primera edición de The Soft Machine con posteriores 

ediciones (y su edición española) pueden apreciarse cambios sustanciales, no ya en la en su 

relevancia en la obra, sino también en el significado del fragmento. La edición restaurada de 

Harris opta por descartar el inicio de la obra tal como se publica en 1961, para comenzar su 

texto restaurado así: 

 

Dead on Arrival 

 I was working the hole with the sailor and we did not do bad. Fifteen cents on an 

average night boosting the afternoons and short-timing the dawn we made out from 

the land of the free. But I was running out of veins (Restored Soft Machine 1) 

Llegó muerto 

Mangaba en el metro con el marinero y no nos iba mal. Quince centavos por noche 

de media animando tardes y acortando amaneceres nos apañábamos en la tierra de 

los libres. Pero se me acababan las venas (Restored Soft Machine 1). 

 

 Burroughs habría optado por eliminar la figura del Dr. Benway en el capítulo primero 

de la obra en el segmento mencionado del capítulo, que acaba trasladado casi al final del texto 

en posteriores ediciones, sufriendo, como se puede apreciar, algunas transformaciones 

sustanciales. La elisión de Benway, y de elementos que hablan de una separación radical entre 

ambos sexos (tales como “divisa femenina” y “divisa masculina”) en referencia a la 

adjudicación de un niño o niña a determinado “bando” desde su nacimiento) son un buen 

ejemplo de tales transformaciones. Tal división y conflicto armado, pero, sobre todo, tal forma 

de reproducción seguramente parecerían inconcebibles en 1961; téngase en cuenta que el 
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primer bebé probeta nació en 1978. El bebé como “algo que cuesta dinero hacer” todavía 

estaba por venir. Lo mismo podría decirse de la gestación subrogada como algo sugerido o 

insinuado en la novela. El autor está hablando del bebé como objeto de consumo, por lo que la 

edición de 1961 tal vez era demasiado avanzada para los 60 y tal vez demasiado polémica para 

el segundo milenio.  

Tanto el fragmento como el capítulo fueron transformados por Burroughs, y 

trasladados casi al final en la siguiente edición (o variación) del texto, lo que pone en tela de 

juicio si primera edición y posteriores se correspondan al mismo libro.  

Si se examina la primera edición de la obra en comparación con las siguientes, y sobre 

todo, con la edición restaurada de Harris, es tan radical la diferencia en tono que marcan 

ambos capítulos introductorios, uno futurista, el otro yonqui, que casi sobra la referencia al 

color contenida en la primera edición, pero que es igualmente importante; de hecho, más 

importante aún. La “unidad uno” de la primera edición, que agrupa una serie de subsecciones, 

tiene asignado el color rojo, la “unidad dos”, que hace lo propio, tiene asignado el color verde, 

y así en adelante. En definitiva, estamos ante una novela experimental donde el color —y lo 

visual—importan, y mucho. Estos particulares rasgos de la primera edición han sido preteridos 

en la edición restaurada, y si un investigador o simple lector desea acceder a ellos, ha de pagar 

una suma nada desdeñable para poder adquirir una primera edición. De hecho, comenta Harris 

en la introducción a la edición restaurada:  

 

Like most remakes or sequels, as Burroughs produced new editions of the title it 

could be said he ended up losing the plot, and that despite the brilliance of some of 

its new material, the second edition is structurally a mess, the third even more so. 

While that’s true, it again misses the point. The original Soft Machine was the most 

extreme of all Burroughs’ cut-up books, the most uncompromising, but his revisions 

over time were not merely a series of compromises or mistakes since the “original” 

was itself a messy hybrid of materials, impossible to read in any conventional sense. 
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There was therefore not plot to lose, only experiments to try again and again 

(Restored Soft Machine xii). 

Como en la mayoría de los remakes o secuelas, a medida que Burroughs producía 

nuevas ediciones del título podría decirse que acabó perdiendo el hilo, y que, a pesar 

de la brillantez de parte de su nuevo material, la segunda edición es estructuralmente 

un desastre, y la tercera aún más. Si bien esto cierto, también es matizable. La Soft 

Machine original fue el más extremo de todos los libros cut-up de Burroughs, el más 

intransigente, pero sus revisiones a lo largo del tiempo no fueron simplemente una 

serie de compromisos o errores, ya que el “original” era en sí mismo un híbrido 

desordenado de materiales, imposible de leer en ningún sentido convencional. Por 

tanto, no había trama que perder, sólo experimentos que intentar una y otra vez. 

 

 Si se presta atención hoy al capítulo introductorio de la primera edición de The Soft 

Machine es fácil concluir que se entiende mucho mejor ahora que en 1961. Dicho capítulo 

finaliza así: “Heavy Metal is our program and we are prepared to sink through it…” (SM 12). 

“El Metal Pesado es nuestro programa y estamos preparados para hundirnos en él”. Más jevi 

(y claro), imposible.101 

Intentar realizar un trabajo genético y de restauración de un work in progress, o para 

decirlo con mayor precisión, de una obra abierta y serial, no parecería la aproximación más 

indicada para ese tipo de obra, especialmente si se descartan los rasgos definitorios de la 

primera edición, calificable en cierto modo como la matriz de la que derivan posteriores 

versiones. Si a ello se le une el carácter multimodal y multimedia de la trilogía en cuestión, la 

situación se complica todavía más. El catedrático Harris recurre al proceso editorial de las 

diferentes ediciones de The Soft Machine para justificar la presentación final de la versión 

restaurada, aunque más adelante reconoce el papel que tuvo su colaboración con el artista 

 
101 Las primeras referencias al “metal pesado” en el rock-and-roll son de 1968. https://en.wikipedia.org/wiki/Heavy_metal_music 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Heavy_metal_music
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multimedia Brion Gysin (y también habría que mencionar a Ian Sommerville) en la 

concepción de la Trilogía Nova: 

 

Such total conviction was what he needed in early October [1959] when Gysin 

showed Burroughs the first accidental slicings of newspapers he had made while 

cutting a mount for a drawing with his Stanley knife. Gysin’s knife fell into waiting 

hands and led to Burroughs’ decade-long commitment to cut-up experiments in 

multiple media from film to photography, scrapbooks to tape recorders (Restored 

Soft Machine xvi). 

Esa convicción total era lo que necesitaba a principios de octubre [de 1959] cuando 

Gysin mostró a Burroughs los primeros cortes accidentales a unos periódicos que 

había hecho mientras cortaba un soporte para un dibujo con su cúter Stanley. El cúter 

de Gysin cayó en sus afanosas manos y dio lugar al compromiso de Burroughs 

durante una década con los experimentos de recortes en múltiples medios, desde el 

cine a la fotografía, desde los álbumes de recortes a las grabadoras. 

 

Aquí el propio Harris señala un problema fundamental; The Soft Machine en sus 

diferentes versiones, así como las otras dos obras que completan la Nova Trilogy, formaron 

parte de un proyecto multimedia experimental. Harris sólo atiende a la historia material de los 

manuscritos en un período que Burroughs y Gysin están rodando películas con Antony Balch, 

y su íntimo amigo Ian Sommerville vive (de tapadillo) en un estudio de grabación equipado 

por los Beatles. La experimentación audiovisual de Burroughs entre 1964 y 1965 es tan 

exhaustiva que le lleva al agotamiento; lleva sus métodos hasta el final. El rastro de dicho 

proyecto multimedia brilla por su ausencia en las ediciones restauradas de la Nova Trilogy.  

En definitiva, aún atendiendo exclusivamente a los manuscritos, y desde una 

perspectiva genética, el proyecto de restaurar The Soft Machine suena descabellado, o dicho de 

otro modo, se queda corto. Tal vez parezca demasiado osada la anterior afirmación, que 

defiende la serialidad de The Soft Machine y por extensión, el pleno derecho de la primera 
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edición a existir como un texto diferente de los que siguieron, tuvieren o no el mismo título. 

Sin embargo, tal aseveración estaría parcialmente corroborada por el propio Harris cuando 

justifica el carácter discreto, y de obra literaria por derecho propio, de una obra derivada que 

produce Burroughs en 1962 bajo el título Dead Fingers Talk, y cuya edición restaurada el 

catedrático publica 2020: 

 

The following year Burroughs created another surprising trilogy in Dead Fingers 

Talk, a book made out of sections from Naked Lunch, The Soft Machine, and The 

Ticket That Exploded. Before it became the first of the Cut-Up Trilogy, The Soft 

Machine therefore appeared as the middle volume of two different trilogies starting 

from Naked Lunch (Restored Soft Machine xix). 

Al año siguiente, Burroughs creó otra trilogía sorprendente en Dead Fingers Talk, un 

libro compuesto por secciones de Naked Lunch, The Soft Machine y The Ticket That 

Exploded. Antes de que se convirtiera en el primero de la trilogía Cut-Up, The Soft 

Machine apareció, por tanto, como el volumen central de dos trilogías diferentes a 

partir de Naked Lunch. 

 

La anterior cita indica que, en fecha temprana, Burroughs no tiene inconveniente en 

recombinar textos previos para generar nuevas obras, lo que denota ya una máquina semiótica 

de transposición y producción multimodal (y serial) operando a buen ritmo. El texto deviene 

múltiple, por un lado, algo que no excluye en principio aproximaciones genéticas como la de 

Harris, pero que cuestiona, por otro, la noción de “edición definitiva” o “restaurada” aplicada 

a las obras de la fase más experimental del escritor norteamericano. 

Al hilo de Dead Fingers Talk, y sobre su carácter discreto, y de obra literaria por 

derecho, si se consulta la edición de 2020, comenta el genetista en su introducción: “Dead 

Fingers Talk has never been given space in Burroughs’ decade of radical experiment, which is 

where it belongs” (Restored Dead Fingers Talk xi). “Dead Fingers Talk nunca ha tenido 

espacio en la década de experimentos radicales de Burroughs, que es donde debe estar”. 
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Exactamente lo mismo podría decirse de The Soft Machine (1961), con la salvedad de que, 

recordando las palabras del propio Harris: “The original Soft Machine was the most extreme of 

all Burroughs’ cut-up books, the most uncompromising […]” (Restored Soft Machine xii). “La 

Soft Machine original fue el más extremo de todos los libros recortados de Burroughs, el más 

intransigente […]”.  Si la primera edición de The Soft Machine es la obra más extrema e 

intransigente de la vertiente experimental de Burroughs, el público tiene derecho a conocerla, 

y omitirla, a la luz de la importancia que le concede Harris a los “experimentos radicales de 

Burroughs” como Dead Fingers Talk (2020), supone o bien un grave error de enfoque o un 

posterior cambio de posiciones respecto a la relevancia de lo experimental, procesual, serial, 

en la obra de este autor. Esta afirmación no es una nueva osadía por mi parte, sino que el 

propio Harris reconoce en la introducción a Dead Fingers Talk: 

 

Since the 1961 Soft Machine was in 1966 replaced by the Grove edition, a radically 

different text, and since that edition has in turn been replaced by the Restored text of 

2014 (a closer version of the 1962 revised manuscript, but still quite distinct from it), 

almost all readers now find themselves at not one but two removes from the original 

Soft Machine, and quite reasonably confused. Indeed, this is true of the other two 

source texts, since Naked Lunch was substantially re-edited in 1960 for the Grove 

edition published in 1962 and then again for the Restored text of 2003 […] (Restored 

Dead Fingers Talk xxxix). 

Como la Soft Machine de 1961 fue sustituida en 1966 por la edición de Grove, un 

texto radicalmente distinto, y como esa edición ha sido sustituida a su vez por el 

texto restaurado de 2014 (una versión más cercana al manuscrito revisado de 1962, 

pero aún muy distinta de él), casi todos los lectores se encuentran ahora no a una 

sino a dos distancias de la Soft Machine original, y bastante confundidos. De hecho, 

lo mismo ocurre con los otros dos textos originales, ya que Naked Lunch se reeditó 

sustancialmente en 1960 para la edición de Grove publicada en 1962 y luego de 

nuevo para el texto restaurado de 2003 [...]  
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Aunque Harris difumina su responsabilidad al proyectar el conflicto o la anomalía 

citada tanto hacia los primeros editores de Naked Lunch como sobre sus posteriores 

restauradores, e incluso se anima a equiparar su edición restaurada de Dead Fingers Talk con 

los fotomontajes del matemático, informático, ingeniero de sistemas, y colaborador de 

Burroughs, Ian Sommerville, al final de su introducción, estos comentarios deberían suscitar 

algunas preguntas entre los especialistas en Burroughs. Preguntas que, de momento, casi nadie 

se atreve a formular. Hay, sin embargo, una interesante excepción; Roy Pennington envió en 

2014 un artístico fax al sitio web dedicado a Burroughs realitystudio.org titulado “Operation 

Total Exposure: A Review of Oliver Harris’ Cut-up Trilogy.”102 En dicho fax el inquisitivo 

impresor se pregunta al hilo del trabajo previo de Harris con Junky, Queer, y The Yage Letters:  

 

Did these books need a facelift in terms of book design? Was it necessary for them 

to undergo Oliver’s intricate and precise textual surgery in order to remain relevant? 

Is Oliver a scholarly Dr. Benway? Pulling the Ace Junkie down from my bookshelf, 

I sometimes wonder. It still looks fresh and vibrant; forever seductive and inviting 

(Pennington 6 de 33).  

¿Necesitaban estos libros un lavado de cara en términos de diseño? ¿Era necesario 

someterlos a la intrincada y precisa cirugía textual de Oliver para que siguieran 

siendo relevantes? ¿Es Oliver un Dr. Benway erudito? A veces me lo pregunto al 

sacar el Junkie de Ace de mi librería. Todavía parece fresco y vibrante; siempre 

seductor y atrayente (Pennington 6 de 33). 

 

Los gemelos Jim y Roy Pennington, son dos veteranos impresores y coleccionistas 

británicos. Sus conocimientos sobre la obra de Burroughs son extensos, y su meticulosidad es 

bien conocida por los expertos europeos. Roy Pennington comenta al hilo de la Nova Trilogy: 

“If any of Burroughs’ books encourage restoration or redefinition, these vastly influential, but 

 
102 https://realitystudio.org/media/operation-total-exposure-fax.pdf 
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paradoxically little read and ever much less understood novels do” (Ibid.) “Si alguno de los 

libros de Burroughs anima a la restauración o a la redefinición, estas novelas enormemente 

influyentes, pero paradójicamente poco leídas y mucho menos comprendidas, lo merecen”. 

Pennington matiza su opinión sugiriendo que dichas novelas eran contempladas por el autor 

como un regalo a los iniciados para que ellos mismos las manipulasen, es decir, la novela aquí 

en cierto sentido se concibe como un material de trabajo abierto y puesto a disposición del 

lector para que cree sus propias variaciones. 

“Restaurar” la trilogía en busca de un cierre, por tanto, es algo que no tiene mucho que 

ver con esa invitación al lector a apropiarse de ella, manipularla, o visto desde otra 

perspectiva, Harris es uno de los pocos lectores de Burroughs que responde a dicha invitación 

y además logra que se lo publique Penguin. Es un hito envidiable, tal vez más envidiable por 

parte de un burroughsiano que de un académico, por los problemas conceptuales y 

metodológicos ya expuestos. 

Es fácil estar de acuerdo con Pennington en ciertos aspectos que alaba de la labor de 

Harris: “On a scholarly level, Burroughs’ work is receiving the level of attention reserved for 

the likes of the canonical writers that Burroughs himself cut-up such as Shakespeare, 

Rimbaud, and Kafka” (8/33). “A nivel académico, la obra de Burroughs está recibiendo el 

nivel de atención reservado a escritores canónicos que el propio Burroughs recortó, como 

Shakespeare, Rimbaud y Kafka” (8/33). Hablando en plata, la meticulosidad y tenacidad de 

Oliver Harris con su objeto de estudio, especialmente en su estudio genético y reedición de la 

obra temprana de Burroughs le ha sacado los colores a una buena porción de académicos 

norteamericanos. También recalca Pennington que en dichas reediciones Harris salva la 

distancia que separa lo académico de lo popular, y entre serio y jocoso, pasa a “poner nota” a 

las reediciones de Harris.  

Curiosamente, Roy Pennington, impresor díscolo en su juventud, parece ser el único 

que se atreve a proponer una evaluación crítica del trabajo de Harris; comienza con la edición 

“definitiva” de Junky (Junky: 50th Anniversary Definitive Edition), y aunque afirma que el 

genetista claramente es consciente de la tontería del término “definitiva”, que achaca a 
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cuestiones de marketing, y a trabajar con una editorial tan popular como Penguin, tampoco le 

pone muchos inconvenientes. A pesar de ello, Pennington declara que la edición perfecta es la 

primera, y le pone a Harris un “notable bajo” (B-). También añade que el diseño de la nueva 

edición es “atroz”. Otras ediciones, como la de The Yage Letters Redux, sí las considera 

necesarias. Sobre la edición facsímil de un cuaderno de Burroughs editado por Harris bajo el 

título Everything Lost: The Latin American Notebooks of William Burroughs (2008) también 

dice algo interesante: si hablamos de facsímiles, tal vez otras publicaciones más sustanciales 

de Burroughs deberían ser candidatas a tal honor, como APO-33 y Time, dos scrapbooks de 

Burroughs que Roy Pennington encuentra mucho más interesantes,103 asunto en el que se 

puede parcialmente disentir, pues todo lo relacionado con las expediciones de Burroughs en 

busca de yagé merece especial atención, y el trabajo realizado con ese facsímil es excelente, 

no que no invalida el argumento del impresor. Con todo, Pennington le pone al facsímil un 

aprobado raspado (C). A la edición por el 25º aniversario de Queer le tiene especial manía: 

“Twenty-five years later, the publication of Queer still seems to be about money. The cover 

art to the Penguin Queer like their Junky is atrocious. The anniversary it celebrates is dubious 

at best” (11/33). “Veinticinco años después, la publicación de Queer sigue pareciendo una 

cuestión de dinero. La portada del Queer de Penguin, al igual que la de Junky, es atroz. El 

aniversario que celebra es, en el mejor de los casos, dudoso”; aun así, le pone un notable bajo 

(B-). Sobre The Soft Machine: The Restored Text (2014), Pennington manifiesta: “And like 

Naked Lunch, the edition closest to my heart is the Olympia Press edition” (13/33). “Y como 

Naked Lunch, la edición más cercana a mi corazón es la de Olympia Press”. Aquí hay que 

señalar que Pennington recurre a argumentos emocionales más que literarios, pues atribuye o 

conjetura su preferencia en términos de gusto personal, cuando en realidad, el alcance de dicha 

edición es muy otro (intentar fundir tres novelas diferentes en una, o pretender condensar una 

obra seriada). Sin embargo, la aproximación de Pennington a la trilogía sí es útil para poner 

esta tesis en falsación, pues afirma: “The trilogy was designed to be restored and redefined” 

 
103 De hecho, Pennington hizo una edición pirata de Time: https://realitystudio.org/bibliographic-bunker/the-top-23-most-
interesting-burroughs-collectibles/4-the-urgency-press-ripoff-edition-of-time/ 
 

https://realitystudio.org/bibliographic-bunker/the-top-23-most-interesting-burroughs-collectibles/4-the-urgency-press-ripoff-edition-of-time/
https://realitystudio.org/bibliographic-bunker/the-top-23-most-interesting-burroughs-collectibles/4-the-urgency-press-ripoff-edition-of-time/
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(12/33), “La trilogía fue diseñada para ser restaurada y redefinida” (en los términos que él 

mismo sugiere anteriormente) para concluir: “Yet the most textually complex and convuluted 

volumen is Oliver’s weakest effort of the three” (Ibid.). “Sin embargo, el volumen 

textualmente más complejo y convulso, es el esfuerzo más flojo de Oliver de los tres”. 

Pennnington concluye poniéndole un notable alto (B+). No estoy muy de acuerdo, siguiendo 

la broma de Pennington, con las notas que les pone a las obras que conforman la Nova Trilogy, 

pues se concentra sobre todo en las introducciones del Harris a dichas obras y su aproximación 

de dichas obras al lector común, cosa que no considero negativa, pero sí insuficiente, si se 

tienen en cuenta anteriores esfuerzos por parte de Harri; el hecho es que queda mucho trabajo 

por hacer. Y de hecho, una consulta a los archivos de Burroughs en la Universidad Estatal de 

Arizona revela, por ejemplo, que en la “Caja 21” se encuentra el “Manuscrito original de 

Operation Soft Machine/’Rub Out the Word”, de William S. Burroughs y Brion Gysin, 

producido según los archivistas en los años 1961 y 1963. Dicho manuscrito consiste en “72 

pages MS by William Burroughs and Brion Gysin signed by both of them on title page of the 

MS, executed in 1961-1963, and intended for display in an art museum”.104 “72 páginas 

manuscritas por Burroughs y Gysin, firmadas por ambos en el título del manuscrito, 

ejecutadas en 1961-1963, y diseñadas para ser mostradas en un museo de arte”.  

El catálogo describe el manuscrito en los términos que siguen:  

 

This extraordinary and seminal MS is typed and written by Burroughs in various 

specifically coded colors, utilizing Burroughs’ own version of Rimbaud's color 

system. Virtually every page of the MS is signed by Burroughs in full (probably 

because the authors originally intended for each page of this MS to be individually 

framed, and placed on public display in linear sequence). Brion Gysin has illustrated 

12 of the MS pages in colored pencils, watercolors and pen & ink, and has also 

rewritten a number of the cut up Burroughs’ texts in his own holograph. Gysin has 

also signed many of the pages. Among the many famous Burroughsian “catch 

 
104http://www.azarchivesonline.org/xtf/view?docId=ead/asu/burroughs_good.xml;query=BURROUGHS;brand=default 
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phrases” contained in this important MS are “Rub out the word,” “I am that I am,” 

and “Therefore I think I am.” These phrases are mathematically rearranged in all 

possible patterns. In this way, this MS becomes central to Burroughs’ early 1960's 

linguistic technique called both “The Cut-up Method” and “The Fold-In Method.” 

For an excellent discussion of the Cut Up Method, see Tony Tanner's City of Words 

(New York: Harper & Row, 1971, Chapter 5, "Rub Out the Word," pp. 109-140) 

(Ibid.). 

Este extraordinario y fundamental MS está mecanografiado y escrito por Burroughs 

en varios colores codificados específicamente, utilizando la propia versión de 

Burroughs del sistema de colores de Rimbaud. Prácticamente todas las páginas del 

MS están firmadas por Burroughs en su totalidad (probablemente porque los autores 

pretendían originalmente que cada página de este MS se enmarcara individualmente 

y se expusiera al público en secuencia lineal). Brion Gysin ha ilustrado 12 de las 

páginas del MS con lápices de colores, acuarelas y pluma y tinta, y también ha 

reescrito a mano varios de los textos recortados de Burroughs. Gysin también ha 

firmado muchas de las páginas. Entre las muchas frases célebres de Burroughs 

contenidas en este importante MS se encuentran “Rub out the word”, “I am that I 

am” y “Therefore I think I am”. Estas frases se reordenan matemáticamente en todos 

los patrones posibles. De este modo, este MS se convierte en el elemento central de 

la técnica lingüística de Burroughs de principios de los sesenta, denominada “El 

método Cut-up” y “El método Fold-In”. Para un excelente análisis del método Cut 

Up, véase City of Words, de Tony Tanner (Nueva York: Harper & Row, 1971, 

capítulo 5, “Rub Out the Word”, pp. 109-140). 

 

 Sobre este manuscrito comenta Harris en una de sus notas, y en relación al único texto 

que aporta ajeno a los manuscritos de The Soft Machine en sí, precisamente titulado 

“Operation Soft Machine/Cut”, y publicado por The Outsider 1 (Otoño 1961): “Arizona State 

hold a 72-page typescript identified as ‘Operation Soft Machine,’ a fascinating mix of 
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materials but unrelated to the magazine itself text” (Soft Machine Restored 270). “El Estado de 

Arizona conserva un manuscrito de 72 páginas identificado como ‘Operación Soft Machine’, 

una fascinante mezcla de materiales, pero sin relación con el texto de la propia revista”. 

Curiosamente, el texto de dicha revista, que se aporta en el Apéndice 2 de la edición 

restaurada de Harris es ilegible (193-194), luego tan importante no debe ser, en la historia 

genética del texto, lo que suscita la pregunta: ¿acaso es relevante que el manuscrito de Arizona 

no tenga conexión con el texto de la revista? ¿no será más relevante que dicho manuscrito esté 

codificado en colores, y que posiblemente exista una relación entre dicha codificación y la 

primera edición de The Soft Machine? De la importancia de Rimbaud en la obra escrita y 

gráfica de Burroughs, mejor ya ni recordarlo. Estas preguntas no hacen otra cosa que ampliar 

el campo de discusión sobre el trabajo genético realizado con la Trilogía Nova, que en el caso 

de The Soft Machine —como mínimo— presenta dificultades, entre otras cosas porque como 

afirma quien se atreve a poner nota a Oliver Harris: “The Olympia Soft Machine is unique in 

Burroughs entire oeuvre” (Pennington 12/33).  

Si bien reconoce Pennington que la última página de The Ticket That Exploded: The 

Restored Text (2014), es iluminadora en el sentido de que explica la relación entre palabra e 

imagen, también añade sobre ello: “I desperately want my Burroughs to be a monk of the book 

and a theorist of text an image on the level of Mallarme” (12 de 33). “Quiero 

desesperadamente que mi Burroughs sea un monje del libro y un teórico del texto y la imagen 

al nivel de Mallarme”.  No necesitaba desesperarse el señor Pennington, al ser su intuición y 

deseo totalmente correctos y justificables, aunque no lo refleje la edición restaurada de la 

trilogía.  

En la actualidad, y salvo error, no existe ninguna publicación que señale el cruce del 

tipo de contenidos referidos en el catálogo del archivo de Arizona con las ediciones 

(restauradas o no) de la trilogía mencionada, y aquí se está contemplando un solo archivo de 

los muchos que hay, y una sola obra de la trilogía. También se están excluyendo las 

grabaciones, etc., lo que indica que Pennington, que podrá o no conocer dicho fondo de 

Arizona (pero que sin duda conoce la producción multimedia de Burroughs) está siendo 
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extremadamente amable en su análisis: “With the Ticket, Oliver gives me hope that such a 

desire is a reality” (12/33). Y le pone un sobresaliente (A). A la última obra de la trilogía (o 

mejor dicho, a su introducción) le pone un sobresaliente alto (A+), lo que de nuevo confirma 

su extrema benevolencia. Sin embargo, hay varios aspectos en la creación de dicha trilogía que 

Pennington destaca, por ejemplo, la relevancia que tuvieron las abundantes publicaciones 

(unas derivativas y otras posiblemente generativas de dicha trilogía) que el autor sacó a la luz 

en fanzines, en las fechas que comprenden la escritura de la trilogía. A este fenómeno sin duda 

hay que otorgarle su debida importancia; no abunda Pennington, en cambio, en la 

preeminencia de las grabaciones, películas, fotografías, cuadernos de recortes (salvo los dos 

facsímiles a multicopista que menciona), y la labor de los colaboradores de Burroughs en la 

creación de estas tres obras. Su fuerte, como es lógico, son las publicaciones alternativas y 

fanzines, como los que él mismo publicó en su día, y precisamente sobre ellos comenta: 

“Given the importance of the Little magazine to the cut-up trilogy, it was somewhat 

disappointing to see only one magazine appearance reproduced in all three volumes. In my 

opinion, the one chosen is rather controversial” (14/33). “Dada la importancia de la revista 

alternativa en la trilogía recortada, ha sido un tanto decepcionante ver reproducida sólo una 

aparición de la revista en los tres volúmenes. En mi opinión, la elegida es bastante 

controvertida”. Dichas revistas animaban en ocasiones a los lectores de Burroughs a realizar 

sus propias versiones de los textos del autor, y en cierto modo hoy conservan algo de ese 

espíritu libertario respecto a la creación artística que animaba la época. Se trata de un silencio 

que muestra, tal vez, a un Oliver Harris concentrado casi exclusivamente en los manuscritos 

originales de las novelas que componen la trilogía, que no es poco, pero cuya génesis 

seguramente es mucho más complicada —pues se intuyen trayectorias desde/hacia otros 

medios y formatos— y por qué no, un Harris también concentrado en publicar su personal (y 

no por ello carente de rigor) versión de dichos textos. 

 Por otra parte, aunque el catedrático subraya la importancia de la música popular en 

su introducción a la restaurada The Ticket That Exploded (1962, 1967): “The Ticket is by far 

the most musically-minded of all Burroughs’ books […]” (Restored Ticket xi), “The Ticket es, 
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con diferencia, el libro más musical de todos los de Burroughs [...]”, resulta del todo 

extraordinaria la poca atención que dedica Harris a las propias grabaciones de Burroughs, y 

entre las más accesibles están las realizadas alrededor de 1965, algunas disponibles al público 

durante la reedición de la trilogía. Las dos primeras ediciones de la obra coinciden, según los 

datos disponibles, con el frenesí multimedia del autor, un momento en que no cesa de producir 

material audiovisual (grabaciones, cuadernos de recortes, fotografías, películas).  

Harris recurre a expresiones que sugieren lo anterior:  

 

The “ticket” in the title he finally chose is an image of hidden determinism that 

invokes the insides of music machines, like the punch cards in an old fairground 

organ or the perforated rolls of a player piano. The Ticket That Exploded also sums 

up the other titles in Burroughs’ trilogy, The Soft Machine and Nova Express: as a 

figure for cultural and genetic programming, the “ticket” is written into us on the 

“soft typewriter” of the body, and it is “exploded” after a countdown to nova that is 

for Burroughs our only hope of rewriting the scripts that dictate our lives (xii).  

El “ticket” del título que finalmente eligió es una imagen de determinismo oculto 

que invoca el interior de las máquinas de música, como las tarjetas perforadas de un 

viejo órgano de feria o los rollos perforados de un piano. The Ticket That Exploded 

también resume los otros títulos de la trilogía de Burroughs, The Soft Machine y 

Nova Express: como figura de la programación cultural y genética, el “ticket” se 

escribe en nosotros en la “máquina de escribir blanda” del cuerpo, y “explota” tras 

una cuenta atrás hacia la nova que es para Burroughs nuestra única esperanza de 

reescribir los guiones que dictan nuestras vidas (xii). 

 

Este extraordinario fragmento de la introducción de Harris destaca por el número de 

máquinas que menciona; “máquinas de música”, “pianolas” (con tarjetas perforadas, 

precursoras del ordenador), la “máquina de escribir blanda”  (The Soft Machine) como 

metáfora de la máquina blanda que es el propio cuerpo humano, el imaginario motor del 
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“Expreso Nova” (Nova Express), en suma, en la anterior cita se subraya el papel de las 

máquinas en la escritura de William S. Burroughs, máquinas de hacer música, máquinas de 

grabar, máquinas para desplazarse, máquinas de escribir, máquinas humanas, y el papel de 

todas estas máquinas (y otras) en la producción, remezcla, dispersión y asimilación de los 

contenidos de la trilogía mediadas por la conciencia del escritor. Dicho fragmento 

introductorio no basta para suplir la ausencia de una explicación genética de los otros del texto 

y el papel que tuvieron diversas tecnologías (y sus producciones) en la creación y remezcla de 

las obras mencionadas, del archivo autorial que englobaba dichas producciones, de los bucles 

de retroalimentación que operaban entre dichos artefactos, y los sujetos que los produjeron, 

precisamente en un estudio genético de la trilogía que registró dicho proceso. 

Harris recuerda una cita en mayúsculas de una misiva dirigida a Brion Gysin en 1960: 

“YOU KNOW HOW CATCHING TUNES ARE” (xiii). “YA SABES LO PEGADIZAS QUE 

SON LAS CANCIONES”. Dicha cita recuerda, por un lado, a ciertos síntomas asociados a la 

proliferación mediática, asociados precisamente a diversas formas de paramnesia en la ya 

citada tesis de Tett en torno a dicho fenómeno, a cómo ciertas secuencias verbales y no 

verbales —muchas, propagadas por los medios— se quedan circulando en bucle en nuestras 

mentes, y por otro lado, la cita se enlaza con la vertiente sonora de la escritura experimental de 

este autor. Abundando en lo segundo, e interpretando la escritura de Burroughs a la luz de lo 

que otros han sostenido antes, señala Harris:  

 

In a typescript explaining how “WORD LINES” dictate our “LIFE SLOTS,” he 

described how cutting up audiotape revealed noise in the cybernetic system that had 

a life of its own: “LIKE INTERFERENCE ON THE RADIO ‘PARASITES’ THE 

FRENCH CALL THAT SOUND. GOT IT? IT GETS YOU” (xiv). 

En un texto mecanografiado en el que explicaba cómo las “LÍNEAS DE 

PALABRAS” dictan nuestras “LÍNEAS DE LA VIDA”, describía cómo al cortar 

una cinta de audio se descubría ruido en el sistema cibernético que tenía vida propia: 
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“COMO INTERFERENCIAS EN LA RADIO 'PARÁSITOS' LLAMAN LOS 

FRANCESES A ESE SONIDO. ¿LO PILLAS? TE PILLA” (xiv). 

 

¿Por qué no abunda Harris en dicho sistema cibernético? ¿Por qué sólo menciona los montajes 

de audio, y no los estudia, si fueron determinantes en génesis de la trilogía? En la nota 

aclaratoria de la cita, sólo declara: “Undated typescript, circa 1960, Bancroft Library, 

University of California, Berkeley” (liii), nota que no ayuda para nada a los investigadores, no 

hay signatura, y la fecha del texto es sólo aproximada. Un “typescript” es un texto 

normalmente mecanografiado, que, en el caso de Burroughs, en ocasiones remedia otro 

contenido. Lamentablemente, la parquedad de ciertas notas contenidas en la trilogía restaurada 

por Harris no facilita su correcta evaluación por parte de otros investigadores, pero ello no le 

resta mérito al enorme esfuerzo invertido en dicho trabajo de restauración.  

Por otra parte, algunas notas son equívocas; por ejemplo, la nota 80 en The Soft 

Machine Restored (239) menciona que el ensayo de Burroughs “The Photo Collage”, y 

comenta que hay copias del manuscrito en la NYPL (está incompleto), y que Arizona dispone 

de una versión de 20 páginas. Dicha afirmación no es incorrecta, pero da la impresión de que 

dicho manuscrito de Arizona contiene más información de la que en realidad se promete, o al 

menos esa fue mi impresión cuando ordené una copia de dichos materiales. El manuscrito 

parece inacabado (apenas dos páginas introductorias, el resto son cut-ups), y hasta que se 

aclare su contenido, tal vez con una edición más completa, hay que fiarse de la descripción del 

catálogo de Burroughs de la NYPL: “The Photo Collage. Typescript, in autograph: “1962. 

Final version lost in Paris Office Of Olympia Press”. Half of page 2 is in autograph mss. (2 

leaves.) (There are 5 annotations.) (NYPL 86 de 193).105 “El collage de fotos”. Texto 

mecanografiado, en autógrafo: “1962. Versión final perdida en la oficina de París de Olympia 

Press”. La mitad de la página 2 está en mss. autógrafo (2 hojas.) (Hay 5 anotaciones.). Se trata 

de un texto importante porque ahí Burroughs explica sus estrategias compositivas, cómo 

 
105 https://nyplorg-data-archives.s3.amazonaws.com/uploads/collection/pdf_finding_aid/william_s._burroughs_papers.pdf 
 

https://nyplorg-data-archives.s3.amazonaws.com/uploads/collection/pdf_finding_aid/william_s._burroughs_papers.pdf
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estudió palabra e imagen y las escasas páginas útiles (o teóricas) de dicho manuscrito que en 

realidad se conservan proporcionan suficiente información sobre la seriedad del proyecto. Tal 

vez el manuscrito esté completo, pues en muchas ocasiones Burroughs comenzaba un ensayo 

presentando el método para a continuación, y sin previo aviso, ejemplificarlo, pero la versión 

“completa” disponible ofrece serias dudas. En cualquier caso, el texto exigiría algunas 

pesquisas antes de determinar su supuesta completitud. A modo de ejemplo, se incluye el texto 

correspondiente a la página 13 de dicho documento, que consiste en un cut-up de una carta. 

Como ya se ha indicado, Burroughs en ocasiones recortaba “cartas” para ver “lo que realmente 

decían”. 

 

 

William S. Burroughs. “The photo-collage”. Página 13. Box 10, Item 4. William S. Burroughs Collection. Hayden 
Library. Special Collections. Arizona State University, Tempe, AZ. 

 

Para finalizar con el asunto de las notas, el propio fax de Pennington contiene 

abundantes notas en referencia a las publicaciones alternativas donde Burroughs puso a prueba 

textos contenidos en The Soft Machine, lo que constituye un breve pero útil apéndice que 

complementa dicho aspecto de la edición restaurada y deja a las claras que todavía queda 
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mucho trabajo por hacer a los investigadores que dispongan de los recursos imprescindibles y 

acceso a los archivos. 

 Para finalizar esta sección, baste concluir que la reedición de las obras que componen 

la Nova Trilogy por parte de Oliver Harris plantean ciertas dudas conceptuales y 

metodológicas; la crítica genética tal y como la aplica Harris a la trilogía en cuestión no 

funciona de forma tan efectiva como en obras anteriores: ¿Falla su aplicación? Sería cuestión 

de que otros genetistas resolvieran dicha cuestión. ¿No era, tal vez, la metodología adecuada 

para aquel trabajo? Tal vez sirva como respuesta a dichas preguntas la edición restaurada de 

Dead Fingers Talk (2020) que muestra un cambio de posición respecto a lo serial en 

Burroughs (aunque no a su examen crítico), pues ahí reconoce Harris el estatus de “obra” a un 

texto derivativo y ejemplo de aquella misma serialidad que pretirió antaño. Estas breves 

consideraciones son las imprescindibles para justificar la idea de que Harris efectivamente 

transformó su objeto de estudio, aunque con desigual fortuna, por ejemplo, en el caso de The 

Soft Machine. 

 Para cerrar la primera parte de esta tesis doctoral, se aporta una entrevista conducida 

con Oliver Harris antes de su reedición de la Nova Trilogy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



255 
 

ANEXO 

 
Entrevista vía e-mail con Oliver Harris.  28 de febrero de 2009. 

 

Antonio Bonome: Acabo de leer tu artículo Cutting up the Archive, William Burroughs and 

the Composite Text en el sitio web RealityStudio. Estoy de acuerdo con muchos de tus 

argumentos, pero también me gustaría que me aclarases algunas dudas:         

 Después de consultar algunos de los archivos que se conservan en la Biblioteca 

Pública de Nueva York, otros en la sección de manuscritos y libros raros de la Universidad 

Estatal de Ohio, releer sus libros, etc., y reexaminar mis intuiciones sobre sus métodos de 

trabajo, la etiqueta de “escritor” en el caso de Burroughs me produce cierto extrañamiento. Sí, 

efectivamente era escritor, pero también resulta evidente que en los años 60 Burroughs trabaja 

en algo que todavía carece de un término definitorio como…“artista interdisciplinar,” o mejor 

aún, “escritor conceptual,” que es como lo define Kathy Acker en 1989.   

¿Qué te parecería que se dijese de Burroughs que fue un artista/escritor/archivista conceptual o 

hipertextual? 

 

Oliver Harris: Pienso que la única cuestión es CUANDO [sic] se vuelve posible ver a 

Burroughs como otra cosa que no sea “escritor” y en qué CONTEXTO su obra debería por 

tanto ser considerada. El inicio del proyecto cut-up en 1960 parecería el punto de inflexión 

más obvio, la cuestión es si el proyecto cambia radicalmente o quizás es una consecuencia de 

su trabajo anterior (o al menos desde mediados de los años 50 cuando trabaja en Naked 

Lunch).   Alan Ansen dijo que la escritura de Burroughs era sólo el “subproducto” de cierta 

potencia, lo que constituye una línea de pensamiento. Otra sería que su labor junto a Gysin 

(que era básicamente un artista visual, y además ligado a la experimentación y la tradición de 

las vanguardias), permitió a Burroughs moverse más allá de la noción de “carrera literaria.” 

Dicho esto, todo depende de lo central que consideres que fue la trilogía cut-up; a menudo he 

argumentado que la masa de pequeños textos experimentales que produjo en los 60 añadía 
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más, especialmente porque comprometía a Burroughs en un campo contracultural más amplio 

y en la escena avant-garde (vía publicación en revistas y vía su proximidad a los medios 

visuales). La persistencia del término “novela cut-up” para describir textos como The Soft 

Machine me parece que los aísla del alcance total de su actividad, que a su vez marginaliza. 

En el caso de muchos escritores, textos de sólo un par de páginas serían secundarios a libros 

de 200 páginas, pero en el de Burroughs… 

 

Antonio Bonome: Esto nos lleva a intentar imaginar la opinión de Burroughs sobre la 

publicación de parte de sus materiales en el formato de libros. Dado que sus cut-ups, 

cuadernos de artista, collages, etc. no eran muy viables económicamente (al menos en su 

época), quizás halló que publicar era una buena forma de ganarse la vida. ¿Qué opinas sobre 

esto? ¿Piensas que fue esta la principal razón para publicar sus obras? Sé que quizás debería 

preguntar a su secretario James Grauerholz sobre ello, pero me gustaría saber tu opinión. 

 

Oliver Harris: Por un lado, la razón de que su obra destaque es que NO es un novelista de 

carrera más (como un John Updike). Por otro, no era el típico impostor, y habría estado de 

acuerdo con Dr. Johnson en que “nadie salvo un tonto escribiría sin pensar en el dinero.” 

 

Antonio Bonome: En tu artículo mantienes:     

 Al afirmar que el archivo literario es “un libro,” Lopez106 se vale de una idea central 

sobre los métodos de trabajo de Burroughs, es decir, el constante solapamiento e interrelación 

de sus manuscritos, que a su vez abunda en la extraordinariamente densa intertextualidad de su 

escritura… 

¿Qué opinas del argumento de “un libro” de Lopez? Si el archivo literario de 

Burroughs es “un libro”, ¿por qué no publicarlo? Los archivos de Burroughs (o mejor, sus 

 
106 Ken Lopez participó en la venta del “archivo Vaduz” a la Biblioteca Pública de Nueva York y editó un pequeño catálogo 
ilustrado de dicho archivo en el año 2005. 
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archivos, libros,  películas, trabajo en audio, y producción en general) constituyen un artefacto 

extenso, pero ¿por qué exactamente un libro? 

 

Oliver Harris: El argumento de que los archivos constituyen “un libro” lo proporcionó el 

propio Burroughs, y Jennie Skerl lo incorporó afanosamente en su ensayo pionero.  

Comprendo la cuestión, y tampoco me gusta: estoy más interesado en explorar las formas en 

las que cada texto contiene múltiples historias e identidades, mientras que la teoría de “un 

libro” lo convertiría todo en (citando Queer) “una enorme excrecencia.”  

   

Antonio Bonome: ¿No supone considerar el archivo como “el trabajo real,” “un gran libro,” 

algo que iría en detrimento de sus obras publicadas, y que estrictamente invalidaría a 

Burroughs como escritor? Si así fuese, ¿ante qué tipo de obra estaríamos?  ¿Qué tipo de 

artefacto constituyen los archivos en tu opinión? Probablemente son muy diferentes de los 

archivos de sus colegas contemporáneos: ¿constituyen los archivos de Burroughs un salto 

cualitativo   respecto a los de otros escritores?  

 

Oliver Harris: Respecto a cómo se relacionan los libros publicados con los materiales 

archivados, podríamos decir lo mismo, hasta cierto grado, de muchos escritores. Lo que afirma 

Lopez sobre el archivo de Burroughs obedece en parte a una urgencia especial: estaba 

intentando “subir la puja,” y conseguir un precio más alto por el archivo. No estoy diciendo 

que esté completamente en desacuerdo con lo que dice, pero tampoco es fácil alabar el archivo 

del que habla: como sabes, cuando “visitas” el archivo en la colección Berg u otra institución, 

lo que realmente VES es un ítem cada vez. El pequeño libro de Lopez (muy hermoso, por 

cierto) es casi la mejor “visión” que puede uno tener del conjunto, así que en realidad es muy 

difícil añadir algo más…  

 

Fin de la entrevista: 7 marzo 2009  
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Mis conclusiones en 2009 fueron las que siguen:  

 La técnica de recorte de Burroughs es una extensión de la técnica de collage que 

aplicaba a la escritura, el audio y el cine. A veces transcribía los resultados obtenidos en otros 

medios a textos mecanografiados. La naturaleza híbrida de su proceso de trabajo, el hecho de 

que su escritura fuera a menudo el subproducto de la experimentación semiótica multimedia lo 

convierten en un caso muy interesante de estudio sobre las relaciones entre la escritura y las 

artes visuales. El arte en Internet, la ciberliteratura y el arte digital hacen que el análisis de este 

caso tenga aún más sentido.        

 De esta entrevista podemos extraer algunas ideas importantes; el hecho de que hoy en 

día los investigadores puedan acceder a las 6.000 páginas de escritura experimental  a partir de 

las cuales se compuso la Trilogía Nova supone un completo cambio de tornas en la situación 

de la crítica y la edición de este autor; esta situación, unida al análisis de los muestreos 

aleatorios tomados durante mi visita a la Colección Berg y a la sección de libros raros y 

manuscritos de la Universidad Estatal de Ohio, y las propias opiniones de Burroughs sobre su 

escritura vertidas  en numerosas entrevistas y ensayos, alimenta  las siguientes hipótesis:       

 

1. William S. Burroughs escribe de forma “procesual” durante los años 60 (procesual en el 

mismo sentido en que Richard Serra o Robert Smithson producían sus esculturas).  En 

numerosas entrevistas el autor de Naked Lunch afirma que el material de archivo no impreso 

en formato de libro era con frecuencia tan bueno sino mejor que lo que el que se publicó, por 

ejemplo, en la Trilogía Nova. Durante los años 60 lo que más le interesó fue probablemente, el 

proceso. El producto de este proceso fue en ocasiones un libro, y en otras una grabación de 

audio, un corto de cine, un texto, un collage, o incluso una performance.  Conviene recordar 

que toda esta práctica experimental multimedia se refleja en su escritura, no es algo ajeno a 

ella.  Mi uso del término “procesual” para calificar los cut-ups de Burroughs constata dos 

características de los textos:  

A) Su rechazo a “permanecer” en un libro como “producto final;” las imágenes, los textos, se 

fugan a otros soportes generando la densa intertextualidad a la que se refiere Harris.  
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B) Los cambios que operan sobre el estatus ontológico del productor, desestabilizando su 

categorización como “escritor,” término que podría muy bien ser sustituido por el de 

“productor de literatura expandida” en el mismo sentido en que Rosalind Krauss hablaba de la 

escultura de campo expandido.     

Para intentar idear una analogía entre las obras artísticas calificadas como procesuales, 

y los cut-up de Burroughs, se podría concluir que las novelas de la Trilogía Nova son análogas 

a las fotografías, videos, o textos que normalmente registran tales manifestaciones artísticas, y 

que constituyen un documento que prueba la existencia del proceso. Siguiendo con la 

analogía, el proceso de producción de los cut-ups (novelas publicadas incluidas), constituiría 

la obra. Si esta analogía es correcta, y volvemos al campo de la literatura, cabe hacernos las 

siguientes preguntas: Si la Trilogía Nova constituye el documento que confirma los cut-ups 

como obra procesual, ¿qué papel juega dicho proceso en el campo de la literatura? ¿Ha llegado 

el momento de hablar de literatura de campo expandido?  

     

2. Alan Ansen pensaba, como muy bien recuerda Oliver Harris, que en la obra de Burroughs 

había “una línea de pensamiento” y veía la escritura de Burroughs como “sólo el subproducto” 

(Burroughs File 20), como podría serlo una película, o una escultura en el caso de las artes 

visuales, que por otro lado este autor también cultiva. Esto incita de nuevo la pregunta: ¿Fue 

Burroughs un escritor/artista conceptual? Por artista conceptual entendemos un artista que 

antepone la idea, el proceso, y la documentación relativa a dicho proceso a una obra como 

“resultado final.” El Burroughs de la Nova Trilogy trabaja indudablemente como lo haría un 

artista   conceptual. La primera que detectó esto con claridad es la escritora Kathy Acker, 

cuando afirmó que “Burroughs fue el único escritor que pude encontrar que era un 

conceptualista” (Acker 4). Otro ejemplo que prueba la fuerza del argumento de Acker es el 

catálogo Ports of Entry: William S. Burroughs and the Arts, de Robert Sobieszek, que muestra 

con multitud de ejemplos y potentes ilustraciones   el proceso de trabajo de Burroughs. 

  Para concluir, dos son los problemas que genera la producción procesual de este 

autor basada en el cut-up: A) Su renuencia a "permanecer" en el producto final de un libro, B) 
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Los cambios que el producto opera sobre la categorización del productor, cuyo estatus 

ontológico de escritor se desestabiliza, y bien podría ser sustituido por el de productor de 

literatura expandida.  Si intentamos hacer una analogía entre las obras de arte plástico 

procesual y el trabajo procesual de los cut-ups, deberíamos concluir que las novelas son 

análogas a las fotografías o vídeos que suelen registrar tales formas de arte, un documento que 

prueba su existencia, mientras que el propio proceso de producción de todos los cut-ups 

(publicación de las novelas incluida), es LA OBRA.  Además, como arte basado en procesos, 

plantea algunas cuestiones sobre la naturaleza de una obra de arte acabada, pero esta vez 

afecta a todo el campo literario: ¿Debe considerarse el libro como la documentación del 

proceso de recorte y, de ser así, ¿dónde sitúa esto al propio proceso en la literatura?  

Por último, el hecho de que los cut-ups sean también producciones visuales 

problematiza conceptos como el de su lugar más adecuado para la exposición y lo que debería 

exponerse. ¿Deberían exponerse en una biblioteca, una galería o un museo? De hecho, se trata 

de cuestiones relevantes en el ámbito de la conservación y la exposición. 
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Segunda parte 

III INTERDISCIPLINARIEDAD: UNA BREVE INTRODUCCIÓN  

Partiendo del monólogo, la carta, los cuadernos de notas, y la cámara fotográfica, 

empleados ya en su primera etapa, Burroughs irá incorporando otras tecnologías (muchas 

junto a Gysin), propiciando diversos ensamblajes maquínicos, y lo hará de forma sinérgica; en 

lo sucesivo empleará herramientas como el cut-up (y la permutación matemática de segmentos 

textuales), el fold-in (y por extensión los formatos reticular, en tres columnas, y la 

yuxtaposición mediática), la grabadora (combinando varios aparatos), la cámara (también de 

cine, ejemplo paradigmático de yuxtaposición palabra/imagen), el e-meter cienciológico (el 

más claro ejemplo de retroalimentación), el álbum de recortes, y el cuaderno de sueños 

(muchas veces conjugados), todo ello conformando una máquina semiótica que desde los años 

60 no para de funcionar, conformando un archivo y (retro)alimentando la conciencia del autor 

que pilota dicho insólito aparataje. 

Uno de los puntos que es necesario tratar en este trabajo es el de la 

interdisciplinariedad. La razón es bien sencilla: el “cómo”, es fundamental en el caso de este 

autor, y ese “cómo”, está fuertemente impregnado por una manera de hacer basada en la 

manipulación del sustrato material de la escritura y su transposición a otros medios. Pero esa 

es apenas una cara de la moneda. A pesar de las metálicas y sincopadas jaculatorias recogidas 

en sus grabaciones, Burroughs no era un robot. Su máquina estaba regulada por una 

conciencia que seleccionaba, conectaba, y editaba contenidos. Él decidía lo que se reciclaba y 

lo que regresaba al archivo. Este aspecto del proceso creativo merece atención tanto desde el 

aspecto filológico como desde el de la escritura creativa.  

A lo anterior se ha de añadir que, durante una buena porción de su carrera, este autor 

trabaja desde los intersticios de la literatura y las artes plásticas en lo relativo a procesos, 

procesos que en primer lugar incluyen la colaboración: recuérdese que Burroughs y Kerouac 

escriben a medias And the Hippos Were Boiled in Their Tanks en los años 40, mientras que 

Naked Lunch (1959) consiste en una serie de monólogos (23 en la edición final) transpuestos a 

la escritura en primer lugar en forma de cartas a Allen Ginsberg, quien posteriormente 
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participa junto a Kerouac y Alan Ansen (entre otros) en la edición final del texto.  El pintor y 

escritor Brion Gysin recuerda que, mientras sus amigos armaban El almuerzo desnudo, 

Burroughs “estaba completamente abstraído pegando innumerables fotos en la pared formando 

un gran continuum” (The Third Mind 43); si se ha de creer a Gysin, ya a finales de los años 50 

Burroughs está ya creando su propio sistema semiótico: los archivos de Nueva York, Ohio, y 

Arizona, al menos, contienen muestras de su desarrollo en diferentes décadas. Sobre Naked 

Lunch, el artista norteamericano Robert Smithson recordaba que “no tiene sentido preguntarse 

sobre clasificaciones y categorías, no hay nada de eso” (Smithson 111). Las dos citas referidas 

insinúan una aproximación sui generis a la escritura, y una voluntad de aplicar estrategias 

procedentes de las artes plásticas a una creación literaria que tras la Segunda Guerra Mundial 

se había distanciado de las vanguardias históricas. La cita del escultor Smithson puede servir 

como ejemplo de que, a Burroughs, se le comprendió mejor en los 60 desde la plástica que 

desde la crítica literaria. Smithson leía tanto a este autor como a J.G. Ballard; las ciudades 

compuestas y paisajes terminales de estos autores le sirvieron de inspiración en el desarrollo 

de sus propias teorías sobre la entropía, imbricada en su proceso escultórico. Smithson 

describe la experiencia de caminar por su Spiral Jetty (1970) en términos que sugieren algo 

parecido al fin del mundo en clave Nova Express:  

 

On the slopes of Rozel Point I closed my eyes, and the sun burned crimson through 

the lids. I opened the and the Great Salt Lake was bleeding scarlet streaks. My sight 

was saturated by the color of red algae circulating in the heart of the lake, pumping 

into ruby currents, no they were veins and arteries sucking up the obscure sediments. 

My eyes became combustion chambers churning orbs of blood blazing by the light 

of the sun. All was enveloped in a flaming chromosphere […]  (Smithson 148).107 

En las laderas de Rozel Point cerré los ojos y el sol quemaba carmesí a través de los 

párpados. Los abrí y el Gran Lago Salado sangraba vetas de color escarlata. Mi vista 

se saturó del color de las algas rojas que circulaban por el corazón del lago, 

 
107 Smithson, Robert. The Collected Writings. LA: University of California Press, 1996. 
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bombeando en corrientes rubí; no, eran venas y arterias que succionaban los oscuros 

sedimentos. Mis ojos se convirtieron en cámaras de combustión que agitaban orbes 

de sangre resplandecientes a la luz del sol. Todo estaba envuelto en una cromosfera 

llameante [...]  

 

 La cita muestra, por un lado, que al escultor le gustaba leer y escribir (de hecho, 

también se le consideró escritor), y por otro, describe la percepción de un artista de los años 70 

inscrito en el movimiento del land art cuya percepción, tanto del espacio como del tiempo 

(geológico, en Smithson), tiene mucho que ver con la de escritores como William S. 

Burroughs, y cuyo trabajo con el dibujo, la fotografía, el cine, la escritura, y demás 

propiciaban (como fue el caso de muchos artistas de la época) que su acceso a los escritos de 

Burroughs fuese mucho más directo que el de otros sectores de las humanidades. 

 

 
Robert Smithson. Spiral Jetty (1970). Utah. 

 
 

 
Robert Smithson. A HEAP OF LANGUAGE. 1966. Grafito en papel (16,5x55,9cm.) 

Collection The Museum of Modern Art, New York 
© Holt/Smithson Foundation / Licensed by Artists Rights Society, New York 

 

La influencia de Burroughs en muchos artistas visuales del siglo XX obedecería a su 

metodología de trabajo, imbuida por el collage, la apropiación, y el pastiche, su manera de 
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registrar sus percepciones en (y sobre) el espacio y tiempo, sus reflexiones sobre el lenguaje 

(importantísimas para los escultores desde los años 60) —nada habituales en los escritores 

carreristas de la época— así como por su buena disposición a colaborar con artistas de todo 

tipo.  Sus ensayos en torno a la creación en general, y la escritura en particular, informados 

tanto por disciplinas como la lingüística o la virología fueron decisivos en posteriores 

enfoques críticos y artísticos favorables a la interdisciplinariedad. 

  Esto no quiere decir que las novelas de Burroughs no sean susceptibles de ser 

analizadas desde un enfoque estrictamente filológico, al contrario; tratar, por ejemplo, de 

determinar la edición definitiva de muchos textos de Burroughs o intentar desentrañar la 

génesis de un texto “recortado” puede exigir la consulta de uno o más de los seis archivos 

diferentes, algunos de ellos enormes, un trabajo arduo y encomiable. En contraste con lo 

anterior, ciertos usos de dichas herramientas filológicas no reflejan el alcance del proceso 

empleado en la producción de este autor en lo que respecta a su etapa más experimental 

(posiblemente, la más interesante); ahí sería donde debería haber entrado el cruce disciplinario 

y el enfoque comparatista, que como se ha sugerido en el caso concreto de la “restauración” de 

la Trilogía Nova, generó algunos problemas tanto interpretativos como metodológicos. La 

brevísima revisión de algunos catálogos y discos recientes presentada en la sección anterior, y 

precisamente en conexión con la Nova Trilogy, manifiesta también la escasa atención que 

diversos comisarios han presentado a la conexión entre lo audiovisual y la escritura en 

Burroughs. Tal separación de criterios en el análisis de lo multimedia muestra, de nuevo, la 

urgencia del cruce disciplinario, que simplemente no está ocurriendo. 
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III.1 DEFINICIÓN DE INTERDISCIPLINARIEDAD    

 

 Sobre la interdisciplinariedad comenta Roland Barthes: 

     

On dirait en effet que l’interdisciplinaire, dont on fait aujourd’hui une valeur forte 

de la recherche, ne peut s’accomplir par la simple confrontation de savoirs 

spéciaux ; l’interdisciplinaire n’est pas de tout repos : il commence effectivement 

(et non par la simple émission d’un vœu pieux) lorsque la solidarité des anciennes 

disciplines se défait, peut-être même violemment à travers les secousses de la 

mode, au profit d’un objet nouveau, d’un langage nouveau, qui ne sont ni l’un ni 

l’autre dans le champ des sciences que l’on visait paisiblement à confronter ; c’est 

précisément ce malaise de classification qui permet de diagnostiquer une certaine 

mutation.  

 —Roland Barthes | de l’œuvre au texte108 
 
La interdisciplinariedad no es la calma de una seguridad fácil, sino que comienza 

efectivamente (como opuesta a la mera expresión de un deseo pío) cuando la 

solidaridad de las viejas disciplinas se descompone, quizás hasta de forma 

violenta, a través de las sacudidas de la moda, en los intereses de un nuevo objeto 

y un nuevo lenguaje, ambos sin un lugar en el campo de las ciencias que se iban a 

reunir pacíficamente. Esta inquietud en la clasificación es precisamente el punto 

desde el que es posible diagnosticar una cierta mutación.  

  

  El término “disciplina” tiene dos usos comunes hoy en día; disciplina es una rama del 

conocimiento, pero también define la vigilancia de elementos subordinados. La voz latina 

disciplina se refiere a la educación de discípulos en un conocimiento experto. La idea de 

distribuir el conocimiento en disciplinas tiene su origen en la filosofía griega; Aristóteles 

 
108 Barthes, Roland. “De l’oeuvre au texte.” Revue d’esthétique 3 (1971): 225-232. 
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article115 
 

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article115
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organizó en su Metafísica una jerarquía del conocimiento atendiendo a su carácter teórico, 

práctico, o productivo. Teóricas eran materias como la teología, las matemáticas, y la física. 

Las materias prácticas eran, entre otras, la ética y la política. Las materias productivas como 

las bellas artes, la poética, y la ingeniería estaban en el estrato inferior de la jerarquía. Para 

Aristóteles esta división jerárquica era un mal necesario, y como a él le interesaba más el 

conocimiento especulativo que el práctico, estableció la filosofía como un campo de 

conocimiento universal que funcionaba como nexo entre todas las disciplinas. La filosofía 

representaba un conocimiento “indisciplinado” en el sentido de “global”. Kant defendió esa 

libertad de poder examinarlo todo en el ensayo El Conflicto de las Facultades (1798), aunque 

también reconoce, quizás con ironía, la organización en “altas” y “bajas” facultades (la 

filosofía era “baja”).  

Hasta   principios del siglo XIX la palabra “ciencia” tendía a ser intercambiable con 

“filosofía.” Desde 1830 en adelante, el término “ciencia” comienza a referirse específicamente 

a las ciencias naturales y a distinguirse de la filosofía, tanto en el ámbito académico como para 

el ciudadano de a pie. El triunfo de las ciencias como unas entidades de conocimiento que 

conviven en la universidad propició que el resto de las disciplinas se esforzasen por ajustarse 

al modelo científico. Auguste Comte, que defiende la sociología en 1830, urge a que se 

aplique el método científico a otras áreas del conocimiento.  

Esta división del conocimiento también suscitó recelos en pensadores como Friedrich 

Nietzsche, que detectó por ejemplo cómo esta evolución estaba instigada por luchas de poder e 

intereses egotistas. En su ensayo Nosotros, los filósofos, Nietzsche arremete contra un auge de 

las disciplinas auspiciado por la universidad alemana, que había relegado la figura del filósofo 

e impulsado la de “sabio” científico. Nietzsche desconfiaba particularmente de quienes 

pontificaban que las disciplinas alcanzaban un conocimiento desinteresado al restringir la 

escala de sus operaciones. Para Nietzsche, el estudioso especializado estaba menos interesado 

en el conocimiento en sí mismo que en escalar puestos laborales en una sociedad cada vez más 

burocratizada y profesionalizada. José Ortega y Gasset manifestó también en La Rebelión de 
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las Masas sus dudas sobre una especialización que desdeñaba como diletantismo cualquier 

intento de mirar más allá de los límites de sus lindes artificiales.  

A finales de los años 80 el sociólogo Burton Clark aplica al ámbito académico los 

mismos criterios empleados hasta entonces al estudio de las subculturas.109 Su mordaz visión 

es también un lamento sobre cómo una vez establecidas, las disciplinas avivan intereses 

creados, defendiendo con un celo absurdo su territorio y reforzando cierta exclusividad a 

través de tipos privativos de discurso. Clark dibujaba un panorama fragmentado y tribal, que 

queda bosquejado en la siguiente cita: 

 

In the subcultures of academe, it is a long way from physics and chemistry to 

political science and sociology, let alone history and literature. As cultural 

communities, however, physics and chemistry overlap with mathematics, which 

connects to statistics, both of which in turn link importantly to the “hard” social 

sciences of economics and psychology. They in turn shade into the softer 

disciplines of political science, sociology, and anthropology, fields that readily 

shade into the perspectives of history and then further on into the humanities (Clark 

5).  

En las subculturas del mundo académico, hay un largo trecho desde la física y la 

química hasta las ciencias políticas y la sociología, por no hablar de la historia y la 

literatura. Sin embargo, como comunidades culturales, la física y la química se 

solapan con las matemáticas, que a su vez conectan con la estadística, y ambas, a 

su vez, con las ciencias sociales “duras” de la economía y la psicología. Éstas, a su 

vez, enlazan con las disciplinas más “blandas” de la ciencia política, la sociología y 

la antropología, campos que fácilmente enlazan con las perspectivas de la historia 

y, más adelante, con las humanidades. 

 

 
109 Clark, Burton R. “The Academic Life: Small Worlds, Different Worlds.” Educational Researcher, vol. 18, no. 5, 1989, pp. 4–
8. JSTOR, https://doi.org/10.2307/1176126. Accessed 29 Mar. 2023. 
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 A este concepto cerrado de las disciplinas se oponía el de interdisciplinariedad, 

término que se escucha cada vez más en el entorno académico y cuyo significado Geoffrey 

Bennington intenta desentrañar en un breve ensayo publicado en 1999 de la siguiente forma: 

 

 On the one hand, inter- separates, places between two or more entities, keeps them 

apart, puts up a frontier, prevents them meeting, joining, mingling and maybe 

identifying. Inter-val is perhaps the clearest case of this sense. Inter-calating, inter-

posing, inter-polating, inter-mitting all obey this logic. But on the other hand, inter- 

joins, provides a means of communication and exchange. This can go from inter-

view to inter-action to inter-course to inter-penetration, and implies just the opposite 

of the first sense of inter-: here the gap or difference is not being established or 

reinforced, but diminished, overcome or denied (Post-Theory 103).110 

Por un lado, inter- separa o coloca dos o más entidades aparte, traza una frontera 

evitando su conexión, reunión, fusión, y quizás identificación. Inter-valo es quizás el 

caso más claro de este sentido. Inter-calar, inter-poner, inter-polar, inter-mitir, todas 

obedecen a esta lógica. Pero, por otro lado, inter- une, proporciona un medio de 

comunicación e intercambio. Ejemplos como inter-view111 o inter-acción, inter-

curso, o inter-penetración, implican justo lo opuesto que el primer sentido de inter-: 

aquí el hueco o la diferencia no se establece o refuerza, sino que se disminuye, 

supera, o niega.   

          

 Tomemos por ejemplo el término “intermusical” aplicado a la obra del compositor 

John Zorn, cuya banda Naked City toca blues, temas de Ennio Morricone, improvisaciones de 

solo, dúo, y trío, y “reconstrucciones musicales del género hardcore y surf”. Según el texto del 

profesor Marcel Cobussen Restitutions, Shibboleth, or Aporías,112 “intermusical” significaría, 

 
110 Geoffrey Bennington, 'Inter' in Post-Theory: New Directions in Criticism by Martin McQuillan, Graeme MacDonald, Robin 
Purves and Thompson (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999), 13-20. 
111N.T.: En este caso, he optado por no traducir este  término del manuscrito original. Salvo en algunas excepciones que se 
indican, todas las traducciones que hay en este trabajo son mías. 
112 http://www.deconstruction-in-music.com/john-zorn/restitutions-shibboleth-or-aporias/500 
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en el caso de Zorn, la conexión de varios mundos musicales separados en mayor o menor 

medida, o de gente trabajando en esos mundos concretos. Hay una de- y recontextualización 

en la confrontación de varios estilos musicales en las composiciones de Naked City. La voz 

“intermusical” marca las posibilidades nomádicas de la música para adherirse y convertirse en 

parte de formaciones “extra-musicales” (Cobussen 44). 

Además de la definición de Barthes, que quizás sea la más clara, de las anteriores 

consideraciones se puede extraer que la interdisciplinariedad podría conectar dos o más 

disciplinas y operar sobre ellas de- y recontextualizando conceptos y procesos, generando algo 

nuevo. Hay varios factores que inciden en la importancia de una perspectiva “inter-” en el 

campo de las artes; pero el principal es el decline del formalismo en el siglo XX. Críticos 

como Clive Bell y Roger Fry afirmaban que la base del significado artístico radicaba en la 

posesión de cualidades formales armónicas. En la segunda mitad del siglo XX, Clement 

Greenberg insistía en la importancia de la forma y el plano pictórico como lo esencial y 

exclusivo de la pintura como medio. Los ataques a este formalismo compartieron en muchos 

casos un denominador común, al apoyarse en la teoría cultural de los años 60-70 llamada 

colectivamente postestructuralismo, que se extendió más allá de su contexto original francés. 

Estos teóricos, procedentes de disciplinas como la lingüística, el psicoanálisis, o la sociología, 

estaban de acuerdo con Saussurre en que el significado sería una función de diferencias entre 

signos en un campo más amplio, compuesto por los propios signos, las reglas para aplicarlos, 

y los contextos históricos y culturales en los que ocurren. Esta posición hace que el significado 

parezca mucho más cambiante e inestable que nunca; en consecuencia, las categorías y 

conceptos que utilizamos para comprender el mundo están solapados de tal forma que 

definirlos y discriminarlos es más difícil de lo que parece. Como la pintura es un lenguaje que 

sirve para entender el mundo, y como tal comparte muchos rasgos con los lenguajes naturales, 

la generación posterior a Greenberg se concentró en estas cuestiones, adoptando criterios de 

ciencias como la lingüística.   
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III.2 DISCIPLINARIEDAD: INTER, MULTI, O TRANS?   

 
 Roland Barthes definió la interdisciplinariedad como generadora de mutación, un 

proceso transformativo que produce nuevas formas de conocimiento en su compromiso de 

varias disciplinas discretas. Su concepto de interdisciplinariedad es de gran utilidad si hemos 

de cotejar el término con otros muy utilizados, como “multidisciplinariedad,” o 

“trasdisciplinariedad.”      

 Ya que no es infrecuente hallar textos que mencionan estos términos casi de forma 

intercambiable, conviene definirlos para despejar cualquier confusión que puedan propiciar:    

la palabra “multidisciplinariedad” involucra la simple yuxtaposición de dos o más disciplinas 

sin integración real entre ellas (Klein 56),113 “transdisciplinariedad,” en cambio, parece indicar 

un proceso en el que la lógica de una disciplina se pondría al servicio del desarrollo de otra 

(Chouliaraki 16).  

 Mieke Bal defiende lo interdisciplinar por su carácter nómada, e interpreta lo 

transdisciplinar como más inmutable que lo interdisciplinar, para ella más evolutivo. También 

subraya la importancia de la negociación, transformación, y revaloración como elementos 

cruciales en la evolución del conocimiento (Bal 51). 

 Si se sigue la definición de Roland Barthes de interdisciplinariedad, aplicándola a 

las obras más experimentales de William Burroughs, se podría concluir que efectivamente 

Burroughs crea un nuevo objeto, que está presente en sus archivos y en algunas de sus obras. 

Para definir ese nuevo objeto se podría recurrir al término narratología anfibia, empleado por 

Lance Olsen para describir textos producidos (y analizados) desde perspectivas 

interdisciplinares, siguiendo métodos híbridos de producción, y que hoy se manifiestan en la 

multimodalidad de la World Wide Web y en nuevas formas de comunicación y producción 

artística propiciadas por la informática. Otro término que serviría, tal vez mejor, para definir 

dicho objeto sería el de “literatura de campo expandido”, empleado a partir del ensayo de 

 
113Klein, Julie Thompson. Interdisciplinarity: history, theory and practice. Detroit: Wayne State University Press, 1990. 
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Rosalind Krauss “Sculpture in the Expanded Field”,114 de obligada lectura en muchas 

facultades de Bellas Artes.  El concepto de “campo expandido” sigue vigente y cuenta en la 

actualidad con una revista científica dedicada a él, precisamente en torno a la escritura creativa 

y las conexiones entre palabra e imagen.115 

 Ténganse en cuenta dos ejemplos que justifican el calificativo interdisciplinar en 

Burroughs y que apoyan un enfoque interdisciplinar de su obra:      

1. Cuando este autor corta con unas tijeras “el lenguaje” materializado en las páginas 

mecanografiadas de su escritura y/o la de otros autores para recombinarlas y generar algo 

nuevo, quizás añadiendo otros elementos fotográficos o dibujísticos, está tratando al lenguaje 

como un objeto: el lenguaje pasa a tener una relación directa con la realidad, se vuelve táctil.  

Para la semiología de Saussurre, el lenguaje no tiene una relación directa con la realidad, sino 

que funciona como un sistema de diferencias. Burroughs trabaja en el plano material del 

lenguaje de forma pictórica o incluso objetual, manipulando un elemento estructural de la 

escritura (la página), lo que añade una dimensión plástica al asunto de su escritura. 

 

 
William S. Burroughs. Cut-up. SPEC CMS 40, Box  49, Folder # 504 

 
 

 
114 Krauss, Rosalid. “Sculpture in the Expanded Field” October Vol. 8 (Spring, 1979), pp. 30-44 (15 pages), The MIT Press. 
 
115 https://www.expandedfieldjournal.com/ 

https://www.jstor.org/stable/i231752
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 2.  Enfoques estructuralistas como el de la primera etapa de Barthes tienden a 

enfatizar la “intertextualidad,” es decir, la noción de que los textos son formulados no a través 

de actos de originalidad por parte de autores individuales sino a través de la interacción y el 

diálogo con otros textos, de forma que cuestionan cierto afán de los estudios literarios de 

contemplar ciertos tipos de autores o textos como más valiosos o merecedores de estudio que 

otros.  Burroughs materializa el hecho de la intertextualidad: recorta y reorganiza su escritura, 

pero también la combina con la escritura recortada (y reorganizada) de otros autores, por 

ejemplo, de Arthur Rimbaud, o Saint-John Perse. Lleva la intertextualidad a un extremo 

literal, dejando en el aire las preguntas ¿de quién son estas palabras? ¿pertenecen realmente a 

alguien? Pero esto no le basta; como sus métodos así lo permiten, va más allá y crea además 

variantes de esos textos, recombinándolos aún más, y cuando le satisfacen los resultados 

obtenidos, los reincorpora a su narrativa; de esta forma obliga a sus propios textos a dialogar 

entre sí.  

 3. En otros casos, yuxtapone en ciertos artefactos esos textos con imágenes 

encontradas, o fotografías tomadas por él mismo, como por ejemplo en un álbum de recortes o 

scrapbook. No es infrecuente que las páginas resultantes, además de fotografías contengan 

texto en varios colores, dibujos, etc. con lo que además de intertextualidad, hay una riqueza de 

códigos, y diferentes materialidades que complican el análisis de este tipo de producciones. 

Nótese que de una máquina (el cut-up), el hipotético híbrido textual Burroughs/Rimbaud ya ha 

pasado a otra (el álbum de recortes). Si el autor “lee” dicho álbum, reflexionando sobre las 

nuevas conexiones que la semioclastia propicia (por ejemplo, entre las imágenes o noticias 

periodísticas que añade al álbum), y graba dicha lectura, estamos ante un nuevo texto, en este 

caso sonoro, susceptible, por ejemplo, de ser transcrito a una nueva página, o de constituir una 

banda sonora para una película, por ejemplo. 

 Pensemos en las presuntas 6000 páginas de cut-ups que presumiblemente produce 

Burroughs entre 1958 y 1964 (Férez Kuri 216), o si se prefiere, en sus abundantes cuadernos 

de artista y collages que combinan palabra e imagen, sus grabaciones, sus películas.  La red de 

citas que contienen dichos artefactos revirtió en su escritura;  y aquí cabe preguntarse: ¿sería 
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su escritura la obra final, la “definitiva” o constituirían dichas publicaciones el registro de un 

proceso, tal y como ocurren en el ámbito del arte contemporáneo? Si se compara el proceso de 

trabajo de Burroughs con el de escultores contemporáneos como Matthew Barney, no es nada 

rebuscado trazar analogías de este tipo. 

 En un análisis postestructuralista, los textos literarios tienden a posicionarse como 

parte de la esfera más general del lenguaje y el discurso, como un tipo de texto entre muchos 

otros, que incluye los producidos por el cine, la fotografía, la música, el dibujo, o la moda.  De 

esas 6000 páginas (en último término no importa si fueron 6000 o 600), Burroughs materializa 

algunas en cine, esas imágenes cinemáticas pasan a su vez por un proceso de montaje (en 

ocasiones, aleatorio), les añade sonidos pregrabados, las preguntas de una auditoría de la 

cienciología, un diálogo escuchado en la calle, etc., o bien las transpone a un collage con 

imágenes encontradas, quizás emparejándolo la transcripción de un sueño, etc.   Los resultados 

de estas producciones son susceptibles de ser de nuevo transpuestas a la escritura o fugar hacia 

otro medio generando nuevas producciones, pues los textos de Burroughs evitan toda clausura, 

circulan de forma centrífuga y centrípeta alimentando nuevas producciones que en ocasiones 

serán reversibles; por ejemplo, James Grauerholz corrige la trayectoria demasiado fracturada 

de la novela Cities of the Red Night (1981) de Burroughs, remedando la brusquedad de los 

recortes del autor, generando así una variante de la obra (la que llega al público), de apariencia 

más lineal, pero en los archivos duerme otra variante del texto, más radical en sus 

yuxtaposiciones textuales.  

4. Burroughs crea un sistema semiótico con el que produce textos y otros artefactos, que para 

Barthes serían igualmente “textos,” y esto es importante, porque abre el conjunto de su 

producción a nuevas consideraciones: por un lado, en su período más experimental hay una 

escritura de campo expandido, por otro, esta forma de narrar viene emparejada a menudo con 

su propio análisis, presentando a la postre un alto índice de multimodalidad. Ficción y ensayo 

a menudo conviven en ciertos textos como The Burroughs File (1984), generando lo que 

Raymond Federman define como critifictions. Un ejemplo de critificción podría ser el ensayo 

Lemurian Time War escrito por la Cybernetic Culture Research Unit (Ccru), publicado en la 
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compilación Retaking the Universe: William S. Burroughs in the Age of Globalization, y 

editado por Davis Schneiderman y Philip Walsh. 

 Para comprender lo que está intentando lograr Burroughs durante la época referida, 

viene al caso hablar del concepto de “texto cultural”, que aparece ya la primera obra de 

Barthes, Mythologies (1957), pieza clave del primer estructuralismo, y fundamental para los 

estudios culturales, ya que analiza fenómenos de la cultura popular como la lucha libre, 

anuncios de margarina, juguetes, etc., en calidad de textos. Barthes muestra cómo estos 

fenómenos crean un “metalenguaje” (Mythologies 124), una serie de connotaciones 

secundarias junto a sus significados más obvios, proponiendo un modelo de 

interdisciplinariedad que permite converger a varias disciplinas en torno a un objeto de estudio 

completamente nuevo. Barthes renunciará al estructuralismo como proyecto “[C]herchant à 

dégager de l'anarchie apparente des messages un principe de classement et un foyer de 

description” (Barthes Introduction 1-2).116 “[P]ara extraer un principio de clasificación y un 

foco central para la descripción a partir de la aparente confusión de mensajes individuales”  

 La principal objeción de Barthes al estructuralismo es su reducción de los textos a 

una tipología: “[L]es égaliser sous l’œil de la science indifférente”. “Igualándolos bajo el 

escrutinio de una ciencia in-diferente” (S/Z 5).117   

  Aunque el estructuralismo desafiaba las divisiones disciplinarias a través de la 

definición amplia de “texto” cultural, concebía los significados contenidos en los textos como 

relativamente estables y finalmente susceptibles de ser sometidos al control disciplinario, y la 

casi incuestionable autoridad del crítico textual. Ni Barthes ni Derrida estaban de acuerdo con 

la formulación de este tipo de significados transcendentes, como tampoco con un enfoque 

disciplinar de la crítica; como mínimo, abogaron por una sana interdisciplinariedad. Derrida en 

concreto opta por un discurso experimental que asalta el estilo académico y altera las formas 

convencionales de discurso escrito.  Si se observa la composición reticular a dos columnas y la 

yuxtaposición de contenidos, tipografías, etc. en el libro Glas (1974), de Jacques Derrida, se 

 
116 Barthes, Roland. “Introduction à l'analyse structurale des récits”. Communications, Année 1966,  8,  pp. 1-27 
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1966_num_8_1_1113 
117 Barthes, Roland. S/Z.1970. Paris: Éditions du Seuil, 2002. 

https://www.persee.fr/collection/comm
https://www.persee.fr/issue/comm_0588-8018_1966_num_8_1?sectionId=comm_0588-8018_1966_num_8_1_1113
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podrá comprender por qué se dice de Burroughs que fue un proto-deconstructivista, pero, 

sobre todo, dicho texto de Derrida suscita muchas preguntas sobre las supuestas dificultades 

para editar la obra experimental de Burroughs, sobre todo hoy día.   

 ¿Cómo abordar, entonces, la obra más experimental de Burroughs? De lo 

argumentado hasta ahora se puede colegir que el proceso de creación de este escritor sigue 

algunas pautas interdisciplinares, pues aborda su producción desde varias ciencias con un 

talante parejo al que menciona Barthes y además crea un nuevo objeto, calificable como 

“narratología anfibia” o “escritura de campo expandido”. Burroughs examina la palabra como 

objeto, como imagen, y como virus; también se vale de la imagen para producir palabras. A 

veces combina palabra e imagen de formas sorprendentes y difícilmente clasificables; su 

manera de procesar dichos materiales crea un nuevo objeto, que viene acompañado de una 

reflexión sobre dicha procesualidad.  

Por todo ello, una parte importante de la presente tesis atiende a dichas combinaciones 

y procesos, puesto que si se han de acometer las obras experimentales de este autor no basta 

con hablar de manuscritos; para hacerlo con rigor es imprescindible hablar de textos en el 

sentido barthesiano. También de una intertextualidad referida tanto a las obras literarias del 

pasado y una intratextualidad referida a los propios escritos del autor.  

La producción gráfica, sonora, y cinematográfica de Burroughs puede disociarse de la 

manuscrita (Harris lo hizo), otra cosa es que convenga, o que ello facilite su crítica e 

interpretación. Partiendo de lo hasta aquí argumentado, se propone, por tanto, que conceptos 

recurrentes en las artes plásticas como procesualidad, apropiación, documentación, serialidad 

etc. estén plenamente justificados en el análisis de los textos de este autor, conviviendo con 

otros habituales de la filología como parataxis, recurrencia, oposición, etc. 

Un hecho decisivo para no privilegiar exclusivamente una disciplina en este trabajo fue la 

publicación del catálogo de Robert Sobieszek Ports of Entry: William S. Burroughs and the 

Arts. Este catálogo muestra algunas piezas que posee Los Angeles County Museum of Art, y 

que examinan algunas de sus obras “visuales” ofreciendo pistas del proceso creativo de 

Burroughs como escritor. La imagen que viene a continuación pertenece a ese catálogo. 
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Contiene una retícula trazada a mano alzada, rellena de texto mecanografiado y dos textos 

pegados sobre la página, uno mecanografiado en el margen superior, y otro escrito a mano 

pegado en el margen inferior.        

        

  

William S. Burroughs, “To Be Read Every Which Way,” 1965. 
Los Angeles County Museum of Art 
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Dicha imagen suele aparecer en muchas presentaciones realizadas por investigadores 

noveles de Burroughs.  Hay varias razones por las que esta página sorprende (y no tanto), en el 

contexto de un museo de arte contemporáneo. Consideremos las opiniones del propio autor: 

“Remember that the written word is an image; that the first writing was pictorial, and so 

painting and writing were at one time a single operation” (Adding 48). “Recuerda que la 

palabra escrita es una imagen, que la primera escritura era pictórica, y por tanto pintar y 

escribir fueron un día la misma operación”. Este argumento, que Burroughs esgrime en su 

fantástico texto “Ten Years and a Billion Dollards,” contenido en la coleccción The Adding 

Machine, entronca con la tradición modernista que considera a las palabras como imágenes 

abstractas participando en una larga tradición literaria que experimenta con la palabra como 

imagen.     

  ¿Y si comparamos la imagen anterior con esta otra de Marcel Duchamp?  

 

 
Marcel Duchamp, “Rendez-vous du dimanche 6 février á 

1 h. ¾ aprés-midi. 1916. Philadelphia Museum of Art 
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 Este experimento textual de Marcel Duchamp se encuentra en la actualidad en la 

Colección Arensberg del Museo de Arte de Philadelphia, y junto al anterior texto de 

Burroughs, titulado To Be Read in Every Each Way (“Para ser leído en cualquier dirección”), 

aparece recogido en el catálogo de Sobieszek, quien comenta: “Duchamp wrote arbitrary texts 

on the backs of four postcards and collected them into a grid. As an assembled text, there is 

little or no literal or logical meaning that can be deciphered.” “Duchamp escribió textos 

arbitrarios en los reversos de cuatro postales y las unió formando una retícula. Como texto 

ensamblado, hay poco o ningún significado lógico que pueda ser descifrado” (Sobieszek 29). 

 Aunque ambos artistas comparten la intención de liberar las palabras de cualquier 

constructo que les imponga una realidad determinada, hay varios elementos que separan  

ambas imágenes, además de un espacio temporal de casi cincuenta años: mientras que la 

página de  Duchamp contempla efectivamente el lenguaje como objeto, y su composición 

refleja en alguna medida las posibilidades de la combinatoria aplicables a la escritura (pero ahí 

lo deja), la página de Burroughs forma parte de un proceso de experimentación que se 

materializa en obras literarias (a veces), y que, sin embargo, también puede ser expuesta en un 

museo de arte contemporáneo. Duchamp probablemente utilizó la asociación libre de ideas 

para escribir sus postales pergeñando un artefacto final, mientras que Burroughs utilizaría el 

cut-up para exteriorizar su sistema nervioso y poder manejar mucha más información, siendo 

la resultante retícula a su vez, una máquina de escribir, de las muchas que va a emplear y que, 

sin obviar consideraciones estéticas, también es una interfaz de creación y análisis que emplea 

en su producción textual. Tras diseñar una retícula textual, Burroughs solía transcribir de 

nuevo el texto resultante de leer la retícula en las direcciones que creyese oportunas y seguía 

trabajando con el texto obtenido. Ambos artistas coinciden en el uso de la retícula, pero si en 

Duchamp la retícula se restringe principalmente al artefacto estético, dejando que el 

espectador saque sus propias conclusiones, la retícula de Burroughs exige considerar, 

artefacto, función, y resultados. 
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 Duchamp detectó antes las posibilidades estéticas de una retícula de texto, y también, 

quizás, ciertas posibilidades que ofrecería como interfaz de producción. Burroughs utiliza la 

retícula de forma estética, pero también como herramienta de escritura, y así la empleará 

diversas ocasiones, como puede localizarse en sus múltiples publicaciones en fanzines. Por esa 

razón, resulta chocante que diversos catálogos artísticos de la obra de este autor se concentren 

estrictamente en la dimensión estética de la obra visual de Burroughs obviando detalles como 

los anteriores, lo que una vez más muestra la urgencia del cruce disciplinario en el examen de 

este tipo de artefactos.  

 El mensaje de Duchamp (y de las vanguardias históricas) tarda cincuenta años en calar 

el terreno de la literatura. Brion Gysin explica muy bien por qué, cuando recuerda:   

 

Tristan Tzara and I used to bump into each other sometimes in the late ‘50s 

around midnight, for a standup steak and a beer at the circular zinc counter of the 

old Royal Saint Germain, now transmogrified into the monstrous ‘Droogstore’, 

where no poets meet who can help it. Every time we met, Tzara would whine: 

‘Would you be kind enough to tell me just why your young friends insist on going 

back over the ground we covered in 1920?’ 

 Tristan Tzara y yo solíamos encontrarnos algunas veces a finales de los años 50 

alrededor de la medianoche, ante un bistec y una cerveza en la barra circular de 

zinc del viejo Royal Saint Germain, ahora transmutado en el monstruoso 

“Droogstore”, que ningún poeta que se precie visitaría hoy si pudiese evitarlo. 

Cada vez que nos encontrábamos, Tzara se quejaba: “Serías tan amable de 

explicarme por qué tú y tus jóvenes amigos insistís en volver al terreno que 

cubrimos en 1920?” (Férez Kuri 151) 

 

Brion Gysin da con las respuestas definitivas en 1966: 

1) No lo hicisteis lo suficientemente bien. 

2) No lo hicisteis durante el tiempo suficiente.  
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3) No se enteró la suficiente gente (Férez Kuri 151). 

 

 
Brion Gysin. Respuesta por escrito a las preguntas 

de Tristan Tzara (Férez Kuri: 151) 
 

 Hay otra diferencia fundamental entre las dos retículas referidas, que reside en su 

proceso de creación. Mientras Duchamp compone los textos explícitamente para su pieza, 

Burroughs trabaja como bricoleur o trapero, empleando textos de diversas procedencias, y 

recombinándolos en sus retículas como herramienta compositiva. 

 Por otra parte, Burroughs secciona la palabra porque desconfía de ella; por eso 

también desea escribir en imágenes, y sus álbumes de recortes así lo atestiguan. Su escritura 

intenta separarse del fonocentrismo y logocentrismo, y en consecuencia adoptará la táctica del 

usuario/consumidor que se rebela contra un discurso seleccionado y dispuesto de cierta forma, 

y con cierta intención (no aparente). La retícula de Burroughs insiste en la idea de 

contingencia, especialmente a través del título que elige (“Para ser leído en cualquier 

sentido”). No sólo cuestiona los saberes heredados a través de su manipulación del lenguaje, 
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sino que nos incita a que construyamos los propios, mostrando la retícula numerada que 

constituye “el esqueleto” o matriz de su método.  La obra de Duchamp es definitivamente más 

críptica que la de Burroughs, que pega en el margen superior un irónico texto en el que 

advierte de la peligrosidad de la “cometer actos literarios” a “humanos y otros bípedos.” 

Burroughs quiere hacerlo bien, durante el tiempo suficiente, y que mucha gente lo comprenda, 

pero además anima al lector a tomar los controles del plató de la realidad.   

 Para explicar a un autor recortando y reorganizando compulsivamente periódicos, 

poemas, y fotografías, se puede partir de la semioclastia que mencionaba Barthes en la 

introducción de Mythologies, y proseguir con la idea de antidisciplina. Una antidisciplina, o 

mejor, una táctica, según Michel de Certau, es algo que hace un “elemento subversivo,” algo 

completamente opuesto a una estrategia. Una estrategia sería la narrativa que utiliza el 

poderoso, la institución, las disciplinas con intereses creados, que tiene entre otras finalidades 

posicionar a elementos indeseables como “otro” excluido.  En la táctica de Burroughs hay una 

teoría de la agencia del lector/usuario del texto, un lector que es ese “otro.” Su obra desvela 

que en el entorno de semiurgia radical presente ya en la Modernidad tardía, el sujeto resistente 

es conducido hacia la repetición del lenguaje y las historias que han servido para su propio 

condicionamiento, con la salvedad de que estos textos tienen diferentes significados 

dependiendo del contexto en el que se lean. Será precisamente la ausencia de un significado 

transcendente en dichos textos la que permita explotar el potencial para la contradicción que 

tienen todos los textos.  

 Tanto el collage como el pastiche servirán al autor para desafiar el aparente 

racionalismo con que opera la lógica del capitalismo, pero siempre teniendo en cuenta que el 

arte puede no tener ya un espacio autónomo, sino que la imagen, el discurso, el texto, la obra 

artística, por muy revolucionarias que sean, pueden ser absorbidas por los medios de masas y 

el mercado a una velocidad sorprendente y viceversa.  En el caso de Burroughs, su figura 

puede haber sido absorbida por su anuncio para Nike,118 por ejemplo, pero no su escritura, 

 
118 https://www.youtube.com/watch?v=HvLTu8Xfhf4 
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porque además de haber intentado atacar al lenguaje sometiéndolo a múltiples recortes y 

reorganizaciones, su ataque se vale de un lenguaje no aceptable, prohibido.  
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 III.3 EL COLLAGE COMO HERRAMIENTA INTERDISCIPLINAR 

 

 Desde el siglo XIX periódicos e industria publicitaria han ensayado modos de 

representación paratácticos junto a combinaciones de tipografías atrayentes y llamativas 

ilustraciones para llamar la atención de los lectores.   Mallarmé atacó la forma degradante de 

los periódicos por su yuxtaposición irracional de contenidos en contraposición a las 

misteriosas profundidades del libro, un organismo intrincado y divino. Sin embargo, las 

diferencias radicales entre la pintura académica y la publicidad, o entre la cuidadosa y 

ordenada disposición del libro y las columnas de un periódico acabarán seduciendo a las 

vanguardias históricas, que aplicarán estas técnicas de fragmentación y composición con un 

propósito artístico, o incluso antiartístico.  

 A Tristan Tzara le fascinaban los periódicos, y era profundamente consciente de su 

papel en la creación de realidades. Así como las tipografías innovadoras y la yuxtaposición 

paratáctica proporcionaron material de composición a los cubistas y futuristas, Tzara inauguró 

la práctica del collage literario en el “Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer”, VIII 

(1920),119  en el que ofrece las siguientes instrucciones a todo aspirante a Dadaísta: 

 

 

POUR FAIRE UN POÈME DADAÏSTE 

Pour faire un poème dadaïste 

Prenez un journal et des ciseaux. 

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner 

à votre poème. 

Découpez l'article. 

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez‑les 

dans un sac. 
 

119 Manifiesto publicado en La Vie des lettres, nº 4, 1920. El texto “Pour faire un poème dadaiste” fue publicado en Littérature, 
nº 15, julio 1920. Leído en la galería Povolozky, París, el 9 de diciembre de 1920. 
http://www.edu.xunta.es/web/system/files/protected/content_type/file/2010/05/26/tristan_tzara..pdf. 
(último acceso 04/05/2015). 

http://www.edu.xunta.es/web/system/files/protected/content_type/file/2010/05/26/tristan_tzara..pdf
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Agitez doucement. 

Sortez ensuite chaque coupure l'une après l'autre dans l'ordre où elles ont quitté le 

sac. 

Copiez consciencieusement. 

Le poème vous ressemblera. 

Et vous voici un écrivain infiniment original et d'une sensibilité charmante, 

encore qu'incomprise du vulgaire. 

PARA HACER UN POEMA DADAISTA 

Coja un periódico. 

Coja unas tijeras. 

Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema. 

Recorte el artículo. 

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y 

métalas en una bolsa.  

Agítela suavemente.  

Ahora saque cada recorte uno tras otro.  

Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa.  

El poema se parecerá a usted.  

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, 

aunque incomprendida por el vulgo.  

 

A pesar del tono algo irónico, en la cita anterior Tzara toma el testigo de un 

Lautrèamont, quien en 1860 proponía que todo el mundo debería hacer poesía, y de esta forma 

coloca una primera piedra en cuanto a procesos apostando por liberar palabras y formas 

cortando la red de conexiones semánticas, propiciando una reflexión sobre la escritura y el 

signo. La función de estos signos liberados parece ser metasemiótica, al indicar que la 

historiografía diaria de los periódicos —su reproducción del estado del mundo— está 

compuesta por signos culturales arbitrarios que sólo pueden producir ilusiones, pero además 
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Tzara regala a los escritores una herramienta revolucionaria para combatir una lectura unívoca 

y limitadora.  

 En “The Semiotics of Dada Poetry,”120 Rudolf Kuenzli y Stephen C Foster enfatizan 

una función crítica y protodeconstructiva en el uso que hace Tzara del collage, que en sus 

manos es una táctica que se aprovecha de la forma de los medios de masas para criticar su 

contenido. El collage de Tzara nos recuerda que un periódico es un trabajo fragmentado e 

intertextual desde el principio. Estos dos autores desmitifican en parte una idea heroica de las 

vanguardias que sugería que los medios de comunicación de masas se aprovechaban de las 

innovaciones del artista. Su atento análisis sugiere una dialéctica más compleja en la que 

artistas de vanguardia como Tzara reconocieron un poder controlador emergente en estas 

formas, y ensayaron formas de neutralizarlo.  

Los autores señalan que antes de los años 20 se percibe ya la inquietud artística de 

intentar plasmar lo fragmentado, lo simultáneo. Las voces en una calle concurrida, que por 

ejemplo el pintor Futurista Umberto Boccioni intenta capturar en su pintura de 1911 La Strada 

entra nella casa; son las mismas que siembra Marinetti en las páginas de sus parole in libertà, 

donde también concurrían dibujos y tipografías diversas.  

 

 
Humberto Boccioni 

La strada entra nella casa, óleo sobre tela 100x 
100 cm. Sprengel Museum Hannover 

 
120 Rudolf E. Kuenzli, “The Semiotics of Dada Poetry,” en Stephen C. Foster y Rudolf E. Kuenzli, ed., Dada Spectrum: The 
Dialectics of Revolt (Madison, Wisc.: Coda Press; Iowa City: University of Iowa, 1979), pp. 52-70 
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Filippo Tommaso Marinetti. “Parole in libertà” 

(manifesto), 1915 
 

 

Guillaume Apollinaire también había trabajado en esa dirección, pero fue Marinetti 

quien aportó la simultaneità: la imposibilidad de leer un poema en un orden definitivamente 

correcto u específico. Con ello Marinetti logró la impresión de un conjunto de personas 

hablando al mismo tiempo, y demostró que, aunque la pintura y la literatura eran disciplinas 

distintas, ambas eran susceptibles de utilizar las mismas estrategias. 

 El pintor italiano futurista Severini recordaba que en 1912 Apollinaire le sugirió la 

idea de usar papiers collés tras comentárselo a Picasso, que inmediatamente pintó un pequeño 

bodegón sobre el que pegó un trozo de un mantel de papel de un bistro. También había collage 

en el teatro de Stanislavski; en 1904 propuso un “espectáculo campesino” que sería un 

montaje de escenas y fragmentos de Tolstoy, Turgenev, Chekhov y Gorky. En el cine, la teoría 

del montaje de Eisenstein era en sí un modo de collage; por tanto, Marinetti no impresionó 

demasiado a los rusos. 

Además de “sacar palabras de un sombrero”, Tzara también aplicó el collage a sus 

obras de teatro: la pieza Mouchoir de Nuageses se apropiaba de las respuestas de la obra 

Hamlet de Shakespeare para incorporarlas a los diálogos de su obra. En los años 20 los 

Surrealistas reinterpretaron la performance de Tzara, e inventaron el “cadáver exquisito,” una 
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herramienta de creación que empieza como juego para animar fiestas que acaba 

materializándose en obras colectivas como L’immaculée conception (1930), escrita a medias 

por André Breton y Paul Eluard, precisamente de forma epistolar. Peter Plagens explica las 

reglas del cadáver exquisito en un artículo de la edición de abril 2009 en la publicación Art in 

America (International Review):  

  

[I]nvented by a group of Surrealists including artist Yves Tanguy and poet Jacques 

Prévert in Paris in 1925—were that each participant would contribute by secret lot, 

and in order, one of the following: noun, adjective, verb, object and adjective. The 

first result, when translated into English, was: “The exquisite corpse will drink the 

new wine.” 

Subsequently, practically all the Surrealists made “exquisite corpse” drawings 

by folding a piece of paper into three or four horizontal strata and having each artist 

going top to bottom, raw in one section without seeing the others. Tanguy, Man Ray, 

Max Morise and Joan Miró, for example, got together in 1926 to create what looks 

like an electric eel with a dartboard stomach and amoeba feet. In 1935, Tanguy 

teamed with Victor Brauner, André Breton and Jackes Hérold to concoct a woman 

fondling her own breasts while standing in a beaker that grows from the back of a 

dog-lion with a huge scrotum (Plagens 1). 

Inventado por un grupo de Surrealistas entre los que estaban Yves Tanguy y el poeta 

Jacques Prèvert en 1925, consistía en que cada participante contribuía en secreto, y 

en orden, un nombre, adjetivo, verbo, objeto, y adjetivo. El primer resultado fue la 

frase: “El cadáver exquisito beberá el nuevo vino. Más adelante, prácticamente todos 

los Surrealistas dibujaron “cadáveres exquisitos” doblando un trozo de papel en tres 

o cuatro estratos horizontales y haciendo que cada artista dibujase en cada sección, 

de arriba hacia abajo, sin ver los dibujos de los otros. Tanguy, Man Ray, Max Morise 

y Joan Miró, por ejemplo, se reunieron en 1926 para crear lo que parecía una anguila 

eléctrica con un estómago con forma de diana y pies de ameba. En 1935, Tanguy 
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trabajó con Victor Brauner, André Breton, y Jacques Hérold. El resultado fue un 

dibujo de una mujer acariciando sus pechos mientras está de pie en un recipiente que 

crece del lomo de un perro-león con un enorme escroto. Sin duda, miles de dibujos 

de este tipo resultaron de esta técnica” (Plagens 48).121 

 

 Las estrategias de composición surrealistas (y Brion Gysin formó parte del grupo 

brevemente antes de ser expulsado por el autoritario Breton), tienen una semejanza evidente 

con los métodos compositivos “descubiertos” por Gysin en 1959. Ello no excluye su talento (y 

el de Burroughs), para desapegarse de esa innegable influencia, escribir su propio manifiesto, 

llevar la técnica hasta sus últimas consecuencias, y producir un extensivo corpus teórico y 

práctico sobre diferentes métodos que, innegablemente, ya habían empleado dadaístas y 

surrealistas con anterioridad, pero de otra forma. La cita de Plagens importa también porque 

está contenida en una reseña sobre un libro publicado en 2006 —y aquí ya nos adentramos en 

una dimensión conspiranoica— bajo el título Exquisite Corpse: Surrealism and the Black 

Dahlia Murder, escrito por Mark Nelson y Sarah Bayliss. Se trata de un libro interesante 

porque conecta el surrealismo, y especialmente su recepción en Norteamérica, con un crimen 

horrible ocurrido en Los Ángeles en 1947 (recordemos que Lucien Carr mata a David 

Kammerer en 1944).  El libro en concreto comenta: “By the time of the Black Dahlia murder, 

in 1947, Surrealism had become absorbed into American mainstream culture. Articles in Time 

and Life were devoted to the subject, and surrealist art appeared in American galleries from 

coast to coast” (Dahlia 33). “En la época del asesinato de la Dalia Negra, en 1947, el 

surrealismo había sido absorbido por la cultura dominante americana. Time y Life dedicaban 

artículos al tema y el arte surrealista aparecía en las galerías estadounidenses de costa a costa” 

(Dahlia 33). Sobre dicho asesinato, y su presunto culpable, un doctor superdotado y 

extravagante aficionado al arte llamado George Hodel, los autores incluyen un diagrama en la 

páginas de cortesía del volumen donde se establecen una serie de relaciones entre el supuesto 

culpable y figuras importantes del surrealismo tanto europeo como norteamericano, pues dicho 

 
121 Plagens, Peter. “SURREALISM TO DIE FOR.” Art in America 97 (2009): 47-50. 
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sujeto cultivó la amistad de Man Ray, y tuvo relación directa o indirecta con otras figuras 

destacadas de las vanguardias como Marcel Duchamp, Max Ernst, Henry Miller, o Kenneth 

Rexroth. Aunque el libro en parte desmitifica un poco la seriedad con que los surrealistas se 

tomaban a Sade, al incluir por ejemplo las siguientes declaraciones de Dorothea Tanning: “As 

for emulating the fantasies of Sade’s personae, they didn’t even try” (Dahlia 43). “En cuanto a 

emular las fantasías de los personajes de Sade, ni siquiera lo intentaron”. Lo cierto es que, a 

vuelapluma, esto no es del todo correcto, baste recordar la relación entre Hans Bellmer y 

Unica Zürn.  Al hilo de cómo trataban los surrealistas a la mujer, recuerda Tanning: “The 

millions of words they lavished on her were not diagrams for her degradation” (Ibid.). “Los 

millones de palabras que le prodigaron no eran diagramas para su degradación”. A 

continuación, los autores del libro recuerdan cómo la crítica feminista halló muchas cosas que 

criticar en el surrealismo (Ibid.). De lo que no cabe duda es que algunas ideas provocadoras de 

los surrealistas, su fascinación con el crimen, lo irracional, el sueño, la enfermedad mental, su 

tratamiento de la imagen femenina (articulada y desmontable, recuérdense las muñecas de 

Bellmer, por ejemplo), su obsesión con los maniquíes y el “amor loco”, su interés en la niña-

diosa apenas adolescente, etc. fueron un foco de atracción, y posiblemente resultaron muy 

atractivas para toda clase de personalidades trastornadas, especialmente en EEUU. Si 

contempla, la idea contenida en el segundo manifiesto surrealista de André Breton, que sigue a 

estas líneas, actualizada en demasiadas ocasiones en Norteamérica, (y ahora en Europa), 

sobran las explicaciones: “L'acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à 

descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule” (Manifesto 1).122 “El 

acto surrealista más simple consiste en salir a la calle con un revólver en cada mano y, a 

ciegas, disparar cuanto se pueda contra la multitud”. 

Otra obra representativa de escritura automática fue Les champs magnétiques (1920), 

escrita en tándem por André Breton y Philippe Soupault.  Tanto la escritura automática como 

los cadáveres exquisitos de los Surrealistas no consiguieron alejarse demasiado de las leyes 

que querían quebrantar; quizás los cadáveres exquisitos supongan un esfuerzo más loable por 

 
122 https://fr.wikisource.org/wiki/Page:La_R%C3%A9volution_surr%C3%A9aliste,_n12,_1929.djvu/8 
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alejarse de una sublimación última de la subjetividad que en cambio propició Breton a través 

del automatismo. Mientras tanto, los rusos desde 1912 ya están trabajando desde el futurismo 

y combinando la poesía sonora (de, por ejemplo, Kandinski) con eventos que recordaban 

bastante a los happenings de los años 60 del siglo XX; el cubofuturista Velimir Khlebnikov 

escribe y produce la pieza de radioarte Радио будущего (“La radio del futuro”) mientras que 

las Arsenij Avraamov en 1922 emplea a una flotilla naval del puerto de Baku, dos baterías de 

artillería, hidroaviones, 25 locomotoras, y por supuesto las sirenas de las fábricas de la ciudad 

para su evento “Sinfonía de las Sirenas de Fábrica” (Гудковая симфония). Roman Jakobson, 

bajo el seudónimo “Aliagrov”, mantuvo un estrecho contacto con los futuristas, que estaban 

muy interesados en disciplinas como la fonología, y de hecho, publica materiales de poesía 

zaum (el lenguaje universal poético trans-racional futurista), en colaboración con uno de los 

más radicales poetas futuristas, Aleksei Kruchenykh, en un libro ilustrado por Olga Rozanova. 

Las profundas reflexiones de Jakobson en torno a la literariedad (литературность) en 1919 

son fruto de su estudio de la nueva poesía rusa. La literalidad de la escuela formalista estaría 

sustentada en la vanguardia y una experimentación donde pesaba la función poética del 

lenguaje, y el manejo de distintos códigos y materiales con el objeto de atraer la atención del 

lector sobre la forma del mensaje. En definitiva, se intuye ya desde esa época que la escritura 

es un vehículo esencial pero no imprescindible para la literatura.   

 

                               
                Заумная гнига: 20. Sota de espadas. Linograbado                      Заумная гнига:  21. Texto de Jakobson. 
                                         de Rozanova.   
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                      Aleksei Kruchenykh, Olga Rozanova y “Aliagrov” (Roman Jakobson). 

Заумная гнига. Libro de poemas zaum (1916). 
 

 
Críticos del ámbito anglosajón como David Antin, Gregory Ulmer, y Marjorie Perloff, 

señalan que el poder del collage reside en su capacidad para alterar lo narrativo y las 

relaciones sintácticas. A diferencia de modos tradicionales de literatura y artes visuales, la 

técnica del collage está basada en una parataxis radical. Podríamos limitarnos a señalar a 

Picasso y Braque como “inventores reales del collage” y zanjar el asunto, pero basta 

profundizar un poco para darnos cuenta de que los propios materiales que utilizaron estos 

creadores para sus obras eran en sí mismos collages: los periódicos son ensamblajes 

paratácticos de materiales dispares; por tanto, se podría afirmar que el collage debe mucho a la 

proliferación de los nuevos medios de comunicación que tuvo lugar en los siglos XIX y XX. 

La ubicuidad de estos medios, unida a las formas visuales y tipográficas de la industria 

publicitaria, proporcionó el contexto y los medios técnicos para el desarrollo del collage en el 

siglo XX. Este fenómeno se ha amplificado con un nuevo espacio tan paratáctico y 

multimodal como Internet, lo que vaticina tanto nuevas formalizaciones del fenómeno tanto en 

lo relativo a producción como recepción.  
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III.4 MANERAS DE MIRAR Y FORMAS DE VER 

 

  Según el Webster´s Third Internacional Dictionary —y traduzco— la hipotaxis es “la 

subordinación sintáctica […] opuesta a la parataxis” (Webster 1116) 

  

 
Definición de “hipotaxis” 

 

  El mismo diccionario define “parataxis” de una forma menos lacónica, que merece la 

pena traducir:  

 

 
Definición de “parataxis” 

  

 Acto de colocar uno al lado del otro […] 
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 1a: Conjunto coordinado de cláusulas, frases, o palabras una tras otra sin 

conexiones coordinativas (como en “él rió; ella lloró”) —opuesto a la hipotaxis

 b: la colocación de una cláusula subordinada junto a una cláusula principal sin 

conector subordinante (como en “Creo que es cierto; hay un hombre que quiere 

verte”)   

2: el modo de experiencia paratáxico (1640).123  

 

            Este último término, “paratáxico”, procede de la psicología y define el estado mental 

en el que personas, eventos, y relaciones son percibidos como fenómenos discretos, y en el 

que se contemplan hechos del mundo real como si no tuviesen relación secuencial o lógica; en 

ellos todo estímulo externo tendría sólo un significado autista idiosincrásico.  

La parataxis es una figura retórica del habla (el veni, vidi, vinci, de Julio César), que 

deja al receptor la tarea de “rellenar los huecos”.  Rasgo estructural típico de la poética 

Modernista, la parataxis está profundamente asociada con el método ideográmico de Ezra 

Pound, las yuxtaposiciones de T.S.Eliot, la escueta prosa  de Gertrude Stein y Ernest 

Hemingway, y las secuencias oníricas de los Surrealistas.  

 El argentino Eduardo J. Prieto afirma lo siguiente en 1959:124  
 
 

Coinciden los lingüistas en afirmar que la parataxis constituye la forma más 

primitiva de ordenar los materiales expresivos. Ello resulta no sólo del estudio de 

las lenguas habladas por pueblos de un desarrollo material y cultural escaso, sino 

también de la consideración del estado arcaico de las lenguas que posteriormente 

adquirieron madurez literaria. La lengua no es para el hablante un medio plástico 

sino un medio resistente: el hablante debe esforzarse para organizar los 

sintagmas, y la fluidez sintáctica es el producto de un arduo trabajo: las relaciones 

que en la disposición paratáctica están dadas por el sentido, deben hacerse 

 
123 Philip Babcock Gove (Ed.) Webster’s Third New International Dictionary of the English Language Unabridged. Springfield: 
Merrian-Webster Inc., 1986 
124 Prieto, Eduardo J. Parataxis e hipotaxis. Rosario: Universidad del Litoral, 1959. 
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conscientes por un proceso de reflexión, para que pueda llegarse a organizar 

hipotácticamente los materiales expresivos (Prieto 11). 

 

 Burroughs confronta directamente a la lengua allí donde ofrece mayor resistencia, en 

el nivel sintáctico, en busca también del elemento plástico, y lo hace precisamente asaltando 

dicho nivel, su jerarquía —invisible para el no avisado— recortando y reordenando el discurso 

desde lo táctil. Se trata de algo que en sus primeras obras realiza de forma intuitiva pero 

cuando Gysin le brinda el método cut-up, sabe que ahí puede haber algo útil. Porque a 

Burroughs —asistente en su juventud a los seminarios de Korzybski— le inquieta la frase 

nominal pura, aquella que define con un verbo de existencia, aquella donde el verbo parece 

vacío, de sobado, vacío que al cabo sigue aludiendo a una identidad inamovible:  

 

— La pensée philosophique classique a-t-elle eu un effet néfaste sur la vie des 

hommes ? 

— Eh bien, elle est complètement dépassée. Comme Korzybski, l'homme qui a 

développé la sémantique générale, l'a démontré, l'être d'identité d'Aristote (c'est-à 

dire qu'une chose est ou ceci ou cela) est une des grandes erreurs de la pensé 

occidentale. Ce n'est plus vrai du tout; ce genre de pensée ne correspond même 

plus à ce que nous savons maintenant de l'univers physique. 

— Pourquoi a-t-elle été acceptée si longtemps ? 

— Il y a certaines formules, certains mots-verrous qui enferment toute une 

civilisation pendant un millénaire. L'être d'identité d'Aristote en est une : ceci est 

une chaise. Eh bien, quoi que cela puisse être, ce n'est pas une chaise, ce n'est pas 

le mot chaise, ce n'est pas l'étiquette chaise. L'idée que l'étiquette est la chose 

mène à toutes sortes de discussions verbales où l'on parle exclusivement 

d'étiquettes en pensant parler d'objets (Odier 37).125 

 
125 Burroughs, William S. Entretiens avec William Burroughs. Interviews by Daniel Odier. (Collection ―Entretiens). Paris: 
Éditions Pierre Belfond, 1969. Esta es la primera edición de The Job (1970). 
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¿Piensas que el pensamiento filosófico clásico ha tenido un efecto dañino en la 

vida humana? 

Bueno, está completamente desfasado. Como apuntó Korzybski, el hombre que 

desarrolló la semántica general, el “esto o lo otro” aristotélico (donde una cosa es 

esto o su opuesto) es uno de los grandes errores del pensamiento occidental, pues 

ya no contiene verdad alguna. Ese tipo de pensamiento ni siquiera se corresponde 

con lo que sabemos ahora sobre el universo físico. 

¿Por qué piensas que ha sido aceptado durante tanto tiempo? 

Hay ciertas fórmulas, palabras-grillete, que atenazarán una civilización entera 

durante mil años. Otro asunto importante es el “es” de la identidad: “esto es una 

silla”. Pues bien, sea lo que sea, no es una silla, no es la palabra “silla”, no es la 

etiqueta “silla”. La idea de que la etiqueta es la cosa lleva a toda clase de 

discusiones verbales, el confundir las etiquetas con los objetos […] 

 

 La parataxis como recurso está ya presente en la sección “prefacio atrofiado ¿y tú no?” 

de Naked Lunch, y según John Stephens y Ruth Waterhouse sería “The ultimate in twentieth-

century syntagmatic disruption” (Stephens y Waterhouse 188). “El no va más en la disrupción 

sintagmática definitiva del siglo XX”.  Los dos autores añaden sobre la famosa obra: “Extreme 

parataxis is now emphasized by continual use of ellipsis (as dot sequences)” (188). “Se 

enfatiza la parataxis extrema mediante el uso continuo de elipsis (mediante puntos 

suspensivos”. Ambos estudiosos subrayan cómo aproximadamente la mitad de la novela 

constituye un catálogo de impresiones sensoriales e imágenes mentales apenas hiladas por 

elipsis, un empleo del recurso que va bastante más allá del punto al que había llegado Joyce 

con su Ulysses (1922). Stephens y Waterhouse aluden también a los cambios radicales de 

registro: 

 

 [I]n a short section appears Black English, medical jargon, grammatical solecisms, 

taboo words, words which are class-shifted, mixed in with such diverse pre-texts as 
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Tarzan movies and (just after the quoted extract) Anthony and Cleopatra, disrupting 

paradigmatic congruence as much as syntagmatic cohesion. Conceptually, the text 

also disrupts time and space. The ‘scene’ conjured up in the opening paragraph spans 

the world spatially, from Scandinavia to Africa, from Missouri to South America 

[…] The responsibility in such a text is thrown heavily upon the reader, whose task 

is to make the connections normally made by the syntagmatic axis (188-9).   

[E]n una sección breve hay black English, jerga médica, solecismos gramaticales, 

palabras tabúes, palabras que cambian de clase, mezcladas con pre-textos diversos 

como las películas Tarzán o Marco Antonio y Cleopatra desestabilizando tanto la 

congruencia paradigmática como la cohesión sintagmática. Conceptualmente, el 

texto también trastorna el tiempo y el espacio. La “escena” que surge de la nada en el 

párrafo introductorio se expande espacialmente en el mundo, de Escandinavia a 

África, de Missouri a Sudamérica… la responsabilidad de un texto como éste se deja 

al lector, cuya tarea es hacer las conexiones normalmente llevadas a cabo por el eje 

sintáctico. 

 

 Ese dejar al criterio del receptor el trabajo de realizar las conexiones oportunas tiene 

mucho que ver con las cuatro postales de Duchamp que abre esta sección y con el lenguaje del 

arte contemporáneo, heredero de las vanguardias históricas. La palabra clave en el fragmento 

citado, sin embargo, posiblemente sea expansión: las imágenes de la novela se desparraman 

como fuegos artificiales, y también lo hacen los registros, los espacios y los tiempos.  El autor 

apela al lector para que experimente, conecte contenidos, y quizás indague qué explosión 

provoca dicha vertiginosa expansión, exhortándolo a que construya sentido. Véase un 

fragmento de dicho “prefacio atrofiado”: 

 

 

You can cut into Naked Lunch at any intersection point…I have written many 

prefaces. They atrophy and amputate spontaneous like the little toe amputates in a 
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West African disease to the Negro race and the passing blonde shows her brass 

ankle as a manicured toe bounces across the club terrace, retrieved and laid at her 

feet by her Afghan Hound… 

Naked Lunch is a blueprint, a How-To Book… Black insect lusts open into 

vast, other planet landscapes… Abstract concepts, bare as algebra, narrow down 

to a black turd or a pair of aging cojones… (NL Restored 187) 

Puedes meterte en El almuerzo desnudo en cualquier punto de intersección... He 

escrito muchos prefacios. Atrofian y amputan lo espontáneo como se amputa el 

dedo pequeño del pie en una enfermedad del África Occidental limitada a la raza 

negra y la rubia que pasa exhibe su tobillo de bronce cuando un dedo con la 

manicura hecha salta por la terraza del club, recuperado y puesto a sus pies por un 

Lebrel Afgano...         

 El almuerzo desnudo es una heliografía, un Manual de Bricolaje... Lascivias 

de negros insectos se abren en vastos paisajes de otros planetas... Conceptos 

abstractos, desnudos como fórmulas algebraicas, reducidos a estiércol negro o a 

un par de cojones envejecidos... (Almuerzo 247), 

 

 El prefacio señala una tendencia que se radicalizará con el descubrimiento de los 

métodos cut-up y fold-in, junto a otros recursos que permitirán al autor un inmediatismo en la 

yuxtaposición y combinatoria de fragmentos textuales propios u apropiados; nótese como en 

fecha tan temprana él mismo considera su obra como “manual de bricolaje”, idea que irá 

desarrollando a lo largo de su trayectoria y actualizando en diversos manuales. En último 

término, la expansión o proliferación referida con anterioridad se verá propulsada por los 

nuevos métodos empleados a partir de 1959.  

Los historiadores de la cultura también mencionan la parataxis cuando discuten el 

montaje fílmico, el collage, el cubismo, y la música aleatoria. Algunos han interpretado su 

emergencia en el siglo veinte como una respuesta a la descontextualización ética del siglo y la 

pérdida de aquellas seguridades culturales que conectaban y daban sentido a cualquier serie de 
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eventos.  Otros, como Stephens y Waterhouse, ven en la parataxis de Burroughs un ataque al 

logocentrismo, que en una nota al texto definen así:   

 

The term ‘logocentrism’ originates in the writings of Jacques Derrida, and the 

concept has been widely discussed in post-structuralist thinking. Briefly, it refers to 

the desire in western thought to find some ‘centre’ of meaning to explain existence, 

and takes the notion of the originating ‘Word’ as a primary example […] (211). 

El término “logocentrismo” tiene su origen en los escritos de Jacques Derrida, y el 

concepto se ha debatido ampliamente en el pensamiento postestructuralista. En pocas 

palabras, se refiere al deseo del pensamiento occidental de encontrar algún “centro” 

de significado para explicar la existencia, y toma la noción del “Verbo” originario 

como ejemplo principal [...] 

 

 En términos estilísticos, la parataxis suele interpretarse como la unión de elementos 

mediante la omisión de conectores. Nótese, en referencia a la cita supra, que entre los 

primeros textos que sugiere recortar Gysin están los sagrados: “Pick a book any book cut it 

up/cut up/prose/poems/newspapers/magazines/the bible/the koran […]” (Minutes to Go 4). 

“Escoge un libro cualquier libro córtalo/recorta/prosa/poemas/periódicos/revistas/la biblia/el 

Corán […]” 

La relación entre tales elementos en el caso de los lenguajes naturales sería producto 

de su posición en una secuencia lineal. Existen lenguajes como el chino y el inglés, 

relativamente no flexivos, que dependen más del orden de las palabras que de morfemas 

ligados como los de caso y declinación; en este sentido se podría decir que son lenguajes 

paratácticos.  Los lenguajes naturales se producen linealmente como una serie de sonidos o 

símbolos gráficos; son lineales y seriales, pero si atendemos al lenguaje poético, surgen 

algunos interrogantes que merecen atención. Se puede aceptar la premisa señalada por 

Burroughs cuando afirma que escribir y pintar estuvieron muy unidos al principio, pero ¿no 

existen diferencias sustanciales entre mirar un cuadro y leer un libro? 
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 En su ensayo “Locoön, or On the Limits of Painting and Poetry”, Gotthold Ephraim 

Lessing concluye que, comparada con las artes plásticas, la poesía no podría retratar con éxito 

“una totalidad corporal a través de sus partes” (Lessing 85). Es decir, el lector no podría 

sostener un inventario extenso y serializado “de partes” en su mente durante el tiempo 

suficiente como para integrarlas en un todo como imagen compuesta. La coexistencia del 

objeto físico estaría en colisión con lo consecutivo del habla y el todo sería necesariamente 

desmembrado en sus partes.          

 En contraste con el argumento anterior, Christopher Collins realiza un interesante 

análisis de la parataxis en los capítulos 4 y 5 de The Poetics of The Mind´s Eye126 atendiendo a 

dos actividades: la lectura, por un lado, y el examen pormenorizado de un objeto, por otro, y 

teniendo presente el ensayo de Lessing para discriminar si nuestra mente trabaja de forma 

diferente cuando leemos de cuando examinamos un cuadro o una escultura.  

En primer lugar, analiza la visión, y recuerda cómo nuestro campo visual es un óvalo 

horizontal apaisado trazado por nuestras cejas, pómulos, y nariz.  

A continuación, analiza nuestro campo visual, que tiene unos 180 grados en su 

proyección horizontal y unos 150 en proyección vertical. Para ver objetos fuera de esos límites 

debemos mover este óvalo iluminado cambiando la posición de nuestra cabeza. Pero este 

óvalo no es uniforme. De hecho, todo salvo una zona pequeña está borroso. Esa zona, del 

tamaño de una uña cuando alargamos el brazo, representa el segmento del conjunto visual que 

la lente de cada ojo proyecta en la mácula, una masa de células cónicas sensitivas al color de 

cada retina, que a su vez contiene a la fóvea, utilizada para examinar detalladamente objetos.  

Cuando inspeccionamos un objeto, nuestra atención parece concentrarse en el punto focal 

(visión macular, foveal). Los movimientos de los ojos, llamados “sacadas”, son bruscos 

movimientos unidireccionales. Sólo podemos “ver” cuando el campo focal dirigido por las 

sacadas descansa en una fijación óptica. La visión periférica, en cambio, puede compararse 

con la mano que tienta el entorno; con lo que entra en juego lo háptico, aunque de modo 

 
126 Collins, Christopher. The Poetics of the Mind’s Eye: Literature and the Psychology of Imagination. Philadelphia: University of 
Pennsylvania, 1991. 
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metafórico. El movimiento sacádico es la técnica primara del ojo para explorar el espacio 

visual y percibir formas y relaciones.  

Según Collins, desde los años 30 ha sido bien documentado que nuestros ojos se 

disparan incansablemente en torno a su campo visual buscando objetos de interés, que una vez 

localizados, podemos enfocar e inspeccionar. Las sacadas son aleatorias, y la frecuencia con la 

que nos fijamos en ciertos objetos vendría determinada por el grado de interés que nos 

ofrecen. Con la ayuda de la memoria a corto plazo el córtex visual puede generar una imagen 

espacial compleja cuyas partes son comprendidas como presente simultáneo. Estas partes son 

comprendidas como simultáneas, pero no imaginadas simultáneamente. 

 Esto le lleva a concluir a Collins que, bajo las anteriores premisas, la visión sacádica 

tiene un aspecto temporal similar al lenguaje (también poético); Lessing se equivocaría al 

asumir que las partes coexistentes de un objeto son percibidas de forma instantánea: 

 

The problem here lies in the assumption that coexistent parts are coinstantaneously 

perceived. If they were so perceived, then consecutive description could never 

reproduce them in their spatial coexistence. But since objects are perceived part by 

part, the consecutiveness of speech accords with the consecutiveness of visual 

perception. The difference between them is that visual perception on the level of 

saccades and fixations is only consecutive, whereas language is consecutive and 

sequential. That is, the order of words (in most languages) is meaningful, whereas 

the order of saccadic recurrence (in most visual acts) is not. How would one 

reproduce in language the multiple refixations of the gaze that the eyes perform 

when scrutinizing a landscape or a face? One would have to repeat oneself a great 

deal and the effect might remind one of a madrigal text or a canon, an extreme 

instance of Jakobson’s principle of equivalence. Even at that, the text could not itself 

reproduce the peripheral field (Collins 98).  

El problema aquí recae en asumir que partes coexistentes son co-instantáneamente 

percibidas. Si fuesen percibidas de ese modo, entonces la descripción consecutiva 
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nunca podría reproducirlas en su coexistencia espacial. Pero dado que percibimos los 

objetos parte a parte, la consecutividad del habla es pareja a la consecutividad de la 

percepción visual. La diferencia entre ambas es que la percepción visual en lo 

relativo a las sacadas y fijaciones es sólo consecutiva, mientras que el lenguaje sería 

consecutivo y secuencial, es decir: el orden de las palabras (en la mayoría de los 

lenguajes) es significativo, mientras que el orden de la recurrencia sacádica (en 

muchos actos visuales) no lo es. ¿Cómo reproducir en el lenguaje las múltiples 

refinaciones de la mirada que llevan a cabo los ojos cuando estudian un paisaje o un 

rostro? Quizás repitiéndose uno mucho como en un madrigal o un canon, instancia 

extrema del principio de equivalencia de Jakobson. Aun así, el texto no podría 

reproducir la mirada periférica. 

 

La respuesta de Collins es correcta sólo a medias, pues el lenguaje poético puede 

reproducir estas refinaciones, y muchas más, si el emisor intenta reproducir cómo percibimos 

la realidad, y es consciente de cómo percibimos la palabra. En el caso de la escritura 

experimental de Burroughs, para quien la palabra es una imagen y la lectura es imagen en 

movimiento, la conexión entre cómo leemos y cómo percibimos visualmente es todavía más 

fuerte, dada la importancia de la imagen en su escritura, y la relevancia que tiene lo aleatorio 

en sus procesos artísticos. Pero, sobre todo, por las características formales y estructurales de 

dicha escritura. Curiosamente, el rasgo de “repetirse uno mucho” referido por Collins, 

indispensable para que la escritura refleje los refinamientos de la mirada, está muy presente en 

los textos de Burroughs, tanto de forma tentativa —y tal vez accidental— en Naked Lunch, 

donde hay frases repetidas, que el autor decidió conservar en posteriores ediciones, como en 

los textos experimentales subsiguientes, donde las propias características de sus métodos de 

composición favorecen la presencia de dicho recurso. Su narrativa durante los años 60 y 70 

emplea gran cantidad de frases recurrentes que a menudo aparecen en flashbacks y 

flashforwards valiéndose de un lenguaje narrativo muy afín al cinematográfico: estas letanías 
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o estribillos representan con bastante fidelidad cómo opera la visión sacádica, pero más aún la 

representan las páginas de sus scrapbooks.    

 

 
            Ejemplo de imagen-letanía 

              recurrente en dos scrapbooks de Burroughs   
 

                                
La imagen-letanía en dos scrapbooks diferentes e inéditos de Burroughs.  

Carpetas #562 y #565 en el archivo de Burroughs custodiado por la Ohio State University. 
  

 

Respecto a la imposibilidad del texto para reproducir la visión periférica aludida por 

Collins, esto es también matizable, y la longitud de la cita anterior está plenamente justificada 

por la atención que prestará Burroughs al formato periodístico. No se trataría tanto de lo que 

puede el texto hacer como de lo que en realidad hace la mirada, y de ello Burroughs fue 

consciente a raíz de su análisis de los medios, que aplicó a su proceso creativo. El ejemplo 
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paradigmático de lectura periférica que propondrán Burroughs y Gysin estará íntimamente 

ligado a la lectura, en este caso de una retícula periodística, un formato en tres columnas. Su 

ejemplo interesa por dos razones; en primer lugar, el formato periodístico emplea retículas a 

varias columnas de texto donde se insertan imágenes, un formato en principio alejado del 

poético, pero que puede ser empleado como máquina de escribir poesía. Y ahí el enfoque de 

Collins tal vez peque de restringido al buscar lo periférico en la lírica dejando de lado otras 

textualidades. La hipótesis de Burroughs es que la visión periférica opera de forma 

inconsciente cuando aborda una retícula periodística; se lee una columna mientras se percibe 

las aledañas de forma casi subliminal. A lo anterior cabe añadir otra consideración también 

relevante; en el formato periodístico la forma dicta el contenido y los protocolos de lectura: 

cuando intentamos concentrarnos en la columna de un periódico percibimos involuntariamente 

las otras columnas y las fotografías y anuncios que las rodean. Quien sepa eso, tiene un poder 

secreto sobre el lector. Y justo ahí está una de las claves de la visión periférica bajo la mirada 

burroughsiana. 

 Según Burroughs, el método cut-up intenta explicitar (y desarticular) un proceso 

psicosensorial que opera de forma constante. Cuando uno lee un periódico, su mirada seguiría 

una sola columna de forma “aristotélica”: una idea y oración cada vez. Pero 

inconscientemente, el lector estaría percibiendo las columnas adyacentes, y por añadidura, 

todos los estímulos que hay a su alrededor: una multiplicidad de inputs que Burroughs 

interpretará en clave de montaje o cut-up, y que se propone reproducir en su escritura (The 

Third Mind 4). 

Tras recortar accidentalmente unos periódicos, según la leyenda, y observar con 

atención y curiosidad el objeto de sus mutilaciones, Burroughs y Gysin se dan cuenta de que 

los periódicos son objetos muy heterogéneos, que sus elementos estructurales (texto, 

fotografías, ilustraciones) constituyen una imagen total de gran riqueza; que su particular 

organización parece invitar al ojo a dispararse incontroladamente como lo haría ante un cuadro 

o un mosaico, y aunque el ojo intente concentrarse en un solo elemento la visión periférica 

sigue en funcionamiento, proporcionando información.   



304 
 

Partiendo de dicho fenómeno, Burroughs y Gysin pasan a probar a leer las columnas 

de forma longitudinal, de un extremo a otro de la página periodística, lo que de nuevo resulta 

en yuxtaposiciones radicales, atendiendo además a todo lo que sucedía a su alrededor mientras 

lo hacen. Tomando buena nota de todo ello, el registro de dicha información irá a parar, de 

nuevo, a una retícula periodística “en blanco” que ellos mismos confeccionarán, manipularán, 

y dicho proceso puede adscribirse a lo que más adelante llamarán método fold-in.  

 El objeto de estos experimentos es socavar la linealidad del lenguaje, mostrarnos 

cómo percibimos la realidad, y cómo el lenguaje (en este caso, periodístico) influye en dicha 

percepción. Pero, sobre todo, desvelar cómo los medios dictan los protocolos de lectura de 

forma imperceptible.  

 El cut-up (recorte) y fold-in (plegado) se presentan, por tanto, como estrategias de 

resistencia a unos medios que Burroughs equipara al calendario ceremonial maya, que según 

él, dictaba lo que uno iba estar haciendo, viendo, y pensando en todo momento. Ello indica un 

interesante cruce interdisciplinar entre antropología y escritura creativa, pero siempre 

encuadrado en la praxis, pues de hecho el propio Burroughs vivirá según una variación uno de 

los calendarios mayas durante alrededor de un año. Tras una experimentación extensa con 

publicaciones periódicas, el autor concluirá que los medios de masas conforman una 

herramienta de control comparable al calendario ceremonial maya, sirviéndose de diversas 

estrategias compositivas para reconstruir (o inventar) el pasado y predecir (o provocar) el 

futuro (The Job 44). Sobre dicha conclusión se puede dudar, pero lo relevante de momento es 

que generó una experimentación intensiva que se amplió hacia lo multimedia y que influyó en 

toda su obra posterior.  

A los escépticos cabe recordarles que ya McLuhan en su libro The Mechanical Bride: 

The Folklore of Industrial Man (1951) se refería a la composición de los periódicos, que su 

semejanza con un collage, sus técnicas editoriales terroristas, perversas, y en ocasiones 

inintencionalmente poéticas. McLuhan menciona en dicho libro revistas como Life y Look; y 

concreta sobre la composición de algunas páginas de un número de la segunda, (“Ten Years of 

Look”) comenta:   
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[T]he central picture was a wounded man coming home “to face it all another day 

down another death-swept road.” Flanking him was a sprawling pin-up: “Half a 

million servicemen wrote in for this one.” And underneath him in exactly the same 

posture of surrender as the pin-up girl was a nude female corpse with a rope around 

the neck: “Enraged Nazis hanged this Russian guerrilla.” If only “for increased 

reading pleasure” readers should study these editorial ghoul techniques—conscious 

or not as they may be—and their poetic associations of linked and contrasting 

imagery (Essential McLuhan 25).  

[L]a imagen central era la de un hombre herido que volvía a casa “para enfrentarse a 

todo, un día más, por otro camino barrido por la muerte”. Flanqueándole había una 

gran foto: “Medio millón de militares se alistaron por esto”. Y debajo de él, 

exactamente en la misma postura de rendición que la chica del pin-up, había un 

cadáver femenino desnudo con una soga alrededor del cuello: “Nazis enfurecidos 

ahorcaron a esta guerrillera rusa”. Aunque sólo sea “para aumentar el placer de la 

lectura”, los lectores deberían estudiar estas escalofriantes técnicas editoriales -sean 

premeditadas o no- y las asociaciones poéticas de imágenes enlazadas y 

contrastadas. 

 

 Ese es justo el tipo de asociaciones que buscaba Burroughs cuando analizaba 

publicaciones como Time, Life, etc. McLuhan especula que este tipo de montaje periodístico 

podría muy bien estar tras “eso” que impulsa a los automovilistas a desviarse de su ruta para 

contemplar accidentes, y esa extraña pulsión que obliga a ocupar la prensa y las revistas con 

primeros planos de ejecuciones, suicidios y cuerpos destrozados. Un malsano apetito de 

experimentarlo todo de forma sexual, o al menos pornográfica: de sentir una 

sobreestimulación. Fuera intencionada o no la disposición de contenidos referida (Burroughs 

afirmaría enfáticamente que sí), lectores atentos como McLuhan, el J.G. Ballard de The 

Atrocity Exhibition, o el propio Burroughs fueron conscientes de que en la lectura de 
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periódicos se generan este tipo de conexiones, y tras el debido estudio dedicado a los formatos 

periodísticos en clave de visión periférica, Burroughs concluye que dichas coincidencias no 

son tales. De hecho, ya en 1969 traza una audaz analogía entre los usos posibles de los 

calendarios por parte de la casta eclesiástica maya y el uso de la composición por parte de los 

editores de la prensa diaria:  

 

 

Maintenant, transposez le calendrier de contrôle maya en termes modernes. Les 

moyens de communication de masse, journaux, radio, télévision, magazines, forment 

un calendrier cérémoniel auquel tous les citoyens sont soumis. Les « prêtres » ont la 

sagesse de se dissimuler derrière la masse contradictoire des informations, et nient 

férocement exister. Comme les prêtres mayas, ils peuvent reconstituer le passé et 

prédire l'avenir sur une base statistique, en manipulant les moyens de 

communication. C'est la presse quotidienne préservée dans les journaux-morgues qui 

rend possible une reconstitution détaillée de dates passées. Comment les prêtres 

modernes peuvent-ils prédire des événements futurs apparemment aléatoires ? 

Commencez par les nombreux facteurs des moyens de communication de masse qui 

peuvent être contrôlés et prédits : 

1. La maquette: la présentation générale des journaux et magazines peut être décidée 

d'avance. La juxtaposition des programmes télévisés et des nouvelles radiophoniques 

peut être décidée à l'avance. 

2. Les nouvelles à « gonfler » et les nouvelles à estomper: il y a dix ans en 

Angleterre, les arrestations 

de drogués faisaient quatre lignes en dernière page. Aujourd'hui, elles font les gros 

titres de la première. 

3. Editoriaux et lettres à l'éditeur: les lettres publiées sont bien sûr choisies en 

fonction d'une politique préconçue. 
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4. Publicités. Le calendrier cérémoniel moderne est donc presque aussi prévisible 

que le maya. Mais le calendrier secret? On peut insérer un nombre infini de 

commandements réactifs dans les publicités, les editoriaux, les articles de journaux. 

Ces ordres sont implicites dans la maquette et la juxtaposition des articles. Les 

ordres contradictoires font partie intégrante de l'environnement industriel moderne : 

Stop. Avancez. Attendez ici. Allez là. Entrez. Attendez dehors. Soyez un homme. 

Soyez une femme. Soyez blanc. Soyez noir. Vivez. Mourez. Soyez vraiment vous-

même. Soyez un autre. Soyez un animal humain. Soyez un surhomme. Oui. Non. 

Révoltez-vous. Soumettez- vous. EXACT. FAUX. Faites excellente impression. 

Faites très mauvaise impression. Assis. Debout. Enlevez votre chapeau. Mettez votre 

chapeau. Créez. Détruisez. Vivez dans le présent. Vivez dans l'avenir. Vivez dans le 

passé. Obéissez aux lois. Brisez les lois. Soyez ambitieux. Soyez modeste. Acceptez. 

Rejetez. Faites des projets. Soyez spontané. Décidez-vous tout seul. Ecoutez les 

autres. Parlez. SILENCE. Faites des économies. Dépensez tout. Accélérez. 

Ralentissez. Par ici. Par là. A droite. A gauche. Présent. Absent. Ouvert. Fermé. 

Entrée. Sortie. DEDANS. DEHORS, etc., vingt-quatre heures sur vingtquatre. Cela 

crée un vaste ensemble de fauteurs de nouvelles statistiques. Ce sont précisément les 

réactions automatiques incontrôlables qui font les nouvelles. Les contrôleurs savent 

quels orders réactifs ils vont restimuler et savent par conséquent ce qui va se 

produire. (Odier 35). 

Ahora traduzca el sistema de control del calendario maya a tiempos modernos. Los 

medios de masas, periódicos, radio, televisión, revistas forman un calendario 

ceremonial al que están sujetos todos los ciudadanos. Los “sacerdotes” sabiamente 

se ocultan tras amasijos de datos contradictorios y niegan a voces su existencia. 

Como los sacerdotes mayas, pueden reconstruir el pasado y predecir el futuro 

estadísticamente a través de la manipulación de medios. La prensa diaria conservada 

en las morgues periodísticas hace posible la reconstrucción detallada de los días 

pasados. ¿Cómo pueden los sacerdotes modernos predecir los eventos futuros, 
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aparentemente aleatorios? Comience con los muchos factores de los medios de 

masas que pueden ser controlados y predichos: 

1. Maquetación: el formato de los periódicos y revistas puede decidirse con 

antelación. Los programas de televisión pueden utilizarse en yuxtaposición con 

noticiarios que pueden decidirse con antelación. 

2. Noticas que hay que iluminar y noticias que hay que oscurecer: hace diez 

años en Inglaterra los arrestos por drogas ocupaban cuatro líneas en las páginas 

finales. Hoy son titulares de portada. 

3. Editoriales y cartas al director: las cartas publicadas son, por supuesto, 

seleccionadas por su sintonía con una política determinada. 

4. Anuncios: el calendario ceremonial moderno es casi tan predecible como el 

maya. ¿Qué pasa con el calendario secreto? Un número de órdenes reactivas puede 

insertarse en anuncios, editoriales, y relatos periodísticos. Tales órdenes están 

implícitas en la maquetación y yuxtaposición de elementos. Las órdenes 

contradictorias son una parte integral del entorno industrial moderno: Para. Camina. 

Espera aquí. Ve allí. Entra. Sal. Sea un hombre. Sea una mujer. Sea blanco. Sea 

negro. Viva. Muera. Sea usted mismo. Sea otra persona. Sea un ser humano. Sea 

sobrehumano. Sí. No. Rebélese. Sométase. CORRECTO. INCORRECTO. Cause 

una gran impresión. Cause una terrible impresión. Siéntese. Levántese. Quítese el 

sombrero. Póngase el sombrero. Cree. Destruya. Viva ahora. Viva en el futuro. Viva 

en el pasado. Obedezca la ley. Quebrante la ley. Sea ambicioso. Sea modesto. 

Acepte. Rechace. Planee con antelación. Sea espontáneo. Decida por usted. Escuche 

a los otros. Hable. SILENCIO. Ahorre. Gaste. Acelere. Frene. Por aquí. Por allí. 

Derecha. Izquierda. Presente. Ausente. Abierto. Cerrado. Entrada. Salida. DENTRO. 

FUERA, etc., todo el día. Esto crea un vasto banco de titulares periodísticos. Y son 

precisamente las reacciones automáticas incontrolables las que llegan a las noticias. 

Los controladores saben qué órdenes reactivas estimular y en consecuencia saben 

qué puede ocurrir.  
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La cita revela, en primer lugar, el espíritu interdisciplinar del autor, al aplicar sus 

conocimientos sobre antropología — aportando además su personal interpretación de su uso 

de diversos calendarios en la cultura maya— a la interpretación de los medios de 

comunicación actuales. En segundo lugar, estas hipótesis están mediadas por los 

conocimientos que el autor extrae de las enseñanzas de la cienciología, de la que más adelante 

se aparta y que le declara “traidor”. En la cita, el autor triangula sus teorías antropológicas con 

un análisis del formato periodístico a la luz de dichas teorías y bajo el prisma de las típicas 

frases de una auditoría cienciológica (“Para. Camina. Espera aquí. Ve allí […] (Ibid.)). En 

último término, el autor invita a desactivar la influencia vírica de la palabra e imagen mediante 

una sencilla estrategia de disección y combinatoria: cortar y reordenar un periódico permite, 

en primer lugar, una cierta distancia ante una hipotética confusión entre palabra y referente; en 

segundo lugar, propicia una reflexión sobre cómo leemos y cómo están escritos y dispuestos 

algunos textos periodísticos; y en tercer lugar, suscita nuevas lecturas de un texto, y por 

extensión, también de nuevas escrituras. 

 Este tipo de experimentos nos recuerdan que en realidad una página periodística 

puede estar contándonos algo sustancialmente diferente de lo que en principio desvela una 

lectura lineal y aislada de cada columna. Los experimentos de Burroughs con formatos en 

varias columnas y retículas cuadriculadas invitan al lector a leer en otras direcciones de las 

habituales y ser consciente de cómo funcionan palabras e imágenes. El editor de un periódico 

podría no sólo ser consciente de que efectivamente la visión periférica sigue operando cuando 

se aborda la página de un periódico, sino que además podría estar explotando este factor, 

propiciando ciertas conexiones imperceptibles para el lector, que su cerebro registraría de 

todas formas. Por esta razón, probablemente, consideraba Roy Pennington, que el álbum de 

recortes Time donde Burroughs produce una falsa revista, y que en su día Pennington pirateó, 

era de suma importancia para la comprensión de la obra experimental de Burroughs. 

Siguiendo con Collins y su opinión sobre la  imposibilidad del texto para reproducir la 

mirada periférica, y teniendo en mente los experimentos de Burroughs con el formato 
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periodístico,  dichas teorías podrían aplicarse al análisis de textos multimodales, como la 

organización de una página web, donde la combinación entre palabra, imagen, y sonido resulta 

cada vez más tramposa (piénsese en las “fake news”): es tal la presencia del color, el 

movimiento, y la convivencia de gráficos, tipografías, y estímulos audiovisuales, que nuestra 

forma de ojear la palabra se asemeja cada vez más a la forma en que miramos una imagen; por 

un lado, el ojo se dispara buscando objetos interesantes, por otro, una vez hallado un elemento 

que merezca nuestra atención, no dejamos de percibir lo circundante con nuestra visión 

periférica. Si se piensa en el modo de “leer” de muchos internautas, se podría afirmar incluso 

que en muchas ocasiones serían las visiones periférica y sacádica las verdaderamente 

privilegiadas, dada la dificultad de fijar la vista (y la atención) en un solo elemento durante el 

tiempo suficiente; lo anterior parece indicar que la tecnología parece abocar al lector hacia una 

lectura sacádica y periférica, subliminal incluso, de tal forma que tras varias horas de navegar 

por Internet, en ocasiones uno apenas es consciente de lo que ha visto, leído, y escuchado. Por 

lo anteriormente expuesto, se podría hablar de la urgencia de nuevos protocolos de lectura y 

crítica de los contenidos multimodales propiciados por la revolución mediática actual. Si 

antaño el filólogo había de leerse un libro como mínimo tres veces para comenzar a penetrar 

en su contenido, ¿cómo ha de enfrentarse hoy a las textualidades que ofrece Internet? 

El lenguaje, como afirmaba Lessing, es un medio temporal, pero hay ciertos aspectos 

de la literatura, y ciertos medios, que parecen luchar contra la unidireccionalidad del tiempo 

discursivo y a emular los patrones recurrentes de la visión sacadíca y periférica. Toda 

manifestación literaria y plástica es una lucha entre cronos y kairós, pero además medios de 

comunicación más recientes que el libro como los diarios, la publicidad, e Internet afectan 

directamente la forma de mirar, leer y percibir.  

 Collins reincide más adelante en su análisis y añade: 

 

First of all, the literary text constitutes a whole, completed, stored order of words, 

a repeatable verbal ritual of interreferential events, often underscored by recurrent 

themes, motifs, formulae, and such devices as foreshadowing and flashback. 
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Second, literary texts normally rely on description to create setting and convey 

character, with elements, when they recur and evoke imagery, demonstrate a 

saccade-like redundancy. Finally, this redundancy is a function of the system of 

linguistic redundancy, which, as Jakobson and Halle pointed out, characterizes 

most poetic texts (Collins 98-99). 

En primer lugar, el texto literario constituye un ritual verbal repetido de eventos 

interreferenciales, a menudo enfatizado por temas, motivos, formulas recurrentes, 

y herramientas como la prefiguración y el flashback. En segundo lugar, los textos 

literarios normalmente usan descripciones para elaborar escenarios y crear 

personajes, cuyos elementos —cuando reiteran y evocan imágenes— demuestran 

una redundancia similar a la de la visión sacádica. Finalmente, esta redundancia 

es una función del sistema de redundancia lingüística, que como Jakobson y Halle 

destacan, caracteriza a la mayoría de los textos poéticos.  

 

La anterior cita evidencia cómo Collins insiste en la conexión entre visión sacádica y 

recurrencia lingüística en el lenguaje poético, soslayando el tema de la visión periférica y las 

repercusiones que tienen ciertos formatos en la forma de lectura. Esto es en parte lógico, dado 

que su intención manifiesta es concentrarse en la función poética del lenguaje. Sin embargo, es 

llamativo que no halle conexiones entre la visión periférica y el lenguaje poético cuando la 

fecha de publicación de su libro es 1991, y hay abundantes ejemplos que podrían indicar este 

fenómeno como la poesía concreta, ciertos caligramas, la producción híbrida de muchos 

artistas visuales, escritores, filósofos, etc.  

Contemplando a la luz de lo anterior el caso concreto de la escritura experimental de 

Burroughs, se percibe que este autor buscó herramientas productivas para desvelar, desactivar, 

y reescribir ciertas narrativas. El método cut-up de Burroughs se diferencia de la asociación 

libre de ideas en que con la yuxtaposición material de elementos textuales y semióticos 

dispares se manejan muchas más conexiones que con la primera, ya que permite disociar la 

conciencia del escritor del texto, materializar el proceso, y lograr así cierta simultaneidad a 
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través de la copresencia (citas, alusiones, plagios). Burroughs señala una serie de diferencias 

entre sus métodos de escritura y la asociación libre de ideas modernista en una entrevista con 

Conrad Knickerbocker a la revista The Paris Review en 1965, que sigue a continuación: 

 

Interviewer: You deplore the accumulation of images and at the same time you seem 

to be looking for new ones.  

Burroughs: Yes, it's part of the paradox of anyone who is working with word and 

image, and after all, that is what a writer is still doing. Painter too. Cutups establish 

new connections between images, and one's range of vision consequently expands. 

Interviewer: Instead of going to the trouble of working with scissors and all those 

pieces of paper, couldn't you obtain the same effect by simply free-associating at the 

typewriter?  

Burroughs: One's mind can't cover it that way […] Your mind simply could not 

manage it. It's like trying to keep so many chess moves in mind, you just couldn't do 

it. The mental mechanisms of repression and selection are also operating against you 

(Art of Fiction 154).127 

Entrevistador: Usted deplora la acumulación de imágenes y, al mismo tiempo, parece 

buscar otras nuevas.  

Burroughs: Sí, forma parte de la paradoja de cualquiera que trabaje con la palabra y 

la imagen y, al fin y al cabo, eso es lo que sigue haciendo el escritor. También el 

pintor. Los cut-ups establecen nuevas conexiones entre imágenes y, en consecuencia, 

se amplía el campo de visión. 

Entrevistador: En lugar de tomarse la molestia de trabajar con tijeras y todos esos 

trozos de papel, ¿no podría obtener el mismo efecto simplemente asociando 

libremente en la máquina de escribir?  

 
127 George Plimpton, Ed. Writers at Work: The Paris Review Interviews: Third Series. NY: The Paris Review, Inc., 1967.  
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Burroughs: La mente de uno no puede abarcarlo de esa manera [...] Ni manejar tanta 

información. Es como intentar tener en mente demasiadas jugadas de ajedrez, 

simplemente no podrás hacerlo. Los mecanismos mentales de represión y selección 

también operan en tu contra.  

 

En la cita supra el autor menciona dos resultados de sus métodos de escritura en el 

productor que son llamativos; en primer lugar, afirma que “se amplía el campo de visión”, y 

esto es interesante en la medida en que el uso del método resultaría en una mejora de la 

percepción del artista. Burroughs propuso en sus ensayos algunos ejercicios interesantes de 

escritura creativa que persiguen ese mismo resultado, como los “color walks” paseos en los 

que uno se fija en todo aquello que sea de un color determinado; en segundo lugar, y en 

comparación con la asociación libre de ideas, el autor afirma que su método es más eficaz que 

la asociación libre de ideas, pues al trabajar con la materialidad de la página, se puede 

contemplar y manejar de forma casi inmediata un sinnúmero de combinaciones posibles 

reduciendo en gran medida cualquier pérdida de información, a la vez que señala dos peligros; 

en primer lugar la falibilidad de la memoria humana,  y para ello traza una comparación con el 

hecho de conservar en la mente un número importante de movimientos de ajedrez, y en 

segundo lugar, “los mecanismos mentales de represión y selección”. Sobre este segundo 

peligro, hay que señalar que, aunque el método reduce dicho peligro, no lo erradica. El censor 

interno seguirá todavía operativo en el trabajo de selección y edición del texto, pero al ser el 

texto resultado de “una máquina”, en cierto modo quedaría dicho censor algo más aplacado. 

De lo que no cabe duda es que el tipo de escritura que tiene en mente el autor exige la misma 

honestidad que el registro de los propios sueños: si uno sueña cosas que le resultan 

embarazosas u omite detalles que le parecen insidiosos, el ejercicio acaba viciado (siempre 

que el propósito no sea meramente estético). De forma pareja, si un escritor realiza un cut-up o 

fold-in, y los textos resultantes son demasiado intolerables para el censor interno, tal vez sea 

en dichos resultados donde haya que profundizar, por lo que el método en sus manos conlleva 

cierto rigor.  El objetivo de esta técnica es cortocircuitar ciertos patrones del pensamiento y 
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acceder a contenidos de la conciencia humana que permanecen en la sombra; también a 

significados o matices textuales que no saltan a la vista tras la lectura rutinaria de un texto.128  

Como se verá más adelante, Burroughs incorpora en su “máquina de escribir” 

dispositivos que permiten manifestar las propiedades de otros medios, incluida la grabación de 

sonidos.  La importancia del sonido ya ha sido recalcada con anterioridad, ya que el espacio 

auditivo, que según McLuhan es también el de la televisión, la radio y los periódicos, crea un 

espacio único no visualizable. La simultaneidad del espacio auditivo sería exactamente 

opuesta a la secuencialidad. El mosaico que constituye la página de un periódico sería por 

tanto “auditiva”, según McLuhan, lo que en cierto modo incita también a examinar la obra de 

Burroughs en los términos destacados. 

El cerebro humano tiene la necesidad de conectar elementos textuales dispares según 

algún patrón asociativo, poco importa si están relacionados de forma lógica o no. Collins 

recuerda que cuando nos encontramos un párrafo separable como unidad de elementos previos 

y posteriores, tan separable que parece lógicamente desconectado, sufrimos la sensación de 

suspensión que Ingarden llamó “un lugar de indeterminación;” estos momentos no son 

abismos en los que se precipita el lector, sino ocasiones para conectar contenidos, como 

propuso Wolfang Iser en The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (Collins 73). 

 La mente no tiene dificultad en contemplar dos párrafos al mismo tiempo, aunque sí 

para producirlos, y ahí es donde entra el método cut-up.  Una razón para la tendencia anti-

paratáctica está en la propia naturaleza del “presente” humano. La escritura paratáctica no es 

una inducción a la anomia paratáxica. Al contrario, constituye una invitación al lector para 

participar activamente y completar una estructura. Un ejemplo celebrado de parataxis es el de 

“En una Estación de Metro” de Pound, donde las caras que el autor ve en la estación acaban 

ligadas en su poema de dos líneas con “Pétalos en una rama negra, húmeda” (Collins 74).     

  

 
128 En este sentido hay una fuga al pasado desde el códex medieval hacia una literatura indígena no alfabética, el amoxtli, palabra 
utilizada para designar los textos indígenas. La lengua náhualt no tiene el verbo “leer” como tal; los amoxtli eran vistos 
globalmente. Tampoco existía el término “autor”, fruto de una consideración positivista del acto literario. La lectura del amoxtli 
era diferente según la cultura de quien leyese el texto. 
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 Durante los años 60 Burroughs realiza numerosos experimentos con grabadoras, 

cámaras, y proyectores, que en sus manos se vuelven “máquinas de escribir.” El hecho de que 

analice la percepción de palabra e imagen desde frentes tan variopintos, y produzca texto con 

tan diversos medios y tecnologías, lo hace enormemente atractivo tanto a la semiótica 

cognitiva como a los estudios visuales. 

Burroughs comprende la retícula como herramienta de escritura, pero también en 

cierta medida como artefacto artístico, visión que seguro interesaría a Rosalind Krauss, quien 

en The Originality of Avant-garde and Other Modern Myths, recoge el magnífico texto 

“Grids” (“Retículas”), publicado en la revista October en 1979. Krauss sostiene sobre la 

retícula: “The barrier it has lowered between the arts of vision and those of language has been 

almost totally successful in walling the visual arts into a realm of exclusive visuality and 

defending them against the intrusion of speech” (Krauss 1). 129 “La barrera que ha descendido 

entre las artes de la visión y las del lenguaje ha tenido éxito casi por completo en levantar un 

muro de visualidad exclusiva en el terreno de las artes visuales y defenderlas contra la 

intrusión del habla”. 

Krauss puntualiza muy bien (“ha tenido éxito casi por completo”), cuando propone su 

tesis, y proporciona varios ejemplos de artistas abstractos como Kandinsky o Reinhardt que a 

pesar de perseguir el silencio (o quizás por eso mismo), acabaron desviándose hacia un 

discurso espiritual. La retícula como recurso pictórico perseguiría el silencio y la racionalidad. 

Sin embargo, la retícula como herramienta en manos de Burroughs se transforma en un 

instrumento para desactivar mitos. Krauss relata una tensión en torno a la retícula durante el 

siglo XX, un intento de separar lo secular de lo sagrado con resultados desiguales. Por un lado, 

está la intención de abandonar el discurso, lo narrativo, y con ello el mito. Por otro, su peso 

esotérico y una voluntad de transcender y afectar la realidad mediante la voluntad humana, 

llámese mito, magia, o fe.  

La retícula, forma creada por el hombre, es también una matriz con que analizar 

información, producir discurso, y afectar la realidad en contextos que varían desde el 

 
129 https://www.ubu.com/papers/krauss_grids.html 
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esoterismo (es un elemento fundamental en la cábala medieval hebrea y la tradición hermética 

tal y como sobrevivía en el Norte de África cuando Gysin accede a ella), las matemáticas, la 

geografía, la pintura, etc.  

La retícula tiene potencial porque, como muy bien explica Krauss, es una herramienta 

de orientación en el espacio y el tiempo, que son dos cuestiones que interesan en los ámbitos 

más diversos del conocimiento, pero además es una herramienta relacional con la que cotejar 

datos heterogéneos. Como tal la utiliza Burroughs, salvando ese muro divisorio entre la 

plástica y la narrativa, modernidad y postmodernidad, racionalidad y magia, silencio y sonido: 

la retícula le sirve para provocar asociaciones entre texto e imagen y sugerir lecturas diferentes 

a la lineal. 

La retícula en Burroughs también tiene esa connotación geográfica de latitud y 

longitud, de hallar los puntos de coordenadas (término que a menudo figura en sus ensayos), y 

que consiste en registrar los pormenores cognitivos de un instante determinado, donde quedan 

registrados por ejemplo, un lugar geográfico, lo que el “cartógrafo” pensaba en ese momento, 

qué estaba leyendo, qué estaba pensando o recordando, qué ocurría a su alrededor, 

documentación fotográfica o gráfica del punto, lo que soñó esa noche, etc. Burroughs también 

utiliza la retícula para transcribir un texto en ella, y ver cómo cada fragmento textual o gráfico 

de cada celda se relaciona con el resto, con lo que las posibles combinaciones textuales se 

multiplican respecto al cut-up. Y por añadidura, también puede poseer esa connotación 

esotérica. Como ya se mencionó en la anécdota de Brion Gysin, quien “contagió” a Burroughs 

el uso de retículas, fue una retícula y ciertos amuletos los que según Gysin influyeron en su 

bancarrota y salida urgente de Tánger. En plenos años 60, Burroughs y Gysin creen en la 

magia y en la ciencia, y utilizan la retícula para ambos fines, Burroughs como recurso de una 

escritura experimental que aprovecha toda tecnología disponible, Gysin en sus pinturas 

caligráficas en árabe y japonés, que resonarían en parte con aquella maldición que descubrió 

escondida en su restaurante de Tánger. Ni la magia ni el mito quedan descartados de las 

retículas en Burroughs y Gysin, sino que, como relata el análisis de Krauss en otros artistas, 

ambos mundos acaban convergiendo. A pesar de lo anterior, en la Modernidad la retícula 
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posicionaba longitudes y latitudes en el globo terráqueo, y se intentaba emparejar con la 

racionalidad, el tiempo imperial, la nación-estado. Sin embargo, también fue una máquina de 

soñar (la dreamachine de Gysin estaba basada en ella), un instrumento de visión remota 

(utilizada por ejemplo por médiums militares norteamericanos para localizar posiciones 

enemigas), y está tan presente en el mapa que escruta el radiestesista con su péndulo para 

hallar objetos e individuos desaparecidos, como en el circuito integrado de un radar.  

Sobre el papel de la retícula en navegación Paul D. Miller relata en Sound Unbound 

cómo el carpintero autodidacta John Harrison construyó un reloj que permitía a los marineros 

saber su posición exacta. Su modelo resolvía el problema de medir la longitud durante una 

navegación. Según Miller esa sería misma longitud que gobierna el sonido (Miller 11). La 

retícula del cartógrafo no es muy diferente a las utilizadas por compositores como Berio, 

Cage, o Boccioni, y Krauss reconoció su poder mítico, que capacita a los humanos para pensar 

con el materialismo (o algunas veces la ciencia, o la lógica) mientras que al mismo tiempo les 

otorga una salida hacia la creencia, la ilusión, la ficción, y lo inefable.  

La noción de mito que maneja Krauss procede del estructuralismo, que reorganiza 

rasgos secuenciales de la historia para formar una organización espacial. Según Krauss, los 

estructuralistas se esforzaron en comprender la función de los mitos; y también según ella 

contemplaron dicha función como el intento cultural de tratar con la contradicción:  

 

By spatializing the story -into vertical columns, for example- they are able to display 

the features of the contradiction and to show how these underlie the attempts of a 

specific mythical tale to paper over the opposition with narrative […] The function 

of the myth is to allow both views to be held in some kind of para-logical suspension 

(Krauss 1).  

Al especializar la historia —en columnas verticales, por ejemplo— son capaces de 

disponer los rasgos de la contradicción y mostrar cómo subyace a éstos los intentos 
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de un relato mítico para ocultar la oposición con la narrativa […] La función del 

mito es permitir sostener ambas visiones en alguna forma de suspensión para-lógica. 

 

Krauss detecta un elemento en la retícula que sólo puede explicar con una analogía: 

“Because of its bivalent structure (and history) the grid is fully, even cheerfully, 

schizophrenic” (Ibid.).  “Por su estructura (e historia) bivalente la retícula es completamente, e 

incluso alegremente, esquizofrénica.” Una esquizofrenia que Deleuze y Guattari relacionan 

directamente con el capitalismo. 

 Fredric Jameson teoriza sobre la postmodernidad en términos de esquizofrenia, 

derivando buena parte del psicoanálisis lacaniano, y apresurándose a señalar que no es la suya 

una definición clínica. Las principales características de la esquizofrenia postmoderna de 

Jameson es la ruptura de la experiencia del tiempo secuencial, una incapacidad de “unify the 

past, present, and future of our own biographical experience or psychic life” (Jameson 27).  

“Unificar el pasado, el presente y el futuro de las propias experiencias biográficas o la vida 

psíquica”. En buena medida, Burroughs parece consciente de dicha situación, y emplea la 

retícula para transgredir la versión modernista de la herramienta y cartografiar la experiencia 

(post)moderna. La retícula presagiaba, por su infinitud, la vertiente centrífuga y centrípeta de 

la obra de Burroughs, donde es difícil establecer una frontera porque es una máquina casi 

autónoma, una mezcladora de fragmentos que devora y expulsa texto siguiendo una lógica 

aparentemente esquizofrénica o Jamesoniana.  
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III.4 EL MÉTODO CUT-UP DE BURROUGHS Y GYSIN 

 El antiguo espía y calígrafo Brion Gysin sabía muchas cosas, y existe bastante 

confusión sobre dónde aprendió algunas. Se sabe, por ejemplo, que perteneció al círculo 

surrealista (fue expulsado en pleno montaje de su primera exposición con el grupo), y también 

se sabe que estudió japonés en el ejército. Se sabe que tenía amplios conocimientos de historia 

y esoterismo. Y se sabe que su influencia en Burroughs fue indiscutible, sobre todo en todo 

aquello relacionado con las artes visuales. El descubrimiento por parte de Gysin del método 

cut-up podría tener mucho de leyenda. A raíz de la colaboración de ambos artistas en la 

edición final de Naked Lunch, Burroughs recibe en París las enseñanzas de las vanguardias a 

través de Gysin, y tal vez, el recurso del cut-up como herramienta para salvar las décadas de 

atraso que llevaba la escritura respecto a la pintura. Del “cadáver exquisito” surrealista, y del 

“sacar palabras de un sombrero” dadaísta para conformar un poema, el método cut-up surge 

como una herramienta a emplear por cualquier aspirante a escritor deseoso “colaborar” con 

cualquier literato vivo o muerto, sin necesidad de pedir permiso. 

Un precedente lejano de “cadáver exquisito” y obra literaria colaborativa es la 

antología japonesa Manyoshu, a la que se alude en The Third Mind (1978),130 obra de 

Burroughs y Gysin donde se recopilan muchas de las posibilidades y variantes de su 

descubrimiento.  Los poemas ligados japoneses, llamados renga, estaban sujetos a estrictas 

normas, una estructura que alternaba ritmos pentasilábicos y heptasilábicos y que según un 

texto de Gerard-Georges Lemaire, puntualizado por Gysin:  

 

It forced each participant to push his erudition, his sensitivity, and of course his 

mastery of the language to their outermost limits. He was expected to attain a degree 

of personal perfection and at the same time to merge in the associative whole. By 

integrating himself in it, he disintegrated himself in it. It was thus the dissolution of 

uniqueness that was the goal, and from this stems the paradox of the Yamato poiesis: 

 
130 La primera edición francesa según la bibliografía de Schotlander fue bajo el título Oeuvre Croisée. Paris: Flammarion, 1976. 
La edición de Viking (1978) se publicó bajo el título The Third Mind. Según Gortanski, la obra fue creada en 1965 pero no 
publicada hasta 1978.  
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to possess one's own language within the sphere of language that possesses us so that 

we can finally be dispossessed of it—to work toward being to achieve nonbeing—to 

offer oneself as a sacrifice to the language of the sovereign authority (The Third 

Mind 10).  

Obligaba a cada participante a forzar al límite su erudición, su sensibilidad, y por 

supuesto su dominio del lenguaje. Se esperaba de él que alcanzase un grado de 

perfección personal y que al mismo tiempo se fundiese en un todo asociativo. Al 

integrarse, acababa desintegrado. La disolución de la unicidad era el objetivo, y de 

esto surge la paradoja de la poiesis Yamato: poseer el propio lenguaje dentro de la 

esfera del lenguaje que nos posee de forma que podemos finalmente ser desposeídos 

de él; para trabajar hacia el ser, para alcanzar el no ser, para ofrecerse como 

sacrificio al lenguaje de la autoridad soberana. 

 

En lo relativo a la permutación de textos, variante del método donde el matemático Ian 

Sommerville posiblemente influyó también, y que Gysin cultivó más que Burroughs, habría 

que remontarse ya a las primeras vanguardias, sino por ejemplo al poema variable de Quirinus 

Kuhlmann (1651-1689) “Himmlische Liebes-Küsse” o “El Beso del Amor” (que tiene miles 

de combinaciones posibles), y también mencionar el poema de Mallarmé de 1897 “Un coup de 

dés jamais n’abolira le hasard”; sobre el azar en la escritura hay que mencionar la poesía 

aleatoria de los años 20 de Tristan Tzara, y si se ha de poner el foco en el collage y la escritura 

habría que mencionar los primeros collages de Braque, Picasso, y Kurt Schwitters. 

 Para hablar fold-in hay que hablar de montaje, y recordar las figuras de Einsenstein y 

Lev Kuleshov. Este tipo de referentes obedece a que cut-up y fold-in, a pesar de compartir 

intención, poseen diferentes materializaciones.  El método fold-in trata sobre todo de 

yuxtaponer dos o tres elementos dispares, incluso en diferentes medios, y podría afirmarse que 

en él compiten diversas voces: el ejemplo más claro podría consistir en las diversas columnas 

de un periódico. También puede obtenerse de una manera tan sencilla como encendiendo un 

televisor, poniendo el volumen a cero, y con una radio ir sintonizando emisoras para 
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proporcionar una banda sonora a las imágenes que aparezcan en el televisor —o por qué no— 

dejar la voz alta en ambos dispositivos y permitir que compitan, grabando dicha 

“competición” con un magnetófono. Un elemento común a ambas actualizaciones del método 

es la existencia de una matriz, tabla, o retícula (literal o virtual) donde se yuxtaponen 

contenidos y donde la grabación es determinante. También se puede obtener un fold-in 

doblando verticalmente dos páginas de dos libros diferentes y superponiéndolas; ahí 

estaríamos ante una retícula virtual a dos columnas. Si recordamos la disposición de dos textos 

no conectados a dos columnas en el libro de Derrida Glas (1974), la idea del método fold-in 

queda bien clara cuando se traslada al papel.  

El método cut-up, en cambio, implica un recorte. Hay unos contenidos (apropiados o 

propios) seleccionados por el autor que se copian o mecanografían en una nueva página, que 

va a destruirse parcialmente, pues se ha de recortar el papel en cuatro partes iguales, y 

reordenar dichos fragmentos, para obtener nuevas lecturas susceptibles de ser trasladadas a 

una nueva hoja de papel. Los reordenamientos de dichos cuatro fragmentos según las leyes de 

la combinatoria posibilitan veinticuatro combinaciones posibles. De una página pueden 

obtenerse veinticuatro. Una de las ideas que subyace al cut-up consiste en la posibilidad 

extraer variantes de un texto original, pongamos por caso, de Rimbaud: de combinar los cuatro 

fragmentos del texto pueden obtenerse veinticuatro permutaciones de los fragmentos 

(matemáticamente hablando). Nunca será el mismo poema que el original, pero va a contener 

rasgos lingüísticos y estructurales similares, y de este modo, quien así proceda se podrá 

convertir en una especie de “medium”, pues escribirá con la voz de Rimbaud: 

 

Who wrote the original words is still there in any rearrangement of his or her or 

whatever words. Can recognize Rimbaud cut up as Rimbaud..A Mellville cut up as 

Mell ville..Shakespare moves with Shakespeare words..So forth anybody can be 

Rimbaud if he will cut up Rimbaud’s words and learn Rimbaud language talk think 
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Rimbaud..And supply reasonably appropriate meat. All dead poets and writers can 

be reincarnate in different hosts (The Exterminator 5).131 

Quien escribió las palabras originales sigue estando ahí en cualquier reordenación de 

sus palabras o de las de quien sea. Se puede reconocer al Rimbaud recortado como 

Rimbaud...A Mellville recortado como Mell ville...Shakespare se mueve con 

palabras de Shakespeare...Así sucesivamente cualquiera puede ser Rimbaud si 

recorta las palabras de Rimbaud y aprende el lenguaje de Rimbaud habla piensa 

Rimbaud...Y suministra material razonablemente apropiado. Todos los poetas y 

escritores muertos pueden reencarnarse en diferentes huéspedes. 

 

 Poco a poco, Burroughs y Gysin irán añadiendo capas al lienzo y formulando una 

teoría del cut-up cuya mejor explicación seguramente esté contenida en The Third Mind 

(1978). De 1976 es uno de sus eslóganes más populares, precisamente contenido en una 

grabación de sus clases de escritura creativa en la Universidad de Naropa (Colorado): “When 

you cut into the present, the future leaks out”. Se puede escuchar dicha afirmación en la 

segunda pista del álbum Break Through In Grey Room (1986), titulada “Origin And Theory 

Of The Tape Cut-Ups” (1:17-1:19).132 Suena tal vez demasiado esotérico el eslogan, pero 

resulta hasta cómico constatar que el lenguaje de los cut-ups en muchos sentidos se asemeja a 

las declaraciones de la Sibila de Delfos. Léanse sino las primeras líneas del cut-up contenido 

en Minutes to Go (1960): 

 

VIRUSES WERE BY ACCIDENT? 

(Reservoir of rabies and other virus? Discovered in Brown  

fat of vampire bats and their well known and easily 

chosen human constituent.) (Minutes to Go 15). 

VIRUS POR ACCIDENTE? 

 
131 Burroughs, William, y Brion Gysin. 1960. The Exterminator. San Francisco: David Haselwood Books, 1967.  
132 https://www.youtube.com/watch?v=gKvL-V8Fu_U 
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(¿Reservorio de la rabia y otros virus? Descubiertos en la grasa  

marrón de los murciélagos vampiro y su bien conocido y fácilmente 

elegido componente humano). 

 

 Si se leen las anteriores líneas tras la pandemia de COVID-19, y se recuerdan aquellos 

rumores sobre murciélagos y pangolines, las afirmaciones del autor no parecen tan 

desencaminadas; las referencias de Burroughs al carácter ponzoñoso del armadillo, pariente 

del pangolín, también son meritorias, al contemplar el potencial de animalillo como posible 

“arma de guerra” en Cities of the Red Night (1981):  

 

Consider the difficulties which such an invading army would face: continual 

harassment from the guerillas, a totally hostile population always ready with poison, 

misdirection, snakes and spiders in the general's bed, armadillos carrying the deadly 

earth-eating disease rooting under the barracks and adopted as mascots by the 

regiment as dysentery and malaria take their toll” (Cities xiii). 

Considérense las dificultades a que se enfrentaría un ejército invasor de ese tipo: 

hostigamiento constante de las guerrillas, una población hostil siempre preparada 

con veneno, informaciones falsas, serpientes y arañas en la cama del general, 

armadillos portadores de la mortífera enfermedad come-tierra anidando bajo los 

cuarteles y adoptados como mascotas por el regimiento mientras la disentería y la 

malaria se cobran su tributo. 

 

No cabe sino concluir que este autor consideró múltiples escenarios de guerra química 

y biológica e incluyó entre sus intereses el estudio de múltiples patologías transmitibles por 

animales (del armadillo se sabe que puede transmitir la lepra). La combinatoria de sus 

métodos aplicada a dichos contenidos produjo ejemplos como los anteriores. El interés de este 

autor por las armas, la inteligencia, la guerrilla (también semiológica) le llevó a formular 

sorprendentes hipótesis en su día cuya validez es hoy constatable, mientras que su búsqueda 
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intensiva de coincidencias y sincronicidades en sus textos recortados, grabaciones aleatorias, y 

montajes multimedia, afinaron su percepción hasta el punto de que cabe conjeturar que 

Burroughs acabó desarrollando un oído especial para las coincidencias, o si se prefiere, para la 

prospectiva. 

Los cut-ups de Burroughs y Gysin, se materializarán primeramente en dos obras 

colectivas: Minutes to Go (1960), y The Exterminator (1960), y a continuación en la Nova 

Trilogy (The Soft Machine, The Ticket That Exploded, y Nova Express) obras unidas a una 

experimentación multimedia y multimodal extensa. Los esfuerzos individuales y colectivos de 

Burroughs, y Gysin se extendieron a un vasto conjunto de medios y diversas formalizaciones 

metodológicas que resultaron en poemas, ensayos, novelas, guiones de cine, piezas de arte 

sonoro (como las Permutations de Brion Gysin emitidas en la radio de la BBC en 1960), 

collages, pinturas, grabaciones, y cine. 

 En 1959, el pintor y escritor Brion Gysin era perfectamente consciente de que la 

escritura llevaba cincuenta años de retraso respecto a la pintura. Y será en el Beat Hotel de 

París, donde realizará junto a Burroughs todo tipo de experimentos, y consiga transmitir sus 

ideas al escritor de Misuri. Comienza así un proyecto de colaboración, que genera textos 

complejos, “difíciles”, y con ellos la necesidad de explicar su método de composición a través 

de una serie de eslóganes. 

 Burroughs y Gysin generan dos colecciones de textos donde además incluyen 

explicaciones y declaraciones programáticas, y comienzan a publicitar su nuevo método. 

Cuando se descubre la fotografía, muchos declaran que la pintura ha muerto. Gysin realiza una 

declaración igualmente ambiciosa cuando afirma que la escritura lleva un retraso de cincuenta 

años respecto a la pintura, y que las técnicas descubiertas junto a Burroughs vienen a suplir 

esa carencia. Las diferentes versiones o formalizaciones de dicho método, según irán 

descubriendo, admiten grosso modo el empleo de toda clase de tecnologías. 

 Gysin tenía razón, a la postre, en la primera parte de su atrevida afirmación: cuarenta 

años después de la anécdota de Tzara, la práctica literaria (salvo algunas honrosas 

excepciones) se había estancado tanto en el plano formal como en el conceptual, y a pesar de 
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contar con prometedores innovadores como John Dos Passos, Gertrude Stein, o Charles Henri 

Ford y Parker Tyler, el reciclaje de materiales preexistentes como método de composición 

literaria (recurso nada escandaloso en la práctica pictórica) era casi un tabú en los años 50.  

 Las guerras, los regímenes totalitarios, y el letargo de la crítica habían estancado la 

creación experimental, que no reaparece hasta los años 60 cuando por ejemplo Julio Cortázar 

publica Rayuela (1963), buen ejemplo de literatura ergódica. Por esa misma época y siguiendo 

el ejemplo de Marinetti y otros, despega la poesía concreta, a la vez que se retoma la 

experimentación en otras disciplinas menos conservadoras: la película de Andy Warhol 

Chelsea Girls (1966), por ejemplo, se materializaba en la presentación de dos filmes de 

manera simultánea. El movimiento internacional Fluxus y el arte conceptual entran en pleno 

apogeo y su influencia en otros ámbitos como el literario comienza a hacerse notar.  

Pero Burroughs llegó antes; su interés por el collage procede de un Brion Gysin que 

tras realizar estudios de japonés durante la guerra, e impresionado por la forma reticular de 

una maldición hallada en su restaurante de Tánger (y destinada a él),133 comienza a 

experimentar con el uso de la caligrafía y la retícula como base para un nuevo estilo de pintura 

que enfatizase la materialidad del lenguaje. La retícula de la maldición o hechizo destinado a 

Gysin, posiblemente tenía un origen cabalístico, y fue sin duda resultado de la convivencia de 

las tres culturas en Tánger. No era necesario ir a Tánger para aprender sobre la cábala y las 

retículas; en el Lower East Side de Manhattan vivió muchos años el poeta Lionel Ziprin, 

amigo del musicólogo Harry Smith (otro hechicero) y egregio representante del underground 

neoyorkino.134 Ziprin, además de guionista de cómics, era judío y un gran conocedor de la 

cábala; antes de volver a la ortodoxia, este poeta empleó mucho la retícula, en su caso con 

propósitos benéficos. 

 Cuando Burroughs y Gysin relatan la historia del descubrimiento del cut-up, enfatizan 

su fascinación con las posibilidades creativas de la técnica, justificando también su uso al 

alegar el retraso de la escritura respecto a otras artes. Pero en realidad el alcance de su discurso 

 
133 Al poco de encontrar el hechizo en su restaurante Brion Gysin se vio de la noche a la mañana sin dicho establecimiento, 
estafado por unos cienciólogos, según cuenta la leyenda. 
134 http://web.archive.org/web/20110203070318/http://www.lionelziprin.com/ 
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tal vez hoy sea más comprensible que entonces, pues ambos autores se hallaban ocupados en 

detectar los cambios en la cognición humana durante el S. XX. De forma pareja la que 

Burroughs mostraba con adelanto la adicción a los opiáceos como un problema futuro de salud 

pública en El almuerzo desnudo, presentando además algunas posibles soluciones, a partir del 

descubrimiento del cut-up junto a Gysin, ambos autores mostrarán con adelanto ciertos efectos 

en la cognición y percepción operados por los medios, y ofrecerán algunas estrategias para 

desarticular los más indeseables. En el plano estético, su justificación del método se adelanta a 

la necesidad de un discurso teórico que apoye a la obra de arte contemporánea (que desde 

Duchamp no tiene por qué ser retiniana), presente en las artes visuales desde los años 60 hasta 

la actualidad.  Gysin relata el descubrimiento del cut-up como sigue:  

 

While cutting a mount for a drawing in room #15, I sliced through a pile of 

newspapers with my Stanley blade and thought of what I had said to Burroughs 

some six months earlier about the necessity for turning painters’ techniques directly 

into writing. I picked up the raw words and began to piece together texts that later 

appeared as “First Cut-Ups” in “Minutes to Go.” At the time I thought them 

hilariously funny and hysterically meaningful (The Third Mind 43-44). 

Cortando un soporte para un dibujo en la habitación 15, sajé un montón de 

periódicos con mi cuchilla Stanley y pensé en lo que le había contado a Burroughs 

seis meses antes sobre la necesidad de usar técnicas pictóricas directamente en la 

escritura. Tomé aquellas palabras crudas y comencé a formar textos que luego 

aparecieron en “First Cut-Ups” y “Minutes to Go”. En aquella época me parecieron 

muy graciosos e histéricamente significativos”  

 

Formando un collage con los trozos del Herald Tribune, el Observer de Londres, el 

Continental Daily Mail, y sobre todo, la revista Life, obtuvo textos como este: 
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[…] To protect this art the right way, clout first Woman and believers in their 

look of things. Fourteen-year-old boy has many of her belongings.  

Swiss boys were absolutely free from the producers of out-board spiritual homes. 

I, Sekuin, perfected this art “along the Tang dynasty.” 

Might be just what I am look. 

Aurelius would have approved your favorite smoke. 

B.G. 

  

[…]  Para proteger este arte como es debido, primero abofetea a la Mujer y a los 

creyentes en su modo de mirar las cosas. El niño de catorce años tiene muchas de 

sus pertenencias. 

Los niños suizos se libraron absolutamente de los productores de las casas 

espirituales fueraborda. 

Yo, Sekuin, perfeccioné este arte durante la dinastía Tang. 

Quizá sólo sea lo que soy mira. 

Aurelio habría aprobado tu humo favorito  

B.G. (The Third Mind 55-56). 

 

De nuevo será la prensa, el medio más común de comunicación de masas entonces, la 

que proporcionará el material de partida para una técnica de vanguardia. El texto tiene un 

tufillo surrealista; ese “abofetea a la Mujer y a los creyentes en su modo de mirar las cosas” 

tiene mucho de esa lamentable misoginia vanguardista que bastantes críticas feministas han 

señalado. Sobre la misoginia, hay que recalcar que Gysin va a reforzar dicho repulsivo rasgo 

en Burroughs. De hecho, hay en Burroughs muchos rasgos negativos que se pueden trazar 

hasta las primeras vanguardias, especialmente el surrealismo. Sin embargo, también es 

necesario reconocer que su brillante desarrollo de ciertas ideas de las vanguardias permanece 

en penumbra. 
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Como Tzara cuarenta años antes, Gysin halla en los formatos y contenidos 

periodísticos un poderoso material de partida, y lo que aporta junto a Burroughs es un análisis 

del método en cuanto a función, su capacidad para literalmente “reventar” los discursos 

políticos, transmutar y criticar ideologías, y finalmente operar cambios en la realidad 

circundante. Gysin trabajará junto a William Burroughs creando un corpus común a ambos 

autores, una especie de cadáver exquisito multimedia ensayando en diversas tecnologías todas 

las posibilidades que ofrecen sus nuevas tácticas. Las notas pormenorizadas que toman 

mientras producen dicho corpus se materializan en diversas publicaciones. 

Como ya se ha mencionado, en 1960 Burroughs publica junto a Gysin, Sinclair Beiles, 

y Gregory Corso una colección de cut-ups bajo el título de Minutes to Go (“minutos para 

partir”) pero no difunde una descripción extensa de la teoría y práctica del cut-up hasta la 

aparición de The Third Mind, escrito a medias con Gysin en 1965 pero no publicado hasta 

1978; en esa última publicación, Burroughs explica cómo hacer un cut-up: 

 

 

The method is simple. Here is one way to do it. Take a page. Like this page. 

Now cut down the middle and across the middle. You have four sections: 1 2 

3 4…one two three four. Now rearrange the sections placing section four with 

section one and section two with section three. And you have a new page. 

Sometimes it says much the same thing. Sometimes something quite 

different—cutting up political speeches is an interesting exercise—in any case 

you will find that it says something and something quite definite (The Third 

Mind 29-31). 

El Método es simple. Ahí va una manera de hacerlo. Toma una página. Como 

esta página. Ahora córtala vertical y longitudinalmente. Ahora tienes cuatro 

secciones: 1 2 3 4… uno dos tres cuatro. Reordena las secciones colocando la 

sección cuatro con la sección uno y la sección dos con la sección tres. Y ya 

tienes una nueva página. Algunas veces dice lo mismo. Otras veces dice algo 
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completamente diferente —cortar discursos políticos es un ejercicio 

interesante— en cualquier caso, hallarás que dice algo y algo bastante claro. 

 

El cut-up es, por tanto, un método mecánico de yuxtaposición en el que el escritor 

divide y recombina materialmente un texto. Burroughs extiende esta versión literaria de la 

técnica del collage a otros medios, produciendo (y a veces trascribiendo) cut-ups sonoros, 

fílmicos, y experimentos mixtos (televisión, grabaciones, películas, conversaciones reales, 

dibujos, fotomontajes).   

Por lo visto hasta ahora, se puede adelantar que Burroughs y Gysin trabajaron 

estrechamente para elaborar una teoría del cut-up e incluirla en su práctica artística a los 

medios de comunicación de masas más comunes en su época, influyendo decisivamente en la 

teoría y práctica del arte contemporáneo, y anticipando posteriores innovaciones técnicas. 

William S. Burroughs posiblemente fue el artista de collage más influyente del 

período de postguerra. Su caso es atípico porque concebía la palabra y la imagen en términos 

interdisciplinares y abogaba por trabajar y pensar a partir de bloques asociativos. La atención 

dedicada por este autor a la imagen y el sonido para generar dichos bloques asociativos es muy 

poco frecuente en un escritor. Sus archivos contienen muchos collages en los que unía imagen 

y texto, que en ocasiones estuvieron acompañados de un texto aclaratorio o leyenda, lo que 

indica que, en sus manos, dichos artefactos eran herramientas de lectoescritura. En su período 

más experimental, que comprende el período entre 1960 y 1980, Burroughs parecía 

convencido de que sus métodos poseían poderes increíbles, lo que indujo descripciones de sus 

estrategias compositivas en términos tanto (para)científicos como sobrenaturales. Esto es algo 

que muchos investigadores soslayan, tal vez por parecerles poco científico, pero si dicho 

elemento está presente, hay que mencionarlo. Desarrollar sus particulares estrategias 

compositivas le brindó tácticas viables para diagnosticar y alterar las funciones ideológicas de 

los medios de comunicación de masas, y desentrañar sus mensajes ocultos. También para 

pronosticar tendencias en todo aquello relacionado con el control de masas, aspecto sin duda 
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más interesante (o constatable al menos) que los anteriores. En The Third Mind apela al lector 

en los siguientes términos:  

 

Cut-ups are for everyone. Anybody can make cut-ups. It is experimental in the 

sense of being something to do […] Cut the words and see how they fall. 

Shakespeare Rimbaud live in their words. Cut the word lines and you will hear 

their voices. Cut-ups often come through as code messages with special meaning 

for the cutter. Table tapping? Perhaps (The Third Mind 31-32). 

El cut-up es para todo el mundo. Cualquiera puede hacer cut-ups. Es 

experimental en el sentido de ser algo que hacer […] Corta las líneas de palabras 

y mira cómo caen. Shakespeare Rimbaud viven en sus palabras. Corta las líneas 

de palabras y escucharás sus voces. Los cut-ups a menudo parecen mensajes en 

código con significados especiales para el que los ejecuta. ¿Espiritismo? Puede 

ser (The Third Mind 32).  

 

Burroughs acabó tan convencido de las clarividentes potencialidades del cut-up que 

aplicará la técnica a las cartas que le mandaban sus amigos y socios, leyendo atentamente los 

resultados para descubrir sus verdaderas intenciones. Un factor importante de esta forma de 

apropiación literaria es que genera cuestiones similares a las que tuvieron que confrontar 

artistas visuales apropiacionistas como Sherrie Levine, al cuestionar qué es un autor, a la vez 

que, como en la cita anterior, se sugiere reordenar las palabras de Rimbaud u otros autores 

para incorporarlas a la propia obra y así crear una intertextualidad híbrida que cuestione la 

noción de identidad, autoría, y texto definitivo. Las múltiples versiones que el autor realiza de 

sus cut-ups, inevitables por los rasgos del propio método, además de disparar el índice de 

intertextualidad, también minan el concepto de obra acabada, al propiciar la serialidad. 

Ante la pregunta de si los cut-ups podrían descubrir mensajes subliminales, Burroughs 

responde en una entrevista de 1974: “Oh, yes. You’ll find this especially when you cut-up 

political speeches. Here, quite often, you’ll find that some of the real meanings will emerge. 



331 
 

And you’ll also find that the politician usually means the exact opposite of what he’s saying 

(Lotringer 262). “Pues claro, lo descubrirás si recortas y reordenas discursos políticos. Ahí, 

bastante a menudo hallarás que algunos de los significados reales emergerán. Y también 

descubrirás que el político normalmente quiere decir justo lo opuesto a lo que está diciendo” 

La anterior cita confirma por un lado su firme convicción en las posibilidades de sus 

métodos y por otro la desconfianza del autor hacia el lenguaje. Resulta chocante que un 

escritor proponga eslóganes como “RUB OUT THE WORD” (“BORRA LA PALABRA”), 

cosa que no deja de ser una invitación a adentrarse en las oscuras teorías del autor sobre el 

lenguaje. El eslogan tiene sentido si se recuerda lo que opinaba el lector sobre las 

combinaciones de palabra e imagen en la televisión, y la importancia de las grabaciones en su 

formulación:  

 

What we see is dictated by what we hear. You can verify this by a simple 

experiment. Turn off the sound track on your television set and use an arbitrary 

recorded sound track from your tape recorder: street sounds . . music . . conversation. 

. recordings of other TV programs, radio etcetera. You will find that the arbitrary 

sound track seems to be appropriate . . people running for a bus in Piccadilly with a 

sound track of machine-gun fire looks like 1917 Petrograd (Ticket Restored 191-92). 

Lo que vemos viene dictado por lo que oímos. Puede comprobarlo con un sencillo 

experimento. Apague la banda sonora de su televisor y utilice una banda sonora 

grabada arbitrariamente con su magnetófono: sonidos de la calle . . música . . 

conversación. . grabaciones de otros programas de televisión, radio, etcétera. 

Descubrirá que la banda sonora arbitraria parece apropiada... gente corriendo hacia 

un autobús en Piccadilly con una banda sonora de disparos de ametralladora parece 

el Petrogrado de 1917. 

 

Además de una ya referida función oracular y de desencriptación que supuestamente 

ofrecían las antidisciplinas diseñadas por los dos escritores y sus colaboradores, la cita 
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anterior sugiere la posibilidad de contraatacar mensajes contradictorios o subliminales en los 

medios a través de la producción de fakes y otras estrategias de guerrilla semiológica 

(recuérdese el scrapbook imitación de la revista Time al que aludía Roy Penningon); en The 

Electronic Revolution, Burroughs recomienda el uso de sus técnicas aplicadas al sonido como 

forma de resistencia política, su posible utilidad para provocar algaradas, neutralizar discursos 

oficiales, y crear ex nihilo una serie de eventos, desde el asesinato de líderes a cambios 

radicales en la opinión pública, proposiciones que inicialmente parecen un tanto ambiciosas en 

su formulación, pero que parcialmente se han visto corroboradas, por ejemplo, en el peso que 

presuntamente han tenido las fake news en las elecciones en las que triunfó Donald Trump.  

La fe del autor en las estrategias de montaje o yuxtaposición como herramienta 

disponible a los partisanos de la imagen lo alinea históricamente con los proyectos de las 

vanguardias, pero también lo conecta con las estrategias de comunicación anti unidireccional 

recogidas, por ejemplo, en el libro Manual de la guerrilla de la comunicación (2000), escrito 

por el Grupo autónomo a.f.r.i.k.a., Luther Blisset y Sonja Brüzels. No en vano, Burroughs 

mantuvo una estrecha relación con la Internacional Situacionista, en particular con el pintor 

Ralph Rumney y el escritor escocés Alexander Trocchi. Trocchi aparece junto al propio 

Burroughs en la película Towers Open Fire (1963) fruto de la colaboración entre Antony 

Balch y el de Misuri. 

 Los mencionados experimentos multimedia sin duda fueron determinantes tanto en la 

producción de la Nova Trilogy de Burroughs como en obras posteriores.  Al discurso 

anteriormente referido sobre el cut-up, Burroughs incorporará también su teoría de la adicción. 

Y a la adicción al sexo, las drogas, y el poder como elementos recurrentes en  los 

comportamientos adictivos del hombre, se incorporarán similares consideraciones sobre el 

lenguaje (la palabra), el tiempo (la programación que todo calendario impone en contraste con 

la posibilidad de viajar en el tiempo a través del sueño y la escritura), y el espacio (i.e., la 

existencia física y las estructuras mentales que usa la humanidad para sobrevivir y adaptarse al 

medio en contraste con el espacio interior).  En sus consideraciones sobre el lenguaje influyen 

tanto la Semántica General de Alfred Korzybski como el tiempo dedicado a seguir cursos de 
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cienciología; palabras e imágenes funcionarían muy a menudo como cepos, atrapando al 

sujeto a patrones perceptivos, mentales, y lingüísticos que finalmente determinan sus 

interacciones con el entorno y la sociedad. El cut-up sería una forma de alcanzar cierto grado 

de autonomía.  

En la época en que se generan tanto el discurso como las obras aludidas, la obra de 

arte comienza a ser considerada un proceso, con frecuencia ocurre como colaboración de 

varios artistas, y se abre a la intervención del receptor; de forma pareja a la recepción de la 

obra plástica a mediados del S.XX, el receptor de cut-ups ha de construir sentido, lo que sitúa 

a la técnica en el mismo plano plástico que el action painting, los happenings, o la música 

aleatoria. Dicho receptor debe incluso aceptar la invitación a implicarse en el método si así 

ocurre, y hacerlo suyo, así que en cierta medida el cut-up incita la aparición de un escrilector. 

En el plano teórico, el cut-up pertenece a las teorías literarias de vanguardia, y complementa a 

corrientes como el postestructuralismo y la deconstrucción (adelantándose a esta última), que 

en cambio desatienden la dimensión práctica de sus enseñanzas. Burroughs, por el contrario, 

anima a sus lectores a experimentar con el cut-up sin perder de vista la vida cotidiana, como 

por ejemplo en el texto “The Literary Techniques of Lady Sutton-Smith”: 

 

 

 “Now look beyond your typewriter. Pick up your soft typewriter and walk. Sit 

down in a café somewhere, drink a coffee read the papers and listen don’t talk to 

your self…(‘How do I look? What do they think of me?’) Forget me. Don’t talk. 

Listen and look out as you read (any ‘Private Eye’ knows how to look and listen 

as he rather ostentatiously reads the Times)…Note what you see and hear as you 

read what words and look at what picture. These are intersection points. Note 

these intersection points in the margin of your paper. Listen to what is said 

around you and look at what is going on around you. Cast yourself as a secret 

agent in constant danger of assassination or enemy torture chambers, all your 

senses on total alert sniffing quivering down streets of fear like an electric dog… 
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“This is an amusing little literary exercise bringing to the writer what he needs, 

namely: Action. Camera […] (Sutton-Smith 3)135 

Ahora mira más allá de tu máquina de escribir. Toma tu máquina de escribir 

blanda y camina.  Siéntate en un café en alguna parte, tómate un café, lee los 

periódicos y escucha no hables contigo mismo… (“¿Qué apariencia tengo? ¿Qué 

piensan de mí?”) Olvídate de ti. No hables. Escucha y mira mientras lees 

(cualquier “detective privado” sabe cómo mirar y escuchar mientras lee 

ostensiblemente el Times… Anota lo que ves y escuchas mientras lees qué 

palabras y ves qué imagen. Estos son puntos de intersección. Anota estos puntos 

de intersección en el margen de tu periódico. Escucha lo que dicen a tu alrededor 

y mira lo que ocurre a tu alrededor. Haz tu papel de agente secreto en constante 

peligro de muerte o tortura en las cámaras del enemigo; todos tus sentidos en 

alerta total olisqueando tembloroso en las calles del miedo como un perro 

eléctrico… 

“Es este un entretenido ejercicio literario que traerá al escritor lo que necesita: 

Cámara. Acción […] 

 

 La búsqueda de “puntos de intersección” es fundamental para comprender cómo 

escribía este autor. Dichos puntos son registros puntuales de los procesos cognitivos del autor 

en relación a lo que lee, piensa, observa, escribe, o sueña en determinada fecha. Las 

coincidencias son importantes en el patrón de escaneo de información de Burroughs, pues 

proporcionan cierta estructura, algo con lo que trabajar. El registro de dichos puntos a menudo 

requiere la transposición de contenidos a diversos medios, comprendiendo cuadernos de 

sueños, cuadernos de recortes (scrapbooks), grabaciones, diarios, sobre todo a partir de 

mediados de los 60; es decir, que la conciencia del productor se sirve de diversos artefactos 

que conformarían su “máquina de escribir”, en la que el archivo es indispensable.  Los nodos o 

enlaces que conectan las lexías son a veces invisibles, pero cualquiera que profundice en su 

 
135 William S. Burroughs. “The Literary Techniques of Lady Sutton-Smith”. OSU CMS 40 Box 43 Folder 415 
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obra ensayística o visite los archivos puede encontrarlos. Crear un sistema semiótico propio 

es, irónicamente, la única manera que halla el autor de liberarse de las palabras-grillete, y en 

ello tienen el sonido y la imagen un papel fundamental. Esta fascinación con las implicaciones 

materiales de lo que inicialmente parece ser una metáfora “RUB OUT THE WORD” 

(“BORRA LA PALABRA”) viene acompañada de una segunda metáfora que conecta 

lenguaje y control: la palabra como virus. Otro de sus más populares eslóganes: 

“LANGUAGE IS A VIRUS” (“EL LENGUAJE ES UN VIRUS”). Burroughs 

convenientemente da fecha a su desarrollo teórico del eslogan:   

 

My general theory since 1971 has been that the Word is literally a virus, and that 

it has not been recognized as such because it has achieved a state of relatively 

stable symbiosis with its human host; that is to say, the Word Virus (the Other 

Half) has established itself so firmly as an accepted part of the human organism 

that it can now sneer at gangster viruses like smallpox and turn them in to the 

Pasteur Institute. But the Word clearly bears the single identifying feature of 

virus: it is an organism with no internal function other than to replicate itself. 

Mi teoría general desde 1971 ha sido que la Palabra es literalmente un virus, y 

que no ha sido reconocida como tal porque ha alcanzado un estatus de simbiosis 

relativamente estable con su huésped humano; es decir, el Virus de la Palabra (la 

Otra Mitad) se ha establecido tan firmemente como parte aceptada del organismo 

humano que ahora puede mirar con desdén a virus maleantes como la viruela y 

delatarlos al instituto Pasteur. Pero la Palabra claramente mantiene el rasgo 

definitorio más importante del virus: es un organismo sin otra función interna que 

la de replicarse (AM 48). 136 

 

El autor ciertamente anima a ver el cut-up como forma de resistencia al control 

cuando analiza la imagen y la palabra en The Job como “instrumentos de control utilizados 

 
136 The Adding Machine. De ahora en adelante, AM. 
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por la prensa diaria y por revistas como Time, Life, Newsweek, y sus homólogas inglesas y 

continentales” (Odier 59), y describe el montaje como “factor muy importante…dado que 

tiende a desarticular los principales instrumentos de control que son la palabra y la imagen, y 

anularlos en cierta medida” (35).  

Satisfactoriamente consistente en esta definición (o eficaz operario de reciclaje de 

material científico, dependiendo de la perspectiva); lo cierto es que repite más o menos la 

misma explicación en una variedad de contextos (como el texto “Playback from Eden to 

Watergate,” de 1973, incluido como introducción a The Job) e inserta ideas similares  sobre la 

réplica, la copia, y lo falso en la Red Night Trilogy de los años 80, donde a la extensión 

temática del cut-up y lo vírico aúna temas como la clonación, la prótesis, y la magia en 

escenarios y tramas paralelos que muestran su evolución final como escritor.   

En la Red Night Trilogy se halla una interesante vertiente de las investigaciones del 

autor. Puede que sus eslóganes y teorías resultasen en su día descabelladas (hoy seguramente 

algo menos); lo relevante es que dichas investigaciones pasan a convertirse en una parte 

intrínseca de la trama de sus novelas más “lineales”: aunque el autor considera o declara que el 

proyecto cut-up ya ha sido amortizado, el proceso de reciclaje no ha cesado. 

En su tratado The Job, Burroughs destaca: “[t]he first extension of the cut-up method 

occurred through the use of tape recorders and this extension was introduced by Mr. Brion 

Gysin” (The Job 28). “La primera extensión del método cut-up ocurrió mediante el uso de 

grabadoras”.  Y prosigue para enfatizar ciertos detalles del medio:  

 

Of course you can do all sorts of things on tape recorders which can’t be done 

anywhere else—effects of simultaneity, echoes, speed-ups, slow-downs, playing 

three tracks at once, and so forth (The Job 29). 

Por supuesto puedes hacer toda clase de cosas con grabadoras que otras herramientas 

no permiten: efectos de simultaneidad, ecos, aceleraciones, ralentizaciones, usar tres 

a la vez, etc.  
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La importancia de las tecnologías de grabación en el desarrollo de un sujeto 

desencarnado y su papel en la evolución de la escritura contemporánea no es desdeñable. 

Burroughs extiende el uso del cut-up a las grabadoras y la imagen en movimiento desde 1961; 

aunque hablar de fechas siga siendo difícil, por lo inaccesible del material (en su totalidad) a 

los investigadores, The Soft Machine podría ya haberse publicado en dicha fecha, pero The 

Ticket That Exploded (1962) claramente no. La materialidad que persigue Burroughs emerge 

no tanto cuando las palabras son recortadas y simplemente recombinadas, sino más bien 

cuando un medio y sus herramientas (el cuchillo Stanley, la grabadora) intervienen la página 

con una intención. Esto aparece tematizado en el segundo capítulo de The Ticket that 

Exploded: The Restored Text donde se realizan cut-ups de grabaciones para investigar un 

asesinato aparente cometido por un hombre llamado Genial: “The sound track illuminates the 

image..‘Genial’s’ image in this case.. almost tactile..Well there it is.. biologists talk about 

creating life in a test tube..all they need is a few tape recorders […] (Ticket Restored 21-22). 

“La banda sonora ilumina la imagen..la imagen de “Genial” en este caso..casi táctil..Bueno 

aquí está..los biólogos hablan de crear vida en tubos de ensayo…cuando todo lo que necesitan 

son algunas grabadoras”.  

Comprimido en la anterior cita está el desplazamiento de un medio a otro (sonido a 

imagen) y una tenue materialidad (la imagen es casi táctil). La herramienta del cut-up se 

tematiza en la propia novela,  hay una interesante referencia a la biología, y también a la 

falsificación. La sinergia entre medios en la escritura de Burroughs, por tanto, no es una forma 

de trascender el mensaje o simplemente convertirlo en una sustancia rejuvenecida; se trata en 

cambio, de un complejo juego de transiciones entre medios donde se atiende a un texto táctil e 

híbrido que constantemente se desliza entre ellos. 

Como otros intelectuales que destacaron en los años 60, Burroughs tenía una actitud 

de animadversión hacia el entorno mediático que Guy Debord describió como “el 

espectáculo”. De hecho, Debord y Burroughs compartían un análisis similar de los medios, así 

como una creencia en el poder del collage para transformar consciencias. Sin embargo, a 

diferencia de Debord y la mayoría de los intelectuales marxistas, Burroughs, reconoce en 
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todos los medios una fuerza transformadora de la vida diaria, y en los años 60 y 70 se referirá 

con frecuencia a las posibilidades liberadoras de los medios de masas; en una entrevista de 

1974 declara: “[…] The media are really accessible to everyone. People talk about 

establishment media, but the establishment itself would like to suppress the media altogether” 

(Lotringer 166). “Los medios son realmente accesibles a todo el mundo. La gente habla sobre 

los medios del sistema, pero en realidad el sistema estaría encantado de suprimir los medios 

completamente”.  

 En 1972 Burroughs llega tan lejos como para atribuir a la televisión y otros medios las 

transformaciones sociales de los años 60: “A real revolution would have to involve a total 

change in consciousness, using televisión and the other media that have been responsable for 

most of the evolution in the last ten years” (Lotringer 133). “Una verdadera revolución 

implicaría un cambio total en la conciencia, utilizando la televisión y otros medios que han 

sido responsables en gran medida de la evolución en los últimos diez años”. Para el autor, el 

sistema significa las fuerzas rígidas y represivas de la riqueza heredada, la religión, y el poder 

gubernamental no vigilado, y declara que, en comparación, los medios comerciales de masas 

tenían enormes posibilidades para combatir tales fuerzas. Atribuye los principales cambios 

sociales de los 60 a las sentadas ante el televisor en lugar de a las sentadas ante la policía. En 

esto, Burroughs es típicamente postmoderno en su insistencia en que las transformaciones 

sociales tienen que ver más con los medios que con los músculos. Pero los medios no se van a 

intervenir solos. Considérese el inicio de la siguiente entrevista: 

 

 

London, 1970 

DAN GEROGAKAS: Your work is a devastating critique of modern society, but 

you have not written much about how to deal with the nightmare you describe. 

WILLIAM BURROUGHS: I have done that in my new book, The Job and I will 

go much further. I’ve written an actual treatise on revolutionary tactics and 

weapons—that is, a treatise on the actual methods and various revolutionary 
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techniques. A great deal of revolutionary techniques I see now are really 19th 

century tactics. People think in terms of small arms and barricades, in terms of 

bombing police stations and post offices like the IRA of 1916. What I’m talking 

about in The Job and in this treatise is bringing the revolution into the 20th 

century wich includes, above all, the use of mass media. That’s where the real 

battle will be fought (Lotringer 150). 

Londres, 1970 

DAN GEROGAKAS: Tu obra es una crítica devastadora de la sociedad moderna, 

pero no has escrito mucho sobre cómo atajar la pesadilla que describes. 

WILLIAM BURROUGHS: He hecho eso en mi nuevo libro, The Job, y voy a ir 

mucho más lejos. He escrito un verdadero tratado de armas y tácticas 

revolucionarias; esto es, un tratado sobre diversos métodos y técnicas 

revolucionarias reales. Gran parte de las tácticas revolucionarias que veo hoy 

pertenecen al siglo XIX. La gente piensa en términos de armas pequeñas y 

barricadas, en términos de bombardear comisarías y oficinas de correos como el 

IRA de 1916. De lo que hablo en The Job, y en este tratado es en traer la 

revolución al siglo XX, lo que incluye, sobre todo, el uso de los medios de masas. 

Ahí es donde se librará la verdadera batalla. 

 

Una vez más, se puede apreciar la insistencia de Burroughs en que los cut-ups eran 

“para todo el mundo”; y la fecha es importante, pues coincide con la creación de sus 

principales manuales de guerrilla: The Job, The Electronic Revolution, y The Revised Boy 

Scout Manual. 

En la obra anterior Minutes to Go (1960), que sirvió en parte de primer manual y 

manifiesto, Burroughs escoge estratégicamente el material para sus procedimientos aleatorios: 

Rimbaud, artículos de periódicos sobre el cáncer, investigación genética, virus. Sobre la 

arenga de The Ticket That Exploded: “Carry Corders of the world unite. You have nothing to 
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lose but your prerecordings” (Ticket Restored 189).137 “Carry Corders del mundo uniros. No 

tenéis nada que perder salvo vuestras pregrabaciones” Oliver Harris interpreta muy 

acertadamente la anterior cita, que considera a la luz de Hardt y Negri: “Here, Burroughs 

seems to come surprisingly close to literalizing Hardt and Negri’s position that the ‘real 

revolutionary practice refers to the level of production. Truth will not make us free, but taking 

control of the production of truth will’ […] (Retaking 186).  “Burroughs parece estar 

sorprendentemente cerca de liberalizar la posición de Hardt y Negri de que “la práctica 

revolucionaria real se refiere al nivel de producción. La verdad no nos hace libres, pero tomar 

control de la producción de verdad, sí que lo hará”. 

Para reflexionar sobre el papel de los medios en la creación de situaciones y realidades 

no hay que recurrir al presente inmediato, ni a las granjas de troles que remotos lugares 

influyen en elecciones extranjeras: El 13 de Diciembre de 2006 la RTBF emitió un noticiario 

que declaraba que Flandes se había convertido en independiente. Según el sitio web 

www.20minutos.es,138 “el comunicado proclamaba la escisión de Flandes, con el Gobierno 

refugiado, el rey camino del exilio y la OTAN en estado de alerta.” Se dijo que al conocer la 

noticia el príncipe Filip, de vacaciones en Bulgaria, estuvo a punto de desmayarse. Miles de 

llamadas a la RTBF, tranvías y trenes paralizados durante la noche, y el reinicio de un debate 

político sobre la independencia de Flandes fueron las consecuencias más inmediatas de este 

fake, que demuestra la vigencia de las estrategias propuestas por Burroughs y desarrolladas 

por otros activistas. 

 En el ensayo titulado “Cutting up Politics”, Harris menciona que los métodos de cut-

up cumplieron absolutamente los términos de la crítica de Walter Benjamín de las relaciones 

productivas de la literatura, relatados en “El Autor como Productor” y que subrayan que la 

producción del escritor debe ser capaz de instruir a otros escritores en su producción y poner 

un aparato mejorado a su disposición, un aparato que será mejor cuantos más consumidores 

 
137 En los años 60 la marca Phillips popularize la grabadora portátil con su modelo Carry Corder. 
138 http://www.20minutos.es/noticia/182207/0/flandes/independiente/television/ 

http://www.20minutos.es/
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ponga en contacto con el proceso mismo de producción; es decir, cuantos más lectores o 

espectadores convierta en agentes productores (Retaking 186-7).  

A continuación, Harris se pregunta, ¿en qué sentido, si en alguno, funcionó? Y 

responde que es imposible estimar cuántos lectores experimentaron con la técnica: 

 

In the first full-length critical study of Burroughs, French critic Philippe 

Mikriammos commented on the success of cut-up methods by observing that the 

number who had experimented with them is ‘beyond any doubt, far greater than 

those who applied the method of Tzara’ (1975:63; my translation). True 

enough—but then Tzara’s promotion was a one-off stunt, while Burroughs 

campaigned fulltime with messianic zeal for an entire decade, and never entirely 

stopped for another quarter of a century. How many have experimented? It is, 

surely, impossible to estimate. What we do know is something much more 

limited; namely, the number and range of published works based on cut-up 

methods. Success has been judged most often, therefore, by citing the method’s 

fertile creative influence on a roll call of artists experimenting in various media, 

from Kathy Acker to John Zorn. This is a genuine measure of achievement, 

surely unmatched by any other writer (Retaking 187-9). 

En el primer tratado crítico extenso sobre Burroughs, el crítico francés Philippe 

Mikirammos comenta sobre el éxito de los métodos cut-up al observar que el 

número de los que habían experimentado con ellos era “sin lugar a dudas, mayor 

que el de los que habían experimentado el método de Tzara” (1975: 63; 

traducción mía). Esto es cierto, pero la promoción de Tzara fue una cosa puntual, 

mientras que Burroughs hizo campaña a tiempo completo con celo mesiánico 

durante una década completa, y nunca lo dejó de practicar durante otro cuarto de 

siglo. ¿Cuántos lo probaron? Con certeza, esto es imposible de estimar. Lo que sí 

sabemos es algo mucho más limitado; en concreto, el número y alcance de obras 

publicadas basadas en métodos de recorte. El éxito ha sido juzgado, por tanto, 
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citando la fértil influencia del método en una lista extensa de artistas que 

experimentaron con la técnica en diversos medios, desde Kathy Acker a John 

Zorn. Esta es una genuina medida de triunfo, seguramente no conseguida por 

ningún otro escritor.  

 

Harris matiza esta afirmación recordando que muy pocos de estos artistas adoptaron el 

cut-up durante tiempo suficiente como para ser identificados con él; quizás durante la época 

del Beat Hotel, los que más destacaron fueron Harold Norse y Carl Weissner. Es indudable 

que Norse, Weissner, Bowie, Acker, Zorn, etc. consiguieron emplear la técnica con éxito, y 

quizás la clave de ello esté en la respuesta que le dio Burroughs a Paul Bowles, y que Harris 

recuerda (188) cuando éste manifestó sus dudas sobre la técnica: en manos de un maestro, la 

técnica era viable (Bowles 349).139 Paradójicamente, la cita también señala la muerte y 

resurrección del autor tanto como trae a primer plano aquello que Benjamin llamaba “aura”. 

No todas las enseñanzas de Burroughs, sin embargo, cayeron en saco roto; bandas de 

la escena industrial como Throbbing Gristle, SPK, Cabaret Voltaire, Psychic TV, y grupos de 

performance de los 80 como COUM TRANSMISSIONS pusieron en práctica la producción y 

distribución independiente de música y video producidas en gran parte siguiendo las teorías de 

Gysin y Burroughs, interesándose vivamente por asuntos como la relación entre los anuncios 

publicitarios y la total inmediatez del pensamiento a través de asociaciones simultáneas, y 

realizando controvertidos experimentos de control mental en la población joven del Reino 

Unido.  

Para Burroughs lo narrativo, con su dependencia de unidades verbales tales como la 

oración declarativa, atrapa a la gente en patrones rutinarios de pensamiento. Escapar de este 

aspecto del lenguaje implicaría moverse más allá de las palabras y pensar en bloques 

asociativos en lugar de palabras. En una serie de álbumes de recortes o scrapbooks en su 

mayoría inéditos, Burroughs construyó muchísimos collages que utilizó para pensar a través 

de asociaciones simultáneas, y “escribir en imágenes”. Estos collages visuales proporcionaron 

 
139 Bowles, P. (1972) Without Stopping (New York: Ecco, 1984) 



343 
 

un nuevo medio para pensar, un medio que recuerda más a los periódicos, las revistas 

ilustradas y sus anuncios que a los jeroglíficos egipcios que a menudo invocaba para explicar 

la idea de los bloques asociativos. 

 Mientras que en los años 80 y 90 Burroughs era visto por los críticos como una 

especie de deconstructivista, la crítica posterior lo localiza en el nexo de las formas mediáticas 

contemporáneas. Timothy Murphy en Wising Up the Marks: The Amodern William Burroughs 

(1998), concluye: 

 

[…] Burroughs’ collaborative work in extratextual forms is not peripheral or 

tangential to his long-standing literary concerns, but is rather both the necessary 

condition and the consequence of those concerns. Burroughs’ filmic and musical 

works articulate a radical theory of deixis that remains implicit in his literary 

works, and in so doing they reveal the non-textual ground of his critiques of 

language and society at the same time as they carry out the imperatives of those 

critiques (Murphy 205). 

[…] la labor colaborativa de Burroughs en formas extratextuales no es periférica 

o tangencial a sus duraderos intereses literarios, sino que más bien es la condición 

necesaria y consecuencia de esos intereses. Las obras fílmicas y musicales de 

Burroughs articulan una teoría radical de la deixis que se conserva implícita en 

sus obras literarias, y al hacerlo revelan el territorio no textual de sus críticas al 

lenguaje y la sociedad a la vez que acarrean los imperativos de esas críticas. 

 

 Quizás algunos críticos continúen dependiendo de modelos deconstructivos o tratando 

a Burroughs como un escritor que abraza la incoherencia y la heterogeneidad carnavalesca, 

pero es fácil constatar que hay una nueva crítica que se está concentrando, quizás más 

acertadamente, en cómo Burroughs extendió las fronteras de la literatura mediante la 

indagación interdisciplinar. 
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Tal acercamiento está justificado por las propias características materiales del proceso 

de escritura del autor, que el propio Burroughs se encargó de recalcar, destacando además que 

aunque ciertas textualidades exigen una formalización mediática concreta, el investigador se 

enfrenta a un proceso extremadamente poroso, donde textos pasan de un formato a otro, y 

donde además se está estudiando el proceso semiótico el clave prospectiva, claramente 

adelantándose a la actual revolución tecnológica: 

Q: For you the tape recorder is a device for breaking down the barriers which 

surround consciousness. How did you come to use tape recorders? What is the 

advantage of that technique over the fold-in cut-up technique? 

A: Well, I think that was largely the influence of Mr. Brion Gysin who pointed 

out that the cut-up method could be carried much further on tape recorders. Of 

course you can do all sorts of things on tape recorders which can't be done 

anywhere else—effects of simultaneity, echoes, speed-ups, slow-downs, playing 

three tracks at once, and so forth. There are all sorts of things you can do on a 

tape recorder that cannot possibly be indicated on a printed page. The concept of 

simultaneity cannot be indicated on a printed page except very crudely through 

the use of columns and even so the reader must follow one column down. We're 

used to reading from left to right and then back, and this conditioning is not easy 

to break down. 

Q: You wrote: “Writing is fifty years behind painting.” How can the gap be 

closed? 

A: I did not write that. Mr Brion Gysin who is both painter and writer wrote 

“writing is fifty years behind painting.” Why this gap? Because the painter can 

touch and handle his medium and the writer cannot. The writer does not yet know 

what words are. He deals only with abstractions from the source point of words. 
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The painter's ability to touch and handle his medium led to montage techniques 

sixths years ago. It is to be hoped that the extension of cut-up techniques will lead 

to more precise verbal experiments closing this gap and giving a whole new 

dimension to writing. These techniques can show the writer what words are and 

put him in tactile communication with his medium. This in turn could lead to a 

precise science of words and show how certain word combinations produce 

certain effects on the human nervous system (The Job 27-8).   

Pregunta: Tú escribiste: “La escritura lleva un retraso de cincuenta años respecto 

a la pintura.” ¿Cómo puede salvarse este hueco? 

Respuesta: Yo no escribí eso. El señor Brion Gysin, que es pintor y escritor fue 

quien escribió “La escritura lleva un retraso de cincuenta años respecto a la 

pintura.” ¿Por qué ese hueco? Porque el pintor puede tocar y manipular su medio 

y el escritor no. El escritor no sabe todavía lo que son las palabras. Sólo trata con 

abstracciones desde el punto de partida de las palabras. La capacidad el pintor 

para tocar y manipular su medio condujo a las técnicas de montaje hace sesenta 

años. Es de esperar que la extensión de las técnicas cut-up conduzca a 

experimentos verbales más precisos que salven el hueco y nos proporcionen una 

nueva dimensión a la escritura. Estas técnicas pueden enseñar al escritor lo que 

son las palabras y colocarlo en comunicación táctil con su medio. Lo que a su vez 

puede conducir a una ciencia precisa de las palabras y mostrar cómo ciertas 

combinaciones de palabras producen ciertos efectos en el sistema nervioso 

humano. 

  

Para Burroughs, en consecuencia, el cut-up es una forma de recordarnos que las 

palabras, las imágenes, los sonidos, son una materia prima que puede ser manipulada y 

convertida en una obra de arte igual que el óleo en manos de un pintor o diversos objetos en 
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manos de un escultor. Y con todo, el hecho de que la palabra sea un virus con una conexión 

directa con el cuerpo humano y no solamente el fruto de un sistema abstracto, la convierte en 

peligrosa. Igual que la materialidad del cuerpo, la materialidad del lenguaje parece 

profundamente ambivalente en su escritura. 
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III.6 MÁQUINAS SOLTERAS Y PERMUTACIONES 

Ritornelo: 
 
“Las máquinas más complicadas no están hechas sino 
con palabras” 
—Lacan 

 

“Vanguardia” es un término castrense que se refiere a la parte del ejército que está más 

adelantada en una contienda. Cuando se examinan ciertas publicaciones de Burroughs, se 

observa una preocupación poco usual en cuestiones tanto de armamento, inteligencia, y guerra 

híbrida como la abundancia de eslóganes (slogorne, o “grito de guerra” parece ser el origen 

del término, y se refería a las costumbres de los clanes escoceses o irlandeses).140 En su 

introducción a Mille plateaux, Gilles Deleuze y Féliz Guattari mencionan el cut-up (aunque 

más bien se refieran al fold-in o plegado) de Burroughs, al hilo de su discusión sobre libros y 

máquinas, y consideran que la literatura (como el propio Mille plateaux) es un ensamblaje, 

hablan del libro como máquina, generado a su vez por una máquina abstracta, y se preguntan 

sobre la relación de dicha máquina con otras máquinas libidinales, revolucionarias, y demás, 

pasando a discutir los tipos de libros; por un lado, proponen el libro raíz, por otro, el libro 

fascicular, que contendría “una multiplicidad de raíces secundarias”, añadiendo:  

 

Soit la méthode du cut-up de Burroughs : le pliage d'un texte sur l'autre, constitutif 

de racines multiples et même adventices (on dirait une bouture) implique une 

dimension supplémentaire à celle des textes considérés. C'est dans cette dimension 

supplémentaire du pliage que l'unité continue son travail spirituel. C'est en ce sens 

que l'œuvre la plus résolument parcellaire peut être aussi bien présentée comme 

l'Œuvre totale ou le Grand Opus. La plupart des méthodes modernes pour faire 

proliférer des séries ou pour faire croître une multiplicité valent parfaitement dans 

une direction par exemple linéaire, tandis qu'une unité de totalisation s'affirme 

d'autant plus dans une autre dimension, celle d'un cercle ou d'un cycle. Chaque fois 

 
140 https://www.etymonline.com/word/slogan 

https://www.etymonline.com/word/slogan
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qu'une multiplicité se trouve prise dans une structure, sa croissance est compensée 

par une réduction des lois de combinaison (Plateaux 12)  

Véase si no el método del cut-up de Burroughs: el plegado de un texto sobre otro, 

constitutivo de raíces múltiples y hasta adventicias (diríase un esqueje), implica una 

dimensión suplementaria a la de los textos considerados. Pero la unidad continúa su 

trabajo espiritual, precisamente en esa dimensión suplementaria del plegado. En ese 

sentido, la obra más resueltamente fragmentaria puede ser perfectamente presentada 

como la Obra total o el Gran Opus. La mayoría de los métodos modernos para hacer 

proliferar las series o para hacer crecer una multiplicidad son perfectamente válidos 

en una dirección, por ejemplo, lineal, mientras que una unidad de totalización se 

afirma tanto más en otra dirección, la de un círculo o un ciclo. Siempre que una 

multiplicidad está incluida en una estructura, su crecimiento queda compensado por 

una reducción de las leyes de la combinación (Mesetas 11-12).141 

 

Los libros de Deleuze y Guattari parecen una excepción en la “teoría francesa” en 

relativo a referencias explícitas a Burroughs, porque está haciendo algo con la escritura que no 

está ocurriendo en el “Nouveau roman”; Burroughs crea un sistema que privilegia lo múltiple, 

lo serial, y su sistema creado a partir de 1960 es “rizomático” en su organicidad y su, —

poniéndonos pedantes— “fractalidad”: cada uno de sus rizomas u obras suele contener una 

miniatura o un mapa de la propia obra cuando no del sistema completo,  y en cierto modo, los 

“puntos de intersección” coinciden con los “principios de conexión y heterogeneidad” a los 

que aluden Deleuze y Guattari. Siguiendo esta analogía es perfectamente lógico hablar de 

ensamblajes o “agenciamientos maquínicos” al referirse a los productos del sistema de 

escritura de Burroughs, y dicho sistema encaja bastante bien con lo que ambos autores definen 

como “máquina abstracta”.  

 
141 Deleuze, Gilles, y Félix Guattari. Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux. Paris : Les Éditions de Minuit, 1980. 
Deleuze, Gilles, y Félix Guattari Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 1988. 
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La evaluación crítica de los trabajos de Burroughs y Gysin con frecuencia se ha dejado 

notar con mayor brillo desde espacios intersticiales de las artes visuales y la literatura, como 

por ejemplo cuando se ha intentado realizar una cronología de la poesía digital o la 

ciberliteratura. C.T. Funkhouser,142 por ejemplo en Prehistoric Digital Poetry: An 

Archaeology of Forms, 1959-1995 (2007) Su cronología comienza así: 

1959 

 • First programs of computer poems, “Stochastische Texte” (a text generator) by 

Theo Lutz  

1960 

• Oulipo founded • Brion Gysin’s permutation poem “I am that I am” programmed 

by Ian Somerville (Funkouser 1).  

1959 

• Primeros programas de poemas informáticos, “Stochastische Texte” (un generador 

de textos) de Theo Lutz  

1960 

• Fundación de Oulipo - poema de permutación de Brion Gysin "I am that I am" 

programado por Ian Somerville 

 

De ello se extraen varias ideas que pueden resultar estimulantes:  las actividades de 

Gysin, Burroughs, y Sommerville eran parte de un movimiento pionero, de vanguardia. Gysin 

se atrevió (con la ayuda de Somerville) a experimentar con ordenadores, y para ello elige una 

frase extraída del contexto religioso, “I Am that I Am”, la traducción más conocida de una 

frase bíblica en hebreo ( אֲשֶר אֶהְיֶה  אֶהְיֶה ), que también ha sido traducida de diversas formas. Por 

ejemplo, el Eerdmans Dictionary of the Bible de David Noel Freedman recoge la traducción 

de Robert E. Stone II (I Am Who I Am), y añade:  

I AM WHO I AM 

“Explanation of Yahweh, the covenant name of the God of Israel, given to Moses 

when he encountered the burning bush (Exod. 3:14; Heb. ʾehyeh ʾ��er ʾehyeh). It is 

also rendered “I will be what I will be” or perhaps “I create what (ever) I create.” 

See YAHWEH” (Freedman 624). 
 

142 Funkhouser, Chris. Prehistoric digital poetry: an archaeology of forms, 1959-1995. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 
2007. 

../AppData/Roaming/AppData/Roaming/Microsoft/Word/TESIS%20COPIA%20SEGURIDAD/chapter025.xhtml#YAHWEH
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YO SOY EL QUE SOY 

“Explicación de Yahvé, el nombre del pacto del Dios de Israel, dado a Moisés 

cuando se encontró con la zarza ardiente (Éx. 3:14; heb. ʾehyeh ʾăšer ʾehyeh). 

También se traduce “Seré lo que seré” o quizá “Creo lo que (siempre) creo”. 

Véase YAHWEH” (Freedman 624).  

 

En el contexto bíblico, se trata de unas de las tres respuestas que recibe Moisés cuando 

pregunta el nombre de Dios en el Libro del Éxodo, tras el encuentro de Moisés con la zarza 

ardiendo (Éxodo 3:14).  

Los intentos de Burroughs por “viajar en el tiempo” a través de sus máquinas de 

escribir no lineales resuelven en parte ciertos problemas como los que presentaba la oración 

declarativa, y el pensamiento dualista. De ahí su interés en Korzybski y su lógica no-

Aristotélica. En su texto “The Limits of Control”, Burroughs también destaca que “los medios 

de masas” tienen el poder de diseminar “movimientos culturales en todas direcciones,” 

permitiendo que la revolución cultural en América deviniese “mundial” (Adding Machine 

120). Los medios de comunicación ofrecen, por tanto, una “revolución electrónica,” que 

además de cruzar las barreras nacionales también acabarían eliminándolas (The Job 174-203). 

Al crear un espacio expandido y virtual de información, las novelas de Burroughs ilustran las 

formas en las que las tecnologías mediáticas podrían potencialmente fragmentar las 

identidades nacionales y las fronteras globales; también revelan las interconexiones entre las 

tecnologías de la información y los mercados mundiales, donde los intercambios culturales y 

económicos gradualmente se vuelven inseparables.  La afirmación de Scott Bukatman de que 

el espacio de información virtual de la máquina de escribir está unido al desarrollo del 

ciberespacio puede verse con mayor claridad si rastreamos la historia de la Burroughs Adding 

Machine (la primera sumadora), patentada por el abuelo paterno de Burroughs en 1885. Dicha 

“máquina de sumar” era un artilugio para calcular y redactar facturas, así que compartía 

muchos rasgos con la máquina de escribir. Esta fusión de máquinas de calcular y escribir 

alcanzó su realización más completa con el desarrollo de computadoras para negocios a 
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principios de los años 50, en el que la Burroughs Adding Machine Company también se 

implicó.  Burroughs claramente comparte el legado de este desarrollo conjunto de las 

máquinas de escribir y calculadoras, así como el desarrollo de una poderosa elite corporativa 

en America. La máquina de escribir/calcular hace frecuentes apariciones en su obra, donde a 

menudo representa el poder manipulativo y controlador de la información. En The Ticket that 

Exploded, por ejemplo, se emplean emplea las funciones lineales, secuenciales e igualadoras 

de las máquinas calculadoras y de escribir como una metáfora para describir la mecanización 

del cuerpo, que equipara con una “máquina de escribir blanda”. El narrador afirma, por 

ejemplo, que el cuerpo “[I]s composed of thin transparent sheets on which is written the action 

from birth to death—Written on ‘the soft typewriter’ before birth […] (Ticket Restored 181) 

“[E]stá compuesto de finas hojas transparentes en las que está escrita la acción desde el 

nacimiento a la muerte—Escritas en “la máquina de escribir blanda” antes del nacimiento”.  

Tony Tanner afirma que el “ticket” en el título de la novela también “[…] incorporates 

the idea that we are all programmed by a pre-recorded tape which is fed into the self like a 

virus punch-card so that the self is never free. We are simply the message typed on the jelly of 

flesh by some biological typewriter referred to as the soft machine” (Tanner 135). “[…] 

incorpora la idea de que todos estamos programados por una cinta pregrabada que se inserta 

en el yo como una tarjeta perforada viral de forma que el yo nunca es libre. Somos 

simplemente el mensaje escrito en la gelatina de la carne por alguna máquina de escribir 

biológica a la que se refieren como la máquina blanda”  

La “máquina de escribir blanda” también representa al cuerpo como un dispositivo de 

almacenamiento de información en el que la parasitaria “palabra” ha sido inscrita. El hecho de 

que la Burroughs Adding Machine Company fuese pionera en la venta de ticketeros para 

“fichar en el trabajo” enfatiza todavía más esta noción de la palabra “parasitaria” como 

máquina o lenguaje computacional, una fusión de palabras y números en un sistema de pura 

codificación delineada para controlar las funciones de la máquina. Esta conexión entre 

máquinas y poder burocrático está también ilustrada en The Soft Machine, donde los 

sacerdotes Mayas establecen un régimen opresivo basado en el monopolio de la información, 
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el uso de un calendario preciso e implacable con que manipular los cuerpos y mentes de la 

población, y donde acceder a los códices sagrados está estrictamente prohibido: “Mayan 

control system depends on the calendar and the códices which contain symbols representing 

all states of thought and feeling posible to human animals living under such limited 

circumstances” “El sistema de control Maya depende del calendario y los códices que 

contienen los símbolos que representan todos los estados de pensamiento y sentimiento 

posibles en seres humanos que vivan bajo circunstancias limitadas” (SM 91).143 El narrador 

repetidamente se refiere a este sistema como una “máquina de control” para el procesado de 

información, lo que está enfatizado por el hecho de que los sacerdotes la manejan pulsando 

“botones” (SM 91), como una máquina de escribir o una computadora. Esta conexión entre las 

máquinas de escribir y la autoridad burocrática se extiende más aún cuando el narrador va a 

trabajar a la Trak News Agency, cuyas computadoras en realidad inventan las noticias en lugar 

de registrarlas. El narrador rápidamente extrae un paralelismo entre los códices Mayas y los 

medios de masas. En otras palabras, como los sacerdotes mayas, que ejercitan un monopolio 

sobre la información escrita para controlar y manipular a las masas, la Trak News Agency 

controla de forma similar la percepción de la realidad de la gente a través del uso de 

computadoras: “To put it another way IBM machine controls thought feeling and apparent 

sensory impressions” (SM 148-9). “Dicho de otro modo, la máquina IBM controla el 

pensamiento, la sensación, y las impresiones sensoriales aparentes”.  

La noción de que la industria de las noticas manipula y controla cómo perciben la 

realidad las personas es un tema recurrente en la obra de Burroughs. En The Third Mind, por 

ejemplo, escribe:  

“Reality” is apparent because you live and believe it. What you call “reality” is a 

complex network of necessity formulae ... association lines of word and image 

presenting a prerecorded word and image track. How do you know “real” events 

are taking place right where you are sitting now? You will read it tomorrow in the 

windy morning “NEWS”... (The Third Mind 27). 

 
143 Burroughs, William. The Soft Machine. Se emplea dicha abreviación para aclarar que no es la versión restaurada. 
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“La realidad” es aparente porque vives y crees en ella. Lo que llamas “realidad” 

es una compleja red de fórmulas de necesidad… líneas asociativas de palabra e 

imagen que forman una pista de palabra e imagen pregrabada. ¿Cómo sabes qué 

eventos “reales” están pasando ahora mismo mientras tú estás sentado en otro 

sitio? Lo leerás mañana en las “NOTICIAS” de la mañana ventosa…  

 

También cita dos ejemplos históricos donde las noticias fabricadas se volvieron reales: 

“Remember the Russo-Finnish War covered from the Press Club in Helsinki? Remember Mr 

Hearst's false armistice closing World War I a day early? (The Third Mind 27). “¿Recuerdas la 

guerra ruso-finlandesa cubierta por el Club de Prensa en Helsinki? ¿Recuerdas el falso 

armisticio del Señor Hearst cerrando la Primera Guerra Mundial un día antes?  

En el capítulo de The Third Mind “Inside the Control Machine” (“Dentro de la 

Maquinaria de Control,”) Burroughs argumenta más explícitamente que la prensa mundial, 

como los códices mayas, funciona como “máquina de control” a través del mismo proceso de 

repetición y asociación (una interesante bisociación de conspiranoia y antropología):  

 

 

By this time you will have gained some insight into the Control Machine and how 

it operates. You will hear the disembodied voice which speaks through any 

newspaper on lines of association and juxtaposition. The mechanism has no voice 

of its own and can talk indirectly only through the words of others ... speaking 

through comic strips ... news items ... advertisements ... talking, above all, 

through names and numbers. Numbers are repetition and repetition is what 

produces events. Dead Fingers Talk (The Third Mind 178). 

 A estas alturas tendrás ya una ligera intuición sobre lo que es la Máquina de 

Control y cómo funciona. Escucharás la voz desencarnada que habla a través de 

cualquier periódico en líneas de asociación y yuxtaposición. El mecanismo no 

tiene voz propia y puede hablar indirectamente sólo a través de las palabras de 
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otros…hablando a través de tiras cómicas…ítems de 

noticias…anuncios…hablando, sobre todo, a través de nombres y números. Los 

números son repetición y la repetición es lo que produce eventos. Dead Fingers 

Talk. 

 

 Como los códices mayas, por tanto, los medios modernos también ilustran la fusión 

de palabras y números en un lenguaje maquínico de control puro. Burroughs añade, sin 

embargo, que la diferencia esencial entre estos dos sistemas es que “el sistema maya de 

control requería que el noventa y nueve por ciento de la población fuese iletrada” mientras que 

“la máquina de control moderna de la prensa mundial puede operar sólo con una población 

alfabetizada” (The Third Mind 179). En otras palabras, la máquina moderna de control es una 

extensión de la prensa porque utiliza la alfabetización para mantener las jerarquías sociales y 

mantener a los lectores en un estado pasivo de distanciamiento. Para que estas jerarquías se 

tambaleen, es por tanto necesario desarrollar una capacidad para subvertir la máquina de 

control, y ahí es donde entran en juego las máquinas de escribir de Burroughs. 

 En el ensayo titulado “The name is Burroughs,” el autor informa al lector de un 

recurrente “sueño de escritor” en el que lee un libro e intenta recordarlo: “Nunca puedo retener 

más que unas pocas oraciones, aun así, sé que un día el propio libro flotará sobre la máquina 

de escribir mientras copio las palabras escritas en él” (AM 9).  Burroughs afirma que “Los 

escritores no escriben, leen y transcriben” (Burroughs File 189),144  y  describe sueños en los 

que encuentra sus libros ya escritos: “A veces encuentro los libros donde está escrito y puedo 

volver con algunas frases que se despliegan como un pergamino. Luego escribo tan rápido 

como puedo, porque estoy leyendo, no escribiendo” (Ibid. 190). 

 Cuando hablamos de máquinas de escribir a propósito de la obra de Burroughs 

debemos tener en mente dos acepciones del término. La primera acepción corresponde al 

aparato mecánico, electromecánico o electrónico que imprime caracteres en un documento 

cuando el usuario presiona un conjunto de teclas. La segunda acepción es la que propone 

 
144 Desde ahora, BF. 
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Gérard-Georges Lemaire en The Third Mind. Lemaire ve el cut-up como, “ese método 

mecánico de triturar textos en una máquina sin compasión…que desbarata el orden semántico” 

(The Third Mind 13-14). El cut-up sería una máquina soltera con una finalidad plural, ya que 

exige tanto una pluralidad de lecturas como de escrituras y funciones. Esta máquina de escribir 

ya no es un artilugio con un solo uso, sino una batería de aparatos, muchos de ellos 

tecnologías avanzadas (The Third Mind 17). 

 La batería de aparatos que menciona Lemaire está traspasada por un flujo reversible de 

intertextualidad que disemina producciones refractarias a la clausura. Lemaire nos recuerda en 

su ensayo que la máquina de Burroughs es susceptible de escapar al control de su 

manipulador, de crear libros que acaban reproduciéndose a sí mismos. Prueba de ello es la 

Nova Trilogy, que consiste en un libro que se completa a sí mismo mediante tres versiones 

diferentes; cada una de ellas contempla un número de problemas desde un ángulo diferente 

(The Third Mind 16-17). 

  Según leyendas que investigadores como Harris han intentado despejar, Burroughs 

partiría de un material que supuestamente correspondía a más de mil páginas que “le habrían 

sobrado” de Naked Lunch, aplicándoles su método de recorte para producir una escritura serial 

que se materializa en la Nova Trilogy. El papel de la grabadora, por ejemplo, así como del 

resto de “máquina burroughsianas” en la construcción de dicha trilogía sigue en cuestión, a 

pesar de su reciente restauración, y no hace falta ir muy lejos para detectarlo, los propios  

títulos capitulares de la obra la delatan, por ejemplo: “TWO TAPE RECORDER 

MUTATIONS” “DOS MUTACIONES CON GRABADORAS”; las notas de Harris menciona 

en la correspondencia de Burroughs a “some interesting experiments”, se supone que son 

grabaciones, como el título del capítulo indica, pero no se menciona nada más. Sobre el 

capítulo “TOWERS OPEN FIRE” comenta Harris que en un manuscrito de 1962 ya está 

presente, y eso está muy bien, pero teniendo en cuenta que la película Towers Open Fire de 

Antony Balch (y Burroughs) es de 1963, y Nova Express de 1964, ¿no tiene nada que decir 

sobre la película en relación al libro? 
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 En 1959 hay otro hecho que marcará la trayectoria de Burroughs, y que según 

mencionan sus biógrafos, también procederá de Brion Gysin. Según un artículo escrito por 

David S. Willis, autor de The Weird Cult: How Scientology Shaped the Writing of William S. 

Burroughs (2013),145 Burroughs escucharía hablar por primera vez de la cienciología en 1959, 

año en que Brion Gysin pierde su restaurante “1001 Nights” (“Alf laylah wa laylah” en 

darija) por la intervención de dos oscuros cienciólogos: John y Mary Cooke. Willis puntualiza 

su desacuerdo con los biógrafos, destacando que dicho restaurante se había cerrado dos años 

antes, y que Burroughs nunca habló con los Cook hasta que abandonó el culto, diez años 

después (Willis 1). 

 Las enseñanzas de dicha iglesia se reflejan sin duda en la obra de Burroughs, y de 

hecho, que la primera obra de su trilogía espacial se titulase “La máquina blanda” aunque 

puede no estar directamente relacionado con las teorías sobre el engrama de Ron L. Hubbard, 

definitivamente muestra que Burroughs estaba ya predispuesto a estudiar lo que la iglesia 

tendría que decir al respecto. También es muy destacable el hecho de que el entrenamiento de 

la organización emplee grabaciones, y sobre todo el e-meter, una especie de detector de 

mentiras que registraría las reacciones corporales a ciertas palabras o expresiones. Para un 

artista interesado en las máquinas y las palabras, la tentación, por embarazosa que resulte hoy, 

fue demasiado grande.  

 

 
El autor de esta tesis siguiéndole la corriente a un cienciólogo 

 para poder ver de cerca un e-meter. Berlín, 2011. 
 

 
145https://realitystudio.org/criticism/scientology-in-the-novels-of-william-s-burroughs/ 
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Según Willis, Burroughs efectivamente entró en contacto con las enseñanzas de la 

organización, al menos de forma indirecta, gracias a Gysin (y tal vez Jacques Stern) en París a 

finales de 1959. Su visión del lenguaje como virus también le debería algo a las teorías sobre 

el engrama de la cienciología, pero la presencia de dicha iglesia y sus teorías en la obra de 

Burroughs se estrecha todavía más con la estancia de Burroughs en el Reino Unido. Comenta 

Willis que Burroughs invierte la mitad de 1968 estudiando las enseñanzas de la iglesia en su 

centro de Saint Hill, obteniendo el rango de “clear” (limpio), pero tal honor le dura poco al ser 

declarado “traidor” en enero de 1969 (Willis 1). A partir de esa fecha y durante los años 70 y 

80, Burroughs no esquiva mencionar el carácter totalitario de la secta, y esto conlleva ciertas 

resonancias de una práctica recurrente en Burroughs: descubrir y desvelar prácticas (y 

organizaciones) perniciosas que permanecen más o menos solapadas en el tejido social. Sin 

embargo, de la probablemente nada económica inversión que hizo el autor en dichos cursos, el 

autor sacó numerosos réditos. Bastantes teorías de Burroughs —destaca Willis— contienen 

elementos que sin duda extrajo de esos cursos. La segunda edición de The Soft Machine (no la 

original de 1961) contenía un apéndice donde Burroughs (siempre entusiasta) ya alude a la 

bonanza de ciertas estrategias empleadas por el culto, o como mínimo anuncia ciertas 

antipatías compartidas con dicha iglesia. Tanto la idea de que el cuerpo sea una “máquina de 

grabación”, como el uso de un detector de mentiras, y la posibilidad de controlar las 

reacciones corporales a estímulos disruptivos mediante el uso de dicho artefacto fueron sin 

duda atractivos para Burroughs. También merece la pena recordar que el uso del e-meter (es 

un buen ejemplo de interfaz ser humano-máquina donde está muy presente un flujo de 

retroalimentación. Willis menciona también que en dicha época Burroughs prosigue en su 

estudio de la cultura Maya, sosteniendo en sus novelas una visión de dicha cultura que 

claramente contradecía la de los antropólogos, y que más adelante se ha confirmado, al menos 

lo relativo a su violencia y la práctica de sacrificios humanos. Según Burroughs, la civilización 

Maya no solo era violenta; también era totalitaria: la población estaría manejada por un 

puñado de sacerdotes que tendrían el control de los calendarios, que en sus manos serían 

herramientas de control. En el capítulo de The Soft Machine titulado “The Mayan Caper”, se 
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hace referencia, por ejemplo, a esta hipótesis. Conviene aclarar que dicho capítulo no figura en 

la primera edición de 1961, lo que una vez más refuerza mi hipótesis de que la primera edición 

de la novela sería una obra claramente diferenciada (como mínimo) de la segunda y tercera, 

especialmente si se tiene en cuenta la importancia de las teorías referidas en toda la obra 

posterior del autor. En el apéndice contenido en la edición de 1968 de The Soft Machine, 

recogido en la edición restaurada por Harris, sí pueden apreciarse ciertas referencias que 

revelan los intereses del autor. Dicho apéndice reza así: 

 

The soft machine is the human body under constant siege from a vast hungry host of 

parasites with many names but one nature being hungry and one intention to eat. 

If I may borrow the lingo of Herr Doctor Freud while continuing to deplore the 

spread of his couch […] what Freud calls the “id” is a parasitic invasion of the 

hypothalamus and since the function of the hypothalamus is to regulate 

metabolism…[…] What Freud calls the “super ego” is probably a parasitic 

occupation of the mid brain where the “rightness” centers may be located and by 

“rightness” I mean where “you” and “I” used to live before this “super ego” moved 

in room on the top floor if my memory serves (Soft Machine Restored 209-10). 

La máquina blanda es el cuerpo humano bajo el asedio constante de una vasta hueste 

hambrienta de parásitos con muchos nombres, pero una sola naturaleza hambrienta y 

una sola intención de comer. 

Si se me permite tomar prestada la jerga de Herr Doctor Freud mientras sigo 

deplorando la extensión de su diván [...] lo que Freud llama el “id” es una invasión 

parasitaria del hipotálamo y puesto que la función del hipotálamo es regular el 

metabolismo [...]. ] lo que Freud llama el “super ego” es probablemente una 

ocupación parasitaria del cerebro medio donde los centros de “rectitud” pueden estar 

localizados y por “rectitud” quiero decir donde “tú” y “yo” solíamos vivir antes de 

que este “super ego” se mudara a una habitación en el piso superior si mi memoria 

no me falla. 
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 Aunque dicho apéndice no realiza ninguna referencia específica a la cienciología, sí 

comienza con una explicación del cuerpo en clave de “máquina blanda”, y también cabe 

destacar la manifiesta antipatía que manifiesta el autor hacia las enseñanzas de Freud, algo que 

tal vez se remonte al pasado, pero que sin duda compartía con la cienciología su 

animadversión hacia la psiquiatría, y eso es algo que yo mismo presencié en 2009, cuando por 

error entré en una exposición en contra de la psiquiatría muy bien equipada tecnológicamente 

en San Francisco, para descubrir que dicha exposición estaba organizada por la iglesia 

mencionada. 

Oliver Harris también menciona en su versión restaurada de la obra a dicha iglesia al 

menos en tres ocasiones al hilo de su presencia en los diferentes manuscritos y ediciones de 

The Soft Machine. Las referencias a dicha iglesia son más evidentes tanto en The Ticket That 

Exploded, como en Nova Express, según Willis, aunque no aclara si dichas referencias pueden 

encontrarse en todas las ediciones de dichas obras. Willis destaca que a partir de 1969 

Burroughs utiliza la prensa alternativa para sacar sus “abstracts”, textos altamente visuales, 

con apariencia de guiones cinematográficos, y donde ya son más evidentes las conexiones con 

las enseñanzas de la cienciología y sus procesos de auditoría.  

Cuando en 1971 se publica The Wild Boys, es más que constatable que el autor está 

empleando los materiales de la iglesia con liberalidad. Además, lo está haciendo desde varios 

medios; si se consideran las grabaciones editadas por Ramuntcho Matta y publicadas bajo el 

título The Electronic Revolution (1998), resulta evidente que Burroughs estaba trabajando con 

los materiales del Clearing Course de la iglesia. Sobre la procedencia de dichos materiales el 

propio Matta me comentó por email: “Brion did a stong selection before gaving me those 

tapes. The jajouka ones are With [sic] the grand Master. For exemple the électronic révolution 

i have seems to be recorded early 60. Maybe late 50. When William was very close to ron 

hubbard [sic]” (email 6 abril 2014). “Brion hizo una fuerte selección antes de darme esas 

cintas. Las de jajouka son Con [sic] el gran Maestro. Por ejemplo el électronic révolution que 
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tengo parece grabado a principios de los 60. Tal vez a finales de los 50. Cuando William 

estaba muy cerca de ron hubbard [sic]”.  

En un email posterior, ante mi insistencia en la datación de las grabaciones, Matta 

intenta ser algo más preciso: “William was very close to ron hubbart [sic]... at the begining... it 

is related to the ouspansky [sic] book...William influenced scientology not the oposit [sic]. 

1964 or 65....” (email 5 sept 2014). “William estaba muy cerca de ron hubbart [sic]... al 

principio... está relacionado con el libro de ouspansky [sic]...William influyó en la 

cienciologia no al revés [sic]. 1964 o 65....” 

 

Por lo tanto, dichas grabaciones formarían parte del proceso de trabajo multimedia del 

que resultó una parte de la Nova Trilogy. Basta cotejar el disco The Electronic Revolution con 

los materiales de la cienciología referidos para hallar coincidencias evidentes.146 Yendo un 

poco más allá, el hecho de que Ramuntcho Matta feche dichas grabaciones entre 1964 y 1965 

proporciona un dato muy importante respecto a su posible conexión con las diferentes 

ediciones de las obras que componen la Nova Trilogy reeditadas por Harris.  

Finalmente, dichos cursos (y las grabaciones que conforman The Electronic 

Revolution) se dejaron notar en obras posteriores como The Wild Boys (1971), cuyo capítulo 

“The Penny Arcade Peep Show” propone una serie de ejercicios de visualización que están 

íntimamente relacionados con los materiales de dicho curso, y dichas grabaciones.147 Según la 

bibliografía de Brian Schottlaender, en 1971 se publican, entre otras obras Ali’s Smile, The 

Electronic Revolution, y The Wild Boys: A Book of the Dead (Grove, 1971), y ya en 1970 se 

había publicado The Last Words of Dutch Schultz (Cape Goliard, 1970), obra donde es 

fácilmente constatable cómo diversos textos que generan la obra circulan por casi todos los 

artefactos que conforman “la máquina de escribir” de Burroughs.148 De lo anterior puede 

extraerse que como mínimo a partir de 1964 la maquinaria de Burroughs ya estaba 

funcionando a pleno rendimiento. Willis manifiesta en una entrevista para realitystudio: 
 

146 https://www.xenu.net/archive/books/isd/isd-5j.htm 
147 https://www.xenu.net/archive/books/isd/isd-5j.htm 
148 Bonome García, Antonio José. Parataxis e interdisciplinaridad en la obra de William S. Burroughs. Tesis doctoral de 2015, 
Universidade de Vigo. 
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Harkening back to The Soft Machine, Burroughs introduces the idea of 

“prerecordings” that control our actions. “The only thing prerecorded in a 

prerecorded universe is the prerecordings themselves: the film. The unforgivable sin 

is to tamper with the prerecordings.” Of course, this plays off the notion of a reactive 

mind and engrams which can be triggered by predetermined stimuli (Willis 1).149  

Volviendo a The Soft Machine, Burroughs introduce la idea de las “pregrabaciones” 

que controlan nuestras acciones. “Lo único pregrabado en un universo pregrabado 

son las propias pregrabaciones: la película. El pecado imperdonable es alterar las 

pregrabaciones”. Por supuesto, esto juega con la noción de una mente reactiva y 

engramas que pueden ser activados por estímulos predeterminados. 

 

Si se tiene en cuenta que dos de las tres ediciones de The Soft Machine (1966, 1968) 

coinciden con una época en la que la maquinaria multimedia de Burroughs está funcionando 

de manera intensiva, resulta difícil de comprender la escasa repercusión de la producción 

multimedia de Burroughs en las reediciones de la Trilogía Nova. Si bien dichas ediciones son 

una gran ayuda, no consiguen dar una idea clara del alcance de lo multimedia en su 

producción escrita. Anthony Enns muestra en el ensayo titulado “Burroughs’s Writing 

Machines” de la colección Retaking the Universe: William S. Burroughs in the Age of 

Globalization (2004) cómo la obra de Burroughs repetidamente ilustra la teoría de que las 

máquinas de escribir tienen un efecto en la subjetividad al mediar el acto de la escritura, y 

cómo el escritor pasa a ser un agente desencarnado, o incluso una “máquina de escribir 

blanda” (Retaking 95-115). La máquina soltera de Burroughs combina una batería de aparatos 

tecnológicos: la máquina de escribir (en su primera acepción), el monólogo, la carta, el cut-

up/fold-in, la permutación, la retícula, el álbum de recortes y el cuaderno de sueños, la cámara 

(fotográfica y de cine), la grabadora de sonidos, y el archivo (pudiéndose incluir también el e-

meter, pues también hizo su papel).  

 
149 https://realitystudio.org/criticism/scientology-in-the-novels-of-william-s-burroughs/ 
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La poca atención a la grabadora en Burroughs (entre otras máquinas) se manifiesta 

incluso en lo tardío de la edición de un texto publicado recientemente y que, hasta entonces, 

solamente había existido de forma íntegra como una grabación en tres casetes fechada en 

1970. William S. Burroughs’ The Revised Boy Sout Manual: An Electronic Revolution (2018), 

texto editado por Geoffrey D. Smith y John M. Bennett, que tuve el honor de prologar, es un 

libro estrechamente conectado, a su vez, con el disco editado por Ramuntcho Matta y el curso 

de cienciología referido (aunque los editores no lo mencionen) como puede comprobarse 

consultando las páginas 52, 61, 69, y 96 de la obra. La importancia tanto de toda esta 

experimentación sonora y la red de citas que teje, como de las complejas reflexiones que de 

ella extrae el autor en lo que respecta a la palabra y la imagen, revelan que la obra de 

Burroughs a partir de 1970 ha sido escasamente investigada, y menos aún con relación a su 

producción audiovisual.  
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IV. ESCRIBIENDO EN IMÁGENES: THE WILD BOYS 

“Deception is a state of mind and the mind of the State” 

—James Jesus Angleton150 

 

“I could give a real course here on recent far out discoveries,  

science fiction becoming science fact faster than you can write it,  

but I don’t have my files” 

—Wlliam S. Burroughs151 

 

En esta sección se presta atención a una serie de obras que Burroughs produce desde 

finales de los años sesenta hasta finales de los ochenta. Estas obras grosso modo comparten el 

rasgo de que, en ellas. Burroughs desvía ciertos géneros literarios como el de aventuras, o el 

western en busca de heterotopías personales. La cita de la correspondencia de William 

Burroughs que abre esta sección está intercalada en una serie de cartas algo preocupadas del 

autor, quien no consigue vender The Wild Boys, y The Job, ambas en los años 70. 

The Wild Boys y las novelas que le siguen tienen como característica principal el 

emplear una versión postmoderna del pastiche. En ellas el autor se apropia de géneros como el 

de aventuras, el detectivesco, el western, etc. y los desvía, produciendo textos un poco 

alucinados, con temáticas surgidas de las revoluciones contraculturales, y donde la 

temporalidad se ve afectada por numerosas distorsiones. Aunque Burroughs siguió 

practicando el cut-up de forma disciplinada y curiosa, en estos textos se muestra comedido y 

en ellos aplica el método con mesura; en cierta medida son más fáciles de leer, y para el lector 

acostumbrado a sus desmanes paratácticos resultan incluso “convencionales” o “lineales,” 

estando lejos de serlo. 

El ejercicio constante de nostalgia, y el estudio de la memoria a través de diversos 

artefactos que despliegan algunas de estas obras muestra como el autor ha interiorizado sus 

métodos compositivos cuando se acerca ya a su otoño vital. 

 
150 James Jesus Angleton, director de contrainteligencia en la CIA desde 1954 hasta 1974. 
151 Carta a Brion Gysin y Antony Balch, 27 octubre 1971. Burroughs, William S. Rub Out the Words.Letters 1959-1974 (New 
York: Ecco, 2012, Ecco).epub. P. 142 de 487. 
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En las páginas que siguen se compararán algunas obras y una serie de artefactos 

artísticos con el objeto de hallar conexiones y mejorar su comprensión, a la vez que se avanza 

en el conocimiento de las íntimas relaciones entre la literatura y otras artes. 

La Metamorfosis de Ovidio narra en el libro cuarto la historia de la náyade Salmacis, 

que intentó raptar (o violar) a un bello joven llamado Hermafrodito en un estanque. Salmacis 

rezó para permanecer unida al muchacho para siempre, y los dioses, en respuesta a su deseo, 

fundieron los dos cuerpos en uno. Hermafrodito rezó a Hermes y Afrodita (sus padres) para 

que cualquiera que se bañase en el estanque acabase transformado de esa misma forma, y 

como dato curioso, los rastros más antiguos del culto a Hermafrodito se encuentran en la isla 

de Chipre, donde presenté las imágenes que siguen. 

        
            El baño de Hermafrodito                                 Hermafrodito y sátiro 
 
 

               
           Excavaciones Agora, Atenas                             Hermafrodito en el Museo del Prado 
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Valga el párrafo anterior y las imágenes como breve introducción a la película Les 

Garçons Sauvages (The Wild Boys), del director Bertrand Mandico, que según Cahiers du 

Cinema la mejor película estrenada en 2018. La película se inspira tanto en Ovidio como en la 

novela The Wild Boys de William S. Burroughs, pero siempre fiel al estilo exagerado y camp 

de Mandico. Precisamente lo camp, ese ser hortera adrede, tan postmoderno, es algo que sí 

comparte con la novela de Burroughs. Hay otros aspectos, en cambio, que no comparte, pero 

que en cierto modo resuenan en obras posteriores. La novela de Burroughs tiene la 

peculiaridad de que todos sus personajes están muertos. Hay unos muchachos salvajes, 

herederos de la estirpe de Pan y también de la de Peter Pan, que nunca han visto a una mujer y 

que por tanto son animales muy diferentes. A pesar de estar muertos, pueden fumar kif, son 

caníbales a ratos, matan soldados americanos, y se reproducen (entre ellos) siguiendo un 

procedimiento que oscila entre la partenogénesis y la magia negra. 

La pelicula Les garçons sauvages, en cambio, narra la historia de los hijos ricos de los 

colonos de Renión, al este de Madagascar (enclave favorito de Burroughs por la presencia de 

lémures y su historia de colonias piratas). Los chicos salvajes de Mandico son niñatos blancos 

heterosexuales con un deje decadente y artístico. A modo de acto gratuito (mal entendido) 

violan y matan a su profesora de literatura inspirados por una supuesta fuerza demoníaca que 

llaman “Trevor”.  

 

 
“Trevor” 
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Los chicos son juzgados y condenados a un singular castigo. Deberán embarcar junto 

a un capitán holandés que es famoso por enderezar a los más rebeldes adolescentes. El capitán 

aparece con un manso joven aniñado encorreado como un perro como muestra de su extraña 

terapia. También hay una bella chica que reparte entre los jóvenes unos extraños frutos 

peludos. Aquí Mandico ya comienza a desplegar su fascinación por lo abyecto, algo que 

tampoco falta en la obra de Burroughs. La carne queda erradicada de sus dietas (las de los 

chicos).  

La interpretación de la obra de Burroughs que realiza Mandico se centra en gran 

medida en una serie de espacios que probablemente Michel Foucault consideraría 

heterotopías, y que en el caso de la crítica en Burroughs a menudo define como distopías. Este 

último término aplicado a la obra tardía de Burroughs resulta hasta gracioso, si se tiene en 

cuenta que sus alucinatorios relatos se suelen referir al futuro casi inmediato, cuando no al 

presente. Las heterotopías de Mandico intentan imponer orden en sujetos que funcionan sin él. 

Por un lado, tenemos un escenario colonial, luego el colegio privado exclusivamente para 

niños, y finalmente el barco donde son prisioneros. En definitiva, Mandico está tomando 

temas y lugares que efectivamente aparecen en la tetralogía final de Burroughs, y alguna obra 

posterior como Ghost of Chance (1991) novelita pirata/ecologista ambientada en Madagascar. 

 

                         
       Portada de Ghost of Chance            Daniel Defoe. Of Captain Mission 
 



367 
 

 
 
 La isla donde acabarán los muchachos de la película efectivamente es una 

heterotopía, y será la propia isla la que discipline/afecte los cuerpos de los jóvenes de forma 

radical. Según Foucault, el cuerpo es el principal actor en todas las utopías. En este caso el 

cuerpo no será tanto un actor como un objeto a inscribir. Como la fuente de Salmacis, la isla es 

un espacio que transforma al sujeto con resultados inesperados: lo feminiza. 

Para situar las fuentes de las heterotopías burroughsianas no basta con pensar en los 

muchachos “salvajes” que rondaban Tánger cuando más perdido andaba el autor. Hay que 

viajar a 1930, la época en que los verdaderos chicos salvajes patrullaban las calles y afueras de 

Berlín, durante la República de Weimar. Los chicos salvajes eran muchachos proletarios que 

se burlaban del movimiento juvenil alemán y se organizaban en cliques. Según un artículo de 

1931 por Christine Fournier, el setenta por ciento de estos grupos eran clubs de escalada, pero 

la autora menciona a un diez por ciento que decididamente estaba involucrado en actividades 

criminales, prostitución, y extraños ritos de iniciación homosexual. Fournier comenta en su 

artículo que había unas seiscientes cliques solo en Berlín, que contaban con aproximadamente 

quince mil miembros. Escritores como Paul Bowles y W.H. Auden estaban familiarizados con 

estos chicos salvajes, y su cicerone en Berlin, Christopher Isherwood, tuvo una relación con 

uno de ellos alrededor de 1931.  

 

 

Artículo de Christine Fournier 
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Rolf Linner. “Die Wilden Cliquen in Berlin”. Historische 

Anthropologie, Volume 1(3)-Dec 1, 1993 
 

 

Aaron Copland, Francis Bacon, y Aleister Crowley también visitaron la ciudad en los 

años 30 en busca de emociones fuertes. Según el artículo de 1993 “Die Wilden Cliquen in 

Berlin” de Rolf Lindner, el número de cliques podría haber sido menos impresionante que el 

propuesto por Fournier. Lindner estima que como mínimo había unas 250 cliques con unos 

3.000 miembros. En su artículo, Lindner contempla el aspecto sociológico de estas 

organizaciones, y las compara en su comportamiento con el de los Wandervogel, otra 

estructura juvenil algo similar a los Boy Scouts. La presencia de Burroughs en Viena, nada 

menos que estudiando medicina durante los años inmediatamente anteriores al ascenso de 

Hitler, también sugiere que también el autor pudo observar a estos jóvenes. Todo esto es 

importante al hilo de una obra de Burroughs que se va a mencionar: The Revised Boy Scout 

Manual (2018). 

Un aspecto interesante de estas cliques es que estaban muy interesadas en las novelas 

de baratillo, la pulp fiction. Como subcultura, poseían su propio código de vestimenta y a 

menudo combinaban elementos de los atuendos del vaquero, el gánster, y el pirata sin 
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problema y siempre con la sempiterna Edeweiss de los Alpencorps. Conocer este dato también 

puede ser interesante a la luz de los pastiches burroughsianos. 

 

 
Miembros de una “Wilde Clique”. Berlin, años 30152153 

 

               
Wild Boy llamado Winnetou                  Ilustración para novela de vaqueros de Karl May 
 
 
El bricolaje marcaba sus atuendos, y los tatuajes obscenos añadían el toque patibulario 

de rigor. Lindner menciona que la Edelweiss era el premio por excelencia en verbenas, 

parques de atracciones, y demás carnivals (en la acepción norteamericana), y los lugares 

 
152 Imágenes procedentes de: Mel Gordon. Voluptuous Panic: The Erotic World of Weimar Berlin (Expanded Edition). Los 
Angeles: Feral House, 2006, pp.94-96  
153 https://www.agenteprovocador.es/publicaciones/wild-boys 
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preferidos de los chicos eran los cines y los honky-tonks. La lectura de The Wild Boys de 

Burroughs trae a la mente escenarios como el Penny Arcade Peep Show, las salas de 

proyección etc.  

A modo de colofón a esta intromisión histórica, hay que recordar que Burroughs 

menciona Berlín y a los Wandervogel en The Western Lands (1987), en la página 13: “The 

Weimar Republic. Cocaine is cheaper than food. Starving boys—die wandervögel, the 

migrating birds—flock to Berlin to sell themselves for a meal (Western Lands 13).” “La 

República de Weimar. La cocaína es más barata que la comida. Muchachos hambrientos -los 

wandervögel, los pájaros migratorios- se dirigen a Berlín para venderse a cambio de comida”. 

Si se contempla en detalle la película, se constatará el porqué de esta intromisión. El 

capitán del barco lleva un interesante amuleto en su gorra, una Edelweiss, y se ha tatuado 

profusamente el miembro viril, que muestra de forma casual a uno de los chicos en particular.  

 

     
Edelweiss     Le Capitan 
 

        
Detalle gorra del capitán                                                    Broche edelweiss a la venta en ebay 

 

El turbio capitán, tal vez un antiguo “Wild Boy”, acabará muy mal, como se verá más 

adelante. Sobre el barco de Mandico, hay que destacar que sus licencias cinematográficas son 
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en ocasiones algo ridículas; los chicos están sujetos por collares de perro, y cuando se portan 

mal en el barco, un mecanismo tensa sus cuerdas de forma que casi acaban ahorcados, tal vez 

proceda esto de alguna malsana fascinación con los ahorcados de Burroughs, o historia de 

Billy Budd. 

Una vez en la isla, se aclara el extraño comportamiento del capitán. La isla es como un 

gigante estanque de Salmacis que tiene el poder de transformar a los hombres en mujeres. De 

hecho, el capitán no ha podido transformarse completamente y tiene un solo pecho femenino. 

El espectador puede o no intuir la situación, porque la película comienza in extremis, con uno 

de los chicos, Tanguy, abandonado en la playa delirando y mostrando discretamente lo parece 

ser un solo pecho. El poco fiable tratamiento hormonal ha sido diseñado por la doctora 

Severine, que antes era un señor, y con quien el Capitán está involucrado en una relación 

sadomasoquista poco satisfactoria. Debe aclararse que Mandico presenta el género en la 

película como algo casi exclusivamente genital, o al menos eso es lo que arrojan sus imágenes. 

Si la política sexual en la obra de Burroughs es un asunto bastante controvertido, en la 

de Mandico tampoco resulta muy esclarecedora. Una buena porción de la película muestra a 

los chicos expuestos a exhibicionismo, tortura, un poco glamuroso tratamiento hormonal 

obligatorio (como castigo por una violación y asesinato), pero sorprende el tratamiento de los 

personajes que no acaban de ajustarse por su concepto binario de género. El angustiado 

capitán queer será asesinado al poco de pisar la isla, el muchacho Tanguy languidecerá solo y 

avergonzado en ella durante largo tiempo, y la doctora Severine enseñará a sus chicas salvajes 

a violar y matar. 

Volvamos al estanque de Salmacis; el mito griego de Hermafroditos ha sido a menudo 

interpretado por los estudiosos occidentales como un aviso a las mujeres atrevidas, y una bella 

explicación de un tercer sexo que aparentemente era considerado problemático, y sin embargo, 

una tesis reciente de la Universidad de Gotemburgo escrita por Linnea Åshede  y titulada 

“Desiring Hermaphrodites: The Relationships of Hermaphroditus in Roman Group Scenes” 

(2015) propone que el mítico Hermafrodito era contemplado —al menos por los romanos— 
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como objeto del deseo masculino, y no como “un personaje atractivo pero eróticamente 

discapacitado”.  

Considerando la anterior descripción, el hecho de que el Capitán y Tanguy sólo 

posean un pecho no sólo los haría sentir eróticamente discapacitados, o inadecuados, sino que 

además todo ello parece afectar sus psiques; son personajes emocionalmente perturbados. De 

ahí que la descripción de lo intersexual y lo queer sea un tanto problemática en la película. 

Para abundar en este asunto, el director salvó los muebles escogiendo actrices femeninas 

aniñadas para los papeles de chicos salvajes, dándoles así —al parecer— la oportunidad de 

probar un papel inusual, el de chicos violentos/ambiguos. Suena un poco a coartada, pues 

emplear a chicos adolescentes reales tal vez sí sería un riesgo incluso para esa Francia ya no 

tan liberal en la cultura, y conservadora en política: para ser una película underground, 

tampoco parece un trabajo realmente audaz.  

Finalmente, hay una escena donde las chicas salvajes tienen sexo con unos marineros, 

pero los matan (fuera de cámara). Finalmente, sus actrices pudieron jugar a ser chicos salvajes, 

pero no a ser chicas salvajes, lo que resulta paradójico. En cualquier caso, estamos ante una 

narrativa fronteriza que da un paso adelante en la interpretación de una obra de Burroughs. Si 

se recuerda cómo Leslie Fiedler reveló (tal vez sin acierto) el subtexto homosexual de las 

novelas americanas de frontera como Moby Dick, y Burroughs efectivamente convirtió ese 

subtexto en algo explícito, Mandico, por su parte, llevó lo Burroughsiano a un territorio más 

contemporáneo, ajustándole las cuentas a su misoginia por el camino, cosa que está muy bien. 

Brevemente examinada la película y atendiendo también al concepto espacial y social 

de heterotopía foucauldiano, me serviré de algunos criterios analíticos propuestos por Kathryn 

Hume en su análisis de los espacios Burroughsianos, a partir de The Wild Boys, que propone 

en su texto “Burroughs Phantasmic Geography”: 

 

William S. Burroughs's fictions abrade humanist sensibilities and frustrate the 

impulse to seek meaning. Readers not totally alienated from their culture must 

struggle to understand his values. Are his orgasmic hanging scenes protests against 
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capital punishment, snuff porn, or signs of obsession, and are they sadistic or 

masochistic? What difference does the answer make to the impact of the novel? The 

subject matter undermines mental comfort. Could an itch the reader just scratched 

turn into a contagious erogenous pustule whose pearly fluids produce luminescent 

ulcerations? (Hume 111). 

Las ficciones de William S. Burroughs desgastan la sensibilidad humanista y 

frustran el impulso de búsqueda de sentido. Los lectores que no estén totalmente 

alejados de su cultura deben esforzarse por comprender sus valores. ¿Son sus 

escenas orgásmicas de ahorcamiento protestas contra la pena capital, porno snuff o 

signos de obsesión, y son sádicas o masoquistas? ¿Qué diferencia hace la respuesta 

al impacto de la novela? El tema socava la comodidad mental. ¿Podría un picor que 

el lector acaba de rascarse convertirse en una pústula erógena contagiosa cuyos 

fluidos perlados producen ulceraciones luminiscentes? 

  

Aunque el asunto del humanismo/posthumanismo/antihumanismo de Burroughs tiene 

más bien raigambre medieval, su escritura se posiciona dentro de la postmodernidad, y por lo 

tanto cuestiones como las anteriores vienen al caso. La película de Bertrand Mandico en cierto 

modo es una reflexión sobre estos asuntos, que cobran protagonismo en Cities of the Red 

Night. 

 Si se asume, como parece hacer Hume, que Burroughs traza una serie de cartografías 

abstractas, y que su atención a los espacios se ajustaría a una definición jamesoniana de una 

literatura posmoderna que privilegiaría dichos espacios, y no otros asuntos, la interpretación 

de las obras en cuestión quedaría sesgada. Sin embargo eso no anula otras ideas que propone 

Hume, quien apoyaría su teoría en tres localizaciones “desierto, jungla, ciudad, y América”: 

“Burroughs's reiterated locations consist of desert, jungle, city, and America; his other planets 

mostly offer variations on jungle or city. Such sites reflect his peregrinations and the 

adventure-oriented genre fiction he enjoyed” (Hume 112). “Los lugares que Burroughs reitera 

son el desierto, la jungla, la ciudad y América; sus otros planetas ofrecen en su mayoría 
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variaciones de jungla o ciudad. Estos lugares reflejan sus peregrinaciones y la ficción de 

género orientada a la aventura de la que disfrutaba”.  

Hume habla del desierto en dichas obras en los siguientes términos:  

 

Burroughs's favored locations resonate symbolically for him with emotions that most 

readers do not feel. For people living comfortable lives in Western technological 

societies, deserts are torrid, nearly lifeless, dangerous, uninhabitable, and to be 

avoided except in an adventuresome or touristic spirit. Americans streaming to 

Phoenix have surrounded themselves with gardens, swimming pools, and air 

conditioning to avoid the harsh reality and would flee rather than endure natural 

conditions. Burroughs challenges such readerly resistance in order to produce 

exoticism. He works against the grain of common expectation when he exalts tribal 

modes of existence in barren heat (113). 

Los lugares favoritos de Burroughs resuenan simbólicamente para él con emociones 

que la mayoría de los lectores no sienten. Para la gente que vive cómodamente en las 

sociedades tecnológicas occidentales, los desiertos son tórridos, casi sin vida, 

peligrosos, inhabitables y deben evitarse salvo con espíritu aventurero o turístico. 

Los estadounidenses que se trasladan a Phoenix se han rodeado de jardines, piscinas 

y aire acondicionado para evitar la dura realidad y huirían antes que soportar las 

condiciones naturales. Burroughs desafía esa resistencia del lector para producir 

exotismo. Trabaja a contracorriente de la expectativa común cuando exalta los 

modos tribales de existencia en el calor estéril. 

 

A continuación, comenta Hume algo que conecta con Les Garçons Sauvages a 

propósito de la jungla: “Burroughs's desert, jungle, and city all play off against each other, and 

one cannot discuss what the desert symbolizes for Burroughs without knowing that he links 

jungle lushness to female powers that dissolve, rot, or absorb the male” (113). El desierto, la 

jungla y la ciudad de Burroughs se contraponen entre sí, y no se puede hablar de lo que el 
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desierto simboliza para Burroughs sin saber que vincula la exuberancia de la jungla con los 

poderes femeninos que disuelven, pudren o absorben lo masculino. 

Es una pena que Hume no apoye este argumento con un ejemplo textual, pero también 

es muy llamativo cómo la autora señala las paradojas presentes en la obra del autor a partir de 

los años 70. Durante esos años el autor propulsa a su narrador (o su personaje) al interior de su 

propia narrativa, lo que resulta irónico, pues los chicos salvajes son unas extrañas criaturas que 

no pertenecen al mundo de los vivos, y que además tienen una especial animadversión por los 

adultos. 

 

The boys enjoy eating raw the livers of their slaughtered foes. They make pouches 

from enemy scrotal sacs in which to carry their drugs. They play football with 

severed heads. They specialize in weaponry that makes killing a one-on-one affair-

bows, blowguns, knives. They practice various forms of magic. They develop a 

hieroglyphic language, and like-minded groups spring up all over the globe (5 de 

114).  

Los chicos disfrutan comiendo crudos los hígados de sus enemigos masacrados. 

Hacen bolsas con las bolsas escrotales de los enemigos para transportar sus drogas. 

Juegan al fútbol con cabezas cortadas. Se especializan en armas que hacen que matar 

sea un asunto de uno contra uno: arcos, cerbatanas, cuchillos. Practican diversas 

formas de magia. Desarrollan un lenguaje jeroglífico y surgen grupos afines en todo 

el mundo. 

 

 Lo que Burroughs intenta con The Wild Boys es escribir una versión homosexual de la 

novela Peter Pan (y aunque parezca inconcebible lograr tal hazaña, lo consigue). Pero lo que 

subyace a las fantasías más atroces (o grotescas) que refleja en dicha obra y posteriores es una 

invitación, dirigida a la juventud post-hippie, a la revuelta. Si se observa el desarrollo de 

muchos temas de la novela en otras obras coetáneas y posteriores, lo que se concluye es que el 

autor es consciente de que los desafíos a los que ha de enfrentarse la población a partir de los 
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años 60 se han incrementado exponencialmente con el desarrollo del complejo industrial-

militar. Por risibles que resulten tales fantasías, el autor está solapando en ellas una serie de 

estrategias o antidisciplinas con las que confrontar las actuales sociedades de control.  

 

Finalmente, Hume aborda la ciudad:  

Likewise, for him, the city is not the metropolis of high culture but embodies the 

gridded spaces ruled by Control society. Its visible denizens are Control's agents-the 

policeman, military officer, and politician. The desert's drought enables freedom to 

flourish, because lack of water renders high density plant and human population-

jungle and city-impossible. Desiccation in the imaginary protects him from 

nightmares. The desert locations link arid, minimalist open spaces with primitive 

lifestyle and paramilitary activities. They are central to the youth commando 

fantasies in The Wild Boys and Port of Saints. The Gobi Desert functions as 

background for the cities in Cities of the Red Night, and The Place of Dead Roads 

shows the modified deserts of the American plains. North Africa, though, from 

Arabia to Marrakesh, produces the landscapes for Burroughs's first reasonably 

positive fictions, works in which the dreamlike sequences reflect more authorial 

pleasure than fear or loathing (113). 

Asimismo, para él, la ciudad no es la metrópolis de la alta cultura, sino que encarna 

los espacios reticulares gobernados por la sociedad de Control. Sus habitantes 

visibles son los agentes de Control: policías, militares y políticos. La sequía del 

desierto permite el florecimiento de la libertad, ya que la falta de agua hace 

imposible una alta densidad de población humana y vegetal (jungla y ciudad). La 

sequía en el imaginario le protege de las pesadillas. Las localizaciones desérticas 

vinculan los espacios abiertos áridos y minimalistas con el estilo de vida primitivo y 

las actividades paramilitares. Son fundamentales para las fantasías de los comandos 

juveniles en The Wild Boys y Port of Saints. El desierto de Gobi sirve de fondo a las 

ciudades de Cities of the Red Night, y The Place of Dead Roads muestra los 
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desiertos modificados de las llanuras americanas. Sin embargo, el norte de África, 

desde Arabia hasta Marrakech, produce los paisajes de las primeras ficciones 

razonablemente positivas de Burroughs, obras en las que las secuencias oníricas 

reflejan más placer autorial que miedo o aversión. 

  

 Hume reconoce que, tras lo aprendido como artista expatriado, Burroughs aplicará sus 

conocimientos y criterio analítico a la tierra que le vio nacer: 

 

In the final trilogy- Cities of the Red Night (1981), The Place of Dead Roads (1983), 

and The Western Lands (1987)-we see Burroughs withdrawing some of his psychic 

energy from exotic landscapes in order to frame some of his questions in terms of 

America (Hume 122). 

En la trilogía final Ciudades de la noche roja (1981), El lugar de los caminos 

muertos (1983) y Las tierras del Oeste (1987), vemos cómo Burroughs retira parte de 

su energía psíquica de los paisajes exóticos para enmarcar algunas de sus preguntas 

en términos de América.  

 

Sin duda, Burroughs escribió muchos párrafos poéticos sobre el tipo de escenarios 

mencionados por Hume, y sus objeciones y comentarios son interesantes, como también su 

perspicacia para señalar el trasfondo paramilitar de obras como The Wild Boys, Port of Saints 

y posteriores. Posiblemente, lo paramilitar, relacionado con una serie de contramedidas 

aplicables al terrorismo de estado, sea un ángulo que integre la gran mayoría de obras de la 

etapa en cuestión, al margen de los escenarios de Hume. Con motivo de la publicación de 

William S. Burroughs’ “The Revised Boy Scout Manual”: An Electronic Revolution (2018), 

realicé una presentación en Viena donde contemplaba el ángulo paramilitar referido. En dicha 

presentación subrayaba la dimensión política no inmediatamente aparente de unos escritos que 

en principio parecen inclasificables. Burroughs era consciente de lo que se aproximaba en el 
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horizonte político cuando escribía The Wild Boys, y fue mucho más explícito en sus 

grabaciones de 1970 relativas a The Revised Boy Scout Manual.  

Durante los años 70, diferentes Estados europeos (OTAN y no OTAN) presuntamente 

se coordinaron para crear y apoyar a grupos terroristas de derechas que realizaron atentados de 

falsa bandera al objeto de culpar a comunistas, terroristas de izquierdas, activistas e incluso 

intelectuales. Por un lado, pensadores como Sartre, Barthes o Foucault fueron leídos de cerca 

y vigilados por la CIA, como sugieren los documentos publicados por la Ley de Libertad de 

Información. Por otro lado, intelectuales como Julia Kristeva fueron fuertemente presionados 

por el servicio secreto búlgaro para que colaborase como espía. 

Uno de los atentados de falsa bandera más truculentos supuestamente perpetrados por 

la red de control europea, llamada “Gladio” (la espada que corta por los dos filos) fue el de 

Piazza Fontana, en el que murieron 17 personas y 88 resultaron heridas en 1969. Un 

anarquista, poeta, bailarín y novelista italiano llamado Pietro Valpreda fue considerado 

responsable del atentado, y apodado por los medios de comunicación “el monstruo de Piazza 

Fontana”. 

 

 
Diapositiva 17 de mi presentación en Viena 

 
 
En realidad, 29 años después se descubrió que el atentado posiblemente había sido 

orquestado por el grupo neofascista Ordine Nuovo. 
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The Revised Boy Scout Manual trata de asuntos como los atentados de bandera falsa y 

diversas estrategias de contrainteligencia, entre otras cosas. En cierto modo, consiste un 

ensayo sobre los temas que el autor desarrolla a partir de los años 70, y 80. Entre otras cosas, 

propone una aplicación de su sistema triádico de grabación (también de elaboración de textos 

en tres columnas), a la desestabilización de gobiernos. Dicha aplicación recibe el título “Notes 

on writing World Revolution written March 25, 1970” (RBSM 11-12), y está basada en la 

existencia de un “partido moderado”, que maneja un “terrorismo de derechas” que lucha 

contra un “terrorismo de izquierdas”, para alcanzar el poder. El “partido moderado” está 

dispuesto a “provocar situaciones”. Burroughs toma como matriz el golpe de estado de 1964 

en Brasil supuestamente esponsorizado por la CIA para ejemplificar sus monólogos salvajes 

en el Revised Boy Scout Manual. El esquema tríadico propuesto procede de un texto que 

escribe en 1964: “The Literary Techniques of Lady Sutton Smith”,154 donde explica cómo 

emplear el formato en tres columnas.  

Burroughs estudia la Operación Condor y extrae los elementos fundamentales del 

teatro de operaciones brasileño. Los elementos descritos son adaptables al escenario europeo. 

Curiosamente, Burroughs considera que el uso de insurgencias ficticias podría funcionar en 

dictaduras clásicas como “Spain, Greece, Santo Domingo, Haiti (RBSM 11). Para 

(Norte)América y Europa Occidental propone el sistema ya descrito. Si se atiende a la 

información disponible sobre Gladio, el sistema estuvo en funcionamiento, que se sepa, hasta 

los años 90 y en el contexto italiano, el atentando de 1969 en Piazza Fontana demuestra que 

posiblemente ya estaba en funcionamiento cuando Burroughs graba en casetes el manual. 

Giulio Andreotti admitió la existencia de Gladio en el congreso de los diputados en 1990. Ya 

en 1989 Andreotti había dicho en la televisión italiana sobre el asesinato de Pier Paolo 

Pasolini: “Lui andava cercandose dei guai” (“se lo estaba buscando”).155 En la época en que 

muere, Pasolini está escribiendo una novela de denuncia que hacía referencia a Eugenio Cefis, 

fundador de la logia masónica Propaganda Due. 

 

 
154 “The Literary Techniques of Lady Sutton-Smith”.Archivo OSU, Box 43, Carpeta 415. 
155 https://pasolinilepaginecorsare.blogspot.com/2021/05/andreotti-pasolini-lui-andava.html 



380 
 

 
 La novela póstuma Petrolio (1992) describe una visión donde un chapero anarquista o 

neofascista planta una bomba en la estación de Bolonia provocando una masacre idéntica a la 

ocurrida en dicha estación cinco años tras la muerte de Pasolini.  

 

 
Diapositiva 15 de mi presentación 

 

        
   Eugenio Cefis. Diapositiva 14                      Triangulaciones. Diapositiva 18 

 
 
 

Parece que, como en el caso de Burroughs, los lectores de Pasolini pudieron a menudo 

ser los menos indicados. Durante aquella época Pasolini estaba haciendo demasiadas 

preguntas sobre la bomba de Piazza Fontana, que en 1969 había matado a 17 personas y 

herido a 88, manteniendo correspondencia con uno de los terroristas reales, y urgiéndole a 

desvelar la verdad sobre el brutal atentado.  
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Diapositiva 5 de mi presentación en Viena 

 

Si se estudia el teatro de operaciones italiano, se verá que el esquema triádico de 

Burroughs funciona bastante bien para reflejar cómo habría operado Gladio. En Internet 

todavía circulaban —cuando escribí la presentación de Viena— copias del Field Manual 31-

15 Operations Against Irregular Forces, de mayo de 1961, y el Manual 30-31B Stability 

Operation-Intelligence: Special Fields, de marzo de 1970, ambos del ejército norteamericano.  

Del segundo se afirmó que era una excelente falsificación del KGB, lo que hace todavía más 

misterioso el hecho de que Licio Gelli, jefe de la logia Propaganda Due, presuntamente 

admitiese que su copia de dicho manual se lo había dado un agente de la CIA.  

 

 
Diapositiva 20 de mi presentación 
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Dichos manuales contienen una serie de estrategias bastante similares a las que 

proponía Burroughs en el RBSM; concretamente el Field Manual 31-15 supuestamente 

proponía incentivar el terror mediante el asesinato, bombardeo, algaradas, uso de agentes 

químicos y biológicos, añadiendo otros más brutales como la tortura, mutilación, secuestro, 

robo a mano armada, incendio, inundación, y demolición. Sin embargo, Burroughs incluye dos 

interesantes medidas en su manual que los mencionados no enumeran: 1. El uso de drogas 

adictivas como arma de guerra. 2. La eliminación de civiles indeseables.  

Con todo, eso no excluye que Gladio también pusiese en práctica dichas medidas. 

 

 
Los presuntos manuales del ejército norteamericano aludidos.  

Diapositiva 19 de mi presentación en Viena 
 

 

La clarividencia de su pensamiento también contempla el uso de especies invasivas, el 

uso de armas biológicas, entre otras medidas que hoy reciben el nombre de “guerra 

asimétrica” y se enseñan en West Point. Sobre técnicas de interrogatorio, tanto el manual del 

ejército como el libro de Burroughs las contemplaban, pero como es lógico el uso del e-meter 

de la cienciología es una herramienta privilegiada en el manual de Burroughs; un guerrillero 

entrenado con él será, lógicamente, más difícil de interrogar, un enemigo cautivo también será 

sondeado con mayor precisión y efectividad. Sobre contramedidas (también electrónicas), el 

Revised Boy Scout Manual propone, por ejemplo, el uso de fake news. Sobre el otro manual de 

campo del ejercito U.S.A. (el 31-15), añadir que estaba excluido de la desclasificación 
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automática, y supuestamente consistía en trece páginas. Fue publicado por primera vez por un 

periódico turco en 1975, y trataba de operaciones clandestinas. Si Burroughs se burlaba del 

ineficiente sistema establecido por los conquistadores primero, y luego por revolucionarios 

como Bolívar, este manual usa el mismo lenguaje para describir “estados huésped”, 

especialmente aquellos donde habían surgido grupúsculos antiamericanos o insurgentes. El 

capítulo dos, punto seis, de dicho manual prescribe la eliminación de objetivos (terroristas o 

no) sin la cooperación del país huésped, y si es necesario, utilizando organizaciones 

ultraizquierdistas (mediante infiltración, por ejemplo). El manual 30-31B también sugiere, en 

el capítulo cuatro, punto once, ataques de falsa bandera para engañar a los estados huésped y 

provocar reacciones contundentes contra la insurgencia. En realidad, no importa ya si el 

manual lo escribió la US Army o el KGB, lo destacable es que dicho manual data del 18 de 

marzo de 1970, siete días antes de la fecha que mencionan las “Notes on Writing World 

Revolution” de William Burroughs (RBSM 11).  

Cada día es más difícil hallar este tipo de información en Web, pero por suerte de vez 

en cuando aparecen interesantes documentos que ayudan a retratar las tensiones que 

recorrieron el convulso S. XX. En un grupo de Facebook recientemente encontré un 

interesante archivo aparentemente emitido por la Freedom of Information Act en 2022, y tal 

vez relacionado con Burroughs, cuyos dosieres de la CIA todavía hoy en día, no constan. En 

dicho documento, presuntamente disponible tras la apertura al público de los archivos 

relativos al asesinato de John F. Kennedy en 1992, un tal Reverendo Carl Ray Jackson y su 

mujer, misioneros en Tánger desde agosto de 1955 hasta mayo de 1964 informaban de la 

presencia en Tánger de personas que “presuntamente conocían a Oswald” en la ciudad. La hija 

de 15 años del reverendo, Shirley Rae, también afirmaba que, tras ver una foto de Oswald, lo 

había reconocido como el sujeto que había visto o conocido en Tánger, posiblemente en un 

sitio beatnik cerca de la oficina de correos o en la vecindad del Lycée Regnault. Por supuesto, 

Kubark (la CIA), investigó entre los vecinos del reverendo, entre ellos la señora Ellen 

Buckingham, quien al parecer “conoció a Oswald” cuando estuvo en Tánger, y asombrada de 

que fuese un asesino se refirió a el como “Querido Lee” y “un beatnik de Tánger”. Ante la 
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incorrección de los datos consignados, el informe disculpa al reverendo y su familia en la 

confusión, atribuyendo al carácter místico e imaginativo de la señora Buckingham el error. 

 

 
Primera página del misterioso (y cómico) informe sobre el beatnik Harvey Lee Oswald en Tánger 

 

 

Lo interesante del asunto es que retrata a unos “misioneros” norteamericanos en 

Tánger que buscan que la CIA se interese por ciertos individuos, entre ellos “el beatnik Lee” 

(¿Oswald, Burroughs?), y, sobre todo, por la extraña vecina pitonisa que afirma haber 

conocido al magnicida. Sobre este tipo de “operativos”, que Burroughs conoció en Tánger, 

comenta en The Revised Boy Scout Manual: 
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The techniques here described are in use by the CIA and agents of other countries. 

Ten years ago they were making systematic street recordings in every district of 

Paris. I recall the Voice of America man in Tangier and a room full of tape recorders 

and you could hear some strange sounds through the wall. Kept to himself, “hello” in 

the hall (RBSM 45-46).156 

Las técnicas aquí descritas son utilizadas por la CIA y agentes de otros países. Hace 

diez años hacían grabaciones callejeras sistemáticas en todos los distritos de París. 

Recuerdo al hombre de la Voz de América en Tánger y una habitación llena de 

grabadoras y se oían sonidos extraños a través de la pared. Un tipo discreto, como 

mucho un “hola” en el pasillo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
156 The Voice of America, aclaran en una nota al pie los editores de la obra, es la agencia de comunicación official de radio y TV 
del gobierno de los Estados Unidos. 
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IV.2 BURROUGHS VENDE UN ARCHIVO Y FABRICA OTRO 

 

El cut-up le brinda a Burroughs la posibilidad de sistematizar algo que, tal y como lo 

describe en su manual de 1978 The Third Mind. T.S. Elliot habría ensayado ya de forma 

intuitiva en “The Waste Land” un lenguaje de yuxtaposición o de mosaico también practicado 

por John Dos Passos en las secuencias “The Camera Eye” en U.S.A.: “I felt I had been 

working toward the same goal; thus it was a major revelation to me when I actually saw it 

being done” (The Third Mind 3). “Sentía que había estado trabajando para conseguir el mismo 

objetivo; por eso fue una gran revelación para mí cuando vi que realmente se estaba 

haciendo”. También es destacable que por ejemplo Naked Lunch fuese una obra muy leída y 

apreciada por artistas visuales. Pero esto no es sorprendente para alguien que conozca la 

historia de la edición de la novela, cómo Burroughs, todavía sin método de escritura, se 

dedicaba a pegar fotos en la pared de su habitación mientras sus amigos editaban aquellos 23 

monólogos enloquecidos, su narrativa fragmentada, episódica, y principalmente basada en 

impresiones sensoriales aparentemente inconexas. Finalmente, tampoco es sorprendente que 

Naked Lunch y la Nova Trilogy fuesen del gusto de artistas visuales si se atiende al tipo de 

novelas que escriben los artistas visuales cuando se aventuran en territorio literario, pues sin 

duda la forma que tienen de transponer sus herramientas creativas al territorio de la escritura 

comparte muchos rasgos con los métodos de Burroughs. Destaca sobre todo su atención a todo 

lo que significa escribir, al proceso material de escribir en sí, al objeto libro, y esta 

aproximación a la materialidad del acto literario lo podemos atisbar gracias a proyectos de 

investigación como “The Book Lovers”, de David Maroto y Joanna Zielińska para el Museum 

of Contemporary Art Antwerp.157 

La bibliografía específica relativa a William S. Burroughs y las artes visuales adquiere 

peso y entidad desde que el escritor inicia su carrera pictórica en los años 80. En el archivo de 

la Documenta de Kassel puede constatarse que su presencia en el conjunto de revistas 

especializadas de todo el mundo aumenta exponencialmente a partir de esa década. Eso sólo 

 
157 https://www.muhka.be/programme/detail/10-the-book-lovers-a-project-about-artist-novels 
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va a ocurrir tras la muerte en 1986 de Brion Gysin, y obedecerá a su respeto hacia Gysin, 

quien no había alcanzado con su obra ni fama ni fortuna debido a su personalidad, entre 

mayestática y díscola. Gysin fue un mentor artístico para Burroughs, pero los réditos que 

sacaron ambos de su simbiosis tal vez fueron desiguales. Otro factor a tener en cuenta es que 

los experimentos multimedia de Burroughs junto a Gysin no tuvieron mucha repercusión entre 

el público; solo los artistas, coleccionistas e investigadores sabían de ellos; mientras los 

materiales escritos se distribuían a través de la prensa subterránea, los audiovisuales no 

tuvieron una recepción amplia, pues por algo eran underground. Una parte sustancial de 

dichos experimentos todavía es de difícil acceso, y está repartida desde hace poco más de una 

década en un número de archivos diferentes, así como en colecciones privadas. Por lo tanto, si 

exceptuamos algunos catálogos como Ports of Entry: William S. Burroughs and the Arts 

(1995), donde se apunta a la posible relación entre la producción audiovisual del autor con su 

narrativa, aportando además pruebas materiales de dicha posibilidad, muchos catálogos 

posteriores son poco más que colecciones de fotos “bonitas” acompañadas de textos que no 

insisten demasiado en dicho factor. Ello exige estudiar los textos que los propios autores 

escribieron justificando tales experimentaciones, o lo que se conoce en artes visuales como el 

“discurso” que acompaña a la obra. 

Por esta razón, cabe comenzar por el propio manual de cut-up que William Burroughs 

y Brion Gysin escribieron al alimón y tras muchas contingencias consiguen publicar en 1978: 

The Third Mind. El título hace referencia a una tercera mente que surgiría de la colaboración 

entre dos individuos, y también apela al tercer hombre que apareció en la memorable 

expedición de Shackleton a la Antártida (los únicos medicamentos que portaba la expedición 

según criterios actuales fueron la aspirina y la morfina; otras sustancias más sospechosas como 

la tintura de cáñamo y la cocaína surtieron su botiquín entre otros venenos), y a la que se 

refiere T.S. Elliot en The Waste Land (1922).158      

 The Third Mind es una colección de textos que tratan sobre herramientas de creación 

 
158 https://www.npr.org/sections/health-shots/2012/09/27/161881513/cocaine-for-snowblindness-what-polar-explorers-packed-
for-first-aid 
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literaria y “técnicas” que agudizan la percepción. Lo primero que llama la atención es que 

Burroughs manifiesta una serie de ideas sobre la técnica del recorte, que él directamente aplica 

su vida diaria, una serie de ejercicios para ejercitar su memoria como un escritor, para registrar 

de forma metódica no sólo lo que ocurre ante sus ojos, sino también, lo que está leyendo 

durante, tal vez, un viaje, lo que está pensando mientras viaja, y también lo que está 

escribiendo, es decir, que idealmente el escritor viajaría con un cuaderno, una cámara,  una 

grabadora, y tal vez un libro. Este tipo de “mentalización” o disposición a registrar todo lo que 

ocurre en la conciencia y el entorno sin censurar nada es un buen ejercicio tanto para la 

memoria como para acallar al censor interno, pues concentra simultáneamente la atención en 

la conciencia y en el exterior. Ir registrando los datos, por un lado, proporciona material de 

trabajo, y por otro, fija la información en la memoria. 

 Como dibujante he notado que cuando tomo un apunte rápido de alguien en el 

transporte público mis recuerdos del viaje son más nítidos, y las caras de la gente que he 

dibujado y la escena que las rodeaba, los sonidos, los olores incluso, quedan fijados en mi 

memoria durante más tiempo. Si posteriormente contemplo el dibujo, que puede ser apenas un 

garabato esquemático, puedo refrescar la escena en mi memoria con bastante detalle. Pienso 

que algo parecido buscaban Burroughs y Gysin con las técnicas descritas en The Third Mind: 

afinar la percepción y la memoria. Por alguna razón, observaciones como las que se aportan 

más arriba suelen brillan por su ausencia en los catálogos que recogen la obra visual de 

Burroughs. Tampoco se trazan ligazones entre sus diversos artefactos, que a menudo están 

fechados de forma muy imprecisa. 

 A pesar de lo anterior, los catálogos referidos cumplen una función muy específica, y 

apuntan a la inteligencia del autor a la hora de vender su obra, y en el caso de aquellos cuyo 

carácter es póstumo, tales imprecisiones señalarían la poca disposición del comisario o su 

equipo a investigar un poco. Burroughs tenía en Gysin un ejemplo de artista multimedia 

considerado como “escritor diletante”, y tomó buena nota de ello. Un pintor que se cotice bien 

puede ganar con una sola obra (como mínimo) lo que un escritor con un libro, y normalmente 
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tarda mucho menos tiempo en completar dicha obra. Gysin devaluó su talento, Burroughs lo 

incrementó. 

En los años 80 Burroughs colabora con muchos artistas visuales y se introduce en el 

“circuito”. Su fama literaria le precede, y no necesita recordar su etapa multimedia, que tan 

pocos beneficios económicos le reportó. 

La gran mayoría de publicaciones que se pueden encontrar relacionadas con William 

S. Burroughs conservadas en archivos como el de la Documenta de Kassel, donde investigué 

durante tres meses, sitúan su obra pictórica dentro del circuito del arte contemporáneo, y esto 

es muy deseable en un escritor “difícil” o “underground”, no tan bien acogido en el ámbito de 

las letras, ni comprendido por la crítica. A raíz de su práctica pictórica se indaga un poco más 

en la vertiente audiovisual de su obra escrita, pero hay que aclarar que Burroughs puede 

resultar un poco inaccesible para el lector no familiarizado con la creación artística 

contemporánea, o poco dispuesto a dedicarle sus horas. Los libros experimentales de 

Burroughs no son exactamente “legibles” para alguien que no conozca a fondo su obra, o 

alguien que no conozca las ideas de las vanguardias artísticas, o alguien que no esté 

familiarizado con las narrativas no lineales.  

Al Burroughs de los años 60 quienes posiblemente lo entendieron mejor fueron son 

los músicos y artistas plásticos de la época, tal vez por eso con la ayuda de su secretario James 

Grauerholz (que anteriormente había trabajado de manager de grupos musicales) disociará sus 

actividades, vendiendo por un lado un hipotético “retorno a la narrativa” en su carrera literaria 

(se entiende que lineal, aunque con matices), por otro su faceta de performer, comercializando 

su imagen y leyenda mediante una serie de lecturas públicas que lo convertirán en un referente 

del spoken word, y por otro su faceta pictórica, que también le proporcionará bastantes 

beneficios. Curiosamente, dicha diversificación le granjeó el éxito en las tres actividades, por 

lo que hay que reconocer el excelente trabajo que hizo Grauerholz como manager.  

Un catálogo que remedia en parte el punto ciego anteriormente mencionado es de 

2013, y se titula William S. Burroughs/Cut. El texto que se publica con motivo de la 

exposición The Name is BURROUGHS. Expanded Media, comisariada por Udo Breger, Axel 
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Heil, y Peter Weibel para el ZKM/Museum für Neue Kunst de Karlsruhe en 2012. 

Precisamente en ese catálogo señala Axel Heil constata un hecho ya mencionado en esta tesis: 

 

In Naked Lunch Burroughs presents the reader with an artificial, but not completely 

fictional world. The open principle stands for the “impossible” whole, for the world 

as “world”; but it also stands for the method of process-based working, which is why 

above all artists perceived a perfect model in the novel. The fact that it is especially 

visual artists who found the book of their dreams in and with Naked Lunch is not 

surprising in retrospect (Cut 26). 

En El almuerzo desnudo Burroughs presenta al lector un mundo artificial, pero no 

completamente ficticio. El principio abierto representa el todo “imposible”, el 

mundo como “mundo”; pero también representa el método de trabajo procesual, por 

lo que sobre todo los artistas percibieron un modelo perfecto en la novela. El hecho 

de que sean especialmente los artistas visuales los que encontraron el libro de sus 

sueños en y con El almuerzo desnudo no es sorprendente en retrospectiva  

 

Es muy sugestivo que, en el párrafo anterior, Alex Heil no sólo compara, sino que 

identifica la escritura de la novela Naked Lunch con la procesualidad tan típica del arte 

contemporáneo, ello incluso antes del descubrimiento del método procesual de escritura 

empleado por Burroughs a partir de 1959, el cut-up. Heil está contemplando la totalidad de la 

obra de Burroughs desde parámetros visuales. 

 Lo lógico es ampliar dicha contemplación e introducir unas breves consideraciones 

mercantiles: a Burroughs su escritura de campo expandido lo lleva a la bancarrota, 

precisamente cuando está viviendo en Londres, una ciudad cara. No sabe vender su obra 

visual, y encima no es considerado un artista plástico (aunque lo fuera, y por derecho). Su 

manera de resolver dicha situación es seguir el consejo de Brion Gysin y vender su archivo en 

los años 70. En términos artísticos, y comenzando a trazar una analogía, el archivo de 

Burroughs era prácticamente su obra completa (el proceso). Sus libros, en cambio, y 
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prolongando la comparación, eran sus catálogos, o como mínimo, su discurso. Según el 

catálogo de la colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York: 

 

 

The William S. Burroughs “Vaduz” Archive was organized during two periods of 

activity, in 1965, by Burroughs himself, and in 1972 by Burroughs and his friends 

Brion Gysin, the Swiss-Canadian painter, and Barry Miles, a Burroughs biographer. 

The immediate cause of the 1972 effort was the purchase offer of a Liechtenstein 

financier, Roberto Altman, who wished to assist Burroughs financially. After the 

papers were organized, they were shipped to Altman's Liechtenstein home in the 

town of Vaduz, where they remained sealed in their cartons, inaccessible to 

researchers. It was in this sealed condition that they were sold to Robert and Carol 

Jackson of Cleveland, Ohio. In 2004, the Jacksons sold them to the New York Public 

Library, where they became part of the Berg Collection (Berg 2/193).159 

El Archivo “Vaduz” de William S. Burroughs fue organizado durante dos periodos 

de actividad, en 1965, por el propio Burroughs, y en 1972 por Burroughs y sus 

amigos Brion Gysin, pintor suizo-canadiense, y Barry Miles, biógrafo de Burroughs. 

La causa inmediata del esfuerzo de 1972 fue la oferta de compra de un financiero de 

Liechtenstein, Roberto Altmann, que deseaba ayudar económicamente a Burroughs. 

Una vez organizados los papeles, se enviaron a la casa de Altman en Liechtenstein, 

en la ciudad de Vaduz, donde permanecieron sellados en sus cajas de cartón, 

inaccesibles para los investigadores. En ese estado se vendieron a Robert y Carol 

Jackson, de Cleveland (Ohio). En 2004, los Jackson los vendieron a la Biblioteca 

Pública de Nueva York, donde pasaron a formar parte de la Colección Berg. 

 

 

 
159 https://nyplorg-data-archives.s3.amazonaws.com/uploads/collection/pdf_finding_aid/william_s._burroughs_papers.pdf 
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El archivo Vaduz comprendía la obra de Burroughs hasta 1972 (11.000 páginas), y se 

vendió al artista y coleccionista Roberto Altmann por 100.000 dólares. Fue un mal negocio. 

Altmann se lo vendió a Robert H. Jackson de Shaker Heights, Ohio, y Jackson se lo vendió a 

la Biblioteca Pública de Nueva York, por más de un millón de dólares. Si se tiene en cuenta 

que un cuaderno de recortes de Burroughs se vendió en 2021 por 27.000 dólares en una 

subasta en París, es fácil calibrar el alcance del error de Burroughs al vender su archivo tan 

barato.160 A partir de su regreso a los Estados Unidos, James Grauerholz cuidará los intereses 

de Burroughs. 

La venta del archivo de Burroughs a coleccionistas privados imposibilitó su estudio 

hasta el segundo milenio. Hoy en día su producción archivística se encuentra repartida entre 

varias instituciones (y coleccionistas privados), y su acceso sigue siendo en ocasiones, 

“problemático”. Ello explica (parcialmente) los numerosos errores de enfoque entre los 

estudiosos de su obra. 

Hay otra publicación que ha pasado desapercibida para la crítica, y que sin embargo sí 

tiene importancia por haber contextualizado el álbum de recortes o scrapbook en la 

producción de William S. Burroughs y Brion Gysin, y en comparación con los de otros 

artistas. Se trata de Paperwork: A Brief History of Artists’ Scrapbooks (2013). Publicado en 

una edición limitada de 300 ejemplares, este catálogo muestra algunos de los scrapbooks 

inéditos de William S. Burroughs. En el artículo “How Burroughs Plays with the Brain or 

Ritornellos as a Means to Produce Déjà-Vu”, que publico en 2016, empleo una imagen 

localizada en dicho catálogo (de un álbum de recortes hasta la fecha ilocalizable), y 

cotejándola con documentos muestreados aleatoriamente en la Ohio State University, y unas 

imágenes de scrapbooks amablemente cedidas por Oliver Harris, realizo un rastreo o 

seguimiento de un ritornelo de Burroughs, una de sus estribillos, a través de todos sus 

máquinas o dispositivos de escritura durante el proceso de creación de su guion 

cinematográfico The Last Words of Dutch Schultz (1970), justificando además la relevancia 

del álbum de recortes en la obra escrita de Burroughs durante los años 70. 

 
160 https://realitystudio.org/bibliographic-bunker/the-greatest-burroughs-collectors/2-robert-jackson/ 
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Del catálogo Paperwork llama la atención que, ya al inicio haya una nota de los 

editores donde se comenta lo siguiente sobre los scrapbooks de Burroughs y Gysin: “They are 

as extraordinary as any great work of art but poignantly distinct: they are collaborations 

created without an audience in mind” (Paperwork 1). “Son tan extraordinarios como cualquier 

gran obra de arte, pero conmovedoramente distintos: son colaboraciones creadas sin un 

público en mente”. La cita no proporciona más información sobre si se refieren los editores a 

los scrapbooks que muestra el catálogo o a todos los scrapbooks de Burroughs y Gysin. Se 

sabe, por ejemplo, que uno de dichos scrapbooks se publicó en edición facsímil por Givaudin; 

luego hubiese o no un público en mente, uno de los álbumes fue comercializado. Burroughs y 

Gysin tampoco tuvieron inconveniente en reproducir páginas de dichos álbumes en diversas 

publicaciones, con el objeto de mostrar sus métodos. Luego la información del catálogo, 

publicado precisamente por una galería de arte, resulta imprecisa. Por otra parte, en el archivo 

de la OSU hay varios juegos de folios mecanografiados que funcionan como “leyendas” de 

ciertos scrapbooks que allí se conservan, y de algún otro que se encuentra en paradero 

desconocido, como el hallado en Paperwork. ¿Está dicha leyenda dirigida a un lector implícito 

o es un divagar a solas de Burroughs? En mi opinión, la primera opción no debería descartarse 

tan a la ligera.  Adicionalmente, por haber mantenido correspondencia con el editor Richard 

Aaron (quien junto a Gysin, participó en la venta del archivo de Burroughs en los 70), sé que 

el propio Aaron empleó uno de los scrapbooks de Burroughs para construir una narrativa que 

entregó a Burroughs a modo de colaboración, y que acabó publicada (tras las correcciones 

pertinentes por parte de Burroughs), bajo el título Port of Saints (1973).  
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    Smithsonian. William Burroughs and Brion Gysin writings, 1997                           Página 25 de la primera edición  
                Box 1, Folder 3: Green “Les Goelands” Notebook, circa 1971-1973. P.32                           de Port of Saints (1973) 
          

Sobre el catálogo Paperwork se puede decir que la sección dedicada a Burroughs y 

Gysin no parece estar a cargo de un experto en la materia, pero tiene el caro objeto otras 

virtudes, como la de incluir a Burroughs y Gysin junto a Gerhard Richter, Richard Prince, 

Robert Mapplethorpe, y muchos otros artistas contemporáneos que emplearon el álbum de 

recortes en su proceso de trabajo. En definitiva, sitúa la obra experimental de Burroughs y 

Gysin donde debe estar, y la analiza con unos parámetros más adecuados. 

Sobre los editores de este libro, hay que añadir que, aunque posiblemente no fuesen 

especialistas en scrapbooks o en Burroughs, ello no les restó empaque intelectual o un saber 

dónde mirar para evaluar críticamente dichos artefactos. Por ejemplo, el ensayo que abre el 

libro por Alex Kitnick empieza con una cita de los Essais Critiques de Barthes (1964) donde 

reflexiona sobre el álbum de recortes al hilo de una evaluación crítica del escritor del S. XVII 

Jean de la Bruyère; un escritor a quien siguieron estilísticamente otros, como Balzac, Proust, o 

Gide, todos ellos admirados por los beats. Siguiendo con la cita de Barthes, reza así en el 

original:  

 

[La référence prosaïque du fragment ce serait ce qu’on appelle aujourd’hui] le 

scrapsbook, recueil varié de réflexions et d’informations (par exemple, des coupures 

de presse) dont la seule notation induit à un certain sens [: les Caractères sont bien en 

effet le scraps-book de la mondanité  :] c’est une gazette intemporelle, brisée, dont 
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les morceaux sont comme les significations discontinues du réel continu (Barthes 

Essais 274). 

[La referencia prosaica del fragmento sería lo que hoy llamamos] el álbum de 

recortes, una colección variada de reflexiones e informaciones (por ejemplo, recortes 

de prensa) cuya mera notación induce un cierto sentido [: los Personajes son, en 

efecto, el álbum de recortes de la mundanidad:] es una gaceta intemporal, rota, cuyos 

trozos son como los significados discontinuos de la realidad continua. 

 

Al hilo de la obra Les Caractères, Barthes menciona un referente prosaico y otro 

sublime para describir el lenguaje de la obra. El referente prosaico sería el álbum de recortes y 

el sublime sería el lenguaje poético. Barthes señala que la experiencia del fragmento por parte 

de La Bruyère lo emparenta con el surrealista francés René Char. En esa misma colección de 

ensayos, Barthes menciona el término scrapbook en el capítulo titulado “Littérature et 

discontinu” (Barthes Essais 208), a propósito de la obra Mobile, étude pour une 

représentation des États-Unis (1962) de Michel Butor, y dicha referencia resulta todavía más 

interesante, al tratarse de una novela experimental de un francés sobre Norteamérica; una 

novela dedicada al pintor Jackson Pollock, una novela que también se vale del fragmento y la 

experimentación para describir una nueva realidad, y finalmente, una novela que desató el 

oprobio por parte de Truman Capote, objeto de las maldiciones y hechicerías de Burroughs, 

por razones que ahora no vienen al caso. Lo que sí viene a colación es que Barthes vuelve a 

emplear el término “scrapbook”, en esta ocasión para referirse a la obra de Butor:  

 

La blessure était d’autant plus aiguë, que l’infraction était volontaire. Mobile n’est 

pas un livre « naturel » ou « familier » ; il ne s’agit pas de « notes de voyage », ni 

même d’un « dossier » constitué par des matériaux divers et dont la diversité peut 

être acceptée si l’on peut appeler le livre, par exemple, un scraps-book (car nommer 

exorcise) (Barthes Essais 209). 
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La herida fue tanto más aguda cuanto que la ofensa fue deliberada. Mobile no es un 

libro “natural” o “familiar”; no son “notas de viaje”, ni siquiera un “archivo” 

compuesto de materiales diversos, cuya diversidad puede aceptarse si se denomina al 

libro como, por ejemplo, álbum de recortes (para nombrar exorcismos). 

 

Barthes propone la metáfora del álbum de recortes para definir formas de narrar que se 

valen del fragmento, que son prosaicas en su apariencia, pero que están emparentadas con la 

poesía, y en el caso de Burroughs, el uso de dichos álbumes muestra una voluntad consciente 

de encontrar un método, una tecnología, que le permitiese una descripción del mundo 

contemporáneo con arreglo a cómo la experimenta el sujeto. 

A continuación, Barthes realiza una defensa del libro discontinuo: 

 

Ceci explique que le livre discontinu n’est toléré que dans des emplois bien réservés 

: soit comme recueil de fragments (Héraclite, Pascal), le caractère inachevé de 

l’œuvre (mais s’agit-il au fond d’œuvres inachevées  ?) corroborant en somme a 

contrario l’excellence du continu, hors duquel il y a quelquefois ébauche, mais 

jamais perfection ; soit comme recueil d’aphorismes, car l’aphorisme est un petit 

continu tout plein, l’affirmation théâtrale que le vide est horrible. En somme, pour 

être Livre, pour satisfaire docilement à son essence de Livre, le livre doit ou couler à 

la façon d’un récit ou briller à la façon d’un éclat. En dehors de ces deux régimes, il 

y a atteinte au Livre, faute peu ragoûtante contre l’hygiène des Lettres (Barthes 

Essais 211-12). 

Esto explica que el libro discontinuo sólo se tolere en usos muy reservados: bien 

como colección de fragmentos (Heráclito, Pascal), el carácter inacabado de la obra 

(pero ¿son en realidad obras inacabadas?) corroborando, en definitiva, a contrario la 

excelencia del continuo, fuera del cual hay a veces un borrador, pero nunca la 

perfección; bien como colección de aforismos, porque el aforismo es un pequeño 

continuo, la afirmación teatral de que el vacío es horrible. Aparte de estos dos 
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regímenes, existe una infracción del Libro, un delito desagradable contra la higiene 

de las Letras 

 

De esta aproximación se puede concluir que, si Burroughs empleó el scrapbook como 

herramienta de escritura (y todo apunta a que así fue) tal posibilidad señala un acercamiento 

muy intuitivo a la escritura creativa que probablemente convendría explorar.  

Para seguir con el catálogo Paperwork, cabe mencionar que los artistas mencionados 

en el catálogo tienen aproximaciones muy diversas respecto al scrapbook como objeto como a 

su actitud frente al hecho de incorporar toda clase de objetos a sus libros. Brigid Berlin 

transformará el libro de visitas familiar, donde firmaba gente como J. Edgar Hoover, en una 

colección de personajes igualmente famosos, pero en el polo opuesto del espectro político, 

incluyendo dibujos de John Cale, o Bob Dylan. Alex Kitnick se refiere a la actitud de Berlin 

ante sus objetos como muy fiel al concepto original del scrapbook, un repositorio de toda clase 

de mementos donde cabe desde un mechón de cabello, fotos buenas y menos buenas, 

servilletas de publicidad, o en general cualquier objeto que encienda la memoria.  

También el scrapbook es contemplado por Kitnick como un repositorio de la propia 

identidad, y cita a William Carlos Williams para comparar al álbum de recortes con los 

“papeles oficiales” (paperwork), que nos identifican. Por consiguiente, el scrapbook posee 

también un valor documental. Finalmente, también tendría algo de vernáculo, de “hágalo usted 

mismo” (do-it-yourself), lo que no excluye la noción de calidad, como recuerda Kitnick al 

dejar caer el nombre de Hanna Hoch. 
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Páginas de un álbum de recortes de Brion Gysin conservado en el archivo de OSU, fechado por el autor en 1979 

 

 

Al hilo de los scrapbooks de Hoch, Kitnick menciona su cualidad de “mosaicos”, y se 

refiere a diversas operaciones semióticas que halla, resultado de sorprendentes 

yuxtaposiciones. Es destacable que tanto Hanna Hoch como Eduardo Paolozzi muestren una 

preocupación por el cuerpo humano, sus posibles disposiciones, permutaciones, su carácter 

modular, o su posible hibridación con la máquina, lo que los delata como herederos de las 

vanguardias históricas. Kitnick señala la posibilidad de que el scrapbook esté o no dirigido a 

un público, cuando lo elabora un artista, este es un tema complicado que queda en el aire, 

dependiendo tal vez de cuestiones de decoro personal si el cuaderno refleja obsesiones poco 

sanas, o deseos secretos. Para Kitnick, el scrapbook tiene algo de “buscador de Internet” (no 

deja de ser una formalización primera del código abierto), y también de máquina deseante.  

La actividad de componer álbumes de recortes como actividad vetusta, rara, pasada de 

moda, y algo cursi, hortera, o mejor aún, camp, hizo que muchos artistas de los años 60 y 70, 

tanto por llevar la contraria como para investigar el artefacto, practicasen el arte del 

scrapbooking. Pero hay una diferencia notable entre los (sospechosamente escasos) álbumes 

de recortes de Emilio Sanz de Soto conservados en el archivo de la Biblioteca de Estudiantes, 
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y los de William S. Burroughs y Brion Gysin. En referencia a Burroughs y Gysin, Kitnick 

detecta una actitud triple respecto al objeto, que fluctúa entre diario, objeto estético, y matriz 

de análisis; también localiza un lugar de juego visual/verbal (“punning”), pero 

lamentablemente no relaciona dichos scrapbooks con otras herramientas de escritura y análisis 

de datos usados por ambos autores, ni tampoco da cuenta de la relación de dichos álbumes con 

la escritura de Burroughs, o sus otras producciones audiovisuales, sino que apunta a un 

proceso inverso, la escritura como punto de partida y de ahí la fuga a otros medios. En mi 

opinión, precisamente fundamentada en el estudio de alguna imagen de los scrapbooks 

burroughsianos contenidos en el catálogo Paperwork, que el flujo que destaca Kitnick corría 

en ambos sentidos. Y en parte el propio Kitnick se refiere a ello citando la propuesta de 

Burroughs de “leer en alto” un scrapbook, grabar dicha lectura (aquí ya hay una paráfrasis y 

remediación) y trabajar con el scrapbook, pues eso sería en definitiva el álbum de recortes 

para Burroughs, un lugar material de trabajo, una máquina para el análisis, estudio, y 

remediación de contenidos, y un lugar relacionado íntimamente con los sueños (y los 

cuadernos donde el autor los recogía), siendo el cuaderno de sueños otro lugar de trabajo 

(máquina) del autor, que se puede combinar con otros artefactos, y cuyos resultados no 

necesariamente revertían en un “libro”. Ciertamente, Burroughs fue uno de los artistas que 

analizó las posibilidades multimedia y multimodales del scrapbook con mayor amplitud. Su 

trabajo con los álbumes a menudo aparecía reflejado en sus sueños, y dichos sueños los 

recogía en cuadernos, que mostraban dicho bucle de retroalimentación: 

 

 
William S. Burroughs. “Boots Scribbling Diary” (1973). Cuaderno de sueños. Burroughs Collection. SPEC RARE 

CMS 40. Box 43, Folder 423. Ohio State University. Detalle de un cuaderno de sueños donde el autor enlaza un sueño con una 
página de un cuaderno de recortes, con motivo del proceso de creación de la novela gráfica Ah Pook, junto al dibujante Malcolm 

McNeill. Inédito. 
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También menciona Kitnick, sobre los álbumes de recortes un concepto clave en la 

narrativa de Burroughs a partir de los años 60: la intersección o colisión de contenidos 

semióticos como chispa o ignición del acto creador; dicha colisión siempre aprovechará la 

sincronicidad, la coincidencia, y una aleatoriedad que en diverso grado el autor va a 

aprovechar. Aquí entra en juego la pregunta “¿cuándo?”, y también abre una de las cuestiones 

de investigación de esta tesis doctoral, que intenta responder a dicha pregunta describiendo las 

herramientas que el autor empleó en su escritura y en qué momento empleó cada una de ellas 

en las diferentes etapas de su carrera. Finalmente, Kitnick reconoce que durante los últimos 

veinte años artistas como Isa Genzken, Richard Hawkins, y Jean-Michel Wicker “have used 

the scrapbook as a way to produce works of art” (Paperwork 8). “Han utilizado el álbum de 

recortes como medio para producir obras de arte”. De nuevo entra a discusión la idea de que el 

scrapbook puede ser fin o medio; el catálogo presenta ejemplos de ambas opciones. Si se 

contempla el caso concreto de Burroughs y Gysin, sus scrapbooks pueden ser contemplados 

como interesantes objetos artísticos; algunos poseen sobradas cualidades para ello, pero no se 

puede obviar su función, similar en algunos aspectos a los tableros del Atlas Mnemosyne de 

Aby Warburg. Compuesto por 60 tablas que reúnen más de dos mil imágenes, dicho atlas 

constituye una red de relaciones no definitivas que reflexionan sobre la imagen. Warburg 

definiría su atlas como “una máquina para pensar las imágenes, un artefacto diseñado para 

hacer saltar correspondencias, para evocar analogías” (Mnemosyne 1).161 En términos similares 

podría examinarse la obra Passagenwerk de Walter Benjamin. 

Finalmente, Kitnick insiste en el actual interés en el scrapbook y el archivo, 

describiendo el cuaderno de recortes como “an affective archive—an archive of affects—

intended to be browsed, narrated and perused” (Paperwork 9). “Un archivo afectivo –un 

archivo de afectos– destinado a ser hojeado, narrado y examinado”. Una vez más, la cita trae a 

la memoria la relevancia del archivo como repositorio de toda clase de objetos y procesos 

mentales a los que el artista creador puede recurrir para llevar a cabo su producción. 

 
161 https://proyectoidis.org/atlas-mnemosyne/ 
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En el otro ensayo contenido en Paperwork, titulado “Glue and cum”, Richard 

Hawkins analiza el álbum de recortes erótico, y se abre comentando los scrapbooks de 

Gauguin. Dicho ensayo traza la historia del scrapbook hasta la Edad Media: 

 

 Commonplace books, derived from the locus communis of antiquity, florilegium, a 

“gathering of flowers,” of the Middle Ages and early modern era…offered models 

for the organizing and arranging of excerpts. It should be noted that they’re favorite 

excerpts…and that they’re recontextualized excerpts- the primary thread of their new 

context being that they all were selected by the same reader. The commonplace: a 

spliced compendium of the most important segments robbed from other sources 

(Paperwork 149). 

Los cuadernos de citas, derivados del locus communis de la Antigüedad, el 

florilegium, una “reunión de flores”, de la Edad Media y principios de la Edad 

Moderna... ofrecían modelos para la organización y disposición de extractos. Hay 

que señalar que son fragmentos favoritos... y que son fragmentos recontextualizados: 

el hilo conductor de su nuevo contexto es que todos fueron seleccionados por el 

mismo lector. El lugar común: un compendio empalmado de los segmentos más 

importantes robados de otras fuentes. 

 

La cita viene muy a propósito en una comparación entre artes visuales y literatura, y 

también a la raigambre medieval de los términos en los que Burroughs contempla, por 

ejemplo, la posesión, o el carácter mágico de su escritura, o el tipo de relaciones que palabra e 

imagen establecen en su proceso de trabajo. El análisis de las posibles fuentes de inspiración 

del Bosco para componer El jardín de las delicias según describí en la presentación 

“Hieronymus Bosch in Burroughs' Cities of the Red Night” (2017) partía de una serie de 

conferencias dictadas en la V Cátedra del Prado, cuyo titular fue el historiador del arte 

Reindert Falkenburg. Curiosamente en Los Sueños Quevedo describe el cuadro del Bosco El 

jardín de las delicias en clave satírica, pintura que fascinó a Burroughs durante la composición 
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de Naked Lunch y a lo largo de su carrera, y al Bosco también lo menciona recurrentemente en 

posteriores publicaciones como Cities of the Red Night. De dicha obra del Bosco (y otras de 

sus imitadores) dan testimonio algunos de sus álbumes de recortes o scrapbooks, de 

Burroughs, y ello no es de extrañar, pues la obra del Bosco tal y como la describió Reindert 

Falkenburg en el ciclo de conferencias El arte de Jheronimus Bosch “El Bosco” (h. 1450-

1516) y de Pieter Bruegel (h. 1525-1569), entre octubre y noviembre de 2016, contiene 

elementos comparables con un multiverso, emplea recursos medievales como el del “sueño 

dentro del sueño”, presente en el Roman de la Rose (S. XIII), también las “Conversaciones 

sobre amor”,  el tropo del laberinto (panel central), y trabajó con conceptos como el jardín del 

Edén o el bíblico (o no tanto) “jardín de las delicias”, conceptos todos que aparecerán en las 

obras de Burroughs. Recursos medievales como somnium e insomnium (esbozable aquí como 

falso sueño dentro de un sueño), van a ser tan cruciales como las descripciones del libro 1, 

capítulo 23 del libro Los viajes de Marco Polo (S. XIII), donde el autor describe un “jardín 

secreto” donde los devotos ismailitas seguidores de Hassan i Sabbah despertaban tras ser 

drogados con hachís, para ser programados con el objeto de ser convertidos en “asesinos”, voz 

que deriva del nombre de la droga. Tras cotejar y completar los datos presentados por 

Falkenburg, y cruzarlos con mi estudio comparativo de la escritura de campo expandido de 

Burroughs, realicé una comunicación breve en París durante la sexta conferencia anual del 

European Beat Studies Network, donde describí el proceso de composición de la novela de 

Burroughs en comparación con las posibles fuentes de inspiración del cuadro del Bosco (muy 

presente en la obra de Burroughs desde Naked Lunch, pasando por la Nova Trilogy, (y 

especialmente en Cities of the Red Night) dichas fuentes serían:  

1. Libros ilustrados (mirabilia) como los que describían las fantásticas criaturas y 

situaciones encontradas por viajeros, como Marco Polo (quien describía por ejemplo 

el jardín donde se despertaban los ismailitas tras ser drogados con hachís). 
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Rustichello da Pisa y Marco Polo. Livres des Merveilles du Monde. Venecia,  c. 1300 

 

Paul Vandenbroeck halló coincidencias exactas entre un dibujo de un manuscrito de 

de Ciriacus D’Ancona una de las figuras del cuadro del Bosco.  

 

 

 
Girafa del cuadro (izqu.) y girafa de Ciriacus D’Ancona (dcha.) 

 

 

 

2. Bestiarios. Estos libros medievales describían toda clase de animales exóticos, 

prestando atención además a toda clase de metamorfosis e híbridos.  
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Bestiary of Anne Walshe. Copenhagen Kongelige Bibliotek. C.1400 

 

3. Libros de horas. Libros devocionales cristianos, también ilustrados, muy populares 

durante la Edad Media.  

 

 
            Les Visions du chevalier Tondal, edición ilustrada por Simon de Marmion (1475) 

 

Compárese la ilustración supra la siguiente imagen del tercer panel del Jardín de las 

Delicias: 
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Hieronymus Bosch. El jardín de las delicias. Museo del Prado. C. 1500. 

Panel derecho (detalle) 
 

 

4. Marginalia. Dibujos, iluminaciones o glosas hechas al margen de ciertos documentos.  

 
                                                    Diapositiva 31 de mi presentación de París 
                       “Hieronymus Bosch in William S. Burroughs’ Cities of the Red Night” (2017) 
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5. Grimorios y libros de alquimia. Describían los más rocambolescos procedimientos 

para crear, por ejemplo, criaturas artificiales y homúnculos.  

 

 

 
Diapositiva 33 de mi presentación de París 

“Hieronymus Bosch in William S. Burroughs’ Cities of the Red Night” (2017) 
 

 
 

 
Diapositiva 34 de mi presentación de París 

“Hieronymus Bosch in William S. Burroughs’ Cities of the Red Night” (2017) 
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En sus conferencias, Falkenburg insistía en la importancia de los sueños en El jardín 

de las delicias, principalmente en el eje vertical del cuadro, explicando que en el panel 

izquierdo Adán estaría soñando sobre la crucifixión, y de hecho en dicho panel está mirando 

en dirección a una forma con forma de calavera, que a los pies de la cruz solía representar la 

muerte de Adán tal y como la codificaban los pintores religiosos. La composición de esta obra 

de Bosch es anómala en comparación con la organización de contenidos en sus otros trípticos 

religiosos, que se funden en el primer y segundo panel: el paraíso (panel izquierdo) y la tierra 

(panel central) están unidos. Si se cierran los paneles se contempla el tercer día de la creación, 

acaban de transcurrir 450 millones de años; si se abren, tenemos el apocalipsis en el tercer 

panel. El tiempo en la novela de Burroughs es contemplado en términos de similar amplitud. 

 

 
Hieronymus Bosch. El jardín de las delicias (detalle). Museo del Prado. C. 1500. 

Panel izquierdo 
 

Falkenburg también mencionó el concepto del multiverso, en conexión al cuadro y el 

plano onírico de la conciencia. La estructura de la novela también reflejaría una estructura 
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similar; los tres libros que la componen muestran tres escenarios diferentes donde los 

personajes coexisten en un multiverso, y los tres parecen fundirse una vez cruzado el umbral 

del sueño (Méjico), lo que conduce a una metanarrativa donde los escenarios se funden (en el 

libro dos). También hizo referencia el historiador al recurso narrativo del “sueño dentro de un 

sueño”, ejemplificado a través del Roman de la Rose, donde hay un sueño verdadero 

(somnium) y un “falso sueño” (insomnium) cuando la persona sueña que sueña (como en la 

novela de Burroughs). También comentó Falkenburg que en el panel central del cuadro lo que 

se describiría serían las “conversaciones del amor” que codificaban el cortejo en la Edad 

Media, dicho fenómeno tendría su correlato irónico en el capítulo “Mother is the Best Bet” de 

la obra Cities of the Red Night donde se gestiona la cuestión de la reproducción en parte como 

en las granjas nazis, en parte como en una inseminación artificial o gestación subrogada 

“casera”.  

Finalmente, en mi presentación propuse que Burroughs, una vez vendido su archivo de 

los 70, se puso a crear un nuevo archivo inmediatamente, y dicho archivo estaba compuesto 

por sus propios diarios de viajes, libros de horas, mirabilia, y cuadernos de sueños, 

inspirándose también grimorios como el Picatrix de Maslama al-Mayrit (Maslama el 

madrileño). Por esta razón serían, por ejemplo, tan importantes los scrapbooks de Burroughs, 

y por ello mismo también desde 2010 he insistido tanto en la escritura de campo expandido 

como en la relevancia del archivo personal en su método procesual de escritura. El retorno a la 

“narrativa lineal” por parte de Burroughs, tal y como se publicitó, fue un argumento falaz, una 

estrategia de márquetin. Si bien su proceso de trabajo pareció volverse más selectivo, muchas 

interpretaciones de su obra erraron al guiarse por la diversificación planificada de su 

producción, orientada a tres mercados diversos para sacarle el máximo rendimiento posible.  

Para finalizar con el ensayo de Hawkins contenido en el catálogo Paperwork, el autor 

habla de los salones victorianos, y los scrapbooks victorianos. Y también de los scrapbooks de 

aquellos ocupados en profesiones tradicionalmente homosexuales (diseño gráfico, diseño de 

interiores, escenografía), cuyo acceso a materiales les daba la oportunidad de cultivar sus 

obsesiones particulares en estos libros. Se menciona los scrapbooks de Muybridge, quien 
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aparecerá en muchos scrapbooks de los autores compendiados, Burroughs incluido. También 

se mencionan los scrapbooks de Tom of Finland, otro clásico del cómic erótico homosexual 

que también aparece en los álbumes de Burroughs.  

Los scrapbooks de Burroughs y Gysin ofrecen tres dificultades concretas. En primer 

lugar, cuando están fechados, su fecha de composición a menudo es sólo aproximada. Hay que 

estudiarlos en detalle (suelen contener recortes periodísticos) para precisar las fechas; en 

segundo lugar, algunos no tienen nombre, o lo que es peor, tienen varios. En tercer lugar, 

íntimamente ligada a los dos anteriores, está la dificultad de su localización. En cuarto lugar, 

estos artefactos están a menudo coordinados con otros artefactos, como cuadernos de sueños, 

grabaciones, registros fotográficos, collages, fotos de collages, fotogramas de películas, etc. 

Aunque poco a poco van apareciendo más datos sobre ellos, gracias a las adquisiciones de 

diversos archivos por parte de instituciones varias (como la Smithsonian, que desde no hace 

mucho facilita el acceso a tres scrapbooks digitalizados), las dificultades referidas siguen 

operando. 

Aunque los ensayos contenidos en Paperwork ofrecen algunas respuestas —pero 

sobre todo preguntas— sobre el papel del scrapbook en la producción de arte; el catálogo 

dignifica el scrapbook como objeto artístico, registro de un proceso, o incluso como 

“máquina” de pensar (o herramienta de producción), lo que lo sitúa dichos artefactos en unos 

parámetros a tener muy en cuenta en el caso de Burroughs. 
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IV.2 FALSO RETORNO A LO LINEAL: LOS SCRAPBOOKS DE OHIO 

“Understand this: all pictures are fake” 

―William S. Burroughs. The Place of Dead Roads (84) 

 

En la biblioteca de la Universidad estatal de Ohio se encuentran varios scrapbooks   

inéditos de William S. Burroughs, un scrapbook facsímil, y dos cuadernos de sueños. Uno de 

estos álbumes de recortes, que data de ca.1978-1970, y cuya signatura es “Spec. Rare. CMS. 

40, box 6, folder #562,” contiene una leyenda escrita por el propio Burroughs, también inédita, 

que aparece descrita así en el catálogo: “Scrapbook contains 20 pp xerox ts ms by WSB 

interpreting scrapbook images; scrapbook contain 106 numbered pages; news clippings, etc. 

date from ca. 1978-79-80”. “El álbum de recortes contiene 20 pp xerox ts ms por WSB 

interpretando imágenes del álbum de recortes; el álbum de recortes contiene 106 páginas 

numeradas; recortes de noticias, etc. datan de ca. 1978-79-80”.162 Lo primero a destacar de 

este álbum es que fue elaborado con anterioridad a la publicación de la novela Cities of the 

Red Night (1981), y que posiblemente fue utilizado en la creación de la novela. 

 

 

 
Scrapbook en CMS 40, Caja 6, Carpeta #562, Ohio State University. 

 

 
162 https://library.osu.edu/finding-aids/rarebooks/burroughs40.php 
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  En las 20 páginas que abarca la leyenda, Burroughs describe gran parte de los 

contenidos y cómo se relacionan entre ellos: 

 

In this scrap book a language emerges from the juxtaposition and associational links 

of found material. This language is all around you. Every time you walk down the 

street signs, car licence numbers, passing strangers are saying something to you. 

Wasn´t that the same man you saw in the grocery store? No he´s not following you. 

He is saying something to you. Something that can only be said indirectly. I have 

selected certain texts and translated them into the language. Turn now to the first 

page of the scrap book. Maiden Voyage... Transition from two boys rowing on a 

stream, the ancient bronze camels covered with verdigris and sluggish sewage 

canals. Emaciated chinese stands there with an opium pipe in his hand. The naked 

youth running at the bottom of the page is from Muybridge. Who runs may read. 

Heilman from heavy Metal is once again floating between death and rebirth hurtling 

upside down past ghostly figures like hanged corpses on a fire scape balcony. A 

grainy old man peaks out a dusty window patched with yellowing tape. He has been 

in that room for a long time. The new Pope says “NO.” Hold his picture up to the 

light (Nota:en el reverso de la foto del papa hay impreso “NO” en letras grandes,  o 

sea, que se lee ¨ON” ) A little boy from Heavy Metal meets his governess on the 

stairs. “Shall I take everything off?” he asks. By the time he is naked it is too late. 

She is already an old woman. Denton Welch looks enigmatic and sulky (OSU #562 

Transcript 1). 

En este scrapbook emerge un lenguaje de los nexos yuxtapositivos y asociativos de 

material encontrado. Este lenguaje te rodea. Cada vez que te topas con letreros en la 

calle, números de matrícula, extraños que pasan te están diciendo algo. ¿No era ése 

el mismo hombre que viste en la tienda de comestibles? No, no te está siguiendo. Te 

está diciendo algo. Algo que sólo puede ser dicho indirectamente. He seleccionado 

ciertos textos y los he traducido al lenguaje. Pasa la primera página del scrapbook. 
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Maiden Voyage…transición de dos chicos remando en un río, los camellos de 

bronce cubiertos de verdigris y perezosos canales residuales. El chino esquelético de 

pie con una pipa de opio en la mano. El joven desnudo que corre en la parte inferior 

de la página. Quien corre es que puede leer. Heilman de Heavy Metal163 una vez más 

flotando entre la muerte y la resurrección,  pasa agitándose boca arriba como un rayo 

ante figuras fantasmales como cuerpos colgados en el balcón de una salida de 

emergencia. Un nudoso viejo mira a través de una ventana polvorienta, arreglada con 

una cinta adhesiva que comienza a amarillear. El nuevo Papa dice “NO.” Sostén esta 

foto a contraluz. Un chico pequeño de Heavy Metal se encuentra con su cuidadora en 

las escaleras. “¿Debo quitármelo todo?” pregunta. Cuando está desnudo ya es tarde. 

Ella ya es una vieja. Denton Welch parece enigmático y taciturno […]  

 

 La leyenda y el scrapbook se corresponden a la época en que Burroughs está 

escribiendo una de las tres obras conocidas como la Red Night Trilogy (hay otros dos álbumes 

posiblemente relacionados con obras posteriores); de entre ellas, la primera, Cities of the Red 

Night (1981), destaca porque se vendió como un retorno a la narrativa lineal del autor. Las dos 

páginas que analiza Burroughs contienen una gran riqueza de códigos: hay fotografías 

periodísticas, ilustración, postales, cómic. Burroughs cuestiona el tejido de la realidad, que 

para él es como una grabación. Las coincidencias y sincronicidades que detecta con frecuencia 

parecen indicarlo, como el hecho de que en el reverso de la foto del papa hubiera impreso un 

“NO,” perteneciente a otra noticia o anuncio, apreciable a contraluz. También es interesante 

que interprete las fotos en blanco y negro como si estuviesen en color, y que transforme un 

camello vivo descansando en uno de bronce, cubierto de verdigris. Más adelante lo convertirá 

en un camello de piedra cubierto de musgo. El escritor Denton Welch aparece dos veces en las 

dos primeras páginas del scrapbook; dibujado y en una fotografía. Este dato es relevante 

porque mientras escribe The Place of Dead Roads, se siente en contacto espiritual con dicho 

escritor inglés, a quien convierte en el protagonista de la novela, Kim.  

 
163 Revista de cómic muy popular en los años 80. 
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 Las imágenes del scrapbook tienen en común también que trabajan con el 

anacronismo, yuxtaponen contextos y momentos históricos diversos; Burroughs coloca las 

retículas de Muybridge junto a una viñeta de un cómic futurista underground, y una exótica 

postal asiática antigua junto a un alborozado Papa y un niño azul desnudándose. 

 El espacio que Burroughs pretende cartografiar está habitado por bandas de piratas 

espaciales y mutantes astrales que reescriben la historia y se infiltran en el futuro mientras 

pueblan el presente como fantasmas. Georges Didi-Huberman analiza en Ante el Tiempo el 

anacronismo, la supervivencia, y la profecía en la obra de Aby Warburg. Estos conceptos 

también están presentes en la obra de Burroughs, pero con un matiz diferente, ya que mientras 

uno era historiador, el otro escribe ciencia ficción. Burroughs produce documentos “falsos” a 

través del anacronismo con el objeto de disparar conexiones y sumergir al lector en el 

“elemento omnitemporal” que Auerbach hallaba en Proust y Joyce (Auerbach 544). Timothy 

S. Murphy afirma que “la disrupción de la realidad” que demanda Burroughs no es ni la 

moderna disrupción de las estructuras tradicionales de uso, ni la disrupción postmoderna de las 

mitologías modernistas; se trata en cambio de la “realización literal del arte,” una realización 

que requiere simultáneamente la destrucción del arte como categoría aparte, como espejo de la 

naturaleza y la vida. 

Murphy, a pesar de formular categorías extrañas respecto a Burroughs como 

“amoderno”, comprende en cambio que los cambios materiales en la realidad que propuso el 

autor del Medio Oeste, un cambio parejo al abandono del “arte” del marco y la peana, 

equiparable al abandono de la página escrita en la producción de Burroughs. Por otra parte, 

considera que, ante la falsedad ideológica, Burroughs no propone verdades inamovibles, sino 

una proliferación del poder creativo de (precisamente) lo ilusorio, lo dudoso, lo falsificado. De 

la falsa autobiografía Burroughs pasa a la falsa copia, y de ahí pasará a “falsificación 

auténtica”. A este respecto merece la pena citar dos párrafos de Cities of the Red Night, obra 

que recoge muchos de los temas, personajes, y estructuras que despliega en su anterior 

producción. Al final del capítulo “POR CONVENCIÓN ZAPATA” la gemela Iguana contrata 

a Clem Snide, personaje que ya aparece en Naked Lunch (1959): 
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She led the way into a bare room with chairs, a long table, and filing cabinets along 

one wall. I recognized the room as a replica of the room in back of the postcard 

vendor’s shop. She went to the filing cabinet and handed me a short pamphlet bound 

in heavy parchment. On the cover in red letters: 

  CITIES OF THE RED NIGHT (CRN 150). 

Lo condujo hacia una habitación despejada salvo por sillas, una mesa grande, y unos 

aparadores a lo largo de la pared. Reconocí la habitación como una réplica del cuarto 

trasero de la tienda de postales. Fue al aparador y me entregó un panfleto corto 

encuadernado en pesado pergamino. En la cubierta en letras rojas: 

  CIUDADES DE LA NOCHE ROJA 

 

La habitación es una réplica de otra ya vista, de nuevo entran en juego el doble y lo 

siniestro freudiano, tanto en la habitación como en la melliza femenina de los hermanos 

Iguana, que  no sólo le entrega al detective un libro titulado como el que el lector está leyendo, 

—y aquí hay una mise en abyme muy clara— sino que la irreal atmósfera replicativa se 

extiende al capítulo de Cities of the Red Night titulado “WE ARE THE LANGUAGE”, en el 

Libro Dos, cuando la hermana Iguana le entrega más libros para que los estudie: 

 

“These are good copies. Please study them carefully. I will pay one million dollars 

for recovery of the originals.” 

“How good are the copies?” 

 “Almost perfect.” 

“Then why do you want the originals? Collector’s vanity?” 

“Changes, Mr. Snide, can only be effected by alterations in the original. The only 

thing not prerecorded in a prerecorded universe are the prerecodings themselves. The 

copies can only repeat themselves word for word. A virus is a copy. You can pretty it 

up, cut it up, scramble it—it will reassemble in the same form. Without being an 
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idealist, I am reluctant to see the originals in the hands of the Countess de Gulpa, the 

Countess de Vile and the pickle factory…” (CRN 166) 

“Estas copias son buenas. Por favor, estúdielas cuidadosamente. Le pagaré un millón 

de dólares por recuperar los originales.” 

“¿Cuánto de buenas son las copias?” 

“Casi perfectas”. 

“¿Entonces por qué quiere los originales? ¿Vanidad del coleccionista?” 

“Los cambios, Sr. Snide, sólo pueden efectuarse alterando el original. La única cosa 

no pregrabada en un universo pregrabado son las propias pregrabaciones. Las copias 

sólo pueden repetirse a sí mismas palabra por palabra. Un virus es una copia. Puede 

embellecerlo, recortarlo, recombinarlo...acabará reorganizándose de la misma forma. 

Sin ser una idealista, me resisto a ver los originales en las manos de la Condesa de 

Gulpa, la Condesa de Vile, y los de la CIA…”  

  

 De esta cita se extrae cómo Burroughs acaba tematizando, y convirtiendo en ficción 

muchos de los contenidos teóricos que había formulado en décadas anteriores, y que aparecían 

solapados en la Nova Trilogy. La regresión hacia el infinito como estrategia recurrente en la 

novela tiene mucho que ver con las imágenes de los collages puestas a su vez en scrapbooks 

fotografiados e insertados en scrapbooks diferentes preñándolos de anacronismos. La imagen 

anacrónica funciona en dichos contextos como puerto de entrada, y a veces contienen un 

conjunto de coordenadas para “viajar en el tiempo”. A este procedimiento hay ligado un 

elemento prospectivo, ya que esta labor de trapero del tiempo que ejerció Burroughs estaba 

ligada a la profecía. La cualidad sintomática de la imagen, presente en historiadores como 

Benjamin y Warburg se manifiesta en Burroughs cuando éste piensa que el futuro se filtra en 

sus cut-ups.164 

 
164  Cabel McLean ha escrito  un interesante artículo sobre los poderes adivinatorios y mágicos del cut-up:  
http://ashejournal.com/index.php?id=165. 
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 Walter Benjamin buscaba un nuevo sistema temporal viendo la historia como 

montage, y le otorgaba al concepto de supervivencia (Nachleben) de Aby Warburg su debido 

reconocimiento en su Proyecto de los Pasajes. Benjamin comparte con Burroughs un interés 

por la fantasmagoría, que el de Misuri formaliza en los 60 bajo en concepto de Reality Studio 

(el “estudio” donde se compone la “realidad”); ambos conceptos están emparentados al 

analizar en términos similares las imágenes producidas por la cultura capitalista. La exigencia 

de Benjamin de un punto de vista ahistórico también está conectado con las estrategias de 

reterritorialización de Burroughs, por ejemplo, en Cities of the Red Night escoge un momento 

decisivo en el tiempo: el del auge de las colonias piratas (La Libertatia del Capitán Mission), y 

lo compagina con un escenario de los años 80 por un lado, y un hipotético futuro espacial, por 

otro, componiendo una estructura similar al multiverso, al estar los tres espacios habitados por 

los mismos personajes. 

 Mediante estos ejercicios de psicohistoria, Burroughs se adelantó en su día a los 

arqueólogos que en 1986 concluyen finalmente que la cultura Maya era violenta, y practicaba 

no sólo el sacrificio humano sino también la tortura.165 Benjamin comprendió que no había 

historia sin un “inconsciente temporal;” las “supervivencias” de Warburg exigían del 

historiador algo similar a la interpretación de los sueños. El sueño profético a través del 

anacronismo se aplica también a la predicción de Burroughs de una epidemia viral 

homosexual en Naked Lunch. Como dijo el gran historiador Jules Michelet, “cada época sueña 

la siguiente.” 

 En una carta a Brion Gysin, Burroughs describe Cities of the Red Night: 

 

[...] a queer private eye who practices sex magic with his handsome young assistant 

to crack his cases, uses telepathy, astral projection, curses and amulets as he moves 

through a wild medlee of sex and violence all stops out on this one. The Goodies are 

enough to make a decent person apoplectic with indignation. Wait till I bring on the 

 
165 Así lo ve Paul H. Wild en “William S. Burroughs and the Maya Gods of Death: The Uses of Archeology” (39)  
Paul H. Wild, College Literature, Vol. 35, No. 1 (Winter, 2008), pp. 38-57 (20 pages) 
 

https://www.jstor.org/action/doBasicSearch?Query=au%3A%22Paul%20H.%20Wild%22
https://www.jstor.org/journal/collegelit
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Baddies. Now my head Badie in this one is the Countess of Volpi, who has gone 

from cooking oil and sugar to monopolize birth and death. In her South American 

laboratories she is brewing a radio active virus to destroy the yellow black and 

brown races, resuscitating headless male bodies as love slaves she gives to special 

friends for special services, exploring every potential of torture for pain waves to 

control the “he muts” as she calls them. By now every red blooded male reader is 

itching to get his hands on that bitch. And of course, they do in the final shoot down 

(OSU CMS 40, Caja 8, Carpeta 39). 

[…] la historia de un detective marica que practica magia sexual con su guapo y 

joven ayudante para resolver sus casos, utiliza telepatía, proyección astral, 

maldiciones y amuletos mientras se abre paso por un torbellino de sexo y violencia; 

en esta voy a por todas. Los Buenos bastan para dejar apopléjica de indignación a 

una persona decente. Espera a que saque los malos. Mi Mala principal es la Condesa 

de Volpi, que ha pasado de trapichear en el mercado del aceite y el azúcar a 

monopolizar la vida y la muerte. En sus laboratorios sudamericanos está cocinando 

un virus radioactivo para destruir la raza amarilla, negra, y morena, y resucita 

cuerpos masculinos sin cabeza como esclavos sexuales que regala a amigos 

especiales por servicios especiales, explorando todo potencial del dolor y la tortura 

para que ondas de dolor controlen a los “machotes,” como los llama. Llegados a este 

punto todo varón con sangre en las venas querrá echarle el guante a esa zorra. Y por 

supuesto lo hará en el enfrentamiento final. 

 

 Los temas que toca la novela son bastante actuales, la clonación, las pestilencias 

selectivas, los trasplantes, y la posibilidad de prolongar la vida indefinidamente conviven con 

temas como la proyección astral, el ocultismo, y los viajes en el tiempo. Aunque el tono del 

fragmento citado sugiere que Burroughs no había superado su confusa misoginia, se sabe que 

en los años 80 cultivaba la amistad de Patty Smith y Ann Waldman, por ejemplo. 
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 Los poderes extrasensoriales y la magia fueron temas que sin duda interesaron 

bastante a Burroughs, no sólo como estudioso sino también como practicante. Como anécdota 

podemos ver un conjuro destinado al pastor Billy Graham en la página del scrapbook a 

consideración. Las noticias relativas a las prácticas poco ortodoxas de la iglesia de la 

cienciología y la turbia figura de Ron L. Hubbard también tienen cierto protagonismo. 

 

 
Scrapbook en CMS 40, Caja 6, Carpeta #562. Ohio State University 

 

 En la leyenda de este scrapbook Burroughs comenta:  

 

…47 48 up to 53 self explanatory. The hideous picture of Billy Graham denouncing 

Jones as possessed by the Devil and the scientology references no one has done more 

disservice to investigative reporting and freedom of information that those alien shit 
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birds always accusing someone else of doing what they are doing miserable bastards 

may the curse of ZAHGURIM be upon them (OSU CMS 40, Caja 6, Carpeta #562). 

…(páginas) 47, 48, hasta 53 se explican por sí mismas. La repulsiva foto de Billy 

Graham denunciando a Jones como poseído por el Demonio y las referencias a la 

cienciología; nadie ha hecho menos servicio al periodismo de investigación y la 

libertad de información que estos pájaros marcianos de mierda, siempre acusando a 

otro de lo que hacen ellos, miserables cabrones, que la maldición de ZAHGURIM 

caiga sobre ellos. 

 

 
Scrapbook en CMS 40, Caja 6, Carpeta #562. Ohio State University 
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 Aunque a veces no es tan evidente como la cómica maldición referida en el 

caso anterior, Burroughs yuxtapone imágenes con un propósito que se diría 

esotérico, la página 12 del mismo scrapbook supra podría ser un ejemplo de ello. La 

leyenda comenta sobre ella:  

 

Picture of local scientology headquarters, out of print bookstore where I was 

received with unpardonable rudeness when I asked if he had Denton Welch´s books, 

vandalized school room in Denver and vandalized elevator in this building. 

Foto del cuartel local de la cienciología, librería Out of Print donde fui recibido con 

rudeza imperdonable cuando pregunté si tenían libros de Denton Welch, una clase 

atacada por vándalos en una escuela de Denver y ascensor destrozado en este 

edificio.166  

 

 La aparente desconexión de las imágenes no sería tal, el autor une imágenes de 

establecimientos u organizaciones que le resultan antipáticos con imágenes de 

establecimientos u organizaciones vandalizadas, tal vez esperando una “lógica de contagio”. 

 Burroughs escribe la leyenda mientras avanza y retrocede en el visionado de su libro 

de recortes, lo que indica que no tenía un orden particular de lectura, aunque las páginas sí 

están numeradas, lo que facilita su análisis. Trazar una imagen, personaje o concepto que va 

sufriendo transformaciones según pasa por las diferentes “máquinas” es laborioso, pero no 

imposible. Tómese por ejemplo la historia del barco fantasma llamado Mary Celeste: El 

nombre aparece por primera vez descrito en los archivos de la Colección Berg de la Biblioteca 

pública de Nueva York: el ítem 6 del Folio 82 contiene 5 fotos pegadas en la página de un 

diario fechado como Marie Celeste 1 (Nochebuena de 1969). Marie Celeste fue el nombre de 

uno de los meses del calendario que Burroughs pergeñó, y bajo el cual vivió durante un año a 

partir de entonces. También aparece en el libro Burroughs File, que muestra algunas páginas 

 
166 Leyenda Scrapbook CMS 40, Caja 6, Carpeta #562.   
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de scrapbooks, algunos de ellos en posesión de particulares hasta su adquisición por el 

Smithsonian, y digitalizados en 2017.167 Se trata de una fabulosa oportunidad para quienes 

estén dispuestos a estudiar materiales que hasta hace poco permanecían en manos de 

coleccionistas privados, y cuya presencia fragmentaria en diversas publicaciones prometía una 

mayor comprensión de la escritura de campo expandido de este autor. 

 

 
Imagen de uno de los 3 scrapooks del Smithsonian en el Catálogo Ports of Entry (42-23) 

La primera imagen en la esquina superior izquierda representa al Mary Celeste. 
Archives of American Art, Smithsonian Institution Washington, D.C. 20560 

William Burroughs and Brion Gysin writings, 1997 
Box 1, Folder 3: Green "Les Goelands" Notebook, circa 1971-1973, pág. 23 

 

 
 

La imagen-letanía del Mary Celeste en otra página del scrapbook. 
Reproducida en la obra Burroughs File (184). 

Archives of American Art, Smithsonian Institution Washington 
William Burroughs and Brion Gysin writings, 1997 

Box 1, Folder 3: Green "Les Goelands" Notebook, circa 1971-1973, pág.26  

 
167 https://www.aaa.si.edu/collections/william-burroughs-and-brion-gysin-writings-17446/series-1 
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Las dos páginas anteriores pertenecen al hasta no hace mucho, llamado “Green 

Scrapbook,” c. 1971-1973, y hoy se puede visualizar de manera íntegra en la página web del 

Smithsonian. Se aprecia en ambas páginas una imagen-letanía, la correspondiente al barco 

Mary Celeste.  En la imagen del scrapbook inédito que viene a continuación, se puede apreciar 

cómo la composición de cada página se vuelve cada vez más audaz y hay una yuxtaposición 

mayor. Dicho álbum de recortes conservado en Ohio State University contiene transcripciones 

de sueños e imágenes encontradas, y según dicha institución su fecha de composición es c. 

1973-1975.  

 

 
OSU. Scrapbook en CMS 40, Caja 6, Carpeta #563. 

 

En esta se puede apreciar una postal lenticular, que da una apariencia tridimensional 

(en el scrapbook de la carpeta #563 hay seis de este tipo), un paisaje que recuerda a los 
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extraños libros que aparecen descritos en Cities of the Red Night, como el titulado “El Mutante 

Azul;” cuando en la novela el detective Clem Snide abre dicho libro, el extraño artefacto 

encuadernado en metal flexible comienza a despedir olor a ozono. A modo de aclaración, el 

color azul en la obra de Burroughs está a menudo asociado a dicho olor. A continuación, el 

libro describe la Fiebre Mutante Azul, dolencia que provoca una urticaria azul y extrañas 

secreciones fosforescentes.  La fotografía pornográfica azul nos hace dudar sobre quién tiene 

la fiebre azul o ha tomado drogas de metal pesado; la habitación donde Clem lee el libro, en la 

novela, acabará apestando a la Fiebre Mutante Azul. Son “colores que hacen daño a la vista. 

Rojos, azules, sepias imposibles. Colores que puedes oler, paladear y sentir con todo tu 

cuerpo” (CRN 167). Como los sepias de la imagen inmediatamente encima de la pornográfica 

El Mary Celeste, representado por fotocopias o ciclostiles en las dos páginas anteriores del 

Green Scrapbook, aparece como tatuaje en este scrapbook de Ohio; forma y contenido 

concuerdan, la piel inscrita con tintas azuladas como las de un libro sinestésico en tres 

dimensiones, e inserto en una narrativa náutica: el barco fantasma que apareció en las Islas 

Azores y fue remolcado a Gibraltar en 1872 con su carga de alcohol intacta pero ni un solo 

pasajero tiene un papel crucial en Cities of the Red Night. Ni el barco ni su capitán tendrán una 

identidad fija en la novela, sino que cambian de nombre y época constantemente sin dejar de 

ser reconocibles, lo que provoca una extraña sensación de simultaneidad y viaje en el tiempo 

(o de paramnesia y ensoñación).  En la novela hay dos barcos y una escuela de secundaria con 

el nombre de Billy Celeste, y por lo menos dos capitanes llamados Nordenholz (al mando de 

un barco pirata en el siglo XVIII, y de un barco de guerra en el siglo XX). El Billy Celeste 

capitaneado por el pirata Krup von Nordenholz es una “nave” donde convergen la historia de 

piratas, los años 80, y una odisea espacial. La nave surca tres tiempos diferentes. En ella 

Audrey, Jimmy, y compañía viajan a Tamaghis, que funciona como una ciudad del pasado, y 

como puerto espacial donde hace estragos el virus B-23, que provoca la fiebre del 

ahorcamiento y toda clase de desvaríos sexuales. Hacia el final de la novela el Billy Celeste, 

capitaneado por Skipper Nordenholz llevará a Audrey y sus compinches a Norteamérica 

después de su aventura griega: Skipper Nordenholz menciona que el barco pasará “por el 
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punto exacto de las Azores donde apareció el barco en 1872” (CRN 316). Es posible que se 

trate del mismo Billy Celeste, “U.S. Navy de 1980” que había pedido permiso para atracar en 

Portland, capitaneado por Nordenholz, con la tripulación en cuarentena (CRN 239).  En la 

escuela de secundaria Billy Celeste se representa una obra teatral, su título, CITIES OF THE 

RED NIGHT (CRN 319). En esta novela, donde tres tramas diferentes acaban convergiendo, 

aparece incluso el Doctor Benway de Naked Lunch. La influencia de los scrapbooks se nota 

tanto en las descripciones sinestésicas y altamente visuales de la novela como en su 

aprovechamiento de las coincidencias y sincronicidades que generan las máquinas de escribir 

de Burroughs (recordemos al Capitán Clark de Gibraltar de la retícula analizada). La 

influencia del álbum de recortes como herramienta ideal para cultivar la metalepsis también se 

deja notar. Volviendo a la imagen anterior, la foto manchada de los ciervos recuerda los ocres 

del Bosco, cuyas imágenes aparecen tres veces en el scrapbook. En esta página aparece 

también una fotocopia o ciclostil de un billete de cinco dólares (el tipo de falsificación más 

precario), y una fotografía tipo carnet de un joven de la edad de Jerry, a quien ha de localizar 

el detective Clem Snide. Finalmente, en el ángulo superior izquierdo de la página aparece una 

ajada foto de un personaje con aspecto poco lustroso. Podría pertenecer a cualquier época. En 

este scrapbook conviven postales, ilustraciones de los años 20 (la frase “old sport” de The 

Great Gatsby también aparece citada en el libro), jeroglíficos egipcios, cómics, recortes de 

prensa, fotografías de Muybridge (de nuevo), postales modernistas, escultura africana, 

cerámica griega, publicidad de películas (The Great Gatsby), fotos de dictadores y deportistas, 

ilustraciones tipo Normal Rockwell, naipes, pornografía, Denton Welch, y mucha pintura. La 

importancia del color y la variedad de códigos y épocas es un elemento para destacar, junto al 

palpable desarrollo de la pericia del autor para acomodar los códigos a lo que quiere decir 

visualmente. La intertextualidad del scrapbook es correlativa con la de su narrativa; sobre todo 

asombra la cantidad de códigos, épocas, tramas y registros que conviven, y cómo los 

contenidos pasan de un medio a otro sin mayores problemas. El scrapbook demuestra ser una 

buena herramienta de escritura anfibia y narración sinestésica, ya que admite todo, dibujo, 

objeto encontrado, texto, y concede mucha libertad a quien lo utiliza. Sobre el interés de 
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Burroughs por los barcos fantasma, y las coincidencias y sincronicidades, puede mencionarse, 

a modo de anécdota, la conexión asturiana del bergantín Mary Celeste. El 16 de diciembre de 

2013 escribí al traductor de Burroughs Mariano Antolín Rato para proseguir con la entrevista 

que celebrábamos a ratos por email, adjuntando una noticia sobre la conexión asturiana del 

naufragio hallada en el diario La Nueva España. La noticia relataba que los pescadores del 

pueblo de Candás había hallado “en 1872” dos balsas con cadáveres supuestamente de 

tripulantes del barco fantasma desaparecido en las Azores, una de ellas con bandera 

americana”.168 La respuesta de Mariano, fue sorprendente: “Querido Antonio: Yo sí conozco 

Candás. Mi padre tuvo dos años una farmacia en ese pueblo in illo tempore, y por poco nazco 

allí. Así que las conexiones se estrechan aún más (Rato email 1).169 Seguramente, la 

coincidencia habría interesado al autor de Misuri. 

Pero hay otras cosas que sorprenden más de la novela, de nuevo relacionadas con la 

capacidad del autor para la prospectiva. En este caso toca hablar de opioides. Burroughs los 

había conocido en Tánger, en cuyas farmacias no era difícil adquirir Eukodal, opioide 

semisintético de invención alemana, al que al parecer se había aficionado Hitler bastante 

durante su etapa final.170 El Eukodal, al parecer era el nombre comercial de la Oxicodona, 

sustancia que es aproximadamente un 50% más potente que la morfina. Si se tiene en cuenta 

que la heroína es, como mucho, cuatro veces más potente que la morfina, se puede imaginar el 

potencial de la Oxicodona para resultar problemática. Hoy en día dicha droga es de abuso 

común en unos Estados Unidos azotados por la crisis de los opioides sintéticos. Sin duda 

Burroughs tomó buena nota de su experiencia con dicha sustancia, cuyo consumo llegó a 

niveles exagerados si se creen las descripciones del propio autor, y ya en The Revised Boy 

Scout Manual (1970) el autor considera la distribución de sustancias más adictivas que la 

heroína como arma de guerra:  

 

 
168 http://www.lne.es/aviles/2013/07/29/clave-asturiana-mary-celeste-dei/1448230.html 
169 Email personal, (30/12/2013). 
170 https://www.bbc.com/mundo/noticias-37631102 

http://www.lne.es/aviles/2013/07/29/clave-asturiana-mary-celeste-dei/1448230.html
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Chemist: “This is not heroin, but it is a variation on the heroin formula. We have just 

run preliminary animal experiments. Animals injected with this drug died in 

convulsions if the drug was withheld for more than five hours. The injection of large 

doses of heroin did not affect the symptoms. This drug is perhaps a hundred times 

more habit-forming than heroin and also of course a hundred times as effective as a 

pain killer […] Now imagine the degree of pain that could not be relieved by a drug 

ten times stronger than heroin. “Capture for such an addict means death in literally 

inconceivable agony” (RBSM 37). 

Químico: “Esto no es heroína, pero es una variación de la fórmula de la heroína. 

Acabamos de realizar experimentos preliminares con animales. Los animales 

inyectados con esta droga morían con convulsiones si la droga se retenía durante más 

de cinco horas. La inyección de grandes dosis de heroína no afectó a los síntomas. 

Esta droga es quizás cien veces más adictiva que la heroína y también, por supuesto, 

cien veces más eficaz como analgésico [...] Ahora imaginen el grado de dolor que no 

podría aliviarse con una droga diez veces más fuerte que la heroína. “La captura para 

un adicto así significa la muerte en una agonía literalmente inconcebible” (RBSM 

37). 

 

Esos hipotéticos adictos a “versiones mejoradas de la heroína” mencionados en el 

manual, llamados “heroids”, reaparecerán en Cities of the Red Night, donde serán una fuerza 

paramilitar adicta, totalmente controlada por oscuros poderes. En la novela nuevas drogas 

sintéticas ofrecerán placeres (y terrores) por conocer (algunos ya presentes hoy, si se tiene en 

cuenta la actual proliferación, distribución, y consumo de Research Chemicals procedentes de 

China). Curiosamente, en esta novela se contempla también el potencial de los antagonistas de 

los opioides como posible arma de guerra, al permitir inducir un síndrome de abstinencia y 

neutralizar al adicto de forma casi inmediata.  

Se observa, por lo tanto, que algunas ideas planteadas en el Revised Boy Scout Manual 

en cuanto a futuribles armas del futuro serán desarrolladas y tematizadas en Cities of the Red 
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Night una década más tarde, y que la última es una novela donde la clarividente capacidad del 

autor para examinar teatros de operaciones futuros sigue impoluta, como demuestran sus 

lúcidos pronósticos. Hoy en día, uno de los mayores proveedores del fentanilo que paraliza a 

miles de ciudadanos norteamericanos es China; que se contemple la distribución de este tipo 

de sustancias como táctica de guerra o no, ya es cuestión de perspectivas. Definitivamente la 

crisis de opioides norteamericana no la causó China, sino la poderosa (y corrupta) industria 

farmacéutica norteamericana. Queda por esclarecer cómo la FDA aprobó el uso de opioides 

sintéticos y cómo se recetaron millones de dosis a pacientes que se quejaban de dolor de 

espalda, o migrañas.  Los Estados Unidos se lo han puesto fácil a China, sus grandes empresas 

farmacéuticas han convertido a una parte de la población en adicta a los opioides sintéticos, 

para posteriormente pasar a restringir su uso. El resultado: miles de ciudadanos en las calles 

consumiendo fentanilo, una droga 100 veces más potente que la morfina, 50 veces más que la 

heroína, y también más adictiva. 
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 IV.4 BREVE HISTORIA DEL ÁLBUM DE RECORTES 

  

Alrededor de la Primera Guerra Mundial surgen los scrapbooks, álbumes de recortes 

en los que el recuerdo físico domina otras consideraciones. Acompañados de fecha y 

comentarios, ciertos objetos encontrados eran atesorados por sus imborrables asociaciones 

mnemónicas, ya que estimulaban el recuerdo nostálgico de un evento particular. El álbum de 

recortes se hizo extremadamente popular entre las dos guerras. Estos libros muestran el 

instinto coleccionista humano y reflejan cómo objetos aparentemente neutros como la llave de 

una habitación de hotel o la vitola de un cigarro pueden disparar todo tipo emotivas 

conexiones al hacernos revivir ciertos momentos. Nuestra obsesión con la evidencia pobló 

estos libros con objetos de todo tipo, plumas y petardos, colillas y fotografías, mechones de 

cabello y plantas. Este interés en viajar en el tiempo hizo, entre otras razones, que William S. 

Burroughs utilizase scrapbooks. En una entrevista con Conrad Knickerbocker para el Paris 

Review en 1967 Burroughs afirma: 

 

 

I don't know about where fiction ordinarily directs itself, but I am quite 

deliberately addressing myself to the whole area of what we call dreams. 

Precisely what is a dream? A certain juxtaposition of word and image. I've 

recently done a lot of experiments with scrapbooks. I’ll read in the newspaper 

something that reminds me of or has relation to something I've written. I’ll cut 

out the picture or article and paste it in a scrapbook beside the words from my 

book. Or I’ll be walking down the street and I’ll suddenly see a scene from my 

book and I’ll photograph it and put it in a scrapbook. I've found that when 

preparing a page, I’ll almost invariably dream that night something relating to this 

juxtaposition of word and image. In other words, I've been interested in precisely 

how word and image get around on very, very complex association lines. I do a 

lot of exercises in what I call time travel, in taking coordinates, such as what I 
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photographed on the train, what I was thinking about at the time, what I was 

reading and what I wrote; all of this to see how completely I can project myself 

back to that one point in time (Paris Review 1).171 

Normalmente no sé a dónde se dirige mi ficción, pero yo me dirijo 

deliberadamente hacia la zona que llamamos sueños. Precisamente, ¿qué es un 

sueño? Cierta yuxtaposición de palabra e imagen. Recientemente he hecho gran 

cantidad de experimentos con scrapbooks. Leo en el periódico algo que me 

recuerda a, o que tiene relación con algo que he escrito. Recorto la foto o el 

artículo y lo pego en un scrapbook junto a las palabras de mi libro. O voy 

andando por la calle y de repente veo una escena de mi libro, entonces saco una 

fotografía y la pego en un scrapbook. Te enseñaré algunas.  He descubierto que 

cuando preparo una página, invariablemente sueño esa noche con algo 

relacionado con esta yuxtaposición de palabra e imagen. En otras palabras, he 

estado interesado en precisamente cómo la palabra y la imagen se relacionan en 

muy, muy complejas líneas asociativas. Hago muchos ejercicios de lo que yo 

llamo viaje en el tiempo, de toma de coordenadas: tomo notas de lo que fotografié   

en el tren, lo que pensaba en ese momento, lo que estaba leyendo, y lo que 

escribí; todo esto para proyectarme completamente hacia atrás a ese momento en 

el tiempo. 

 

 

 André Breton describió el Surrealismo como “una exploración sistemática del 

inconsciente,” que se sitúa “firmemente en el terreno de lo no-racional, a nuestro alcance 

mediante un numero de rutas —fatiga física, drogas, hambre extrema, sueños, enfermedad 

mental— todo esto induce fenómenos alucinatorios similares” (Brandon 215).172 Burroughs 

 
171 Knickerbocker, Conrad. “William S. Burroughs Interviewed by Conrad Knickerbocker.” The Art of Fiction No. 36. 2009. The 
Paris Review.  
172 Brandon, Ruth. Surreal Lives: The Surrealists 1917-1945. New York: Grove Press, 1999. 
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comparte una actitud similar a la Surrealista respecto a los sueños y la vigilia, pues como 

Breton, otorga idéntica importancia a ambos estados.  

 Los cuadernos de sueños de Burroughs funcionan como un engranaje más de su 

máquina de escribir: “Quizás la mitad de mis escenarios y personajes proceden de sueños. 

Ocasionalmente encuentro un libro o periódico en un sueño y leo un capítulo entero o un 

relato breve…Me despierto, tomo algunas notas, me siento ante la máquina de escribir el día 

siguiente, y copio del cuaderno de sueños” (Retaking 90).  Burroughs escribe a Ginsberg en 

1958: 

 

Of course life is literally a dream, or rather the projection of a dream. That is why 

political action fails, just as attempts to coerce neurosis with so-called will-power 

always fail. But the whole existing system can be dreamed away if we get enough 

people dreaming on the Gysin level. There is nothing can stop the power of a real 

dream (LWB 398).173   

Por supuesto que la vida es literalmente un sueño, o más bien la proyección de un 

sueño. Por eso la acción política fracasa, como los intentos de atacar la neurosis 

con la así llamada “fuerza de voluntad.” Pero todo el sistema existente puede ser 

soñado hacia el olvido si conseguimos que un número suficiente de personas 

sueñe al nivel de Gysin. No hay nada que pueda parar el poder de un sueño real.  

   

 Max Ernst y Salvador Dalí veían sus cuadros como el registro de sus sueños. En el 

caso de Dalí, obras como El Gran Masturbador (1929) y El Juego Lúgubre (1919) deben la 

mayoría de sus imágenes a los sueños de su autor (Descharnes and Neret 139).174 

Inmediatamente tras su ruptura con Tzara, Breton inicia su proyecto onírico. Breton fue el 

“científico” al mando y Robert Desnos su paciente favorito. Desnos sufría narcolepsia y era 

capaz de frecuentes microsueños en público.  Durante estos “ataques de sueño,” como los 

 
173 The Letters of William S. Burroughs: Volume I: 1945-1959 (Vol1). Penguin. New York 1994 
174 Descharnes, Robert y Gilles Neret. Dalí. New York: Taschen, 2001. 
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llamaban los Surrealistas, Desnos escribía poemas espontáneos.  Breton estaba entusiasmado 

con los resultados de estos experimentos y durante meses se embarcó en una serie de sesiones 

espiritistas, donde grupos de Surrealistas estudiaban a sujetos dormidos, o en trance, y les 

animaban a escribir o contar lo soñado como medio para acceder al inconsciente. Los 

experimentos produjeron palabras al principio, luego imágenes. Estos experimentos en 

visualización se materializaron en la obra Un Chien Andalou (1928) de Dalí y Buñuel. Según 

Buñuel: 

 

While spending Christmas with Salvador Dalí in Figuers, I suggested to him that we 

do a film together. He said: ‘Last night I dreamt with ants swarming in my hand.’ 

And I said: ‘Ho! Man’ I dreamt about a cloud cutting the moon and me cutting 

someone’s eye with a razor,’ We wrote the script in six days. We identified with 

each other so much that there was no discussion” (Buñuel 102-103).175 

Esta película nació de la confluencia de dos sueños. Dalí me invitó a pasar unos días 

en su casa y, al llegar a Figueras, yo le conté un sueño que había tenido poco antes, 

en el que una nube desflecada cortaba la luna y una cuchilla de afeitar hendía un ojo. 

Él, a su vez me dijo que la noche anterior había visto en sueños una mano llena de 

hormigas. Y añadió: ¿Y si, partiendo de esto, hiciéramos una película?”  

 

Burroughs tenía siempre a mano un cuaderno y un lápiz para tomar nota de sus 

sueños, a veces arrancaba imágenes de revistas o periódicos si estaban conectados con lo que 

había soñado, y las pegaba en retículas o scrapbooks. De 1964 es el primer scrapbook que 

elabora —según sus biógrafos— y lo comienza cuando vive en el número 4 de la Calle 

Larachi de Tánger. Este scrapbook se conserva en la Colección Berg de la Biblioteca Pública 

de Nueva York (Folio 84), y lo escribe durante sus viajes a Gibraltar. Su trabajo con fotografía 

y grabaciones junto a Ian Sommerville se remonta a 1961, por tanto, es difícil creer que no 

guardase dichas fotos en álbumes, aunque todo es posible. De este scrapbook interesa, por 

 
175 Buñuel, Luís. Mi último suspiro. Barcelona: Plaza &Janés, 1982. 
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ejemplo, que en él Burroughs menciona por primera vez el personaje de Audrey, que toma 

prestado de un libro llamado Nineteen: A Last Diary of the Teens, escrito por Aubrey Fowkes 

(Fortune Press, 1952). El scrapbook también contiene un cut-up de una historia de H.G. Wells 

sobre un fantasma amable, probablemente sea la historia titulada “The Inexperienced Ghost,” 

contenida en The Inexperienced Ghost and Nine Other Stories (NY: Bantam, 1965), de la que 

Burroughs poseía un ejemplar.176  

 Robin Lyndenberg menciona en Word Cultures: Radical Theories and Practice in 

William S. Burroughs Fiction: “Burroughs increasing incorporation of found texts into his 

narratives reflects an effort to escape from personal identity and memory and to focus on the 

immediate practical activity of writing (Word 102). “La incorporación creciente de textos 

encontrados en su narrativa refleja un esfuerzo de escapar de la identidad personal y la 

memoria y concentrarse en la actividad práctica inmediata de la escritura”. 

Lyndenberg cita Nova Express como ejemplo: “Personal memory is displaced in Nova 

Express by the memory of texts written or read, by a purely literary recall”. “La memoria 

personal es desplazada por el recuerdo de textos escritos o leídos, por un recordar 

completamente literario” (Ibid.).  Estoy de acuerdo con estas afirmaciones si en la “memoria 

personal” incluimos los mecanismos de represión de nuestra psique, pues por lo visto hasta 

ahora, el cut-up abarca un territorio más amplio de percepción y cognición, que se vale de 

elementos encontrados sin dejar de lado la intención, no como un mero ejercicio de escritura 

sino como método de desdoblamiento o desencarnación para eliminar pantallas y cuestionar la 

propia identidad como algo en muchas ocasiones ajeno. Un objeto encontrado puede expresar 

la identidad, la memoria, y la intimidad de una forma tan válida, y quizás hasta mejor, que el 

más “realista” y “sentido” de los poemas o esculturas, puesto que se encamina hacia la 

creación de una nueva subjetividad.  

Jessica Helfand ha publicado un estupendo libro sobre los scrapbooks donde afirma 

que “The scrapbook was the original open-source technology, a unique form of self-

expression that celebrated visual sampling, culture mixing, and the appropriation and 

 
176 Así lo recoge la descripción de la biblioteca de Burroughs  en http://home.swbell.net/felix23/ 
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redistribution of existing media” (Helfand xvii). “El scrapbook fue la tecnología original de 

código abierto, una forma de expresión única que celebraba el sampleado visual, la mezcla 

cultural, y la reapropiación y redistribución de medios visuales existentes”. La noción de 

documentar la propia vida mediante libros de recortes viene del Renacimiento, cuando el 

“commonplace book” aparece por primera vez. Esta era una actividad en la que el lector podía 

reforzar el contenido de un libro añadiendo materiales como citas clásicas, anécdotas 

personales, textos devocionales, etc. Aunque muchos autores de estas compilaciones no las 

valoraban en gran medida, con el paso del tiempo demostraron poseer interés crítico y cultural, 

mostrándonos cómo se procesaba y priorizaba la información antaño. Hacia finales del siglo 

XVIII, el clérigo inglés James Granger extendió esta noción con la introducción de un nuevo 

tipo de libro que reconsideraba la erudición en el contexto de materiales más variados. Los 

libros “grangerizados” eran encuadernados de nuevo y expandidos con grabados, acuarelas, 

manuscritos, documentos, y los más variopintos materiales. Los libros extra-ilustrados 

persistieron a lo largo del siglo siguiente época en la que la estampa en blanco y negro, 

acompañada del advenimiento la litografía en color, e hicieron de la adquisición de estampas 

coloreadas toda una novedad. Con la introducción de la fotografía en general (y la Cámara 

Brownie en particular) la idea de emparejar material encontrado con fotografías personales 

vino a permitir un nuevo tipo de autoría gráfica, que además se ajustaba a los intereses y 

presupuestos de cada miembro de la familia.   

Helfand destaca en su libro que en 1872 el escritor norteamericano Mark Twain, 

devoto entusiasta de los scrapbooks, patentó una versión “auto-adhesiva” que se convirtió en 

un éxito instantáneo. (De acuerdo con un ítem en The St. Louis Post-Dispatch del 8 de junio 

de 1885, Twain ganó 200.000$ con todos sus otros libros y 50.000$ con el scrapbook (xix). 

Para aquellos que les daba pereza fabricar su propio pegamento, la contribución de Twain fue 

muy significativa. A la vez que un pasatiempo popular, los libros de recortes proporcionaron 

además una vía de escape psicológica inusual, permitiendo un tipo de expresión personal no 

disponible en otros campos. 
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 A pesar de esto, su impacto, particularmente a nivel doméstico, no se reconoció hasta 

más adelante. La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, publicada en 1900, sostenía 

que los sueños permitían un tipo de expresión no accesible durante las horas de vigilia. Los 

scrapbooks, en un nivel más básico, ofrecieron un recurso similar, y en ellos con frecuencia la 

razón se abandona en favor del deseo; su composición va alejándose cada vez más de las 

constricciones victorianas y lo decorativo hacia una forma más variada que reconocía —y 

celebraba— las imágenes individuales, idiosincrásicas, y profundamente icónicas de una 

nueva era.   
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IV.4 ESOTERISMO EN BURROUGHS Y GYSIN 

 

La relevancia del esoterismo en la producción de William S. Burroughs y Brion Gysin 

es un tema que incomoda a algunos académicos que desean que su objeto de estudio tenga una 

pátina de respetabilidad. Sin embargo, en ambos autores opera a lo largo de su trayectoria algo 

que podríamos nombrar como “pensamiento mágico”. Mientras que el contacto con el 

universo mágico por parte de Burroughs parece iniciarse en su niñez, con ciertas rimas que le 

enseña su cuidadora, mientras que por otra parte su madre afirmaba tener poderes psíquicos, 

dicho curiosidad infantil se verá retroalimentada por el trato diario con Brion Gysin desde 

finales de los años 50 y durante su estancia en París. Gysin demuestra un interés erudito y 

práctico por estos asuntos que transmitirá a Burroughs, quien le sacará rédito en su producción 

literaria.  

Es bien conocido el lance de Burroughs con la cienciología, que inicialmente adopta 

sus prácticas y postulados durante una década, para pasar a una posición más crítica tras una 

serie de roces (al parecer consultó o se apoderó de sus fichas sin permiso), y finalmente ser 

expulsado. No es un asunto en el que se abunde, pues como menciona David Willis: “No one 

seems willing to admit that an intelligent man was suckered in by the cult, and that it came to 

shape his life and work, influencing some of the 20th century’s most important literature” 

(Willis 1).177 “Nadie parece estar dispuesto a admitir que un hombre inteligente se dejó 

embaucar por la secta, y que ésta llegó a moldear su vida y su obra, influyendo en algunas de 

las literaturas más importantes del siglo XX”. 

A pesar de lo anterior, tampoco resulta tan extraño que alguien que escribe sobre 

sistemas de control estudie o incluso se infiltre en los cultos más extraños, y también cabe 

admitir que los intereses de Burroughs abarcaban un amplio espectro de conocimientos, no 

siempre ortodoxos; la semántica de Korzybski, las teorías de Reich, determinadas cuestiones 

de medicina que atañen a la virología, la arqueología Maya, etc. Comenta Willis que 

Burroughs probablemente se inició en la cienciología por sugerencia de Brion Gysin, a finales 

 
177 http://realitystudio.org/criticism/scientology-in-the-novels-of-william-s-burroughs/ 
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de 1959. Una década después fue declarado “traidor” por la Iglesia, pero a la postre la 

cienciología le sirvió a Burroughs para formalizar su teoría del cut-up, y reflexionar 

especialmente sobre el asunto de las grabaciones, el registro de las propias percepciones, etc. 

Una buena fuente de información sobre este tema, además del artículo citado “Scientology in 

the Novels of William S. Burroughs”, es el libro del mismo autor titulado Scientologist!: 

William S. Burroughs and the 'Weird Cult' (2013). 

Ya en 1961, en la película Towers Open Fire, producida por Burroughs, Gysin, y 

Balch, aparecen algunas líneas apropiadas de un panfleto de la cienciología. Su trilogía cut-up 

ciertamente concibe el cuerpo humano como una máquina blanda donde los mensajes quedan 

grabados, y en obras como The Wild Boys (1971) los protocolos verbales de la extraña iglesia 

todavía siguen presentes en el texto. Su interés en las enseñanzas de dicha iglesia concluye con 

la publicación de Ali’s Smile / Naked Scientology en 1978.  

Si se ha de hablar de la influencia de la tradición esotérica en la obra de Burroughs y 

Gysin conviene remontarse mucho antes, y reconocer que Gysin no era exactamente un 

diletante en el asunto, sino que tenía un conocimiento bien informado de cuestiones religiosas 

y esotéricas. Según Terry Wilson, amigo de ambos autores, y colaborador de Gysin, fue 

(nuevamente) Gysin quien probablemente introdujo a Burroughs en corrientes esotéricas del 

budismo como el Chöd, que significa “corte”. Sobre este asunto pueden leerse la entrevista 

que le hizo Ian MacFadyen, o leer las novelas del poco conocido, pero no por ello prescindible 

Wilson.178  

 Si tenemos en cuenta, por ejemplo, la fecha de publicación de la novela de Gysin The 

Process (1969), sabremos que ya por aquella época Gysin estaba muy familiarizado con 

cuestiones religiosas, y especialmente con las corrientes menos ortodoxas del islam, así como 

las pre-islámicas. Ya en la primera página de la obra cita Gysin, por ejemplo, al historiador 

Henry Corbin, que en 1958 había publicado L'imagination créatrice don le soufisme d'Ibn 

Arabi. Se sabe que Ibn Arabi nació en Murcia, y mirar hacia nuestro país puede traer sorpresas 

en todo lo relativo al esoterismo islámico. Pensemos, por ejemplo, en Ramón Llull, 

 
178 https://realitystudio.org/interviews/terry-wilson-cutting-up-for-real/ 
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contemporáneo de Ibn Arabi. Llull toma prestada la zaijra persa y la transforma en una 

máquina de pensar, y una herramienta para convertir a los seguidores del islam al cristianismo. 

La zaijra aparece ya mencionada en la obra Al-Muqaddimah de Ibn Khaldun; las imágenes 

más abajo corresponden a la edición de Princeton de 1967 de dicha publicación.179  

 

 
The Zâ'irajah (anverso), MS. E (Ahmet III, 3042,                                Traducción del anverso 
Vol.I, pl. following fol. 237) © Bollingen Foundation Inc., 
New York, N. Y. 
 

.  
Ramón Llull. Ars inveniendi particularia in universalibus. 

(ms.&-IV-6, fol. 11). Real Biblioteca del Monasterio de 
El Escorial. 

 
179 Ibn Khaldûn. The Muqaddimah, An Introduction to History, Translated from the Arabic by Franz Rosenthal, in Three Volumes. 
Bollingen Series XLIII, Princeton University Press, Princeton, N. J. 1967. 
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 La zairja ya era en sí misma una herramienta para producir o encadenar ideas (y 

texto) por medios mecánicos. Tomando las veintiocho letras del alfabeto árabe, cada una de 

ellas era asignada una entre veintiocho categorías del pensamiento filosófico. Combinando los 

valores numéricos asociados a las letras con las categorías se obtenían así nuevos patrones de 

pensamiento. Si pensamos en que Burroughs y Gysin atribuyeron ciertos poderes adivinatorios 

a su maquinaria de contingencia, conectar el cut-up con la zaijra islámica o el Ars Magna de 

Ramón Llull no va del todo desencaminado. Refuerzan esta línea de argumentación algunas 

obsesiones de Burroughs, sin duda contagiadas por Gysin, como la figura de Hassan i Sabbah 

(otro contemporáneo de Ibn Arabi) o sus particulares invocaciones en obras postreras, también 

procedentes del esoterismo islámico, que palpitan en Cities of the Red Night y dan nombre a 

cada una de las ciudades allí descritas. De hecho, dichos nombres proceden del grimorio 

Ghāyat al-Ḥakīm, conocido también bajo el título Picatrix, cuya autoría se atribuye  Maslama 

al-Mayriti que en castellano significa “Maslama el madrileño” (Madrid, c. 950-Córdoba, c. 

1007). En el capítulo seis del tratado tercero del Picatrix se instruye al lector en la invocación 

de la Naturaleza Perfecta, una especie de espíritu tutelar, que algunos han comparado con el 

ángel de la guarda de Abramelín. Para ello se ha de realizar un ritual específico en fechas 

propicias, y decir unas “palabras mágicas”, y así lo recoge la traducción de Marcelino 

Villegas: “Los sabios han llamado a esta espiritualidad TMAGYS BGDYSUAD UGDAS 

NUFANAGADYS, estas cuatro palabras son el nombre de la espiritualidad de referencia, las 

pronunciaban cuando necesitaban de ella pues son el signo de la naturaleza perfecta (Villegas 

78).180 La siguiente imagen se corresponde con la traducción del texto publicada por el 

Warburg Institute en 1962: 

 

 
180 Maslamah ibn Aḥmad Majrīṭī, Marcelino Villegas (ed.). Picatrix: el fin del sabio y el mejor de los dos medios para avanzar. 
Madrid: Editorial Nacional, 1982. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Circa
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3rdoba_(Espa%C3%B1a)
https://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Maslamah+ibn+A%E1%B8%A5mad+Majr%C4%AB%E1%B9%AD%C4%AB%22
https://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Marcelino+Villegas%22
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Definitivamente, la traducción al alemán del Picatrix supra recoge la versión más 

similar a los nombres de las ciudades que describe Burroughs en su novela: 

 

 The Cities of the Red Night were six in number: Tamaghis, Ba'dan, Yass-Waddah, 

Waghdas, Naufana, and Ghadis. These cities were located in an area roughly 

corresponding to the Gobi Desert, a hundred thousand years ago. At that time the 

desert was dotted with large oases and traversed by a river which emptied into the 

Caspian Sea (CRN 153).  

Las Ciudades de la Noche Roja eran seis: Tamaghis, Ba'dan, Yass-Waddah, 

Waghdas, Naufana y Ghadis. Estas ciudades estaban situadas en una zona que 

corresponde aproximadamente al desierto de Gobi, hace cien mil años. En aquella 

época el desierto estaba salpicado de grandes oasis y atravesado por un río que 

desembocaba en el mar Caspio. 

 

Pero estas palabras no sólo nombran ciudades en la cosmología Burroughsiana, sino 

que entroncan con la técnica de los sueños lúcidos, pues precisamente ese era su uso indicado. 

Dichas palabras de ensoñación o Al-Haluma también aparecen en los Prolegómenos o Al-

Muqaddimah de Ibn Khaldun: 

 

In the Ghayah and other books by practitioners of magic, reference is made to words 

that should be mentioned on falling asleep so as to cause the dream vision to be 

about the things one desires. These words are called by (the magicians) “dream 

words” (al-halumah). In the Ghayah, Maslamah mentioned a dream word that he 
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called “the dream word of the perfect nature.” It consists of saying, upon falling 

asleep and after obtaining freedom of the inner senses and finding one's way clear 

(for supernatural perception), the following non-Arabic words: tamaghis ba'dan 

yaswadda waghads nawfana ghadis. The person should then mention what he wants, 

and the thing he asks for will be shown to him in his sleep. A man is said to have 

done this after he had eaten but little and done dhikr exercises for several nights. A 

person appeared to him and said, “I am your perfect nature.” A question was put to 

that person, and he gave the man the information he desired” (Khaldun 146 de 

1252). 

En el Ghayah y otros libros de los practicantes de la magia, se hace referencia a las 

palabras que se deben mencionar al quedarse dormido para que la visión del sueño 

sea sobre las cosas que uno desea. Estas palabras son llamadas por (los magos) 

“palabras de sueño” (al-halumah). En el Ghayah, Maslamah mencionó una palabra 

onírica que llamó “la palabra onírica de la naturaleza perfecta”. Consiste en decir, al 

quedarse dormido y tras obtener la libertad de los sentidos internos y encontrar el 

camino despejado (para la percepción sobrenatural), las siguientes palabras no 

árabes: tamaghis ba'dan yaswadda waghads nawfana ghadis. La persona debe 

entonces mencionar lo que quiere, y la cosa que pide se le mostrará en su sueño. Se 

dice que un hombre hizo esto después de haber comido poco y haber hecho 

ejercicios de dhikr durante varias noches. Una persona se le apareció y le dijo: “Yo 

soy tu naturaleza perfecta”. Se le hizo una pregunta a esa persona, y le dio al hombre 

la información que deseaba. 

 

Sobre la semejanza formal entre el dhikr, el rosario, y los ritornellos o estribillos que 

salpimientan la obra Burroughsiana se puede consultar mi artículo “How Burroughs Plays 

with the Brain or Ritornellos as a Means to Produce Déjà-Vu” (2016), donde se proponen las 

siguientes preguntas:  
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Litanies are used to invoke entities, remembering situations, or revisiting places, as 

in Sufi “dhikr”— whereby a Qur'anic phrase is repeated over and over in order to 

reach certain thresholds in meditation (Sells, Mystical 98)—or in the catholic rosary. 

Who is Burroughs trying to summon? What situation is he trying to remember? 

What kind of threshold is he revisiting through iteration? How is Burroughs 

operating on the reader's brain? (Ritornellos 4). 

Las letanías se utilizan para invocar entidades, recordar situaciones o volver a visitar 

lugares, como en el “dhikr” sufí -por el que se repite una y otra vez una frase del 

Corán para alcanzar ciertos umbrales en la meditación (Sells, Mystical 98)- o en el 

rosario católico. ¿A quién intenta convocar Burroughs? ¿Qué situación está tratando 

de recordar? ¿Qué tipo de umbral está revisando a través de la iteración? ¿Cómo 

opera Burroughs en el cerebro del lector? 

 

Tanto sobre la zairja como sobre las palabras mágicas de Maslama se pronunció en su 

día Ibn Khaldun,181 y como conocedor del esoterismo islámico, Brion Gysin transmitiría estos 

conocimientos a Burroughs. Sobre el asunto de la zaijra presenté una charla en Murcia bajo el 

título “Zairja, Missiles, Patriarchy: William S. Burroughs and Thomas Pynchon in David 

Blair’s Wax” con motivo de la décima conferencia anual de la EBSN en 2022, mientras que el 

tema de las al-haluma o palabras de ensueño de Maslama fue tratado en la charla “Hieronymus 

Bosch in Burroughs' Cities of the Red Night”, que presenté en 2017 durante la sexta 

conferencia anual de la EBSN. En la preparación de esta última, me resultó de gran utilidad el 

artículo “A Tale of Two Secret Books” del catedrático de Harvard James R. Russel, donde el 

autor presenta una serie de interesantes conexiones entre Lovecraft, Aleister Crowley, y 

William S. Burroughs sobre el asunto de los grimorios ficticios y reales.182 Más interesantes 

aún son sus reflexiones sobre el poder aniquilador de un libro de contrainformación fake como 

Los protocolos de los sabios de Sión, que tuvo nefastas repercusiones sobre los familiares del 
 

181 https://www.chronosspeaks.com/2018/01/the-picatrix-and-the-invocation-of-perfect-nature/ 
182 Russell, James R. 2011. "A Tale of Two Secret Books." Paper presented at Knowledge to die for: Transmission of prohibited 
and esoteric knowledge through space and time, May 2-4, 2011, Berlin, Germany. 
https://dash.harvard.edu/handle/1/11879455 

https://dash.harvard.edu/handle/1/11879455
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autor durante la Alemania nazi. Por otra parte, existen libros falsos que son relativamente 

inocuos, como el Necronomicón que menciona Lovecraft. Según Russel, Lovecraft “escuchó 

el título en un sueño que recordó al despertar” (Russel 4). El autor hace referencia a un 

manuscrito mágico copiado circa 1892 que contiene diversos grimorios, entre ellos el armenio 

Vh (Libro de los seis mil).183 Lo interesante del manuscrito es que el texto estaba anotado en 

hebreo y ladino (judeoespañol), y justo al lado del título, se halla la fórmula “tm’s b‘d’n ysw’d 

w‘d’s nrpn’gds”. Sobre ello comenta Russel:  

 

This is easily recognizable as a variant form of a spell in Arabic letters, Tamāġis 

Baġdisawād Waġdās Nūfānāġādīs […] In his Muqaddima (“Introduction” to history) 

Ibn Khaldūn cites the Ghāya as calling the spell “the dream word of the perfect 

nature”. One is to pronounce these words while falling asleep and mention what one 

wants, and it will be shown to him in a dream (Russel 9). 

Esto es fácilmente reconocible como una forma variante de un hechizo en letras 

árabes, Tamāġis Baġdisawād Waġdās Nūfānāġādīs [...] En su Muqaddima 

(“Introducción” a la historia) Ibn Khaldūn cita la Ghāya como llamando al hechizo 

“la palabra soñada de la naturaleza perfecta”. Uno debe pronunciar estas palabras 

mientras se duerme y mencionar lo que desea, y se le mostrará en sueños. 

 

 Barry Miles confirma en su biografía de Burroughs Call Me Burroughs: A Life (2014) 

que efectivamente fue Brion Gysin quien “regaló” el encantamiento a Burroughs: 

 

It was Brion Gysin who gave Burroughs the names of the cities: Ghadis, Naufana, 

Ba’dan, Yass-Waddah, Waghdas, Tamaghis, magic words that you are supposed to 

repeat as you fall asleep if you want to find certain information in your dreams. 

There are no real cities in the Gobi Desert area called this. “They are magic words so 

I decided to use them for my cities. I used them to get to the bottom of the book. And 

 
183 Traducción mía del título en inglés del grimorio Book of the Six Thousand 
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they did work, they worked in the sense that I managed to finish the book, get the 

book together” (Life 638 de 815). 

Fue Brion Gysin quien dio a Burroughs los nombres de las ciudades: Ghadis, 

Naufana, Ba'dan, Yass-Waddah, Waghdas, Tamaghis, palabras mágicas que se 

supone que debes repetir mientras te duermes si quieres encontrar cierta información 

en tus sueños. En la zona del desierto de Gobi no hay ciudades reales que se llamen 

así. “Son palabras mágicas, así que decidí utilizarlas para mis ciudades. Las usé para 

llegar al fondo del libro. Y funcionaron, funcionaron en el sentido de que conseguí 

terminar el libro, completar el trabajo”. 

 

 También apunta Miles en una nota al pie (24) que el préstamo procedió del Al-

Muqaddimah de Ibn Khaldun; sin embargo, no menciona Barry Miles el Picatrix. Parece 

extraño que unas mentes tan inquisitivas como las de Gysin y Burroughs no hubieren 

consultado la fuente original, especialmente en vista de las intensivas sesiones de 

catoptromancia a las que se sometían en el Beat Hotel entre 1958 y 1959. Barry Miles dedica 

una sección de su biografía, además, a relatar los experimentos psíquicos de Burroughs y 

Gysin en el Beat Hotel durante aquellos años. Sobre este particular, comenta Matthew Levi 

Stevens en The Magical Universe of William S. Burroughs (2014):  

 

As to the actual techniques mentioned, scrying is a very old and almost universal 

practice whereby the “scryer” gazes into a crystal ball, mirror, or other reflective 

surface, so as to access a form of spirit vision - usually (but not exclusively) for the 

purpose of divination, or fortune telling. Gysin very probably knew of the 10th 

Century Persian epic poem, the Shahnameh or “Book of Kings”, in which there are 

descriptions of the practitioners of pre-Islamic sorcery, gazing into a sacred cup as a 

way of “observing all of the seven layers of the universe.” He would conduct scrying 

marathons, sitting cross-legged in front of the mirrored armoire in his tiny room at 

the Beat Hotel for up to 36 hours, tears streaming down his face from unblinking 
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eyes, as friends passed the occasional cigarette, cup of coffee, or joint to help keep 

him going” (Stevens 43 de 248). 

En cuanto a las técnicas mencionadas, la catoptromancia es una práctica muy antigua 

y casi universal por la que el “escrutador” mira a una bola de cristal, un espejo u otra 

superficie reflectante, para acceder a una forma de visión espiritual, normalmente 

(pero no exclusivamente) con fines de adivinación o de predicción de la suerte. Es 

muy probable que Gysin conociera el poema épico persa del siglo X, el Shahnameh 

o “Libro de los Reyes”, en el que se describen los practicantes de la hechicería 

preislámica, que miraban a una copa sagrada como forma de “observar las siete 

capas del universo”. Llevaba a cabo maratones de adivinación, sentado con las 

piernas cruzadas frente al armario de espejos de su diminuta habitación en el Hotel 

Beat durante un máximo de 36 horas, con lágrimas cayendo de los ojos sin 

pestañear, mientras los amigos le pasaban de vez en cuando un cigarrillo, una taza de 

café o un porro para ayudarle a seguir adelante.  

 

 Salvo error, las primeras menciones a Burroughs en conexión con el Picatrix aparecen 

en 2011, con el libro de Stacey Pebbles Welcome to the Suck: Narrating the American 

Soldier's Experience in Iraq,184 y el artículo de James R. Russel, también del mismo año. La 

fascinación de Burroughs y Gysin por todo lo relacionado con el esoterismo, y los estados no 

ordinarios de la conciencia llevó a ambos a probar toda suerte de técnicas y experimentos. 

También están reflejados en la obra impresa de Burroughs los experimentos con psicofonías 

de Constantin Raudive; por ejemplo, en los títulos capitulares de Cities of the Red Night:  

 

But as with all his other sources and studies, Burroughs the Writer would get his 

money's worth: strange and evocative phrases from Raudive's book would turn up as 

source material for later cut-ups, and even chapter titles in his 1981 novel, Cities of 

the Red Night, such as Are you in salt, Cheers here are the nondead, and We are here 

 
184 Peebles, Stacey L. Welcome to the Suck: Narrating the American Soldier's Experience in Iraq. Cornell University Press, 2011. 
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because of you all originate with the “unexplained voices on tape” (Stevens 112 de 

248).  

Pero, al igual que con el resto de sus fuentes y estudios, Burroughs el escritor sacaría 

provecho de su dinero: las extrañas y evocadoras frases del libro de Raudive 

aparecerían como material de partida para posteriores recortes, e incluso los títulos 

de los capítulos de su novela de 1981, Ciudades de la noche roja, como Are you in 

salt, Cheers here are the nondead y We are here because of you tienen su origen en 

las “voces inexplicables de la cinta” (Stevens 112 de 248). 

 

Mención aparte merece el asunto de los sueños lúcidos, que por ejemplo ocupó a 

Burroughs durante su breve retiro zen, del que resultó el texto The Retreat Diaries (1976). En 

relación a ese texto, y el tiempo que dedicó Burroughs al estudio de los viajes astrales a partir 

de su lectura de Journeys Out of the Body (1971) de Robert A. Monroe, presenté la charla 

“Unmasking Castaneda: Dreaming with Burroughs” con motivo de la décima conferencia 

anual de la EBSN en 2021. En dicha presentación se mencionaron, por ejemplo, las 

aportaciones del investigador gallego Manuel Carballal para esclarecer la turbulenta biografía 

de otro escritor que fascinó a Burroughs, Carlos Castañeda. También se hizo referencia a dos 

autores que influyeron a Burroughs en lo relativo a los sueños, uno de ellos fue J.W. Dunne 

(que también influyó a Borges), y también al autor Robert A. Monroe. Curiosamente, el 

desencadenante de las teorías de Robert A. Monroe no era esotérico; de hecho, trabajaba en la 

radio, y experimentando con patrones de sonido que facilitasen “aprender durmiendo”, 

comenzó a sufrir una serie de sueños lúcidos, territorio que decidió investigar. Algo parecido 

le ocurrió al técnico de radio José Silva, quien buscando un método para que sus hijos 

rindiesen más en el colegio acabó desarrollando un método para amplificar la percepción 

extrasensorial (el famoso “método Silva de control mental”, otro de los intereses 

burroughsianos). Es muy destacable que ambos parapsicólogos basaran sus supuestos 

descubrimientos en experimentos con las ondas sonoras, algo que sin duda atrajo al autor de 

Misuri.  

https://www.academia.edu/60334085/_Unmasking_Castaneda_Dreaming_with_Burroughs_
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En The Retreat Diaries Burroughs registra ciertos sueños, que podrían ser 

premonitorios o tal vez menos, dependiendo de lo escrupuloso que fuese en la consignación de 

las fechas correspondientes a dichos sueños. Por ejemplo, en su sueño del 17 de agosto de 

1975, Burroughs sueña con el titular “FRANCO MUERTO”, y Franco efectivamente muere a 

los tres meses (si nos fiamos de la fecha en que se registra dicho sueño).  

 

       
 The Retreat Diaries (1976)                                                   Sueño sobre Franco en The Retreat Diaries (17/08/1975) 

 

También hay que tener en cuenta que Franco ya tenía 83 años, pero en ese mismo 

sueño, ocurre un homicidio y Burroughs se encuentra con la temida brigada político-social. 

Conoce a un “teniente Linares”, y casualmente, un subinspector llamado José Díaz Linares 

había sido asesinado por ETA en San Sebastián el 29 de febrero de 1975. Esto tampoco 

significa gran cosa, y no sabemos si Burroughs tenía acceso a la prensa española en aquella 

época, o si incluso visitó el país aquel año. 

 

     
Subinspector García Linares            Tarjeta del Gran Hotel Inglés (2021) 
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 En el mismo sueño visita un Hotel en Madrid, el Hotel Inglés. Dicho hotel todavía 

sigue en pie, y a pesar de haberlo visitado en persona y contactado con la administración (que 

había cambiado de manos), fue imposible constatar si Burroughs se había alojado alguna vez 

allí. The Retreat Diaries, por tanto, aunque no nos pueda confirmar las capacidades de 

Burroughs como viajero astral, confirma en cambio que siempre daba una oportunidad a toda 

teoría, por extraña que fuese, y siempre lo hacía de un modo práctico. Todavía más importante 

es que todos estas lecturas y experimentos acababan reflejados en su obra. Se sabe que Gysin 

transmitió mucho de ese esoterismo a Burroughs, pero queda por dilucidar cómo adquirió 

Gysin dichos conocimientos. Además de ser un lector voraz (y seguramente conocer la obra de 

Alexandra David-Néel) Gysin tuvo bastantes amantes, tanto marroquíes como occidentales. 

Gysin tenía, por ejemplo, una conexión directa con la remota y esotérica aldea de Ksar-el Kbir 

de donde proceden los famosos músicos de Jajouka (Brian Jones de los Rolling Stones los 

hizo famosos), a quienes contrató para que trabajasen en su restaurante. Gysin también cultivó 

la amistad de Denny Fouts —el chapero más caro del mundo— y “muso” de Truman 

Capote, Gore Vidal, y Christopher Isherwood . De hecho, lo invitó a pasar una temporada en 

Marruecos. Fouts había sido modelo de George Platt Lynes, mencionado al principio de esta 

tesis en relación al sexólogo Alfred Kinsey y los autores Charles Henri Ford y Parker Tyler. 

Aunque según libros como Pink Triangle: The Feuds and Private Lives of Tennesse Williams, 

Gore Vidal, Truman Capote, and Famous Members of Their Entourages (2013),185 Denny se 

habría dedicado al tiro con arco en el Tibet antes de recalar en París y Marruecos, también 

podría haber estudiado otros asuntos. Según el título mencionado, Fouts también habría 

conocido al mago Aleister Crowley, seguramente el ocultista más famoso del S.XX, quien 

habría manifestado un interés por él (Pink Triangle 203/593). Gysin estaba bien relacionado y 

sin duda conoció a numerosos personajes excéntricos con intereses parecidos a los suyos tanto 

por sus extravíos subterráneos como por sus amistades en lo que la obra llama “international 

homosexual circles” (205/593).  Con frecuencia manifestó sus conocimientos heterodoxos en 

 
185 Porter Darwin, y Danforth Prince. Pink Triangle: The Feuds and Private Lives of Tennesse Williams, Gore Vidal, Truman 
Capote, and Famous Members of Their Entourages. New York: Blood Moon Productions, 2013. 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Truman_Capote
https://es.wikipedia.org/wiki/Truman_Capote
https://es.wikipedia.org/wiki/Gore_Vidal
https://es.wikipedia.org/wiki/Christopher_Isherwood
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libros de entrevistas como las realizadas junto a Terry Wilson en Here to Go: Planet R-101 

(1982) o Brion Gysin: His Name Was Master: Texts and Interviews by Genesis Breyer P-

Orridge & Peter Christopherson (2018), junto a los también esotéricos P-Orridge y 

Christopherson; en ambos libros de entrevistas Gysin menciona a Denny Fouts, explayándose 

más en el segundo título. Al margen de las tendencias mitómanas y esotéricas de Gysin, para 

cerrar esta sección es necesario recalcar la importancia del sonido y la grabación en los 

referentes esotéricos que maneja Burroughs en los años 70; tanto el libro de Raudive como los 

de Monroe o Silva están estrechamente ligados con el sonido y las máquinas que lo captan y 

reproducen. 
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IV.5 TEORÍA DE LA GRABACIÓN EN BURROUGHS Y GYSIN 

 

En la música del futuro, el compositor solamente pensará la 

concepción idealizada de su música. Sus ondas cerebrales 

serán recogidas por equipo mecánico, y canalizadas 

directamente en las mentes de sus oyentes. En lugar de 

grabaciones de sonido musical real, las grabaciones 

llevarán las ondas cerebrales del compositor directamente 

al cerebro del público. 

—Raymond Scott, inventor del secuenciador, 

1949 (Miller 188) 

 

 La noción de que la máquina de escribir está inherentemente ligada al entorno 

eléctrico mediático —y, por extensión, al entorno mediático digital— es un tema recurrente en 

los media studies. Friedrich Kittler, por ejemplo, afirma que hubo una ruptura al final del siglo 

XIX cuando la escritura fue vista de pronto como deficiente y se la despojó de su capacidad 

para almacenar información acústica y óptica, lo que resultó en su separación en tres 

diferentes tecnologías mediáticas: gramófono, cine, y máquina de escribir (Kittler 14). Kittler 

también afirma que la máquina de escribir “separa mano, ojo, y letra”, replicando así los 

efectos de desencarnación de las tecnologías eléctricas mediáticas (195), y que el impacto 

último de esta separación es que “el acto de escribir deja de ser un acto […] producido por la 

gracia de un sujeto humano” (203-204). Scott Bukatman defendió argumentos similares 

cuando sostuvo que “Lo primero que caracteriza la escritura a máquina como un acto de 

inscripción es un efecto de desencarnación” (Bukatman 634), y extiende este argumento al 

terreno digital al sugerir que la máquina de escribir “produce un espacio informativo 

divorciado del cuerpo: un proto-ciberespacio” (Bukatman 635). 

   En su libro How We Became Posthuman, N. Katherine Hayles examina el impacto de 

los medios en la subjetividad en The Ticket that Exploded a través del uso de Burroughs de la 

tecnología de grabación de sonidos. Hayles afirma que la novela de Burroughs representa a la 

grabadora como metáfora del cuerpo humano, programado con “pregrabaciones” lingüísticas 
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cuya relación respecto al organismo sería de parasitismo. También añade que la grabadora 

subvierte el monólogo interior, “grabándolo en una grabadora y sometiéndolo a diversas 

manipulaciones,” o produciendo nuevas palabras “hechas por la propia máquina” (Hayles 

211). Estas manipulaciones revelan las formas en las que los medios electrónicos son capaces 

de generar textos sin la mediación de una conciencia rectora, permitiendo así nuevos tipos de 

subjetividades (217). Hayles sugiere que las tecnologías de la información representan para 

Burroughs la amenaza del lenguaje de controlar y mecanizar el cuerpo; pero al mismo tiempo, 

pueden ser utilizadas como herramientas potenciales para subvertir aquellas mismas fuerzas 

disciplinarias.  

 El narrador de The Soft Machine rápidamente descubre que comprender la naturaleza 

de la máquina de control de la Trak News Agency, y ese es el primer paso para derrocarla: 

  

Whatever you feed into the machine on subliminal level the machine will process — 

So we feed in 'dismantle thyself' […] We fold writers of all time in together and 

record radio programs, movie sound tracks, TV and juke box songs all the words of 

the world stirring around in a cement mixer and pour in the resistance message 

“Calling partisans of all nation—Cut word lines—Shift linguals—Free doorways— 

Vibrate 'tourists'—Word failing —Photo falling—Break through in Grey Room”. 

(SM 149). 

Cualquier cosa que introduzcas en la máquina a nivel subliminal, la máquina la 

procesará - Así que introducimos 'desmantélate' [...] Juntamos a escritores de todos 

los tiempos y grabamos programas de radio, bandas sonoras de películas, canciones 

de TV y de juke box, todas las palabras del mundo revolviéndose en una 

hormigonera y vertemos el mensaje de resistencia “Llamando a partisanos de todas 

las naciones-Cortar líneas de palabras-Cambiar lenguas-Liberar puertas-Vibrar 

'turistas'-Cae la palabra-Cae la foto-Irrumpan en la Habitación Gris”.  
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McLuhan trazaba una distinción entre el espacio visual y auditivo en referencia a la 

forma en la que las tecnologías mediáticas estructuran la información: Televisión, radio y 

periódicos actuarían en un espacio auditivo, entendido como la esfera de relaciones 

simultáneas creadas por el acto de escuchar. Escuchamos en todas direcciones a la vez; esto 

crea un espacio único, y en principio, no visualizable. Dicha simultaneidad en el espacio 

auditivo es lo exactamente opuesto a lo lineal.    

 Los formatos en varias columnas de Burroughs tienen como objetivo subvertir el 

formato periodístico apropiándose víricamente de él. Este método está patentemente basado en 

el experimento teórico con grabadoras que Burroughs describe en The Ticket that Exploded, 

donde sugiere grabar varias facciones de una discusión en tres grabadoras y reproducir dichas 

grabaciones al mismo tiempo para que las grabadoras “discutan” entre sí. El propósito de este 

experimento es exteriorizar el lenguaje y separarlo del cuerpo, neutralizar el poder de palabras 

y engramas a través de su transmisión solapada y simultánea produciendo una cacofonía sin 

sentido. Como las tres grabadoras, las tres columnas de texto también contienen múltiples 

voces que compiten por la atención del lector, que ha de elegir si leer las columnas en 

secuencia desde el principio hasta el final, leer de forma salteada las columnas, leer la página 

en sentido horizontal, etc. Estas composiciones representan así un espacio informativo 

radicalmente nuevo en el que el papel del autor queda desplazado y la estructura lineal se 

desbarata. En algunas de estas composiciones, tales como “Who is the Third That Walks 

Beside You”, Burroughs descentra incluso su propia autoridad al combinar documentos 

encontrados con extractos de sus novelas (BF 50-2).  
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“Who is the Third that Walks Beside You.” Burroughs File: 50-1. 

 

 

 Burroughs consigue efectivamente que estos pasajes cut-up sean más desorientadores 

todavía al separarlos de su contexto original, reinsertándolos en nuevas composiciones y 

colocándolos en yuxtaposición entre sí. Como para enfatizar el propósito tras este 

procedimiento, también incluye un pasaje de The Ticket That Exploded, que figura en la 

imagen supra, y en el que anima al lector de la siguiente forma: “So disinterest yourself in my 

words. Disinterest yourself in anybody's words, In the beginning was the word and the word 

was bullshit” (TE 198) “Desinterésate de mis palabras. Desinterésate de las palabras de todos, 

Al principio fue la palabra y la palabra fue mentira”. El título de la pieza es un verso de The 

Waste Land de T.S. Eliot. Se decía que los exploradores de la Antártida cuando estaban 

agotados sentían que había un explorador extra entre ellos. En el caso de Burroughs y Gysin, 

su proceso de colaboración en una obra conjunta da lugar a una “tercera mente”. 

En su obra pionera Reading Voices: Literature and the Phonotext (1990), Garret 

Stewart analiza no cómo leemos, ni por qué, sino dónde leemos. Y decide que leemos en el 
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cuerpo, particularmente en el aparato vocal, que produce subvocalización cuando lo hacemos 

en silencio.  Para Stewart esta subvocalización es esencial en la producción de lenguaje 

literario, pues según él, sólo podemos hablar de lenguaje literario cuando no puede ser 

sustituido efectivamente por otras palabras, que serían indispensables para alcanzar el efecto 

estético deseado.   La subvocalización reflejaría el tanteo de la palabra correcta entre múltiples 

variables que propiciarían lecturas alternativas a las palabras impresas en la página. La 

subvocalización actualiza estas posibilidades en el cuerpo y las vuelve disponibles a la 

interpretación.  

Katherine Hayles analiza la tesis anterior y extrae tres consecuencias importantes:  

1. La actualización corporal de sonidos suprimidos juega un papel central en el 

proceso de lectura. 

2. La lectura es similar al monólogo interior en el que estamos inmersos, con la 

salvedad que nos proporciona otra historia, normalmente más interesante que la que   

compromete la corriente de sonido subvocal procedente de nuestra conciencia.  

3. La producción de sonido subvocal puede ser tan importante para la subjetividad 

como para el lenguaje literario (Hayles 207). 

 La cinta de audio abrió la posibilidad de que la voz saliese del cuerpo y entrase en una 

máquina, y esto ha repercutido en los textos literarios. El ejemplo más patente que localiza 

Hayles es el de The Ticket that Exploded de William S. Burroughs, quizás porque trata el 

asunto directamente, pues para Hayles la novela expresa muy bien cómo las cualidades 

técnicas de la cinta de audio cambiaron la relación entre la voz y el cuerpo.  

Burroughs asocia The Ticket That Exploded con la producción de un nuevo tipo de 

subjetividad. En los cuerpos mutados e híbridos de la novela, podemos ver un presagio del 

cuerpo posthumano sobre el que escribe Hayles. Estas mutaciones están íntimamente ligadas 

con los monólogos interiores que, según Burroughs, habitan en el cuerpo de forma parasitaria. 

Burroughs afirmó repetidamente que la literatura llevaba un retraso notable respecto a 

la pintura porque en su momento no había surgido un invento como la fotografía, que obligó a 

los pintores a dejar de pintar “vacas pastando en la hierba” (Bockris 4). Tal invento sería una 
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grabadora del habla subvocal, pero como ese invento no llegó a tiempo, la grabadora de audio 

desempeñó en parte el papel que jugó la fotografía en la evolución de la pintura, Burroughs 

suple el resto, asume que ese invento ya ha llegado, y pasa a experimentar con la grabadora de 

audio como una máquina de escribir más. 

En el plano esotérico, Burroughs se plantea si acaso el cuerpo participaría 

metonímicamente en las transformaciones que la voz sufría bajo su afilada cuchilla, y en el 

político, explora y propone en libros como The Electronic Revolution o The Job muchos 

experimentos tácticos similares a la guerrilla de la comunicación del autor colectivo Luther 

Blisset. Esta peculiar mezcla de tecnología, magia, y activismo se retomó en muchas 

producciones cyberpunk, y alimentó la imaginación de muchos creadores (y hackers) 

contemporáneos. 

En el plano teórico, y durante esa misma época, Friedrich Kittler y Katherine Hayles 

se preocuparon de analizar cómo inventos como el teléfono, la radio y el fonógrafo afectaron a 

las artes y a la teoría de la comunicación, rompiendo el nexo entre la presencia y la voz al 

posibilitar el transporte de la voz a distancia. A diferencia de la cinta de audio y el fonógrafo, 

el teléfono y la radio son medios de comunicación simultáneos. Hablante y oyente, aunque 

físicamente separados, comparten el mismo momento en el tiempo.  En contraste, el fonógrafo 

funcionaba principalmente como tecnología de inscripción, reproduciendo el sonido mediante 

un disco rígido que no permitía ni la espontaneidad ni la simultaneidad interactiva del teléfono 

o el carácter efímero de la radio. La cinta de audio contenía algunas cualidades de las 

tecnologías que la precedieron: como el fonógrafo, es una tecnología de inscripción, pero la 

diferencia crucial entre ambas es que la grabadora permite borrar y reescribir.  

A finales de los años 50 la cinta magnética despliega una serie de rasgos que le 

otorgan un inusitado poder, pues permite registrar la voz de forma permanente o mutable 

según convenga, y permite repite momentos pasados con precisión mientras que su 

materialidad concede intervenciones radicales en su forma y contenido en el ámbito 

doméstico. La grabadora dispone de una serie de botones que facilitan todo tipo de 

manipulaciones, y la cinta permite ser cortada y reordenada por el consumidor. Con un 
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presupuesto modesto también se pueden emplear varias máquinas de forma simultánea, algo 

de lo que Burroughs y Gysin fueron conscientes y aplicaron en sus experimentos. 

 Mientras el fonógrafo estaba relacionado casi exclusivamente con artefactos 

manufacturados y de consumo, la cinta magnética concedía al consumidor la oportunidad de 

producir su propio material, y también de alterar el material ajeno. De este modo, la 

temporalidad de un artefacto manufacturado era susceptible de posteriores transformaciones; y 

ello concedía la posibilidad de yuxtaponer discursos separados por el tiempo, u obligar a 

alguien a decir lo contrario de lo que intentaba comunicar. Mucho antes de los deepfakes que 

hoy implican sonido e imagen en movimiento, Burroughs y Gysin practicaron experimentos 

muy parecidos, como proyectar un rostro ajeno sobre el propio, o poner literalmente palabras 

en boca de otra persona, tal y como se puede apreciar, por ejemplo, en la película Bill and 

Tony (1972). Detrás de estos experimentos están tanto la idea de ventriloquía, ya presente en 

Naked Lunch, la colonización de conciencias, la fusión de identidades, el habitar un cuerpo 

que no es el propio, ideas todas recurrentes en la obra de Burroughs.  Estos rasgos son 

cruciales para comprender la Trilogía Nova de Burroughs y su narrativa en general, pues este 

escritor aplica reiteradamente estas técnicas de edición a su escritura literalmente, 

aprovechando las disyunciones que ofrece, la sensación de desencarnación y el “no poder 

decir que eres propietario de tu ser” (la posesión demoníaca medieval es, por tanto, revisada 

en términos mediáticos), y aportando una reflexión o discurso para sustentar ideas tan 

avanzadas, y extrañas para la época. Esto genera una compleja relación entre los códigos de 

representación y las especificidades de la tecnología que, si bien en la época sonaban a ciencia 

ficción, hoy cualquiera con un ordenador personal puede llevar a cabo, y con una 

verosimilitud más que aceptable. El Dr. Suwajanakorn, investigador que produjo, por ejemplo, 

un falso video de Obama, poniendo literalmente palabras en su boca, en 2018, ha publicado 

recientemente un artículo científico explicando cómo lo hizo.186 Este tipo de videos ya están 

 
186 Supasorn Suwajanakorn, Steven M. Seitz, and Ira Kemelmacher-Shlizerman. 2017. Synthesizing Obama: Learning Lip Sync 
from Audio. ACM Trans. Graph. 36, 4, Article 95 (July 2017), 13 pages. DOI: http://dx.doi.org/10.1145/3072959.3073640 
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siendo empleados por diversos agentes al objeto de promover campañas de desinformación, 

como recoge la BBC en marzo de 2022, y en relación con la guerra entre Rusia y Ucrania.187 

 Pero Burroughs fue todavía más lejos; es muy llamativo que en algunos de sus textos 

de los años 50, y sobre todo los 60, contenidos la Nova Trilogy,  el cuerpo acaba convertido en 

una grabadora: cuando sugiere tal posibilidad, por ejemplo en The Ticket that Exploded lo 

hace también de forma literal, contemplando las posibilidades de la ecuación metonímica entre 

la grabadora y el cuerpo, razonando que si el cuerpo se puede convertir en una grabadora, 

podemos concebir la voz no como la unión natural de voz y presencia, sino como una 

producción mecánica con la escalofriante capacidad de apropiarse del aparato vocal del cuerpo 

y usarlo para fines ajenos al individuo. Los temores de Burroughs parecen cada vez más 

factibles, ya que la NASA ha desarrollado un sistema para informatizar el habla subvocal.188 

Sobre esta noticia, un comentarista pronosticaba la posibilidad de inventar una arma que 

apuntada a las cuerdas vocales de un individuo, descodifique lo que está pensando (nuestras 

cuerdas vocales reproducen de forma casi imperceptible el habla subvocal).189 Este 

descubrimiento es extremadamente interesante porque si pensamos en todas sus posibilidades 

podría ir más allá de lo que el comentarista Peter Rojas vaticina: no se trata ya de que puedan 

leer nuestro pensamiento a distancia, sino que también cabría la posibilidad de estimular las 

cuerdas vocales a distancia para que un individuo diga lo que juzgue oportuno un agente 

externo. Podemos pensar en términos literales sobre el habla subvocal, lo que todavía suena a 

ciencia ficción, o restringir el alcance de nuestras hipótesis a la tecnología informática 

disponible hoy en día: cualquiera con un ordenador personal puede fabricar un fake 

audiovisual y retransmitirlo a todo el planeta a través de Youtube, llegando a canales de mayor 

relevancia.  Esto ha abierto una zona de penumbra donde la imagen fotográfica y la imagen en 

movimiento han perdido en parte su carácter documental, y quizás sea saludable esa 

incertidumbre, y el reconocer que “todas las imágenes son falsas” (The Place of Dead Roads 

84). 

 
187 https://www.bbc.com/news/technology-60780142 
188 http://www.nasa.gov/home/hqnews/2004/mar/HQ_04093_subvocal_speech.html 
189 http://www.engadget.com/2005/05/14/nasas-subvocal-speech-system/ 
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En los años 60 Burroughs afirma “La palabra es ahora un virus” (TE 49). La sensación 

de unidad e individualidad se mantiene a través del monólogo interior, que podría definirse 

como esa historia que el “yo” se cuenta a sí mismo para asegurarse de que existe.  Entretejidos 

en este monólogo están también las ficciones o relatos que culturas y sociedades graban en los 

individuos; el monólogo representa tanto la autodisciplina como la autocreación. Burroughs 

propone parar el monólogo interior exteriorizándolo (esto ya lo había hecho Virginia Woolf) y 

mecanizarlo (esto ya no), grabándolo y sometiéndolo a diversas manipulaciones. 

“Communication must become total and conscious before toe can stop it”. “La comunicación 

debe ser total y consciente antes de que podamos pararla” (TE 51). El montaje en audio está 

lejos de ser inocuo.  Una vez que las vocalizaciones y sonidos corporales se mezclan con los 

de otra persona, podemos forzar su retroalimentación a los emisores, provocando conflictos 

reales; a esto lo llamaron Burroughs y Gysin “playback”, y ahí entra la dimensión política de 

los métodos de ambos. La grabadora actúa como metáfora de estas mutaciones y como el 

instrumento que las propicia, pero además puede funcionar como el amuleto del brujo. 

Burroughs teoriza sobre la grabadora, en sus manos es una máquina de escribir más (también 

una máquina o arma de guerra), y la propone como herramienta táctica ante fuerzas externas 

que afectan a nuestro cuerpo, que es un constructo lingüístico, un campo de batalla donde se 

inscriben pregrabaciones, ya sean sociales, identitarias, o psicosexuales.  

John Cunningham Lilly en los años 50 y 60 utilizaba tanques de aislamiento para 

probar la maleabilidad de la percepción humana. En sus experimentos los sujetos entraban en 

un tanque oscuro en el que hay agua salada a temperatura corporal para flotar desconectados 

de todo input sensorial, lo que provoca varios tipos de percepciones alucinatorias: una de las 

más comunes es que el sujeto sufre, según Burroughs es “the feeling of another body sprawled 

through the subject’s body at an angle.” “La sensación de que hay otro cuerpo que lo atraviesa 

en ángulo” (TE 49), que Burroughs identifica con la percepción de “La Otra Mitad,” la 

palabra-virus que invade el organismo hasta que parece una parte inextricable de la carne. La 

prueba de esta invasión parasitaria es una vez más, el monólogo interior que todos 

experimentamos: “Modern man has lost the option of silence. Try halting your sub-vocal 
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speech. Try to achieve even ten seconds of inner silence. You will encounter a resisting 

organism that forces you to talk (TE 49-50) “El hombre moderno ha perdido la opción al 

silencio (…) Intenta lograr diez segundos de silencio interno. Descubrirás un organismo 

resistente que te fuerza a hablar. Ese organismo es la palabra”  

El proyecto de Burroughs consiste en ofrecer al lector tantas formas como sea posible 

para parar el monólogo, para reescribir o borrar las pregrabaciones, y liberar al sujeto de la 

invasión parasitaria de “La Otra Mitad” (“The Other Half”). El silencio que propone 

Burroughs no es como el del Modernismo; se diferencia del silencio de Kandinsky, por 

ejemplo, en que Burroughs es consciente del componente mítico de su obra, y en que duda de 

tecnologías como la palabra y la imagen.  En sus construcciones míticas inserta análisis 

antropológicos de la sociedad contemporánea bastante acertados, volviendo el estructuralismo 

sobre sí mismo de forma narrativa y anticipándose a la critificción.  

Burroughs transforma estas pregrabaciones parasitarias en su narrativa de diversas 

formas, como cuando un médico intenta liberar una de “las dos mitades” de los parásitos que 

invaden la otra: 

 

 — A doctor with forceps was extracting crab parasites from his brain and spine — 

and squeezing green fish parasites from the separated flesh — “My God what a mess 

— The difficulty is with two halves — other parasites will invade sooner or later — 

First it’s symbiosis, then parasitism — The old symbiosis con — Sew him up 

nurse—(TE 85). 

- Un doctor con fórceps estaba extrayendo parásitos de cangrejo de su cerebro y 

espina dorsal - y exprimiendo parásitos de pez verde de la carne separada - "Dios 

mío qué desastre - La dificultad es con dos mitades - otros parásitos invadirán tarde o 

temprano - Primero es simbiosis, luego parasitismo - La vieja estafa de la simbiosis - 

Cósalo enfermera-  
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Este texto típicamente Burroughsiano evoca, junto a lo dicho anteriormente, las teorías 

de Wilhelm Reich sobre el cáncer y la represión sexual. Los escritos del psicoanalista Reich 

influyeron en algunos aspectos vitales y temáticos en Burroughs, muy interesado en la 

psiquiatría, psicología y medicina. Así mismo podemos asociar perfectamente las 

pregrabaciones con el concepto de engrama, que también utiliza Burroughs, y que procede 

originalmente de la psicología. Merece la pena recordar también que la idea de engrama 

interesó mucho a Aby Warburg, que durante toda su vida reflexionó sobre qué son las 

imágenes y cuál es su poder. Aunque William S. Burroughs no menciona, salvo error, a Aby 

Warburg ni a Walter Benjamín en sus entrevistas o ensayos, al elemento común del 

anacronismo y la supervivencia como dispositivos para analizar el pasado y predecir el futuro 

se ha de añadir el concepto de engrama.  

 Warburg construye una teoría de la memoria social a través de una historia psicológica 

de las imágenes, su capacidad para transmitir o reavivar arquetipos mucho después de la 

muerte del autor de esas imágenes. Algo parecido a lo que hicieron las teorías de Alfred 

Korzybski con la palabra, quien en su presentación de 1924 Time-Binding explica esta 

cualidad del lenguaje humano, y cuyas obras sabemos que Burroughs leyó con mucho 

interés.190 

  El nexo más fuerte con Warburg se halla en la capacidad de las imágenes (y las 

palabras son imágenes) para transportarnos mentalmente a situaciones, disparar conexiones en 

nuestro cerebro que nos llevan a lugares remotos y colectivos. Esto no es muy diferente a los 

viajes en el tiempo a través de la imagen que Burroughs comenta tan frecuentemente.   Más 

sugestivo todavía es el interés de Warburg por los engramas. A pesar de que podríamos 

establecer paralelismos entre la memoria racial de Warburg y los arquetipos de Jung, fue 

Richard Semon quien le interesó más; Gombrich recoge que Warburg compró su libro Mneme  

en 1908  y describe uno de los rasgos definitorios de la teoría de Semon, recordando que 

cualquier evento que afecte a la materia viva deja un rastro que Semon llama “engrama”  

(Gombrich 240). Este concepto no se halla muy alejado de la idea de Burroughs de que el 
 

190 http://esgs.free.fr/uk/art/ak5.htm 
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cuerpo es una máquina blanda de grabación. La energía potencial conservada en este engrama 

puede, bajo condiciones apropiadas, ser reactivada y descargada, como cuando decimos que el 

organismo actúa de una forma específica porque recuerda un evento previo. Esto funciona 

tanto con el individuo como para la especie. Burroughs estaba muy familiarizado con los 

engramas, ya que se trata de un término que se apropió la cienciología, cuyas teorías exploró 

durante un tiempo.  

 Palabras e imágenes se adhieren al sistema nervioso y provocan efectos materiales en 

el plano físico, el cuerpo es lugar de contestación, y Burroughs propone combatir 

pregrabaciones y engramas con una guerrilla semiológica; las grabadoras son cruciales en este 

proyecto: “podemos hacerlo todo con las grabadoras,” (TE 162).  Una estrategia para 

“exteriorizar el dialogo” es “sacarlo de tu cabeza y meterlo en las máquinas” (TE 163). Por 

ejemplo, propone grabar las dos partes de una discusión conyugal por separado y reproducirlas 

en dos aparatos diferentes, para que sean las máquinas las que discutan, de forma que los 

participantes puedan liberarse de repetir esa misma discusión una y otra vez en su cabeza y 

puedan seguir con sus vidas. El narrador también sugiere grabar sonidos de forma aleatoria en 

una tercera máquina, como, por ejemplo, trozos de noticiarios, y reproducirlos junto a la 

discusión. La intrusión del elemento aleatorio es significativa, ya que intenta romper las 

obsesiones personales del sujeto y también la construcción cultural que envuelve dichas 

palabras y sonidos: “Wittgenstein said: “No proposition can contain itself as an argument” = 

The only thing not prerecorded in a prerecorded universe is the prerecording itself which is to 

say any recording that contains a random factor (TE 166). “Wittgenstein dijo: “Ninguna 

proposición puede contenerse a sí misma como argumento” = Lo único que no está pregrabado 

en un universo pregrabado es la propia pregrabación que es como decir cualquier grabación 

que contenga un factor aleatorio. 

El factor aleatorio es importante también porque Burroughs es consciente de que él 

mismo podría estar expandiendo la invasión viral que intenta combatir a través de su discurso: 

por eso el texto debe estar compuesto con las mismas técnicas que propone, como frotar la 

cinta manualmente a diversas velocidades en la cabeza magnética para formar nuevas palabras 
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(inching) que claramente recuerdan al scratching de los DJs de Hip Hop. Dichos experimentos 

están recogidos en el triple CD Real English Tea Made Here.   

La influencia de las técnicas de Burroughs y Gysin en la música actual se ha 

manifestado en la proliferación del sampleo. Desde que el acceso a Internet se ha 

popularizado, una ingente cantidad de archivos de sonido e imagen están a la disposición del 

público, que no ha tardado en remezclar y combinar esos archivos generando nuevas 

producciones. De este modo, la barrera entre “público” y “productor” cada vez está más 

borrosa, y hay una mayor disposición a generar producciones híbridas, no tan alejadas de la 

escultura de mediados de los años 60 Oracle, de Robert Rauschenberg, que el ingeniero Billy 

Kluver describió en estos términos:  

 

[…] a sound environment made up of five AM radios, where the sounds from each 

radio emanates from one of the five sculptures. The viewer can play the sculpture as 

an orchestra from the controls on one of the pieces, by varying the volume and the 

rate of scanning through the frequency band. But they cannot stop the scanning at 

any given station. The impression was that of walking down the Lower East Side on 

a summer evening and hearing the radios from open windows of the apartment 

buildings (Miller 104) 

[…] un entorno sónico compuesto por cinco radios AM, donde el sonido de cada 

radio emana de cada una de las cinco esculturas. El espectador puede usar la 

escultura como si fuese una orquesta manipulando los controles de una de las piezas, 

variando el volumen y el ritmo de escaneo a través de la banda de frecuencias, pero 

no puede parar el dial en una emisora concreta. La impresión es la de caminar por el 

Lower East Side en una noche de verano y escuchar las radios a través de las 

ventanas abiertas de los edificios de apartamentos. 

 

Robert Rauschenberg mantuvo estrechas relaciones con los beat en Tánger y sus 

producciones se situaban en coordinadas similares durante los años 60, como demuestran sus 
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combine paintings, y la pieza que describe Kluver, precisamente incluye un elemento aleatorio 

y la participación del espectador. 

 La intención de Burroughs de incorporar prácticas que puedan producir inscripciones 

sin la mediación de la conciencia deviene en experimentos como grabar partes de noticias de 

la radio y cortar la cinta para obtener cut-ups aleatorios. Como se ha visto en el ejemplo de la 

retícula estos cut-ups auditivos eran susceptibles de ser absorbidos por los diversos 

dispositivos que constituyen su extraña máquina de escribir. El narrador de The Ticket That 

Exploded afirma “Lo que vemos está dictado por lo que escuchamos” (TE 168). Basta cerrar 

los ojos durante un anuncio publicitario televisivo para detectar esto. El sonido es fundamental 

en la creación de realidades virtuales creíbles ya que se asocia a la presencia, y discurre de 

forma más profunda que el pensamiento analítico o la intención consciente. Los tambores de 

una jura de bandera pueden emocionar al soldado más antipatriota; tal es el poder de las ondas 

acústicas. Por eso manipular sonido mediante grabadoras produce una nueva subjetividad que 

ataca los niveles más profundos de conciencia.  
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IV.6 EL CUT-UP APLICADO A LA IMAGEN EN MOVIMIENTO 

  

En el año 1960 el joven director de cine Anthony Balch conoce a Brion Gysin y a 

Burroughs en París a través de Jean Claude de Feugas. Balch había nacido en Inglaterra en 

1938 y se había formado como cineasta en la industria publicitaria durante los años 50. Más 

adelante concentra sus esfuerzos en la industria del cine trabajando como editor, distribuidor, 

y director. Balch estaba familiarizado con los escritos de Burroughs, sus nuevas ideas relativas 

a los cut-ups, y quería colaborar con él para hallar un equivalente cinematográfico a su 

escritura.   

El primero de sus filmes en colaboración con Burroughs fue Towers Open Fire 

(1963), rodado entre 1961 y 1962 en París y Gibraltar.191 En la producción también 

colaboraron Ian Sommerville, Brion Gysin y Michael Portman. Los actores que no aparecen 

en los créditos y que representan a los miembros de la Directiva son: David Jacobs, Bachoo 

Sen, Alexander Trocchi, Liam O’Leary, Norman Warren, John Gillet, y Andrew Rabanech. 

Balch rodó Towers Open Fire en blanco y negro, cámara en mano. La película no se estrenó 

hasta 1966, y duraba once minutos. El estreno tuvo lugar en el London Pullman Cinema junto 

a la película de Tod Browning Freaks (1932). Más tarde se proyectó en el Times Theatre de 

Baker Street y el Piccadilly Jacey, que Balch programaba a finales de los años 60. También 

hubo una proyección de la película como parte de la fiesta del International Times (el festival 

espontáneo de cine alternativo celebrado en el Cochrane Theatre organizado por I.T. y la 

London Filmmakers Co-op) en septiembre de 1966. 

Towers Open Fire es un compendio de los principales temas y situaciones o 

monólogos que aparecen en las novelas de Burroughs de este período, justo cuando estaba 

escribiendo la Trilogía ahora restaurada por Oliver Harris. Una porción de la banda sonora es 

una mezcla de grabaciones hechas por Burroughs en Gloucester Terrace con una grabadora 

Grundig barata y que recuerda a muchos de los experimentos de audio que hizo junto a Ian 

Somerville. 

 
191 Las películas de Burroughs se pueden visualizar en esta dirección: http://www.ubu.com/film/burroughs.html 
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Fotograma de Towers Open Fire; joven ante una dream machine, 

Inventada por Brion Gysin con la ayuda de Ian Sommerville 
 

El resto de la grabación tuvo lugar en estudio, y se emplearon grabaciones de los 

músicos de Jajouka (Ksar-el Kbir). El film presenta una sociedad que se desmorona a través de 

una caída bursátil, y para ello se utilizó metraje comprado a Pathé News. Burroughs asume el 

doble papel de controlador —impostando la voz de tal vez un racista e intimidante sheriff 

sureño— y partisano, en la grabación: “Now kid what are you doing over there with the 

niggers and the apes? Why don’t you straighten out and act like a white man? […] “Chico, 

¿Qué haces ahí con los negros y los monos?” ¿Por qué no te enmiendas y actúas como un 

hombre blanco?” […] Este texto puede localizarse en la versión restaurada de The Soft 

Machine (2014); concretamente de capítulo titulado “Where You Belong” (Soft Machine 

Restored 147-48) Se trata de un buen ejemplo de discurso que recorre las diversas máquinas 

de Burroughs, algo que también menciona Jack Sargeant (Sargeant 170). 

 Los miembros de una “Directiva” acaban desmaterializados en la película, y la 

presencia de Burroughs en ella es significativa (nada menos que como presidente de la 

Directiva y su revolucionario antagonista, que protagoniza un “ataque-orgasmo” en el que 

salta a través de una ventana y saca fotos vestido con un uniforme de fatiga y armado con un 

“fusil de orgones”). Personas e identidades intercambiables (como A.J. y Salvador Hassan 

O´Leary en Naked Lunch), aparecen con frecuencia en la narrativa de Burroughs; y este rasgo 

se repite en la película y en un discurso que cuestiona el concepto de identidad en fecha muy 
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temprana. La presencia de tecnologías de grabación y emisión está muy presente: aparecen 

fotos, rollos de película, grabadoras, micrófonos, antenas.  Cuando Burroughs ordena: 

“Towers Open Fire!”, estas antenas emiten ondas sonoras para atacar los sentidos de la 

“Directiva” compuesta un grupo de hombres vestidos de traje, sentados ante una mesa, 

pictogramas y símbolos egipcios colgados en la pared tras ellos. La Directiva se disuelve y 

desaparece. El “control” ha sido anulado, y se intercalan escenas con otras “imágenes de 

liberación autónoma,” que corresponden al rostro y torso de Balch mientras se masturba, y 

Burroughs haciendo pases mágicos sobre rollos de película. Podría tratarse, la anterior, de una 

interesante referencia a la magia sexual, tema recurrente en toda su obra posterior. Sargeant 

menciona que Burroughs parece estar realizando un ritual mágico mientras entona “Curse go 

back. Curse go back.” “Vuelve, conjuro, vuelve, conjuro” (Sargeant 165). El cine como 

soporte de un ritual esotérico no es algo exclusivo de Burroughs; de hecho, Anthony Balch 

estaba en contacto con otro “brujo” del cine, Kenneth Anger. De hecho, Towers Open Fire! se 

proyectó junto a la película Freaks (1932) de Todd Browning, gracias a que Balch consiguió 

el permiso para distribuir la película en Inglaterra a través de Anger.  

En Towers Open Fire! se puede ver a Burroughs armado con una radio y una 

grabadora, y en una especie de trance ante la máquina de soñar de Gysin. Burroughs explica 

cómo se hace un cut-up en dicha película. Los papeles y libros de la “Directiva” se los lleva el 

viento, connotando el final de su gobierno y la terminación de su transmisión. Los iconos 

armamentísticos, el “rifle de orgones” (un arma sexual) y las enormes antenas de radio de 

Gibraltar como arma sónica, encarnan la guerra al control a través del asalto sensorial, 

apoyadas por tomas de Burroughs sostenido una grabadora.  Luego viene una escena en que 

Michael Portman baila de forma cómica (tipo music-hall), y mira al cielo para ver una serie de 

danzarines puntos, de color rosa y azul. Esos puntos los pintó a mano Balch en el celuloide, 

técnica muy empleada por cineastas estructuralistas.  

Sergeant halla una segunda coincidencia en el momento en que Burroughs acaba 

ordenando a las torres que abran fuego (“Towers Open Fire!”), que posteriormente pasará a 

ser el título de un capítulo de Nova Express.  
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Lo interesante es que Jack Sargeant indica que esa sección de la tercera novela de la 

Nova Trilogy podría ser un remontaje literario de la película, lo que confirmaría cómo la 

máquina de Burroughs está atravesada por un flujo textual multidireccional que discurre en 

varios sentidos.  Sobre este punto, Oliver Harris no comenta nada, ciñéndose a la historia 

manuscrita de la obra. Hay elementos en la película que reaparecen en otras piezas de este 

período, algo característico del método de Burroughs, que solapa fragmentos de texto antiguo 

en nuevas producciones, generando una intertextualidad que imprime a su obra una cohesión 

rara y laberíntica.  

La variedad de localizaciones del rodaje da también una sensación de constante flujo y 

movimiento, algo típicamente beat. Hay también importantes escenas de proyecciones y 

superposiciones faciales, en cierto modo precursoras de los “deep fakes”, en las que se 

proyecta una cara (o una máscara) sobre otro rostro, un recurso que utilizará Gysin en sus 

happenings de cine expandido con el grupo de arte contemporáneo Domaine Poétique. 

También aparecen en el film los experimentos con “máquinas de soñar”, invento de Gysin y el 

matemático Ian Somerville consistente en un artefacto que emite luces estroboscópicas con 

una frecuencia de entre 8-12 Hz. con el fin de estimular las ondas alfa del cerebro y producir 

alucinaciones fractales de 360º sin la necesidad de estimulantes químicos. Aunque Burroughs 

sale poniéndose una inyección algo sospechosa, la banda sonora afirma: “Anything that can be 

done chemically can be done by other means”. “Todo lo que puede hacerse por medios 

químicos puede conseguirse por otros medios.” 

Una importante secuencia la película es el verdadero cut-up. Filmada en una zona 

portuaria de Paris, esta sección es el primer ejemplo fílmico de los cut-ups, y dura unos 30 

segundos. Inicialmente se veía a Burroughs caminando por el muelle, pero el metraje lineal 

original fue reordenado en proporciones matemáticas de 12 fotogramas (dos cortes por 

segundo). Esto revela cortes arbitrarios con respecto a lo que está ocurriendo en la secuencia 

en términos de contenido, pero se puede deducir una “estructura” matemática por el corte cada 

12 fotogramas. La secuencia se va volviendo cada vez más frenética, culminando en un 

segmento cíclico (o bucle) en el que cada fotograma es diferente e imperceptible. 
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Según relata Sargeant, la siguiente película dirigida por Antony Balch se iba a titular 

Guerrilla Conditions. Balch realiza una serie de tomas durante el período 1961-1965, que 

contenían sobre todo retazos de la vida de Burroughs y Gysin en diversos hoteles donde vivían 

durante aquella época: El “Beat Hotel” de París, el Hotel Villa Muniria de Tánger, el Empress 

Hotel en Londres, y el Hotel Chelsea de Nueva York, así como el loft temporal de Burroughs 

en la calle 210 Centre Street de esa misma ciudad. La película iba a tener 23 minutos de 

duración, y según Jack Sargent (171) la idea era hacer un “documental mudo.” Este proyecto 

acabó archivado, pero parte del material se utilizó en The Cut-Ups (1967). Jeff Nuttall 

describe una reunión entre Burroughs y Balch para discutir sobre cine en un hotel de 

Bayswater, London. Jack Sargeant insiste en que ambos estaban muy interesados en los 

posibles efectos subliminales de las películas de Stan Brakhage: “[T]he direct impact on the 

nerve, the dislocation, redirection of the neuropsychological complex” (Nuttal 156). “El 

impacto directo en el nervio, la dislocación, redirección del complejo neuropsicológico”  

En el siguiente film, titulado The Cut Ups, en lugar de intentar representar la escritura 

de Burroughs, Balch aplica la técnica de escritura de Burroughs al cine. Se trata de un 

experimento más extremo y menos narrativo en el que Gysin y Somerville se implicaron en 

mayor medida que en el anterior. La mayoría del metraje se rodó entre 1961 y 1965.  

El tema tenía en común con Towers Open Fire el reflejar muchos de los intereses del 

autor durante la época del rodaje. También contiene muchas secuencias que se rumoreaba eran 

los primeros intentos de Balch de filmar Naked Lunch, un proyecto que finalmente se archivó 

al no lograr fondos para realizarlo. The Cut Ups fue la primera película en aplicar la técnica 

del cut-up en toda su extensión. Balch cortó el metraje en cuatro segmentos aproximadamente 

iguales y lo entregó a una ayudante contratada para ir cortando y montando un pie (unos 30 

cm.) de cada sección con precisión matemática (1,2,3,4,1,2,3,4, etc.). La edición excluyó, por 

tanto, cualquier juicio estético, salvo la premisa de que los cortes fuesen del tamaño indicado. 

El motivo de la longitud de los cortes estaba ligado a la conversación que tuvieron Balch y 

Burroughs sobre efectos subliminales: Balch explica en una entrevista en la revista Cinema 

Rising #1, en abril de 1972, por qué la longitud de las tomas, exceptuando la última, es 
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siempre la misma (salvando los cambios de toma dentro de las secciones de treinta 

centímetros): “una sección de 30 centímetros… es lo suficientemente larga como para la gente 

vea lo que hay, pero no para examinarlo con detalle.” Esta aseveración conecta la 

experimentación fílmica de Burroughs con su interés con la calidad vírica de la imagen y las 

teorías psicológicas sobre engramas, condicionamiento, y su visión del cuerpo como “máquina 

de grabar blanda.” 

Balch experimentó también con la velocidad de proyección del film, que en ocasiones 

se proyectó a 16 fotogramas por segundo en lugar de 24. Somerville, Burroughs y Gysin 

compusieron la banda sonora. Preguntaron a Balch la duración del film, y produjeron 

permutaciones de 6 frases, reproducidas a diferentes velocidades para veinte minutos y 4 

segundos, incluyendo el final “Good. Thank you.” Las frases se repiten y secuencian 

voiceover, como una composición de Steve Reich, y son seis en total:  

 

“Yes, Hello?” “Look at that Picture” “Does it seem to be persisting?” “Where are we 

now?” “How does it seem to you now?” 2Good, Thank you” 

 (“Si, ¿Hola?,” “Mira esa foto,” “¿Sigue persistiendo?,” “Dónde estamos ahora,” 

“¿Qué te parece ahora?,” y “Bien, Gracias”). 

 

 Estas preguntas y órdenes son una variación de las utilizadas en aquella época 

auditorías cienciológicas.  

Es bien conocida la asociación de Gysin y Sommerville por trabajar en audio con 

criterios matemáticos; en concreto con permutaciones. Esto no es del todo novedoso, pues ya 

en 1600 muchas iglesias tenían varias campanas afinadas en diversos tonos que sonaban en 

una secuencia bastante sencilla, hasta que los afinadores organizaron un movimiento cuyo 

principal interés consistía en probar todas las permutaciones posibles de sonidos con un 

número n de campanas. Brian Eno relata en el capítulo “Bells and Their History” (Miller 333) 

“cómo aplicando una sencilla fórmula matemática, n   campanas producirán n! secuencias de 

cambios. “!” no es una expresión de sorpresa sino un signo factorial: la orden de multiplicar el 
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número por la secuencia de números inferiores a él, de forma que 3 campanas darán 3x2x1=6 

permutaciones, mientras que 4 campanas producirían 4x3x2x1=24 cambios, y n: 5! = 120” 

(Miller 346). Gysin y Sommerville aplican esta fórmula sustituyendo campanas por los versos, 

o las palabras de un poema.      

 Entre las imágenes que aparecen en The Cut Ups, hay escenas de Burroughs 

disfrazado de médico examinando a un joven adolescente (Baby Zen), Burroughs en el metro, 

y Burroughs explorando la cartografía de la ciudad, con imágenes de Nueva York, Tánger, y 

París. En la película también sale Brion Gysin produciendo retículas en un lienzo enorme con 

su rodillo tallado, y realizando su pintura caligráfica.  

Gysin pinta una retícula en la que escribe la frase “Condiciones de guerrilla/el ejército 

necesita base/el enemigo no puede alcanzar nuestra posición/creación poética/mito…” luego 

gira la página 90 grados y continúa escribiendo sobre el texto previo, que va adquiriendo una 

densidad vertiginosa. The Cut Ups contiene también metraje de Ian Sommerville y la máquina 

de soñar, algunos fragmentos están manipulados ópticamente. Sobre este aspecto Jack 

Sargeant comenta: “In some segments the footage is optically manipulated, using both 

superimposition and mirror effects, to create resonant fragmentations and multiplications of 

the image (Sargeant 172). “En esos fragmentos se utilizan superposiciones y efectos de espejo 

para crear fragmentaciones resonantes y multiplicaciones de la imagen”. La película dura 

veinte minutos y cuatro segundos, igual que la cinta de audio de Sommerville con las frases 

permutadas, incluyendo el “gracias” final. 

La película es un interesante experimento de intermedialidad, la absorción de la 

pintura, collage, fotografía, y escultura por parte del celuloide. El audio procedente del cut-up 

cienciológico suple la falta de metraje encontrado, recurso en el que fue pionero Joseph 

Cornell cuando compone el collage fílmico Rose Hobart, a partir de un melodrama de 1931 

titulado East of Borneo que se desarrollaba en la jungla. Cornell elimina la trama de la película 

y convierte una película de una hora y veinte minutos en una pieza de veinte minutos (Miller 

378).  Con la acción principal fuera de juego, Cornell se queda con la actriz, que es lo que le 

interesa, y además de ralentizar la imagen, elimina el sonido, sustituyéndolo por un disco de 
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música brasileña. Brian Frye describe el efecto combinado del sonido borrado, la deceleración 

de la imagen, y la adición de música exótica en Rose Hobart así: “As a result, the characters 

move with a peculiar, lugubrious lassitude, as if mired deep in a dream” 192  “Como resultado, 

los personajes se mueven con una peculiar, lúgubre lasitud, como si estuviesen inmersos en un 

sueño.” La conexión con Burroughs es que, además de manipular elementos estructurales del 

film, y realizar un trabajo de montaje, Cornell llama a su pieza “retrato,” lo que muestra una 

vez más que siempre ha habido artistas trabajando en una zona “gris,” que han pasado de 

puntillas por la historia del arte, produciendo piezas difíciles de calificar que sin embargo 

abren el camino a posteriores esfuerzos. En el caso de Cornell y su metraje encontrado se 

confirma que las estrategias de apropiación, y la aplicación de técnicas pictóricas a otras artes 

no son algo reciente ni un caso aislado.  

The Cut Ups se completó en 1963 pero se estrenó mucho más tarde en la Cinephone 

Academy Moviehouse en Oxford Street en 1966. La leyenda dice que los miembros del 

público salieron quejándose de que la película era “asquerosa”. Estuvo en cartelera quince días 

y finalmente tuvo que recortarse de 20 a 12 minutos porque el personal y el manager no 

podían soportar proyectarla cinco veces al día. Roy Underhill, el ayudante del manager de 

aquella época le dijo a Balch que durante las proyecciones un inusual número de extraños 

artículos como bolsas, pantalones, zapatos, y abrigos fueron abandonados en la sala, 

probablemente debido a la desorientación del público asistente. Como aplicación al cine de las 

técnicas de escritura de Burroughs, The Cut Ups recrea la fragmentación de nuestra 

percepción, y puentea la estructura lineal de los textos escritos de una forma radical, 

produciendo un texto liberador, pero también controlador, al someter al espectador a una serie 

de imágenes centelleantes. Para sus artífices, la experiencia de visionar The Cut Ups era 

similar a la de sentarse ante una máquina de soñar con los ojos cerrados. En el número 4/5 de 

la revista Re/Search (55), Brion Gysin reitera en una entrevista a Jon Savage que estas 

películas “siguen chocando hoy día” y que los espectadores “gritan y saltan en sus butacas, 

muy afectados por ellas.”  The Cut Ups presenta escenas precisas y aleatorias, y su 

 
192 https://web.archive.org/web/20111221233157/http://www.sensesofcinema.com/2001/cteq/hobart/ 
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composición obedece a una intervención sobre la materialidad del film en lugar de atender a la 

acción, el tiempo, o el lugar. Por tanto, exige del espectador que experimente las imágenes de 

un modo diferente, lejos de la lógica racional. El hecho de que muchos espectadores pidiesen 

la devolución del importe de la entrada excitaba secretamente a Antony Balch, que en artículo 

de la revista Sight and Sound confiesa que era la prueba de que habían tocado al público.  

Towers Open Fire y The Cut Ups no fueron proyectadas en cines “artísticos” o de arte 

y ensayo, sino que, en bastantes ocasiones lo hicieron en salas comerciales. Esto permitió a 

Burroughs y Balch tomar por sorpresa a los espectadores, que no esperaban un ataque tal a la 

lógica narrativa, algo propio de los ataques fílmicos de las primeras vanguardias a las 

sensibilidades burguesas de los años 20. Los malentendidos resultantes se reflejaron en 

revistas como la Monthly Film Bulletin's: “una reductio ad absurdum cinematográfica, un 

ejercicio mecánico y sin sentido”. Y en cuanto a la banda sonora, “simples frases repetidas ad 

nausea [sic]” (Bridget 1).  

En su libro Here to Go (1985), Gysin dice comenta sobre Burroughs:  

 

He pushed cut-ups so far with variations of his own that he produced texts which 

were sickeningly painful to read, even to him, mind you. These were texts which had 

to be wrapped in sheets of lead and sunk in the sea, disposed of like atomic waste, in 

marl holes (one of his favorites). Used by another writer who was attempting cut-

ups, one single word of Burroughs’ vocabulary would run a stain right through the 

fabric of their prose, no matter how they cut it (Here to Go 191). 

Llevó tan lejos los recortes con variaciones propias que produjo textos cuya lectura 

resultaba repugnantemente dolorosa, incluso para él. Eran textos que debían 

envolverse en planchas de plomo y hundirse en el mar, eliminarse como residuos 

atómicos, en agujeros de marga (uno de sus favoritos). Utilizadas por otro escritor 

que intentaba recortarlas, una sola palabra del vocabulario de Burroughs correría una 

mancha por el tejido de su prosa, sin importar cómo la cortaran. 
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La cita anterior no sólo sirve para ilustrar que The Cut-Ups recrea esto 

cinematográficamente; es un intento de “trastornar los sentidos” en la acepción de Rimbaud, 

pero también señala cómo Burroughs consigue hacer suya la técnica y que “su cuadro sea todo 

firma”, como un Miró: que baste con ver una o dos palabras para reconocer “un Burroughs”. 

En este contexto, Burroughs y Balch pueden ser vistos como yendo más allá de Eliot, Pound, 

Joyce y revelando la tramoya de la escritura y el cine.  Bridget analiza la estructura de The Cut 

Ups en clave Fluxus, partiendo del diagrama del artista George Maciunas Expanded Arts 

Diagram (1966).193 

Tras examinar la película bajo dicho protocolo, Bridget concluye: 

  

The Cut Ups operates on three levels of juxtaposition. The mathematical cuts on a 

vertical level (1-4 in the diagram) represent the “structure” and bring four reels of 

film into arbitrary connection with one another. A second occurs on the horizontal or 

linear frame-to-frame level of the original pre-cut film (1-24 in the diagram), giving 

also a linear progression (but only at this level). The third juxtaposition occurs with 

the soundtrack’s relation to the image. This further fractures the film as the 

permutated phrases overlap and phase to produce complex rhythmic ideas 

originating from simple phrases. These do not condone the rhythm of the visual cuts 

on screen, thus further embellishing the auditory/visual complexity of the film. 

(Bridget 2). 

The Cut Ups funciona en tres niveles de yuxtaposición. Los cortes matemáticos en 

un nivel vertical (1-4 en el diagrama) representan la “estructura” y ponen cuatro 

bobinas de película en conexión arbitraria entre sí. Una segunda yuxtaposición se 

produce en el nivel horizontal o lineal, fotograma a fotograma, de la película original 

precortada (1-24 en el diagrama), lo que da también una progresión lineal (pero sólo 

a este nivel). La tercera yuxtaposición se produce en la relación de la banda sonora 

con la imagen. Esto fractura aún más la película, ya que las frases permutadas se 
 

193 https://www.moma.org/collection/works/128225 
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superponen y entran en fase para producir ideas rítmicas complejas que se originan a 

partir de frases simples. Éstas no condonan el ritmo de los cortes visuales en 

pantalla, lo que embellece aún más la complejidad auditiva/visual de la película.  

 

 

 
George Maciunas. Expanded Arts Diagram. Litografía offset. 33x12,3 cm. 1966. MoMA. 
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 El breve análisis estructural de Bridget recalca la importancia paratáctica de la banda 

sonora, que quizás sea lo que le dé más atractivo a la película, pues muestra la simultaneidad 

del espacio auditivo. Lo misterioso de las frases y la metálica voz nasal de Burroughs otorgan 

sin duda cierta cohesión a la obra. La banda sonora se va acelerando hasta que las palabras 

pierden su significado, transformadas en un magma fónico indiferenciado del que surgen   

nuevas palabras (recordemos el “inching tape” de los experimentos con audio de Burroughs). 

La aparición del número 23 en un titular de prensa y la parada de metro de Clark St. son una 

clara referencia al interés de Burroughs por las sincronicidades, mientras que las retículas de 

Gysin, emparejadas con los rascacielos, muestran la importancia de este elemento en la cultura 

universal, y en la escritura de su amigo Burroughs. Especial mención merecen todos los 

anuncios callejeros, rótulos, etc., incluido el de la compañía Burroughs, que remiten al asedio 

textual y sensorial que experimenta el sujeto contemporáneo.  

 Jack Sargeant relata en Naked Lens: Beat Cinema (1997), cómo después de rodar The 

Cut Ups, Balch colabora con Burroughs en el rodaje de Bill and Tony (1972). El film está 

inspirado en un texto de Burroughs titulado “John And Joe,” y una serie de performances de 

Brion Gysin, Ian Sommerville, y William Burroughs que tuvieron lugar en París. Estas 

performances forman parte de una serie de experimentos con proyectores construidos por 

Sommerville, y se celebran durante el periodo 1960-1964, época en que Gysin está 

involucrado con el grupo de poesía experimental Domaine Poétique (Sargeant 168).  Gysin 

comentó a Terry Wilson que sus shows “persuaded other professional artists, like George 

Maciunas of Fluxus and people like that, who included it into the area of experimentation 

which they called Expanded Cinema... (Here to Go 88-89). “Influyeron a otros artistas 

profesionales, como George Maciunas de Fluxus y gente así, que los incluyeron en un área de 

experimentación que llamaron “Cine Expandido”. Queda justificado por tanto hablar de 

escritura de campo expandido en el caso de Burroughs, ya que en los años 60 está involucrado 

en un proceso de trabajo que todavía no tiene nombre y que inspira similares tácticas más 

adelante etiquetadas como “cine expandido,” “escultura de campo expandido,” etc. Además, la 

afirmación de Gysin parece señalar una trayectoria inversa en lo relativo a influencias, que 
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podrá ser una exageración, pero que en cualquier caso indica una posible poligénesis en 

relación a aproximaciones a la producción de signos en diversos territorios hipotéticamente 

separados. 

 Las performances de Gysin consistían en proyectar imágenes del cuerpo de una 

persona sobre el cuerpo de otra, e imágenes del cuerpo desnudo de Gysin sobre su cuerpo 

vestido. Este recurso fue lo que más motivó a Balch para realizar Bill and Tony. La película se 

rodó en un estudio pequeño en el centro de Londres. Consiste en primeros planos de 

Burroughs y Balch filmados ante un fondo negro, leyendo de un manual de “auditing” de la 

cienciología y del guión de Freaks (la yuxtaposición habla por sí misma). Como la 

performance de Gysin, la idea consistió proyectar el rostro de Burroughs en el de Balch y 

viceversa, de forma que Burroughs mutaría en Balch, y Balch en Burroughs. Inicialmente la 

película no se rodó para proyectarse en salas, sino que, según Gysin, tenía como objeto 

experimentar la creación de una “máscara real de luz” (Here to Go 88), es decir, que se 

concibió como una cineperformance. Tanto el film como las performances tenían como objeto 

atacar de raíz el concepto de identidad fija, permitiendo a los colaboradores convertirse el uno 

en el otro a través del uso de la luz. Temas como el intercambio de identidades o almas, la 

posesión, y la fusión de dos sujetos son centrales en la narrativa de Burroughs y en particular 

en la Red Night Trilogy de Burroughs de los años 80. 

 Jack Sargeant relata cómo en 1964 Gysin y Balch desarrollaron un guión para una 

película basada en Naked Lunch; Gysin lo escribió, mientras que Balch dibujó numerosos 

storyboards. En mayo de 1971, Balch, Burroughs y Gysin fundaron Friendly Films Ltd. para 

producir una película basada en el guión de Gysin, un musical que contenía seis canciones, 

algunas interpretadas más adelante por Steve Lacy. El guión de Gysin se concentra en William 

Lee, un escritor capaz de escribir su propia realidad, en plena huida de Nueva York hacia 

Neverzone tras disparar a dos agentes de narcóticos. De camino a Neverzone, Lee detecta, 

mientras espera por su contacto en el Bugs Bar a un grupo pop que utiliza un patíbulo en sus 

conciertos, y se esconde en la sauna EverHard. Lee vuela a Neverzone con Transvestite 

Airlines, aduanas ignora sus armas y narcóticos, pero le interroga sobre sus manuscritos, 
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preguntándole si son para uso personal, a lo que Lee responde: “Yes. I make with the live 

word. I got an exclusive”. “Si, me lo hago con la palabra viva. Tengo una exclusiva” (Final 

Academy 17). En Neverzone se mueve por la Plaza, un “psychic cesspool through which 

swirls a mass of mangled humanity”. “Un pozo negro psíquico en el que se arremolina una 

masa de humanidad mutilada” (Ibid.).  

 Adaptar al cine Naked Lunch no es tarea sencilla. El propio David Cronenberg tuvo 

que lidiar con la (auto) censura en su particular ensayo fílmico sobre Burroughs. A propósito 

de la censura, Richard Dellamora le achaca a Cronenberg que hace una película modernista a 

partir de un libro postmoderno, y tampoco le hace demasiada gracia que convierta al 

protagonista de la película en heterosexual (Dellamora 117). Probablemente no tenía ese 

inconveniente el guion de Gysin, que podemos apreciar parcialmente en la película The Cut 

Ups.   

 Eric Mottram detecta en su artículo titulado “On Last Words of Dutch Schultz,” 

publicado en la colección de ensayos editada por J. Skerl y R. Lyndenberg William S. 

Burroghs at the Front. Critical Reception, 1959-1989,  cómo de la misma forma en que 

Truffaut y Godard extraen la historia de una trama de ficción para mover el film más allá de 

sus orígenes de prosa lineal, y Eisenstein se entrega a un procedimiento de montaje que 

relaciona con la forma ideogramática del teatro Noh japonés y ciertos métodos épicos de 

Paradise Lost, así Burroughs compone a través de escenarios de prosa escritos 

cinematográficamente, donde destaca el concepto de montaje y el tratamiento de la realidad en 

términos fílmicos, dotada de una pista de imagen y otra de sonido. 

 Mottram analiza el caso de The Last Words of Dutch Schultz (1970), un ejemplo más 

evidente aún, directamente inspirado en todo su proceso de trabajo anterior con retículas de 

formato periodístico, y scrapbooks, que se materializa en una ficción con forma de guión 

cinematográfico.   Este libro está distribuido por dos columnas, una para la acción, y otra para 

sonido, y consta de 236 escenas acotadas, muchas fotografías, y sorprendentes elementos 

extratextuales.  
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The Last Words of Dutch Schultz: 66-7 

 

 El libro muestra imágenes encontradas que se conectan con el texto. Todas las fotos 

corresponden a personajes identificables de la época salvo la de un estenógrafo (el propio 

Burroughs) que transcribe el monólogo delirante del moribundo Dutch, que también es un 

texto encontrado.   

  El guion especifica que una grabación de las últimas palabras de Schultz debería 

repetirse en varias combinaciones en la primera escena y otras ambientadas en el hospital  

(Dutch 1). El delirio de Dutch Schultz, de unas 2.000 palabras, generaría muchas más 

combinaciones que las permutaciones sonoras de The Cut Ups.  Burroughs maneja estrategias 

que ha empleado anteriormente en otro medio y las aplica a su escritura.  

 Otra escena interesante es la número 90 que indica “Legs Diamond se sienta en un 

sillón acolchado, completamente inmóvil. El fondo es la típica oficina de club nocturno 

mafioso […] sus labios no se mueven. La columna de sonido de la escena indica que suene la 

voz de Legs (recordemos que tiene los labios cerrados, por lo que habría que usar una 

grabación) diciendo una línea en “tono frío, maligno, sibilante como el de una serpiente” 

(Dutch 33). En esta escena parece aplicar lo aprendido durante la filmación de Bill and Tony, 

pero además es un rasgo típicamente postmoderno; pues muestra la propia construcción de la 

ficción. 
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   En un momento del guion, Burroughs indica también que se han de intercalar escenas 

de una película de un hombre pelirrojo en pleno acto sexual con una mujer mexicana en una 

cama de bronce; la toma ha de durar siete segundos y repetirse varias veces en bucle durante 

las siguientes tomas de 1902 (Dutch 11).  El bucle de película porno y la cabina de sex-shop 

son elementos que aparecen en Naked Lunch, y se van refinando hasta convertirse casi en 

equipos de realidad virtual, como los descritos en The Wild Boys (1971). El set está siempre 

presente en la obra de Burroughs. En The Wild Boys los personajes se mueven a través de los 

sets de “la película” como si estuviesen representando diferentes papeles en un presente 

histórico perpetuo. Algo similar ocurre en Cities of the Red Night con protagonistas como el 

Capitán Nordenholz, Audrey, y el barco Mary/Billy Celeste, personajes que recorren un 

laberinto intertextual y multimedia hasta atracar en el libro. 
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IV.7 EFECTOS DEL CUT-UP EN LA COGNICIÓN DEL RECEPTOR 

 

Uno de los asuntos que me han ocupado durante el proceso de investigación de los 

métodos de Burroughs y Gysin, es el posible efecto de sus textualidades en el receptor. La 

materialidad del propio proceso propicia la repetición de segmentos, y este es un recurso que 

los autores no soslayaron, sino que insistieron y reflexionaron sobre él. El propio Burroughs se 

refirió al fenómeno en el ensayo-manual The Third Mind, escrito junto a Brion Gysin, y 

publicado en 1978: 

 

When the reader reads page ten he is flashing forward in time to page one hundred 

and back in time to page one—the dèjá-vu phenomenon can so be produced to order-

This method is of course used in music, where we are continually moved backward 

and forward on the time track by repetition and rearrangements of musical themes 

(Third Mind 96). 

Cuando el lector lee la página diez, avanza en el tiempo hasta la página cien y 

retrocede en el tiempo hasta la página uno: el fenómeno dèjá-vu puede producirse de 

este modo para ordenar... Este método se utiliza, por supuesto, en la música, donde 

continuamente retrocedemos y avanzamos en la pista del tiempo mediante la 

repetición y reordenación de los temas musicales. 

 

Sobre este fenómeno la autora Regina Weinrich comentó en 1984: “Wrested from the 

restrictions of the linear sentence, and thus free of cause-and-effect, the word conjures a 

variety of mind associations, dynamic déjá vu” (Review 56). “Liberada de las restricciones de 

la frase lineal y, por tanto, de la relación causa-efecto, la palabra evoca una variedad de 

asociaciones mentales, dinámicos déjá vu”. En su breve artículo, Weinrich empareja el método 

cut-up con el recurso de la “stream of consciousness, a literary montage of the mind cut 

constantly by random factors” (Review 56); “el flujo de la conciencia como forma extrema de 

monólogo interior, un montaje literario de la mente constantemente interrumpida por factores 
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aleatorios”. El artículo toca el asunto del déjá-vu de forma muy sumaria, concentrándose en el 

cut-up como “a literal representation of what actually happens in the human nervous system” 

(Ibid.); “una representación literal de lo que ocurre realmente en el sistema nervioso humano”, 

que a pesar de su sumariedad, contiene el mérito de haberse fijado en el asunto de los posibles 

efectos del método de Burroughs y Gysin sobre el sistema nervioso humano. Como lo hizo 

antes McLuhan en sus “Notes on Burroughs”, Weinrich refleja el interés de Burroughs por 

reflejar lo que ocurre en la conciencia del sujeto contemporáneo. 

Asunto más controvertido, y más inexplorado, es el del efecto de la escritura 

burroughsiana en el receptor. En 2016 publiqué el artículo “How Burroughs Plays with the 

Brain, or Ritornellos as a Means to Produce Déjà-Vu.” En dicho artículo se realizan una serie 

de observaciones sobre uno de los ritornelos del autor, la secuencia “dim jerky faraway”, que 

aparece en multitud de contextos y en diversos medios de la obra de este autor. Como se trata 

de un texto sobre la memoria, mi análisis se concentra en un estudio de la secuencia en 

relación al sentido del olfato, sentido poco contemplado entre los analistas de su obra:  

 

In this essay, the sense of smell has a prominent position since smell and taste are 

connected to the limbic system, the same area of the brain that processes emotions 

and memories, whereas the rest of the senses are not, which probably explains why 

smell is more efficient that sight or touch in triggering memories and bringing back 

emotions (Ritornellos 1).  

En este ensayo, el sentido del olfato ocupa un lugar destacado, ya que el olfato y el 

gusto están conectados al sistema límbico, la misma zona del cerebro que procesa las 

emociones y los recuerdos, mientras que el resto de los sentidos no lo están, lo que 

probablemente explica por qué el olfato es más eficaz que la vista o el tacto a la hora 

de desencadenar recuerdos y traer emociones. 

 

En dicho artículo se apunta a cómo los fenómenos de “déjà-vu” y “jamais vu,” dos de 

las manifestaciones más habituales de lo que en términos clínicos se conoce como 
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“paramnesia”, son producidos de forma fantasmática en la mente del lector debido particular 

sistema de escritura de este autor, proporcionándose además evidencia textual para apoyar 

dicha hipótesis. Para refrescar conceptos, el dèjá-vu se corresponde a cuando un sujeto piensa 

que ha visto o vivido determinada situación cuando en realidad es la primera vez que se 

encuentra (Ritornellos 1), mientras que el “jamais vu” define la situación en la que lo familiar 

parece experimentarse por primera vez. Aunque parece peligroso afirmar que estas 

disfunciones neurológicas podrían provocarse intencionadamente “y a la carta”, como 

Burroughs y Gysin apuntan en 1978, tal vez merezca la pena adentrarse un poco más en el 

asunto, pues sin duda tiene interés.  

Aunque las afirmaciones de Burroughs sobre su propia obra hay que tomarlas siempre 

con mucha precaución, su interés en la cognición y la memoria con relación a su escritura son 

incuestionables, y el ángulo desde el que examinó ambos asuntos fue muy original.  

Una breve consulta en los recursos disponibles en línea proporciona diversas 

definiciones y tipos de paramnesia. Buscando en diccionarios de psicología, por ejemplo, el 

término aparece definido el 28 de noviembre de 2018 como “A falsification or distortion of 

memory; a confusión of fact with fantasy in recalling events.”194 “Una falsificación o 

distorsión de la memoria; confusión de los hechos con la fantasía al recordar 

acontecimientos”. La página web consultada, por ejemplo, sugiere diversos motivos que 

puedan disparar distorsiones en la memoria: “Sometimes we feel we have witnessed an event 

when we actually read about it in a newspaper or saw it in a newsreel or on televisión” 

(Paramnesia 1). “A veces sentimos que hemos sido testigos de un evento cuando en realidad 

hemos leído sobre ello en un periódico o lo hemos visto en las noticias o en televisión 

(Paramnesia 1)”. Se trata de fenómeno que ocurre muy esporádicamente a sujetos normales, 

pero la autora apunta a una situación que tal vez resulte más familiar: “Many of our so-called 

memories of early childhood arise in this fashion. Our elders tell us about our behavior at two 

or three years of age, and we come to believe that we recall this behavior directly. Experiences 

of this kind are termed simple paramnesia (Ibid.) “Muchos de nuestros recuerdos infantiles 

 
194 https://psychologydictionary.org/paramnesia/ 
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surgen de este modo. Nuestros mayores nos hablan sobre nuestro comportamiento cuando 

tenemos dos o tres años, y pasamos directamente a creer que recordamos dicho 

comportamiento. Las experiencias de este tipo se denominan como paramnesia simple” 

(Paramnesia 1). Este tipo de paramnesia, procedería de fundir dos o más contenidos que 

ocurrieron en tiempos o contextos diferentes (ibid.). Nótese que la autora describe el 

fenómeno como resultado de yuxtaponer dos contenidos inconexos, como en un cut-up. 

También refiere un mecanismo de “refuerzo” que aparece cuando relatamos dicha conexión a 

otros, lo que propiciaría otra variante de distorsión de la memoria; la que ocurriría alteramos 

inconscientemente las historias para hacerlas más entretenidas o agradables; es decir el 

refuerzo de la distorsión acaba reforzado si se repite dicha distorsión mediante la construcción 

de un relato.    

Sobre los posibles orígenes del dèjá-vu, la autora apunta a diversas causas: Hay una 

ilusión de reconocimiento por la fusión de experiencias. Por ejemplo, cuando visitamos un 

lugar y pensamos que ya lo hemos visitado, tal vez hemos visitado un sitio parecido, o tal vez 

hemos visto una foto o una película de un sitio parecido, o tal vez lo hemos visitado 

brevísimamente y no lo recordábamos, y finalmente se recuerda que Freud conectaba la 

experiencia del dèjá-vu  con la  ensoñación: tal vez hemos ensoñado con un sitio antes de 

visitarlo, y al visitarlo, el sitio efectivamente se parezca, o tal vez hayamos soñado con el sitio 

o uno parecido por la noche (de ahí el misterio—señala la autora—que rodea al fenómeno). La 

autora justifica con ello que a veces no sepamos con exactitud si hemos vivido o soñado 

ciertos eventos para finalmente recordar que en ocasiones sonidos, olores, o incluso sabores 

puedan originar o propulsar el sentimiento de que ya hemos vivido una experiencia dada. 

Aunque los contenidos de la entrada en el diccionario son meramente divulgativos, la autora 

menciona el dèjá-vu  (ya visto), el deja vecu (ya vivido), el deja racont (ya dicho), y apunta a 

este tipo de fenómenos como resultado de la sugestión: “If someone insists that we have made 

a certain statement or performed a certain action, we may begin to doubt our own minds and 

perhaps end up with a false memory” (Paramnesia 1.)  “Si alguien insiste en que hemos dicho 

o hecho algo determinado, podemos empezar a dudar de nuestras propias mentes o acabar con 
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un falso recuerdo”. Además de las posibles implicaciones legales que puede tener dicha 

situación (por ejemplo, en un interrogatorio o juicio), la autora apunta también a desórdenes 

psiquiátricos como posibles factores desencadenantes: esquizofrenia, fatiga extrema, 

intoxicación, o “estados crepusculares” derivados de ataques epilépticos que derivan en 

“memoria panorámica” donde de pronto los pacientes recuerdan fragmentos pasados de sus 

vidas que habían olvidado. Este tipo de pacientes también podrían sufrir jamais vu, un falso 

sentimiento de no familiaridad con situaciones que han vivido. Otras formas de paramnesia 

serían la confabulación que ocurre en el paciente senil de Korsakoff, la falsificación 

retrospectiva en la que el inconsciente colorea ciertos recuerdos, o la frecuente en pacientes 

paranoicos. También existe una paramnesia reduplicativa (donde el paciente piensa que un 

lugar ha sido duplicado o relocalizado en otro sitio), y este tipo de escenarios son recurrentes 

en la narrativa de Burroughs. Finalmente se menciona la “confabulación” 

(pseudoreminiscence), donde el paciente senil o con Korsakoff fabrica eventos para rellenar 

lagunas en su memoria; todos estos fenómenos pueden obedecer a causas diversas, pero lo 

interesante del caso es que prácticamente todos están presentes en la narrativa de Burroughs.  

El asunto de la paramnesia en la literatura ha sido tratado en la muy interesante tesis de 2022 

Nostalgia’s Others: Paramnesia in British and American Literature of the Nineteeth Century, 

de Sam Tett. Se trata de un texto que aborda de forma audaz diversas formas de paramnesia 

presentes en la literatura del siglo XIX, y entre las que incluye la nostalgia (otro tema 

recurrente en muchas obras de Burroughs).  A modo de resumen, la tesis de Tett consideraba 

tanto el dèjá-vu como el jamais vu, añadiendo la “doble conciencia” (similar al trastorno de 

personalidad múltiple) al catálogo de los trastornos de la memoria identificados por los 

médicos victorianos. Sin duda dicho catálogo podría ampliarse a los fenómenos descritos más 

arriba (y alguno más), en relación con los posibles efectos que la escritura de Burroughs recrea 

en la mente de sus receptores. 
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CONCLUSIONES 

 

En esta tesis doctoral se han examinado las “máquinas de escribir” de William S. 

Burroughs a la luz de la teoría de la literatura, la literatura comparada y la escritura creativa. 

 Con ocho o nueve años, el solitario Burroughs escribe un relato de diez páginas, un 

plagio con un giro muy personal ya en su título: “Autobiografía de un lobo”. Allí puso su texto 

a dialogar con The Biography of a Grizzly (1899), de Earnest Thompson Seton. El siguiente 

colaborador vivo de Burroughs fue su amigo de la universidad Kells Elvins, con quien escribió 

en 1938 el relato “Twilight's Last Gleamings”, inspirado en los desastres del Titanic y del 

Morro Castle. Burroughs y Elvins representaban lo que escribían, “probaban” su texto 

representándolo, prestando especial atención al sonido mientras escribían. De ahí que la 

colaboración, el sonido y la representación sean intereses constantes en la evolución de 

Burroughs como escritor. Más adelante, utilizará la escritura de cartas tanto para establecer un 

diálogo con otros escritores como para impulsar su propia escritura. Enviará a sus amigos sus 

oscuros y satíricos monólogos, precisamente por carta, para “probar” sus textos y establecer 

un bucle de retroalimentación. Unos monólogos improvisados o de libre asociación que el 

autor emite para impresionar a algunos interlocutores de la vida real, como Lewis Marker; una 

oralitura libidinal que deviene escritura. Así pues, el sonido, la performance y, en un sentido 

más amplio, la oralidad, fueron relevantes para Burroughs tanto al principio como más 

adelante en su carrera, y esto es algo que muchos estudios serios de la obra multimedia de 

Burroughs no han tenido en cuenta, lo cual es sumamente extraño, teniendo en cuenta la 

cantidad de discos que Burroughs produjo a lo largo de su carrera. Los beats originales eran 

conocidos tanto por su destreza narrativa como por sus voces; el estilo declamatorio y las 

payasadas escénicas de Ginsberg fueron tan célebres como el ritmo jazzístico de Kerouac, o el 

discurso polisémico sin pausa y multinivel de Cassady, la agotada pero inesperadamente 

poética oralitura callejera Huncke. Incluso aquellos que no han leído a Burroughs están 

familiarizados con su voz nasal y mecánica, venida de otro mundo, sus cómicas atrocidades 

relatadas con cara de póker.        
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 Consciente de los límites de la libre asociación (y del correo postal), la apuesta de 

Burroughs por la cantidad, la calidad y la inmediatez dará sus frutos cuando otro de sus socios, 

Brion Gysin, le introduzca en 1959 en la aplicación del collage a la literatura a través de los 

métodos de recorte y plegado. A menudo se ha explicado la influencia de Gysin en el enfoque 

interdisciplinar de la escritura de Burroughs, pero indirectamente se ha restado importancia al 

alcance de dicha influencia. Gysin insufló en Burroughs muchas teorías, ideas y 

procedimientos artísticos, y aún queda por evaluar el grado de influencia que ejerció sobre él; 

este estudio ha intentado aclarar algunos aspectos. Es bien sabido que Gysin fue entrenado por 

el ejército canadiense para convertirse en espía, algo que podría haber atraído enormemente a 

Burroughs, que había intentado alistarse en la OSS. Privados de desarrollar sus talentos en el 

espionaje, expulsados o autoexiliados de tantos clubes, los autores conducirán sus propias 

guerras.  El cut-up comienza como un programa de semioclastia; la destrucción dadaísta 

deviene ataque a un logocentrismo que los autores interpretan como temor reverencial; ellos 

cuestionarán “la propiedad de las palabras”, negando incluso la noción de “libro”. Su 

ambicioso programa tenía como sustento la exteriorización del sistema nervioso, el uso de 

herramientas y procesos, la apropiación como estrategia. Burroughs defendió el plagio 

creativo como condición necesaria para un discurso libre y vivo, y lo hizo, irónicamente, 

citando la novela picaresca de un inglés, Thomas Nashe, en el principal manifiesto sobre el 

método, The Third Mind. Cuestiones como la autorreflexividad, la especificidad de los 

medios, y los modos de citación, fragmentación, repetición y escenificación gravitan en torno 

a su propia estrategia apropiacionista. Las narrativas indeterminadas del texto cut-up se 

corresponden con un discurso potencialmente infinito, el paréntesis podría no cerrarse nunca, 

y el lector deviene lectoescritor. Burroughs explica, expande, y disemina conceptos y procesos 

preexistentes, llevándolos hasta sus últimas consecuencias. Sus operaciones son parejas a las 

del artista visual contemporáneo que opera de forma interdisciplinar, pero aplicadas a la 

creación literaria, lo que justifica que su obra reciba apelativos como literatura conceptual, 

literatura de campo expandido, literatura procesual, literatura serial, literatura multimodal; el 

autor ha transformado sustancialmente con sus máquinas el propio acto de escribir. Las 
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“máquinas de escribir” de Burroughs conformaron un organismo que desafía constantemente 

el significado, pero mirando siempre hacia afuera, pues el autor contempla de soslayo el 

peligro de la autología. Influido por Gysin, Burroughs ampliará su conciencia de escritor a 

partir de 1960 añadiendo a su máquina de escribir, sus monólogos, sus cartas, su cámara 

fotográfica, su rudimentario cuaderno de notas, algunas herramientas sencillas como el cúter 

(o unas simples tijeras), grabadoras, cámara de cine, álbumes de recortes, cuadernos de sueños 

y un archivo que integrará su nueva maquinaria. Pertrechado de dichos aparatos llevará los 

métodos de contingencia, diseñados junto a Gysin hasta el extremo. El proyecto consistía en 

inventariar la percepción del sujeto contemporáneo. El inventario así obtenido es 

extraordinario, pues analiza el efecto de los medios en el sujeto peripatéticamente, afectando 

directamente la cognición del receptor. Dicho inventario también es un manual de lectura e 

interpretación de señales, y tiene una dimensión prospectiva, estudia tendencias, y alerta de 

futuros peligros. El método cut-up permitía a Burroughs colaborar tanto como quisiera con 

otros escritores vivos o muertos. Una vez que el texto había sido apropiado y procesado, la 

conciencia del autor estudiaba y seleccionaba “intersecciones” o “coordenadas” a partir de las 

cuales hilar, desentrañar o rehacer un texto que por su propia creación reflejaba la 

retroalimentación y reflexividad del propio sistema. Los textos resultantes dañaban la sintaxis 

tradicional y afectaban a la conciencia del lector de forma radical. Son textos que recrean 

estados de hipnagogia, que producen el eco de diversas formas de paramnesia, son textos que 

juegan con el cerebro del lector.         

 Algunas de las máquinas de Burroughs, como sus álbumes de recortes, están 

íntimamente relacionadas con la compleja relación entre palabra e imagen, y ciertamente están 

conectados con sus cuadernos de sueños y con la gramática de los propios sueños.  

 Jack Kerouac estaba, como Burroughs, muy interesado en los sueños y en ponerlos 

por escrito. Kerouac también estuvo interesado en la creación de “libropelículas”. Fue un 

interés compartido con Burroughs, que a menudo utilizó sus propios formatos híbridos para 

lograr algo que podría llamarse “cine invisible”.      

 El texto cut-up podría funcionar como emblema de lo que los teóricos contemporáneos 
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llaman “intertextualidad,” concepto que define a las obras literarias no como autónomas y 

completas sino como elementos en un sistema de relaciones con otros textos. En la 

intertextualidad del cut-up estas relaciones, en su mayoría flotantes y transitorias, fugan de un 

medio a otro, a un mundo sin límite, progenitura, o propiedad. Burroughs dramatiza esta 

multiplicidad indeterminada a nivel científico y literal, sujetándola a desplazamientos y 

variaciones infinitos mediante sus máquinas de escribir. Burroughs hace que la palabra se 

vuelva tangible, pero a la vez crea una narratología anfibia, una literatura de campo expandido 

marcada por una serie de procesos reversibles.       

 Para Roland Barthes, así como para Burroughs, la intertextualidad se extiende hacia 

nuestra vida en el mundo. Barthes describe la vida en el intertexto en Le Plaisir du Texte 

(1973) cuando en un momento de intoxicación en una plaza de Tánger, relata su conato de 

detallar todos los lenguajes que podía escuchar (música, conversaciones, el sonido de las 

sillas, vasos). Para Barthes dichos sonidos atraviesan al sujeto en forma de no-oración; la 

cacofonía intertextual que se arremolina en torno a nosotros nos libera de la oración 

declarativa, de la gramática, y lógica, de nuestros papeles como emisores y receptores, y 

erosiona la barrera que separa interior y exterior. Burroughs se inspiró en Tánger como 

encarnación de una multiplicidad infinita y cambiante; precisamente fueron sus múltiples 

permutaciones donde el autor descubrió la belleza.  Su propia intoxicación con ayahuasca 

produjo visiones de ciudades compuestas en perpetuo flujo arquitectónico, razas compuestas 

sin inhibiciones y abiertas a todo el potencial humano.    

 Barthes describió su noción de “texto” en términos similares a la práctica experimental 

de Burroughs y Gysin; los “textos” que produce con sus métodos explicitan la naturaleza 

intertextual de todo discurso y toda experiencia humana. Su literatura de campo expandido 

explica y extiende el texto: bien usando las tijeras, o doblando un texto por la mitad y 

uniéndole otra mitad diferente, o transponiéndolo mediante sus otras máquinas de escribir. El 

sistema semiótico obtenido propuso nuevas formas escribir, de leer, y de percibir, pues obliga 

al productor a un continuo ejercicio de analepsis y prolepsis, disparando el recuerdo 

involuntario. Lo que diferencia a ambos escritores es que Burroughs construye una maquinaria 



488 
 

autónoma de producción textual partiendo de estrategias de la plástica. Sus métodos narrativos 

provocan una lectura que es relectura, de forma que el texto (serial) deviene simultáneo, 

propiciando en ocasiones lo subliminal y ominoso, al pensarse también de forma mágica. Los 

experimentos de Burroughs niegan al lector toda continuidad lineal, incluso la de la persona 

narrativa, y las dislocaciones temporales de su estilo no pueden ser explicadas por un narrador 

omnisciente o la percepción subjetiva de cualquier personaje.     

 Tras la venta de su archivo en los años 70, Burroughs vuelve a construir un nuevo 

archivo. No cambia su modus operandi, sino que lo camufla, ya es experto en el manejo de 

signos, y también de señuelos. Para confrontar pregrabaciones y engramas, Burroughs 

extiende su discurso hacia una transgresión de límites, violando las fronteras disciplinarias, 

identitarias, y lingüísticas. También se reconoce esta estrategia en la obra de Gysin, que 

interpreta como despegues temporales del “ser”, el “hacer”, el “estar” y el “habitar” (también 

el propio cuerpo), y ello obedece a que “el cuerpo” es donde ocurre la lectura, el último lugar 

de contestación. 
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