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A peça Fígados de Tigre de Francisco
Gomes de Amorim estreou-se, sob o título do
Melodrama dos Melodramas, em Lisboa a 31 de
Janeiro de 1857, sendo editada depois, pela
primeira vez, em 1869, com o título com que hoje
se conhece. A sua única reedição teve lugar em
1984, com motivo da sua segunda posta em cena.

Tendo sido considerada desde sempre pela
crítica como uma obra singular no panorama
teatral português do século XIX, não foi nunca
objecto de um estudo pormenorizado. Deste modo,
a Biblioteca Arquivo tem o prazer hoje de
apresentar a que é a primeira edição crítica desta
peça, ao cuidado da Professora Dra. Carme
Fernández Pérez-Sanjulián. Esta edição, antecedida
de um amplo estudo introdutório, aspira, para
além de contribuir a uma necessária revisão crítica
desta obra, a resituar o seu autor no panorama
literário do seu tempo.

Em Fígados de Tigre, a intenção paródica
aparece já no próprio título, com tudo o que nele
há de brincadeira a respeito de muitas comédias e
dramas românticos, especialmente dos dramas
históricos. Esta peça é um texto complexo onde o
jogo irónico que o autor propõe no que
propriamente é texto teatral, esse jogo metaliterário
em que se satiriza um tipo de teatro, um tipo de
personagens ou de situações (propositadamente
subvertedoras das convenções teatrais românticas),
segue-se nas Notas, dominadas pelo discurso,
também desmitificador, que o autor constrói a
respeito das personagens mitológicas e os seus
factos (com o que isto pressupõe de esbatimento
das bases referenciais eruditas em que assentava o
mundo literário-cultural em que o autor se insere).
Deste modo, as Notas vêm reforçar aquele carácter
de auto-reflexão, de crítica do teatro dentro do
próprio teatro, que é um dos elementos definidores
do Melodrama dos Melodramas.

DEPARTAMENTO DE GALEGO-PORTUGUÉS,
FRANCÉS E LINGÜÍSTICA

9 7 8 8 4 9 7 4 9 0 6 8 9

I S B N  8 4 - 9 7 4 9 - 0 6 8 - 1

DEPARTAMENTO DE GALEGO-PORTUGUÉS,
FRANCÉS E LINGÜÍSTICA

DEPARTAMENTO DE GALEGO-PORTUGUÉS,
FRANCÉS E LINGÜÍSTICA

28 Fígados de Tigre
Paródia de Melodramas

Coordenador científico:
Prof. Doutor Manuel Ferreiro

mff@udc.es

Coordenador das publicacións:
Prof. Doutor Carlos Paulo Martínez Pereiro

SERIE GRIS
Pensamento e Estética

(Director: Prof. Doutor Carlos P. Martínez Pereiro)
ppereiro@udc.es 

SERIE AZUL
Literatura Teatral Galega

(Directora: Profª. Doutora Laura Tato Fontaíña)
ltato@udc.es 

SERIE VERDE
Literatura Teatral en Lingua Portuguesa

(Director: Prof. Doutor Francisco Salinas Portugal)
salinas@udc.es

SERIE VERMELLA
Literatura Teatral en Lingua Francesa

(Director: Prof. Doutor X. Carlos Carrete Díaz)
carrete@udc.es

SERIE BRANCA
Outras Literaturas Teatrais

(Director: Prof. Doutor Carlos P. Martínez Pereiro)
ppereiro@udc.es





Fígados de tigre
Paródia de Melodramas

28
BIBLIOTECA-
-ARQUIVO
T E A T R A L 
FRANCISCO
P I L L A D O 
M A Y O R

Edição, introdução e notas: 
Carme Fernández Pérez-Sanjulián

FRANCISCO GOMES DE AMORIM



Deseño da Capa:
MIGUEL ANXO VARELA

Ilustración da Capa:
TOMÁS BARROS: “Xenocidio” (1973). Óleo sobre 

lenzo

Edita:
BIBLIOTECA-ARQUIVO TEATRAL
«FRANCISCO PILLADO MAYOR»

https://www.udc.es/es/publicacions/

© Da presente edición:
DEPARTAMENTO DE GALEGO-PORTUGUÉS, 

FRANCÉS E LINGÜÍSTICA

© CARME FERNÁNDEZ PÉREZ-SANJULIÁN

DOI
https://doi.org/10.17979/spudc.9788497490681

I.S.B.N.

84-9749-068-1

Depósito Legal:

C -1335/2003

Impresión:
LUGAMI Artes Gráficas (Betanzos)

Maquetación:
ANTONIO SOUTO

Distribución:
https://www.udc.gal/publicacions/distribucion

BIBLIOTECA-
-ARQUIVO
T E A T R A L 
FRANCISCO
P I L L A D O 
M A Y O R

DEPARTAMENTO DE GALEGO-PORTUGUÉS,
FRANCÉS E LINGÜÍSTICA

Universidade da Coruña • Facultade de Filoloxía • Campus de Elviña • 15071 A Coruña

Consello Científico:
X. CARLOS CARRETE DÍAZ,  PERFECTO CUADRADO,
MANUEL FERREIRO, MANUEL LOURENZO PÉREZ,

CARLOS PAULO MARTÍNEZ PEREIRO, JOSÉ OLIVEIRA BARATA,
FRANCISCO PILLADO MAYOR, FRANCISCO SALINAS PORTUGAL,

ARNALDO SARAIVA, LUCIANA STEGAGNO PICCHIO,
LAURA TATO FONTAÍÑA

Esta obra publícase baixo unha licenza Creative 
Commons Atribución-CompartirIgual 4.0 
Internacional (CC BY-SA 4.0)

https://doi.org/10.17979/spudc.9788497490681
https://www.udc.es/es/publicacions/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.es


  
  

  
    

  

 
  

   
   
  

 
  

 
 

  

   
  
 

       







  
  

              

FÍGADOS DE TIGRE
Paródia de Melodramas

FRANCISCO GOMES DE AMORIM

Edição, introdução e notas:
CARME FERNÁNDEZ PÉREZ-SANJULIÁN

MMIII





ESTUDO INTRODUTÓRIO



FRANCISCO GOMES DE AMORIM (1827-1891)

Litografia de J. M. Pinto publicada na revista Charivari, ano VI, nº 22 (Porto 14 de
Novembro de 1891).



Nada se ignora da sua verdadeira natureza: 
Fígado do Homem: a Poesia não servirá fim 
nenhum e jamais será o relato do destino do 
homem; conta a história na verdade mas só 

porque é já desde logo toda a história; ela será 
para as pessoas o que elas forem –retrato de si 

como os deuses!

António Maria Lisboa

1. BIOGRAFIA E OBRA DE F. GOMES DE
AMORIM

Numa primeira aproximação à figura de Francisco Gomes de
Amorim (1827-1891), poeta, dramaturgo, romancista e biógrafo de
Garrett, resulta curioso constatar como é este último aspecto o que,
para uma parte considerável dos historiadores e críticos, parece ter
mais relevância. São vários os repertórios bibliográficos que
sublinham este facto, considerando esta porção da sua obra como
aquela que, hoje, possui um maior interesse literário. Poder-se-ia
pensar que o fervor amical e historiográfico que levou a Amorim a
desenhar o percurso literário e vital do seu protector e também
amigo, serviu para apagar em grande medida o seu próprio,
situando-se, apenas, como mais um epígono do ilustre autor de Frei
Luís de Sousa.
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Assim as coisas, parece necessário, dada a extensão e varieda-
de da produção literária de Gomes de Amorim, uma nova aproxi-
mação a este autor que, para além de resituá-lo no panorama literá-
rio do seu tempo, conceda uma maior atenção ao conjunto da sua
obra e às chaves ideológicas a que responde. Neste sentido, e em
muito maior medida que no caso de outros autores, achamos que é
essencial a aproximação ao percurso biográfico do autor.

São muitos os qualificativos que se poderiam aplicar à vida de
Amorim, merecendo, no mínimo, o de singular, pois a sua formação
e evolução posteriores não tiveram nada a ver com a habitual dos
homens do seu tempo. Em muitos sentidos, a biografia de Amorim
parece seguir ponto por ponto o esquema de um relato de aventuras
ou ainda pode ser vista como o itinerário de um ideal herói
romântico, com alguns dos ingredientes típicos: o deslocamento
formativo, o amor pela natureza e pelo selvagem, a luta pela
liberdade tanto no plano político como no pessoal ou a procura do
conhecimento como via de aperfeiçoamento; elementos todos eles
presentes numa biografia que, mesmo, nos pode levar a reflectir
sobre até que ponto tudo o que Amorim relata foi certo ou se, por
acaso, não existirá no seu relato uma parte de reinvenção posterior,
uma autoconstrução biográfica coerente com certos tópicos vigentes
no Romantismo. 

As relativamente escassas resenhas bio-bliográficas referidas a
este autor fornecem informações confusas, incompletas e mesmo
incorrectas, facto surpreendente num homem que deixou tantos
dados pessoais dispersos ao longo da sua obra. Só muito recente-
mente alguns estudos1 compilaram e reconstruíram os factos de uma
vida romanesca e da extensa obra, fruto de anos de incansável pro-
dução de um autor que, embora tivesse merecido uma alta conside-
ração pelos seus coetâneos, foi caindo num progressivo esquecimen-
to nos anos posteriores.

CARME FERNÁNDEZ PÉREZ-SANJULIÁN
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1 Uma extensa informação, tanto biográfica como bibliográfica, a respeito deste autor é a que se pode
achar no recente estudo de Costa Carvalho (Carvalho 2000). Veja-se também o estudo introdutório
à edição do seu teatro brasileiro (Ribeiro / Matos 2000).



1.1. BIOGRAFIA
Francisco Gomes de Amorim nasceu em A-ver-o-mar, na pro-

víncia do Minho, o 13 de Agosto de 1827 numa família de modes-
tíssimos recursos. 

Segundo os apontamentos biográficos contemporâneos do
autor2, as famílias dos seus pais foram abastadas e instruídas, mas as
lutas políticas de 1820 a 1824 empobreceram ambas, de modo que
obrigaram os filhos a emigrarem para o Brasil ou para a Índia,
donde nunca mais voltaram. O próprio autor declarara que seu pai
se dedicara à marinha mercante por mor da pobreza e a sua mãe
vivia quase na penúria.  

O autor fala nas suas memórias autobiográficas da sua muito
movimentada infância, do seu rude comportamento e da profunda
aversão pela escola, coisas todas que o levaram a chegar aos quase dez
anos sem saber escrever e apenas ler. Nesta altura, depois de ter
passado por várias tentativas de “fazê-lo gente” (na casa de um
lavrador ou na de um cordoeiro), o próprio rapaz, após escutar os
engajadores espalhando notícias acerca das enormes riquezas do
Brasil, decide emigrar junto com o seu irmão mais velho em 1837:

Eu tinha pouco mais de nove anos, quando algumas leis repressivas
do tráfico da escravatura preta encaminharam a especulação dos
negreiros para o comércio dos escravos brancos. [...] Os engajadores
inundavam, como agora, as províncias do norte do reino,
agarrando gente por todos os meios possíveis, porque eram eles
homens para grandes dificuldades (Lima 1928: 12)3.

ESTUDO INTRODUTÓRIO
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2 As notas bio-bibliográficas que se publicam em vida do autor recolhem as notícias sobre os seus pri-
meiros anos fornecidas por ele próprio na introdução dos seus Cantos Matutinos, tal como pode ver-
-se em Silva 1859, o Diário Ilustrado em 1880 (Lima 1928: 32-36) ou A. X. Rodrigues Cordeiro no
Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro em 1883 (Lima 1928: 32-43). A este respeito, é neces-
sário fazer notar que nenhum dos autores daquelas põe em dúvida as afirmações de Amorim, nem
mesmo os escritores brasileiros coetâneos, muitos dos quais lhe professaram grande admiração. Sobre
isto, vejam-se as cartas dirigidas a Amorim por escritores como Luís Guimarães (Carvalho 2000:
277), ou o artigo crítico sobre ele publicado por Machado de Assis (Carvalho 2000: 288-292).

3 Este texto pertence às notas autobiográficas incluídas pelo autor no prefácio dos seus Cantos
Matutinos (1858), recolhidas depois na obra de Baptista de Lima, de onde tomamos a citação.

O autor está a falar do ano 1837 e de uma situação que não só se produziu nas terras do Minho, mas,
também nas terras galegas tal como historiadores e escritores denunciaram. A mesma cena que Amorim
viveu é a que R. Otero Pedrayo (1888-1976) converte em realidade ficcional na cena “O barco negrei-
ro” incluída em “A maorazga”, segunda parte do romance Os camiños da vida (Otero 1928: 19-31). 



Depois da dura viagem, no próprio cais de Sta Mª do Belém
do Pará, foram formados os emigrantes para que os negociantes da
cidade escolhessem os que mais lhes agradassem, sendo separado do
seu irmão, de quem só pôde ter notícias passados seis meses.
Amorim, anos mais tarde, conta: “Achava-me quasi só, sem perce-
ber que estava num mercado de escravos brancos, e que era consi-
derado refugo pelos entendedores!” (Lima 1928: 16).

Finalmente, começa a trabalhar de caixeiro na capital do
Pará, mas sempre com problemas com os seus patrões por causa do
seu carácter indócil. Nesse tempo, ao fazer os doze anos, começa a
envergonhar-se de não saber ler e aplica-se com tanta dedicação
que aprende em poucos meses. O primeiro livro que lê é a História
de Carlos Magno, apenas um folheto de cordel e, depois, Os
Lusíadas (de quem em pouco tempo decora todas as estâncias),
constituindo-se este livro, segundo a própria declaração, nas suas
primeiras lições de poesia e de história4.

Mas a insatisfação, a inquietude, a curiosidade, tudo ao
mesmo tempo, levam-no a abandonar esse espaço convencional-
mente civilizado e fugir para a descoberta do mundo selvagem do
contorno. Seguindo o seu relato:

A causa da minha repugnância a todas as ocupações era o desejo e a
curiosidade, que me mordiam noite e dia, de correr para essas eternas
solidões que me chamavam de longe. Sentia-me como atacado de
nostalgia das selvas, que eram a pátria do meu pensamento. [...] Logo
que me vi no meio das florestas virgens conheci que tinha achado o
meu reino, o país da fantasia. [...] Pareceu-me que a vida errante da
tribu fora de propósito creada para a minha organização; dentro em
pouco tempo, a cor da minha pele era egual á dos tapuios. Deixei a
espingarda pela frecha, a língua portuguesa pelo dialecto gutural dos
jurunas, ou pela língua dos tupis; preferi, enfim, o selvagem ao
homem civilizado, e comecei a vagamundear pelos bosques, como o
tinha feito nas campinas do Minho (Lima 1928: 19).     

CARME FERNÁNDEZ PÉREZ-SANJULIÁN
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4 Quase ao final da sua vida, na edição da obra que ele faz, destinada a um público geral, declara: “Foi
na leitura d’Os Lusíadas, primeiro que em nenhuma outra, que eu aprendi a amar a minha terra e
a dispor-me para servi-la em tudo quanto pudessem prestar as minhas faculdades” (Amorim 1889:
14).



Penetra na Amazónia, começando uma experiência marcante
na sua vida. Atravessa selva e rios, conhece negros e índios, descobre
novas actividades, plantas e animais. Conta que trabalhou seis meses
como seringueiro, quer dizer, na exploração do látex, que foi um
jovem capataz e que percorreu muitos quilómetros através da flores-
ta. Ali viveu cinco anos5, convertendo-se, segundo a sua própria
expressão, num “aprendiz de selvagem”. 

Amorim, ele próprio, explica que foi para o Amazonas apenas
munido de uma excelente memória, capacidade que lhe vai permi-
tir reter toda uma série de nomes, realidades, costumes, etc. que
incorporará a obras escritas muitos anos mais tarde; além disso, e
isto sem dúvida é o primeiro indício da grande facilidade para as lín-
guas que demonstrará ter ao longo da sua vida, aprende a língua dos
indígenas. Noutro dos parágrafos autobiográficos que achamos ao
longo da sua obra diz:

A mim chamavam-me os tapuios de Alenquer –Cary Cuapára–
Branco português sabedor; e as mulheres gostavam tanto que eu
falasse com elas em tupi, que não poucas me davam, inocentemen-
te, o título de Çaucupara, que quer dizer: amante, querido
(Amorim 1875: 227-228).  

Com treze anos, na vila de Alenquer, situada em plena
Amazónia, tem lugar o acontecimento que vai condicionar toda a
sua vida posterior. Ali, na casa de uma família indígena, Amorim
encontrou dentro de um cesto forrado com folhas de bananeira uns
quantos livros velhos. Um deles era o poema Camões de Almeida
Garrett, editado no Rio de Janeiro, que Amorim chama “o livro do
meu destino”. A sua leitura transforma-o e faz-lhe ver a natureza e o
mundo sob uma visão completamente diferente. Hernâni Cidade
comenta assim o processo que a leitura do Camões de Garrett pro-
voca em Amorim:

ESTUDO INTRODUTÓRIO
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5 “Eu vivi muito tempo nas florestas, conheci-as na idade em que as imagens das cousas e das pessoas
se gravam na alma para sempre, e a pesar de me ter apartado deles há vinte anos, conservo-as ainda
retratadas na memória, como se só desde poucos meses as tivesse perdido de vista!” (Amorim 1874b:
13). 



Garrett tinha iniciado entre nós –e precisamente com esse poema–
uma literatura que pode e tem sido acusada de tudo– [...] mas que
ninguém poderá contestar ser feita, ao contrário da artificiosa e
gelada literatura anterior, dos mais profundos estremecimentos das
almas que por ela se comunicavam. A ânsia de liberdade amplíssi-
ma que agitava os quinze anos de Gomes de Amorim; a nostalgia
da pátria distante; toda a ardente, melancólica ebulição sentimental
do tempo, provocada por causas sociais e políticas da acção tão sen-
sível na vida do rapaz –tudo isso Garrett exprimia mais sugestiva-
mente que ninguém e tudo lhe produziu a impressão que traduz
nestas palavras (Cidade 1927: 184).

Entusiasmado, sente que muda a sua forma de estar no
mundo, mas ainda vão passar alguns anos de “hesitações e desejos”
antes de se decidir a escrever ao autor6: “Como ousaria eu, creança,
humilde e obscuro, esperar que o semi-deus baixasse do Olimpo até
mim, para responder-me?” (Lima 1928: 23). A resposta chega um
ano depois, mas é o estímulo que o futuro escritor precisava. Sem
hesitar, Amorim resolve então voltar a Portugal, com a firme vonta-
de de ir para Lisboa estudar sob a direcção de Garrett. Chega, pois,
a Portugal em 1846, dirigindo-se a Lisboa para conhecer pessoal-
mente aquele que tão gentilmente lhe escrevera e, assim, desde o
momento do seu encontro até ao da morte do autor do Frei Luís de
Sousa em 1854, uma estreitíssima relação se forja entre eles, sentin-
do-o sempre Amorim como o seu mestre.

Como já ficou dito, Amorim começou a ler aos 12 anos, mas
é só depois dos 19, então já sob a protecção/direcção de Garrett, que
começa a sua educação, sendo também nessa altura que aprendeu
verdadeiramente a escrever. Movido pelos “desejos ardentes de
saber” (Lima 1928: 24), aplica-se ao estudo com ânsia (é surpreen-
dente a quantidade e variedade de volumes que chegou a possuir na

CARME FERNÁNDEZ PÉREZ-SANJULIÁN
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6 Escreve duas cartas, uma remetida o 25-I-1845 e outra o 27-VII-1845 (reproduzidas em Carvalho
2000: 229-233). Estas missivas, cheias de gralhas, mas também de entusiasmo, foram conservadas
por Garrett no seu arquivo pessoal, onde foram encontradas por Amorim e outros dois amigos do
escritor, quando, em 1854, depois da morte daquele, procediam à revisão da sua correspondência.
Continuando com o relato que Amorim faz nas Memórias Biográficas de Garrett (Amorim 1884:
692), anos mais tarde, em 1883, guardou as cartas que ele próprio escrevera muitos anos antes, pas-
sando-as para o seu arquivo pessoal, achando-se hoje entre o espólio do autor.



sua biblioteca7), com resultados espectaculares tal como se pode
comprovar na erudição que revelam as notas que acompanham os
seus textos, através dos volumes que continha a sua biblioteca ou as
referências directas8 ou indirectas que aparecem nas recensões a ele
consagradas, pelas que sabemos que chegou a saber francês (elogia-
do por amigos que recorriam a ele para as traduções) e latim, além
de inglês. 

Voltando aos tempos da sua chegada a Lisboa, Garrett ajuda-o
a procurar um emprego que lhe deixasse tempo para algumas horas de
estudo diário. Após várias tentativas e depois da renúncia a um cómo-
do emprego por escrúpulos de consciência, durante as revoluções de
1846 e 47, Amorim aprendeu o ofício de chapeleiro a fim de manter
a sua independência económica e assim ganhar para comprar livros.
Este facto, coincidente com a publicação do seu primeiro livro de ver-
sos, está na origem da alcunha de poeta operário que recebeu nesse
tempo; um tempo em que secunda as ideias revolucionárias de 1848
e que exprime em poemas como “Garibaldi”, “A queda de Hungria”
ou “A Liberdade”, que aparecem publicados em jornais como O
Patriota, Revolução de Setembro, etc.

Essa altiva independência de Amorim está na origem da
homenagem que, presidida por Garrett, lhe ofereceram todos os
homens de letras de Lisboa, os jornalistas de todas as cores políticas,
sem exceptuar os absolutistas e ao qual assistiram perto de cem pes-
soas. 

Será em 1851 quando começa a sua carreira como funcioná-
rio ao ser nomeado oficial da Junta Geral da Bula da Cruzada e
Ajudante de Escrivão de Pagadoria de Marinha, com a graduação de
tenente da Armada Nacional.

ESTUDO INTRODUTÓRIO
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7 Pode-se consultar o catálogo da sua livraria, editado em 1892, com motivo da venda em leilão dos
seus livros (Amorim 1892). 

8 Lopes de Mendonça disse sobre ele: “Esta vocação é daquelas vocações imperiosas, que nenhum obs-
táculo separa do seu destino, que nenhuma catástrofe faz esmorecer no seu culto. É um homem que
nasceu poeta; é um poeta que se tornou homem de letras, roubando ao repouso as horas para se dedi-
car ao estudo” (Lima 1928: 35-36).



Coincidindo com o período em que, progressivamente, vai
atingindo certo prestígio no panorama literário e cultural português
do seu tempo, o autor sofre a perda de quem se convertera no seu
melhor amigo e mestre, Almeida Garrett, quem, a 9 de Dezembro
de 1854, lhe expirava nos braços.

No que diz respeito à sua vida pessoal, em 1857 casou com
D. Maria Luisa da Silva Barbosa, com quem vai ter cinco filhas e um
filho. Pouco depois, em 1858, segundo os seus biógrafos, por causa
dos excessos de trabalho contínuo, sofreu uma congestão cerebral
que acabou por produzir-lhe uma lesão cérebro-espinal que o acom-
panhou até ao final dos seus dias. Esta longa e dolorosa doença não
impediu que o autor desenvolvesse uma extensa produção e consi-
derável actividade literária mas é certo que limitou em grande medi-
da a sua vida pública, obrigando-o a longos períodos de inactivida-
de9. Aliás, os seus biógrafos insistiram sempre em certos traços pes-
soais como a simpatia e encanto pessoal que, unidos a uma ameni-
dade extraordinária como conversador, fizeram com que a sua casa
se tornasse um lugar frequentado por artistas e políticos de toda a
condição.

Em 1859 passou para a Biblioteca de Marinha sendo nomea-
do, andando um tempo, conservador daquela e do Museu das
Antiguidades Navais. 

Ao longo da sua vida, entre outras distinções, cumpre referir
que foi nomeado Sócio da Academia Real das Ciências de Lisboa,
tendo recebido o prémio D. Fernando, destinado ao melhor trabalho
sobre a vida e obras de Garrett. Foi, também, membro do Instituto
de Coimbra, da Real Academia das Ciências de Bélgica, da Academia
Espanhola (que lhe concedeu a Medalha de Oiro no concurso
internacional de poesia no Segundo Centenário da morte de

CARME FERNÁNDEZ PÉREZ-SANJULIÁN
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9 Na “Advertência” que coloca diante da sua edição escolar d’Os Lusíadas, ao encarecer o muito rigor
que empregou na elaboração da sua edição crítica daquela obra, afirma: “[...] não negarei também
que devi em parte a minha demorada investigação à reclusão forçada em que tenho vivido, durante
muitos anos, preso por cruéis enfermidades. Sem esta circunstância é possível que a minha índole lite-
rária me levasse por outro caminho” (Amorim 1889: 11).



Calderón de la Barca10), da Academia Real de História de Madrid, do
Instituto Histórico, Geográfico e Etnográfico do Brasil, etc.

Morreu na sua casa de Sintra em 1891.

1.2. OBRA LITERÁRIA
Como narrador, Gomes de Amorim publica Os Selvagens

(1875), romance ambientado no Brasil, e O Remorso Vivo (1875),
que é a continuação e conclusão daquele; o relato breve O
Cipreste e o Pessegueiro (1878); O Amor da Pátria (1879), roman-
ce de tema marítimo; As Duas Fiandeiras: Romance de Costumes
Populares (1881), e, também, Frutos de Vário Sabor (1876) e
Muita Parra e Pouca Uva (1878), dois volumes onde recolhe con-
tos e artigos. 

Como dramaturgo, além de Fígados de Tigre, estreada em
1857, publicou: Ghigi, drama histórico cuja acção decorre entre
1480 e 1485 em Palermo e Roma, representada pela primeira vez
no Teatro de D. Maria em 1851 e editada ao ano seguinte também
em Lisboa; Ódio de Raça, estreada em 1854, editada pela primei-
ra vez em 1869 e que durante quinze anos andou na cena portu-
guesa (Lima 1928: 35) e O Cedro Vermelho, estreada em 1856 (edi-
tada em 1874), obras que transpõem para o palco o seu conheci-
mento da realidade do Brasil, além de serem um claro manifesto
antiescravagista. Estas duas peças, assim como Aleijões Sociais11

(que primeiro se chamou Escravatura Branca), escrita em 1860 e
editada em 1870, e A Proibição, editada em 1869, apresentam
todas elas o pensamento liberal do seu autor, além de mostrarem
a característica vontade interveniente com a que estão compostos
estes textos. 

ESTUDO INTRODUTÓRIO

17

10 O texto premiado foi publicado em 1881 sob o título À Glorificação de Calderon de la Barca no segun-
do centenário da sua morte. Obra aprovada em concurso pelo júri para o prémio da medalha de oiro pro-
posto pela Academia Espanhola (Lisboa: Imprensa Nacional).

11 Comédia-drama em 5 actos cuja acção se desenvolve numa aldeia do Minho, a bordo de um navio
no meio do Atlántico e no Rio de Janeiro, e que foi definida como uma vigorosa denúncia do tráfi-
co de emigrantes (Lisboa 1990: 124).



No prólogo de Aleijões Sociais, inicialmente intitulado A
Escravatura Branca, diz Amorim: 

[...] É preciso dizerem-se estas verdades bem alto na imprensa e na
tribuna, para que cheguem ao conhecimento de todos, a fim de que
elas supram a deficiência das leis. Neste drama, escrito sem a menor
ideia de ofender portugueses ou brasileiros, na há um único facto,
que não possa provar-se com documentos públicos. Abstive-me de
o demonstrar, por meio de notas, no fim do volume, por me pare-
cer que a peça é já de por si demasiado pungente e porque, além
disso, o meu fim é corrigir e não difamar (Amorim 1870: 10-11).

Outras obras de teatro foram A Viúva, comédia em dois actos
estreada em 1852 e O Casamento e Mortalha no Céu se Talha, em
1853 (editadas ambas em 1870); também, e citamos só o ano da
edição: Os Herdeiros do Milionário, comédia de 1869; Os Incógnitos
do Mundo12, 1869; A Abnegação (que primeiro se chamou A
Comédia da Vida), 1870; História dum Enforcado, representada em
187213 e também O Corsário, D. Sancho II14, etc..

Estas duas peças, junto com Ghigi, a primeira obra teatral do
autor, seriam as únicas produções que se poderiam incluir dentro do
subgénero do teatro histórico; no resto das suas obras a acção locali-
za-se temporalmente numa época contemporânea à da produção-
representação, pelo qual se correspondem com o que se tem deno-
minado como drama de actualidade.

Entre os anos 1853 e 1857 publicou no Panorama uma série
de artigos sob o título de “Uma Viagem ao Minho”. Colaborou em
diversos jornais políticos e literários (como o Jardim Literário,
Arquivo Pitoresco, O Patriota, Revolução de Setembro, Regeneração,
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12 Comédia-drama oferecida aos “homens de coração e probidade que se dedicam à arte de curar”.
13 Indica Matos Sequeira que Amorim ainda apresentou durante o Carnaval de 1872 no Teatro D.

Maria II, a História dum Enforcado, sendo esta representada seis vezes (Sequeira 1955: 768). Esta peça
é descrita por J. A. França como uma “comédia burlesca, no género de Fígados de Tigre”, mas o texto
não se conserva (França 1999: 339, nota 49), tendo ficado, provavelmente inédito. Também se faz
referência à existência desta comédia em três actos em Silva (1870: 300) e em Ferreira (1985: 72). 

14 Citadas por Silva (1859: 386) e (1870: 300), mas sem ficar de todo claro se essas obras foram repre-
sentadas ou se, finalmente, ficaram inéditas. 



Reforma, Imprensa e Lei, Panorama, etc.), para os que escreveu mui-
tos artigos de crítica. Foi correspondente durante alguns anos do
Diário da Bahia, para além de colaborador de muitos outros jornais
da época. No seu Dicionário Bibliográfico Português, Inocêncio F. da
Silva enumera muitos dos jornais e revistas, literários, políticos ou
de actualidade, em que o autor participou (às vezes sob os pseudó-
nimos de “Fiera Mosca” ou “Hoffmann”), pondo em relevo a inten-
síssima actividade que Amorim desenvolveu ao longo da sua vida.
Esse labor constante, unido a uma considerável inquietude intelec-
tual, levou-o a publicar trabalhos muito diferentes, que vão desde o
curioso Dicionário de João Fernandes: Lições de Língua Portuguesa
pelos Processos Novos ao Alcance de Todas as Classes de Portugal e
Brasil15 (1878), até outros de intenção marcadamente didáctica,
como as duas edições d’Os Lusíadas que saíram à luz em 1889, uma,
crítica16, em dois volumes, e outra, subtitulada por ele próprio como
“A mais correcta edição que até agora se fez d’Os Lusíadas”, desti-
nada “Ao povo e à juventude das escolas” (Amorim 1889: 3).

Escreveu também a monumental obra pela que ainda hoje é
mencionado na maior parte das Histórias da Literatura, as Memórias
Biográficas de Almeida Garrett (em três volumes, 1881-1884), teste-
munho precioso não só da vida e obra daquele mas da própria
época. Segundo P. Morão, esta obra:

É um texto notável, não apenas pelo detalhe posto no retrato de
Garrett como pelo seu cruzamento com os seus contemporâneos,
com destaque para Herculano, e as circunstâncias pessoais e histó-
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15 Este livro é uma sorte de dicionário elementar, onde as definições estão feitas a base de “Bons ditos,
agudezas, epigramas, finas ironias, sátiras, crítica de costumes” (Amorim 1878: 7) e com a confessa-
da intenção de instruir e deleitar, pois tal como se diz no prólogo: “Pretendeu o nosso autor demons-
trar que também a riquíssima língua portuguesa se presta a graciosas evoluções, aos traits d’esprit, e
ao humour dos idiomas francês e inglês” (Amorim 1878: 6-7). 

Por outra parte, sob este mesmo pseudónimo, pudemos consultar na Biblioteca Nacional de Lisboa
uma série de folhetos (sem qualquer referência a Amorim) que parece possível atribuir-lhe. Em con-
creto, Costa Carvalho incorpora um destes à bibliografia do autor; trata-se de Cartas ao Ar Livre – A
solução da Crise – Carta a El-Rei, por João Fernandes (Lisboa: s.e.), publicado em 1889.

16 Sob o título: Os Lusíadas de Luís de Camões (edição crítica e anotada em todos os lugares duvidosos, res-
tituindo, quanto possível, o texto primitivo pela correcção de erros que nunca se tinham expungido)
(Lisboa: Imprensa Nacional).



ricas [...]. Trata-se de uma obra de um escritor, desenhando um
fresco vivo e vigoroso, recheado de comentários e opiniões pessoais,
acompanhando fascinado aquele que toma por protagonista
(Morão 1997: 318).

Vítor W. Ferreira avalia assim a sua obra:

Não se espere encontrar em Gomes de Amorim nem os altos voos
da aventura mental nem as longas peregrinações eruditas. As linhas
de força do seu pensamento explanam-se, fulcralmente, no conhe-
cimento directo da realidade que viveu. Daí as suas características
memorialistas. O resultado dessa vivência une-se ao anseio, român-
tico e romanescamente exposto, de liberdade, do anti-esclavagismo
e da sociedade que, acreditava, seria construída pelo liberalismo
(Ferreira 1985: 59).

Como poeta publicou, em volume, Cantos Matutinos (1858),
Efémeros (1866), A Flor de Mármore ou As Maravilhas da Pena em
Sintra (1878), além de muitos outros poemas em jornais, revistas
volumes colectivos, prémios e homenagens, etc17. O Amorim lírico
é descrito assim por F. de Figueiredo:

[...] o paciente biógrafo de Garrett, foi, a par de dramaturgo,
poeta muito estimado, cuja lira emitiu algumas notas originais,
como o americanismo e o oceanismo. A emoção da paisagem bra-
sileira e a grandiosidade da vida marítima, e o contraste das misé-
rias humanas formam o conteúdo mais vibrante e a mais pessoal
da inspiração lírica de Gomes de Amorim (Figueiredo 1923:
371).
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17 Outras entregas poéticas circunstanciais foram, em 1879, A Benefício dos Inundados. Espanha –
Múrcia (Porto: Tip. António J. da Silva); em 1886, Portugal e França: Poesia (Lisboa: A. Ferin); e, em
1890, Justiça, “Poesia oferecida pelo autor à Comissão de Caridade e Auxílio, para ser vendida em
benefício das viúvas e órfãos das vítimas do lamentável conflito de 31 de maio de 1890, na Póvoa do
Varzim” (Amorim 1890: V). O acontecimento a que se faz referência é a morte, pelos disparos dos
guardas da alfândega, de uns marinheiros da vila, um facto que provoca duros comentários de parte
de Amorim: “Contrabando! Que contrabando podiam fazer esses pobres párias, colocados fora da lei,
à mercê do fisco, que se paga por suas mãos escolhendo o melhor produto da sua pesca,
arbitrariamente, inexoravelmente, sendo os únicos contribuintes portugueses sujeitos a esta
espoliação infame, cobardemente feita pelo abuso de forma?! E nunca houve um deputado da Póvoa,
nunca se ergueu no Parlamento uma só voz, que protestasse em nome da razão e do direito, contra
esta violência inqualificável!” (Amorim 1890: IX-X). Em 1885 publicou também o folheto O Milagre
de Caridade. 



H. Cidade define-o como um discípulo dos escritores nasci-
dos no princípio do século, Garrett, Castilho e Herculano, sobretu-
do dos dois primeiros, e afirma que na sua obra “dois sentimentos
singularmente vivos põem nela uma frescura e uma vibração incon-
fundíveis [...]: o sentimento da liberdade e o sentimento da nature-
za” (Cidade 1927: 192). 

Este mesmo autor aponta outra característica da obra de
Amorim que ele não crê perceber em nenhum outro autor portu-
guês do tempo, o sentimento da natureza exótica que se comple-
menta com a especial simpatia que lhe merece a pintura do índio
(Cidade 1927: 194-195). Uma característica que também foi posta
em relevo por alguns escritores brasileiros da época, em concreto,
referindo-se a Cantos Matutinos, Machado de Assis destaca, entre
outras poesias, o “Adeus ao Pará”, pela doce impressão que lhe cau-
sara, não apenas por ser uma das mais formosas do livro, mas, tam-
bém, “porque a lemos com alma de brasileiro”18.

Esta visão da natureza tem sido sublinhada nas leituras mais
recentes tanto para destacar a sua singularidade dentro do conjunto
do romantismo português19, como para marcar a sua relação com a
definição de certas características identitárias do processo20, na altu-
ra em plena emergência, de surgimento e/ou consolidação da
Literatura Brasileira.

Este é um aspecto de um enorme interesse e que mereceria
um estudo pormenorizado por si próprio, já que diz respeito às con-
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18 Machado de Assis, “Notícia”, “Semana Literária”, Diário Literário do Rio de Janeiro, 127 (Carvalho
2000: 288-292).

19 “[...] a utilização da paisagem e dos elementos naturais, tal como é realizada por Gomes de Amorim
em Cantos Matutinos, aponta já para outras direcções: a paisagem marítima, a paisagem estelar, a pai-
sagem campestre surgem descritas através dos seus elementos composicionais, acentuando-se a
notação sensorial, por vezes inesperada: estes aspectos levam o discurso a distanciar-se do jargão mais
consabido da apreensão da natureza [...], mas ainda e do mesmo autor, Os Selvagens (1875), em que
as paisagens brasileiras vão pontuando uma acção romanesca, e em que a ligação das personagens ao
cenário natural da acção é, normalmente, concebida como enraizamento vivencial” (Buescu 1997:
370-371).

20 Sobre o valor e a visão da Natureza brasileira em Gomes de Amorim, desde uma perspectiva pós-colo-
nial, veja-se Ribeiro / Matos (2000: XXVII-XXXIV).



dições de configuração do campo literário brasileiro, assim como
das características ideológicas dos discursos literários desenvolvidos
em contextos de emergência nacional.

Em qualquer aproximação superficial às obras situadas no
Brasil de Gomes de Amorim, é óbvio o protagonismo e a positiva
valorização que recebem tanto a floresta como, muito especialmen-
te, os seus habitantes, aspecto que fica ainda corroborado nos
depoimentos explícitos que o autor apresenta nas Notas e
Esclarecimentos que acompanham estes textos. Mas a sua visão, com
todas as ambivalências que são assinaladas para este tipo de textos
pelos estudos pós-coloniais21, é substancialmente comum com a
transmitida pelos autores brasileiros da mesma etapa, apresentando
um discurso de corte fundacional em nada diferente, ao menos no
que atinge os temas desenvolvidos, do explicitado pela literatura
brasileira coeva. 

Elementos como o indianismo em tanto elemento nacionali-
tário, a utilização de histórias sentimentais22 que, numa interpre-
tação alegórica, podiam ser descodificadas em chave de conciliação
nacional (com a utópica proposta de união dos diferentes estratos
sociais e raciais que constituíam a nação) e o já mencionado da rei-
vindicação da natureza e paisagem, são, todos eles, marcas caracte-
rizadoras dos processos fundacionais, que, sempre com os mesmos
traços, podem ser localizados nas literaturas desenvolvidas em con-
textos nacionais emergentes, como o foi o do Brasil durante o sécu-
lo XIX.
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21 A este respeito Ribeiro e Matos indicam: “Note-se que a emigração económica de Amorim não deixa
de incluir a sua escrita no âmbito de uma viagem coincidente com a do curso dos bens simbólicos na
era imperial: o europeu regressa à metrópole tocado pela experiência do ouro, mas é sobretudo a sua
identidade que se joga na escrita posterior desse Novo Mundo. Neste caso, como sucede com o ‘teor
ambíguo’ do nativismo à Alencar [...], a prudência do crítico deve abster-se da mitificação libertária
de um viajante que, afinal, sempre acabou por regressar ao torrão natal. E mesmo que o não tivesse
feito, o autor português continuaria, neste exacto plano, a ser quase tão brasileiro quanto o criador
do Guarani” (Ribeiro / Matos 2000: XXI). 

22 Na linha do exposto por Doris Sommer, para os romances latino-americanos deste tempo que apre-
sentam, como marca distintiva, a identificação entre uma história romântica e o destino da nação
(Sommer 1991: 30).  



A posição de Amorim em relação a este sistema literário e a
sua construção, questão demasiado complexa para ser analisada
nesta introdução, mas que poderia oferecer interessantes
reflexões, fica, pois, apenas explicitada e aberta para ulteriores tra-
balhos.

Como refere Costa Carvalho, que estudou e publicou parte
do espólio do autor, há ainda muita documentação inédita: a suas
próprias memórias e as que escreveu sobre Herculano e Latino
Coelho; poemas, comédias inéditas, correspondência, colecções de
folhetins recortados dos jornais da época, etc., mais uma vez, outra
constatação da sua enorme fecundidade literária.

Para concluirmos este apartado, queremos lembrar as
palavras com que Hernâni Cidade resumiu a sua visão da obra
deste autor:

Vimos na obra, como poucas sincera, de Gomes de Amorim, exem-
plificada, dum lado, a exaltação exasperada da independência indi-
vidualista, quasi anárquica; do outro lado, uma tendência para o
alargamento da solidariedade social que parece ser a negação daque-
la (Cidade 1927: 196).

Uma leitura que, desde uma visão totalizante da produção
de Amorim, parece dotar de entidade uma obra hoje quase esque-
cida e sobre a que pesam, para além do desconhecimento, enor-
mes prejuízos entre a crítica e a historiografia23; uns prejuízos que
levaram a que Francisco Gomes de Amorim seja lembrado hoje,
para além das Memórias Biográficas de Garrett, apenas por uma
das suas obras teatrais: o “Melodrama dos Melodramas”, Fígados
de Tigre.
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23 Uma opinião geral que recolhe a valorização mais habitual sobre a obra de Amorim é a seguinte: “Se
os seus versos e romances a custo atingem uma discreta mediania, já a sua obra teatral, muito esti-
mada no tempo em que subiu à cena, ainda hoje oferece diversos motivos de interesse. [...] a sua obra
de maior interesse põe, justamente, em causa a estética teatral de que são oriundos, levando-as às
extremas e mais absurdas consequências: [...] Fígados de Tigre, pela liberdade e extravagância da
invenção cénica que a caracteriza, fere uma nota insólita na produção dramatúrgica do seu tempo e
ainda hoje surpreende” (Lisboa 1990: 124).



2. O CONTEXTO TEATRAL PORTUGUÊS. OS
ESPECTÁCULOS CÉNICO-MUSICAIS EM
PORTUGAL NA SEGUNDA METADE DO
SÉCULO XIX 

Se à hora de analisarmos qualquer texto literário se faz neces-
sário o achegamento ao contexto literário em que se produz, no
caso de uma obra como Fígados de Tigre de Gomes de Amorim, esta
descrição torna-se, ainda, mais relevante pelas características da
peça, ela própria uma sorte de síntese da dupla linha teatral que
coexistia nos cenários lisboetas na altura da segunda metade do
século XIX. Naquele tempo, ao lado das produções teatrais de
carácter “sério” que eram representadas nos palcos prestigiosos,
encontravam-se aqueles outros espectáculos cénico-musicais de
carácter mais popular que, sendo cultivados, em muitos casos,
pelos mesmos autores (o próprio Amorim é um bom exemplo),
eram frequentadas por um público, também, em grande parte,
coincidente.

Depois do final da Guerra Civil, regista-se a chegada de com-
panhias de actores franceses a Lisboa, especialmente a de Emile
Doux, em 1834 (com a sua posterior instalação na cidade como
encenador e mestre de uma nova geração de actores), que cumpri-
ram um importante papel: renovar o gosto da cena teatral portu-
guesa e, ao mesmo tempo, introduzir as modas teatrais francesas,
que vão ser as que configuram o gosto e os estilos predominantes ao
longo do século nos palcos lusos. As peças de Dumas, Hugo, Scribe,
Pixérécourt... contribuíram decisivamente à  formação do gosto das
plateias portuguesas por volta de 1835-1850, de modo que se pode
afirmar com J. A. França que as fontes do teatro português do XIX
foram francesas24 (França 1999: 186).
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24 Rebelo da Silva, no prólogo a Ghigi, escreve: “Queres um conselho? Aplica-te ao drama comédia,
revendo os velhos modelos do Teatro Castelhano do século XVI. É uma tentativa, em que tenho fé
para remoçar a cena portuguesa, e arrancá-la à servidão francesa em que vegeta” (Amorim 1852:
XXII).



Em consequência, é necessário deduzir que no teatro portu-
guês do século XIX tiveram uma grande presença dois géneros de
enorme sucesso em França, de onde foram importados: o melodra-
ma e o vaudeville25.

O melodrama constitui-se como género com as suas regras e
os seus modelos, entre 1800 e 1815, abrindo-se passo com força até
conhecer uma aceitação extraordinária entre todos os públicos. Isto
levou-o a converter-se, junto com o vaudeville, no género rei do
século XIX. Estes dois géneros tinham uma origem comum numa
forma de ópera popular do século XVIII em que o diálogo aparecia
entremeado de canções. A pouco e pouco, na medida em que a parte
musical diminuía, o melodrama foi adquirindo caracteres diferen-
ciados e constitui-se em género por si próprio (Naugrette 2001: 54).

O vaudeville, continuou a ser uma espécie de comédia musi-
cal onde alternavam partes faladas e canções, estas com letras origi-
nais mas que utilizavam melodias já conhecidas. De grande sucesso
popular ao longo de todo o século XIX, especialmente com as peças
de autores como Scribe (1791-1861), primeiro, ou Labiche (1815-
1888) e Feydeau (1862-1921), depois, a partir da década de 60, o
termo de vaudeville começou a designar apenas uma peça alegre, em
que o lado cómico estava baseado exclusivamente nas situações, des-
provida de qualquer pretensão literária ou psicológica (Gidel 1988:
40-41) e em que a presença das partes cantadas era cada vez menor,
até desaparecerem por completo no fim do Segundo Império. 

Por seu lado, o melodrama é um género inovador que
recolhe, em parte, a tradição da chamada “comédia lacrimogénea”
do século XVIII (caracterizada pelas personagens modernas, os
efeitos patéticos, o desenlace feliz, a intenção moralizante...) e
também a da “tragicomédia” do século XVII, uma espécie de drama
heróico muito influenciado pelo teatro barroco espanhol, assim
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25 Matos Sequeira fala na sua história de companhias francesas que tinham como forte o vaudeville e
que representaram com regularidade em Lisboa, inclusive no novo teatro D. Maria durante os seus
primeiros anos de funcionamento, por mais que esses não tivessem sido os princípios invocados para
a sua criação.



como por Shakespeare (Santa 1994: 1008). Os seus autores mais
relevantes, além de G. de Pixérécourt (que entre 1800 e 1820
compôs dezenas de melodramas), serão, entre 1830 e 1850,
Bourgeois, Ducange e Dennery, tendo também uma enorme
importância na consolidação do género o contributo dos
intérpretes, como o célebre Frédérick Lemaître.

Dirigido a um público popular, e concebido com uma clara
função didáctica e moralizadora, o melodrama utiliza todos os
meios possíveis para exaltar a sensibilidade do público; assim, desde
o estilo, aos elementos espectaculares, às situações apresentadas em
cena (ruína, roubo, assassinatos, desaparecimento de meninos,
rapto, sedução, chantagem...), tudo participa desse animus aedifi-
candi que, a partir do desenvolvimento em cena da luta do bem
contra o mal, proclama, sempre, o triunfo final da Virtude. 

Le genre est codé à l’extrême, comme en temoigne l’imbrication
simple des emplois renvoyant à un schéma dramatique toujours
identique: visant une famille heureuse, un méchant hypocrite (le
Traître) ourdit une machination; mais les faibles victimes –le viei-
llard, la veuve, l’orphelin, la jeune fille pure– peuvent compter sur
le secours du Héros désintéressé, qui agit pour la seule satisfaction
de punir de Traître et de réunir les familles au sein de la société
unie. Le personnage le plus vénéré est le Père, souvent persécuté par
le Traître, mais que le dénouement finit toujours par rétablir dans
ses droits (Naugrette 2001: 55).

Este género representa-se em Paris em salas especializadas, os
teatros dos bulevares, La Porte Saint-Martin, L’Ambigu-Comique, La
Gaîté, que estabelecem uma competição feroz com as salas “nobres”
de Paris, a Comédie Francaise e o Odéon. Além disso, os teatros de
bairro (Belleville, Montmartre, Montparnasse, Gobelins) representam
também os grandes sucessos das salas já citadas, o qual multiplica a
presença do melodrama; prova desse sucesso é o facto de, na segun-
da metade do século, se representarem melodramas sobre uns cin-
quenta cenários parisienses (Duchet 1977: 95). Do mesmo modo, o
vaudeville também tem as suas salas próprias, como o Vaudeville, Les
Variétés ou o Gymnase-Dramatique. 
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O melodrama, pois, é um dos componentes, dos elementos
influentes no surto do drama romântico. Em concreto, em França,
prepara o triunfo daquele, que lhe deve uma boa parte dos seus
motivos (emoções violentas, crimes, envenenamentos, chamas, etc.)
e da sua estética (presença da natureza inquietante, decorações múl-
tiplas, cor local, aparição de numerosos figurantes, etc.), embora o
drama romântico assuma uma muito maior complexidade estrutu-
ral e, também, ideológica. 

São, pois, duas formas do denominado drama burguês que,
sob a sua forma elegante (o drama romântico) ou sob a popular
(melodrama e vaudeville), “devient le modèle d’une dramaturgie où
triomphent l’esprit d’entreprise et les nouveaux mythes bourgeois”
(Pavis 1997: 362). 

Para além disso, se já o melodrama situava muitas das suas
peripécias em contextos temporais mais ou menos remotos, os autores
de dramas românticos vão fazer da utilização do passado uma parte
essencial do seu projecto estético; eles vão manifestar uma grande
preocupação pela história, pois a abolição do regime monárquico traz
consigo uma grave crise de consciência e isto leva-os a procurarem
modelos de legitimidade histórica para a Revolução. Além disso, dado
que o conhecimento do passado é concebido como um instrumento
indispensável para interpretar o presente, é necessário pôr a história à
disposição da sociedade, transformando-se assim os escritores numa
espécie de intermediários entre os historiadores profissionais e o povo
(Naugrette 2001: 56-57). Como consequência, e acompanhado por
uma intensa reflexão sobre a capacidade do teatro para escrever a
história, instala-se com força nas cenas francesas, e europeias, o drama
histórico.

Contudo, visto desde hoje, é evidente que, de forma geral,
uma grande parte dos dramas românticos reproduzem a história a
grandes traços, pois, como é sabido, tanto para autores como para o
público, não existia o conceito actual de cientismo aplicado à
história, sendo esta focada em muitos casos apenas como uma
recriação lendária. Assim, muitos dramas insistem mais na pintura
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dos costumes do que na dos acontecimentos, pelo qual, com
frequência, o passado acaba sendo pouco mais do que um pretexto
para o desenho de quadros pitorescos, ricos em “cor local”,
aproximando-se o resultado, mais uma vez, a alguns dos
melodramas históricos que lhes deram origem.

A modo de conclusão deste apartado, podemos afirmar que o
melodrama, nascido antes do que o drama romântico, vai continuar
a desenvolver-se paralelamente àquele durante todo o século XIX.
Logicamente, ao longo de um século de cultivo intensivo, o melo-
drama evolui (Duchet 1977: 95; Santa 1994: 1009-1010), mas
situando-se sempre em função da demanda e do gosto do seu públi-
co e respeitando, à vez, as suas próprias leis como género (especial-
mente o seu carácter de espectáculo e a primazia da interpretação
sobre o texto).

2.1. O TEATRO ROMÂNTICO EM PORTUGAL
Se os anos de publicação de Camões (1825) e D. Branca

(1826) de Garrett (Porto, 1799-Lisboa, 1854) podem ser conside-
rados como os marcos que nos permitem fixar a data do início pro-
gramático do Romantismo português (Barata 1991: 256), são tam-
bém factos vinculados a este escritor os que permitem situar a data
a quo do teatro romântico português.

Em 1836, após o triunfo da Revolução de Setembro, o autor
das Viagens na Minha Terra é encarregado de apresentar “um plano
para a fundação e organização de um teatro nacional nesta capital,
o qual sendo uma escola de bom gosto, contribua à civilização e
aperfeiçoamento moral da nação portuguesa”. Garrett, seguindo os
mesmos princípios sob os quais o Iluminismo burguês europeu
reformou as suas cenas nacionais, defendia um teatro posto ao
alcance de todo o povo, concebido como uma instituição não ape-
nas lúdica mas formativa, complementar do ensino, que servisse
para a educação integral do povo, exercendo uma verdadeira
influência sobre os costumes dos cidadãos. Ele próprio redige em
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mês e meio um projecto que só três dias depois se converteu em lei.
Este facto demonstra até que ponto os governantes liberais possuí-
am uma clara consciência do valor do teatro como veículo de edu-
cação e de cultura para o povo, embora esta convicção não fosse par-
tilhada, logicamente, pelos sectores mais conservadores da nação. 

Quanto às medidas concretas, em primeiro lugar, o Estado,
exercendo as funções de empresário, concedeu importantes subsí-
dios para o sustentamento da actividade teatral26 e, ao mesmo
tempo, criou-se a Inspecção Geral dos Teatros e Espectáculos
Nacionais (cargo para o qual foi nomeado Garrett e que exerceu até
1841), o Conservatório Geral de Arte Dramática (que começou a
funcionar em 1839) e aprovou-se a construção de um Teatro
Nacional, um espaço onde apresentar com dignidade as novas
obras27, (similar ao que o Teatro São Carlos oferecia à ópera), que
por diversas dificuldades não foi inaugurado até 13 de Abril de
1846, sendo baptizado com o nome de Teatro de D. Maria II. No
entanto, Garrett organizara também uma companhia que contava
com os melhores actores da época, dirigidos pelo encenador francês
Emile Doux, e, desde o ano 1837, começaram as representações no
velho teatro da Rua dos Condes, convertido provisoriamente em
“Teatro Nacional e Normal”. Foi ali que se apresentaram uma série
de peças do primeiro Romantismo francês que se revelaram deter-
minantes para a evolução do teatro português (Vítor Hugo, Dumas,
além dos já citados:  Pixérécout, Ducange, Scribe....).

Mas ainda faltava uma parte do programa de restauração do
teatro, e era a formação de um repertório original. Garrett escreve Um
auto de Gil Vicente, representado pela primeira vez em 1838, para o
qual escolhe um tema tirado da história pátria. A este seguiu-se outro
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26 O indignado discurso que o deputado Calisto Eloi pronuncia contra os subsídios para o teatro numa
das suas primeiras intervenções na Câmara, n’A Queda dum anjo de Camilo Castelo Branco (1866),
é um exemplo de como, na metade do século XIX, no tempo da Regeneração, perduravam ainda os
diferentes posicionamentos das autoridades com relação ao valor do teatro.

27 “Assim, pela primeira vez na história do nosso teatro, se procurou estruturar como um todo coeren-
te a actividade teatral, dando solução prática aos vários problemas que a organização desta pressupõe,
desde a formação de actores e de um repertório dramatúrgico nacional à construção de um edifício
‘em que decentemente se pudessem representar os dramas nacionais’” (Rebello 1980: 37).



drama histórico, intitulado Filipa de Vilhena, representado em 1840,
O Alfageme de Santarém ou a Espada do Condestável em 1842 e, prin-
cipalmente, o Frei Luís de Sousa (1844), obra-prima do teatro român-
tico, apresentada em 1843 ao Conservatório, e a qual o autor colocou
como prólogo a Memória, texto fundamental para a compreensão
tanto da poética de Garrett como da do próprio movimento român-
tico. Neste texto, como no que antecede a Um auto de Gil Vicente ou
noutros muitos de tipo teórico, Garrett explicita o seu pensamento.
Segundo Oliveira Barata:

Os textos programáticos legados por Garrett são apenas a parte
mais visível de uma profunda reflexão que, sem incidir por vezes
especificamente sobre o drama, acabou por se tornar uma constan-
te preocupação de um espírito romântico em busca da identidade
do seu povo, do verdadeiro nacionalismo como atributo essencial
que os poetas cidadãos do tempo não enjeitavam (Barata 1991:
275).

Com Garrett são introduzidos certos temas e estilos que vão
ser determinantes na cena portuguesa de XIX, muito especialmente
o gosto pelo historicismo e o nacionalismo dele derivado que, como
acontece na altura no resto da Europa, dominam os gostos das
plateias. Também em Portugal, o drama romântico português
identificar-se-á com o drama histórico e, assim, este vai ser o género
cultivado preferentemente pela maior parte dos escritores
portugueses da primeira metade do século XIX28. Autores como
Mendes Leal, Silva Abranches, Rebelo da Silva, Inácio Mª Feijó,
Andrade Corvo, Serpa Pimentel, Pereira da Cunha, Sousa Lobo e
muitos outros dos quais hoje apenas fica memória senão nos
repertórios bibliográficos, recolhendo a proposta de Garrett,
dedicaram-se a compor compulsivamente peças desse tipo,
convertendo este subgénero em protagonista da vida teatral “séria”,
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28 E, mesmo, muito mais tarde, como demonstra a publicação d’O Duque de Viseu de H. Lopes de
Mendonça em 1886 ou das obras de D. João da Cámara: D. Afonso VI (1890) e O Beijo do Infante
(1898). Com relação a isto afirma Oliveira Barata: “[...] por quase todo um século, este género dramá-
tico sobreviveu, chegando a colher nos seus moldes formais, ao lado da mais difundida tradição retóri-
co-declamatória, afloramentos realistas, naturalistas e inclusive simbolistas, como que reflectindo a
encruzilhada estética que se vivia e a que autores e público não podiam ser alheios” (Barata 1991: 295). 



aquela que se desenvolvia nos teatros como o D. Maria II de Lisboa
ou São João do Porto, com assistência de um público mais cultivado. 

Todo este vasto repertório –a que seria incorrecto aplicar indiscrimi-
nadamente a qualificação de “histórico”, na medida em que na maior
parte das obras citadas a história é utilizada apenas como enquadra-
mento da acção posta em cena, e não como seu motor económico-
social, excluindo uma articulação dialéctica entre ela e as personagens,
convertidas em meras aparências ou suporte de paixões abstractas–
procurou trazer para o palco, com um grande aparato de locuções e
vocábulos arcaicos, as diversas épocas da história pátria, desde os alvo-
res da nacionalidade até às lutas liberais (Rebello 1980: 65).

Mas o exagerado cultivo e, principalmente, os excessos retóri-
cos levaram à saturação de crítica e público. Em breve, começam a
aparecer vozes críticas contra o destempero do drama “plusquam
romântico”, em expressão de Garrett (veja-se Viagens na Minha Terra,
cap. XXXVIII). Fala-se da falta de originalidade, da reiteração de luga-
res comuns, do exagero no tratamento de temas e motivos caracterís-
ticos do género29, erguendo-se vozes ilustres como as do próprio
Garrett30 ou a de Alexandre Herculano quem, após criticar o facto de
colocarem os dramaturgos do seu tempo os enredos dramáticos em
épocas passadas, aliás falsamente representadas, aconselha-os a
debruçarem-se sobre a vida presente31. 

Deste modo, pode-se afirmar que, a meados do XIX, “assina-
la-se iniludivelmente uma crise no teatro português, provocada pelo
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29 O crítico Andrade Ferreira afirmava em 1860, ao falar do excesso a que se chegara com os dramas
românticos, que “passou de um amor às tradições nacionais, de uma inspiração das idades cavaleiro-
sas, de uma predilecção do espírito poético [...], a uma contagiosa mania literária. [...] Tudo começou
a escrever dramas históricos, e o drama histórico tornou-se o pesadelo das plateias [...]. Cada um dos
partos abortivos daquelas imaginações lúgubres e escandecidas, era um tratado de horrores. Parecia
que andavam à aposta de quem havia de inventar mais golpes de punhal, mais imprecações proferi-
das de dentes cerrados e olhos em fogo, mais amores incestuosos e lutas de opróbrio moral!” (Ferreira
1872: 162).

30 Quem, já na Memória ao Conservatório Real, lida em 6 de Maio de 1843, definia o teatro que se fazia
na altura como “uma dança macabra de assassínios, de adultérios e de incestos, tripudiada ao som das
blasfémias e das maldições”, indicando também que era preciso galvanizar “o cadáver das nossas pla-
teias, gastas e caquécticas pelo uso contínuo de estimulantes violentos”. 

31 Veja-se Herculano (1907: 207).



esgotamento do drama histórico e do melodrama romântico” (Silva
1965: 129).

Neste contexto, na segunda metade do XIX, em parte pela
mudança da situação social (com o derrubamento do governo
cabralista, e com as transformações que propiciou a Regeneração), e
também como reacção contra a produção teatral anterior, conside-
rada já em grande parte ultrapassada, surgem novas fórmulas tea-
trais; estas são as que Aguiar e Silva incluiu sob o rótulo de teatro da
actualidade, um novo subgénero que irrompe como uma reacção
contra o drama histórico da primeira geração romântica e que,
seguindo o exemplo da narrativa coeva, se caracteriza por procurar
na realidade contemporânea as suas personagens e situações, ten-
tando o dramaturgo denunciar um vício ou uma injustiça social.
Estas peças associam, pelo geral na mesma obra, o drama íntimo e
o drama social, incluindo-se também elementos procedentes da
comédia de costumes32 (Silva 1965: 131).

Os dramaturgos que cultivam este novo género “realista” conce-
biam-se a si mesmos como regeneradores da cena portuguesa (ao eli-
minarem os excessos estéticos e temáticos dos dramalhões históricos),
mas também como educadores do público, pois o teatro devia conver-
ter-se numa escola de moral que, para além disso, pudesse servir para
a defesa de ideias progressistas33 e, também, para a dignificação das clas-
ses trabalhadoras34. Por enquanto, a pesar da introdução destas novi-
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32 Também chamada comédia-drama e caracterizada porque nela: “as grandes paixões do drama român-
tico são substituídas por sentimentos mais ternos e as personagens (entre as quais avulta a ‘ingénua’)
não mais procedem de um passado heróico e tenebroso, mas sim de um presente ambíguo e burguês”
(Stegagno 1969: 259). 

33 Como o discurso abolicionista ou a denúncia das torturas e crimes cometidos pelos proprietários bran-
cos que se podem ver em Ódio de Raça e O Cedro Vermelho de Gomes de Amorim. Noutra obra do
mesmo autor, Aleijões Sociais, o tema é a denúncia da escravatura branca que afecta, especialmente,
muitos camponeses minhotos que, como ele mesmo, emigram empurrados pela miséria, para caírem
nas mãos de grupos organizados que os exploram, sem que se tome nenhuma medida para o evitar. 

34 Segundo Óscar Lopes: “[...] a partir de meados do século XIX [...], no teatro, vinga o drama de tese,
que cerca de 1855 exalta, dentro de um moralismo ecléctico pequeno-burguês seu contemporâneo,
as virtudes do trabalho ordeiro, fustigando umas extremas prepotências aristocráticas ou plutocráti-
cas, e mais tarde, cerca de 1875, vira as suas baterias numa ofensiva anticlerical contra o regresso
encapotado das ordens religiosas” (Lopes 1987: 17).



dades, a transformação que sofreu a cena portuguesa foi muito relati-
va, pois as peças incluídas neste grupo não deixavam de ser variantes
do melodrama romântico, com uma estrutura igualmente estereotipa-
da e umas personagens convencionais que respondiam à mesma visão
maniqueísta que orientava as peças de tema histórico35. As mudanças,
em muitos casos, ficaram reduzidas aos aspectos superficiais, coisa nada
estranha de se ter em conta que uma boa parte dos seus cultores foram
os mesmos autores que escreveram peças de tipo histórico (um subgé-
nero que também nunca abandonariam totalmente), como, por exem-
plo, o já citado Mendes Leal. Outros autores representativos foram
Ernesto Biester, Serpa Pimentel, L. A. Palmeirim, R. Paganino, Lopes
de Mendonça, A. de Lacerda, além de Camilo Castelo Branco e o
autor objecto deste trabalho, Francisco Gomes de Amorim.

De qualquer modo, tal como assinala Aguiar e Silva, é preci-
so reconhecer a importância que, sob um ponto de vista histórico-
literário, teve este teatro, embora seguisse os cânones de um realis-
mo idealizante e cheio de incoerências. 

O drama de actualidade retrata com um certo relevo e por vezes
com uma certa amplitude, como no caso de Ernesto Biester, a
sociedade da Regeneração, desde o problema da instabilidade fami-
liar até os segredos e às misérias da alta finança, da política, do jor-
nalismo, etc. [...] alguns tipos humanos característicos do liberalis-
mo português, mais tarde genialmente desenhados por Eça de
Queirós, estão já esboçados neste teatro (Silva 1965: 197).

Mas ao longo de todo o século outros géneros e subgéneros
vão estar presentes nos palcos portugueses, muitas vezes fundindo-se
em formas híbridas (Reis / Pires 1993: 149). Por uma parte, o melo-
drama de enredo passional que, seguindo os modelos franceses já
citados, e portanto pondo em cena o mesmo tipo de intrigas com-
plicadas e situações excessivas, usando da mesma retórica sentimen-
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35 “Um esquema estereotipado que as tornava indistinguíveis umas das outras: conflitos abstractos entre
a honra e o dever, entre o indivíduo e a sociedade, entre a aristocracia e a classe trabalhadora, ali-
cerçados sobre oposições simplistas e encarnados por personagens convencionais que convencional-
mente se exprimiam” (Rebello 1974: 178).



tal36 e dirigindo-se a um público pouco exigente, nunca deixou de
estar presente nas plateias portuguesas (Rebello 1980: 69-70), tendo
como autores mais fecundos José Maria da Costa e Silva e Inácio
Maria Feijó, entre muitos outros. 

Mas também o drama de espectáculo (de que é um bom exem-
plo a famosa peça O Templo de Salomão37 de Mendes Leal, citada por
Gomes de Amorim no prólogo de Fígados de Tigre), onde qualquer
acção situada em ambientes luxuosos e exóticos servia de desculpa para
a utilização de todo o tipo de efeitos cénicos, sempre na procura da
maior aparatosidade, característica esta partilhada com os dramas de
terror38, “espécie de sucedâneo teatral da literatura de ‘mistério’, com o
mesmo cortejo de subterrâneos, perigos arrepiantes e lances inespera-
dos” (Reis / Pires 1993: 150). Juntamente com estas peças, desde a
década dos 50 fizeram a sua entrada no mundo teatral lisboeta dois
géneros essencialmente populares: as peças fantásticas (as “mágicas” 39)
e as “revistas”, onde, com uma linguagem directa e por vezes grosseira,
se comentavam os acontecimentos do ano (França 1999: 333).
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36 Lembre-se a personagem do primo Ernestinho Ledesma, o funcionário-autor teatral que, n’O Primo
Basílio, lhe serve a Eça de Queirós para apresentar um retrato, ao mesmo tempo irónico e crítico, do
tipo de teatro ainda em voga no seu tempo. O Ernesto conta na tertúlia da família protagonista o
argumento da peça que está a redigir e as suas dúvidas a respeito do final que lhe deve colocar (ele-
mento este que serve de contraponto à história ficcional que o narrador expõe através da história da
Luísa). O que ele está a escrever é um daqueles melodramas de tema contemporâneo em que se apre-
senta um problema sentimental (e que não entram em excesso nas implicações sociais), no seu caso,
centrado no tema do adultério da mulher e a subsequente punição e/ou perdão.

37 Esta obra subiu à cena a 31 de Julho de 1849 com montagem de Epifânio e, segundo Matos Sequeira,
foi um espectáculo deslumbrante, conseguindo o maior sucesso teatral de que havia lembrança, espe-
cialmente entre o “grande público” que gostara decisivamente do drama, graças aos aspectos visuais
como o luxuoso guarda-roupa, os bailes, os coros ou, em grande medida, à novidade de ver camelos
reais em cena. Isto a levou a ter 65 representações (Sequeira 1955: 782). Para além destes dados, o
crítico também reflecte sobre o carácter de espectáculo banal, em princípio não coincidente com o
tipo de programação que se supunha própria da sala teatral mais séria da Lisboa da época (o teatro
D. Maria II), ao afirmar que “o êxito da peça mudara o sentido daquela casa de espectáculos, criada
para regenerar a cena portuguesa. O público que lá ocorria não era tentado pelo que ia ouvir, ia atra-
ído pelo que ia ver. E os alfacinhas de 1849, ao encontrar-se na rua, traziam sempre a pergunta enga-
tilhada: –Já foste ver os camelos?” (Sequeira 1955: 158-159).   

38 É para este tipo de peças que, em 1863, a administração do teatro D. Maria II faz vir de Paris uma
“máquina de espectros”, uma inovação dos teatros de boulevard parisienses (Sequeira 1955: 260). 

39 Mágica é “uma peça de grande espectáculo cuja acção é sempre fantástica ou sobrenatural e onde pre-
domina o maravilhoso. Graças a este elemento, que permite prescindir da lógica de ideias e aconte-
cimentos, o autor entrega-se, sem pensar na verosimilhança e não tendo outro objectivo que não seja 



Além disso, e de maneira coincidente com o que acontecia na
altura no resto da Europa, há que acrescentar a esta enumeração de
espectáculos teatrais, toda uma série de peças em que a música tinha
um grande papel, que existiam desde sempre mas que, a partir dos
anos 50, vão ganhando consideração entre o público. Em concreto,
nesses anos regista-se um grande aumento do interesse em relação à
ópera-cómica, o qual vem a ser uma mostra mais da mudança de
gosto que se estava a produzir.

Neste sentido, cumpre também não esquecer o enorme suces-
so que no Portugal deste tempo, nomeadamente em Lisboa, tinham
as paródias40, representando-se paródias de óperas, de operetas, de
dramas (portugueses ou estrangeiros), de zarzuelas41, além das revis-
tas, concebidas elas próprias como imitações burlescas da actualida-
de portuguesa. 

Em qualquer caso, na última parte do século, os palcos lisbo-
etas estão dominados por um tipo de teatro cada vez mais afastado
do projecto regenerador e formativo que estava na base do progra-
ma da primeira geração romântica, naquele formulado por Garrett
em 1836. Nesses anos vão ser muitas as vozes que se elevem para
reflectir criticamente sobre a situação do teatro português, entre elas
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a ilusão e o prestígio que lhe podem dar o luxo da encenação, o esplendor do cenário, a riqueza do
vestuário, a graça dos bailados, o encanto da música, numa palavra, tudo o que o desenvolvimento
cénico mais deslumbrante, mais extraordinário e mais variado podem reunir para surpreender, des-
lumbrar e encantar o espectador” (Bastos 1994: 89). Mendes Leal foi também um dos principais
autores deste tipo de peças, onde os “atractivos mecânicos substituíam com frequência as subtilezas
da imaginação –o que não deixava de agradar a um público ingénuo que corria a extasiar-se diante
dos ‘quadros vivos’ ou das proezas dos acrobatas de circo” (França 1999: 333).

40 Consideramos interessante lembrar qual era a ideia de paródia na época em que os Fígados de Tigre
foram escritos; para isto pode ser de utilidade lembrar a definição que deste subgénero faz um homem
de teatro do XIX. Diz o empresário Sousa Bastos no seu Dicionário: “Paródia: É a imitação burlesca
de uma peça séria, na qual se procura voltar para o lado cómico as situações mais dramáticas, seja
fazendo aparecer os defeitos da obra parodiada, seja apresentando o reverso da medalha, no sentido
diametralmente oposto ao que se tratou a sério, seja enfim por todos os meios que a fantasia e o espí-
rito sugerem ao imitador” (Bastos 1994: 109).

41 Sousa Bastos afirma: “Entre nós tem havido quem faça paródias com maior ou menor valor. [...] No
número das melhores contam-se: Norma, Lucrecia Borgia, paródias às óperas dos mesmos títulos, por
José Romano; Nini, paródia ao Ernani e O andador das almas, paródia à Lucia di Lamermoor, por
Francisco Palha; O Cantador, paródia ao Trovador, por Costa Braga; José João, paródia ao drama João
José, por Esculápio; O Barbeiro da Mouraria, paródia ao Barberillo de Lavapiés, por Jacobetty; O
Duque de Vizella, paródia ao O Duque de Vizeu, etc.. (Bastos 1994: 109).



a de Eça de Queirós que, em 1871, num dos seus artigos das Farpas,
refere vários factores como causas da banalização e decadência do
género (Queirós 2000: 222-233); em concreto, para além das
questões relacionadas com as condições económicas e materiais das
salas teatrais, aponta outros problemas, como a escassez de textos
originais, a repetição de temas e a falta de qualidade das peças, a má
formação dos actores e, também, a perversão do gosto e a deforma-
da concepção que do espectáculo teatral tinha o público, que, maio-
ritariamente, concebia  o teatro como espaço para a exibição do eu.
Sobre esta questão vai voltar no texto preparado para a edição des-
tes artigos como libro em 1890. Ali se afirma:

O teatro perdeu a sua ideia, a sua significação; perdeu até o seu fim.
[...] Não se vai [ao teatro] assistir ao desenvolvimento de uma ideia;
não se vai sequer assistir à acção de um sentimento. Vai-se, como ao
Passeio, em noites de calor, para estar. No entanto, como é neces-
sário que, quando se ergue o pano, se movam algumas figuras e se
troquem alguns diálogos –tem por isso de existir em Portugal uma
literatura dramática (Queirós 2000: 23).

2.2. O TEATRO LÍRICO: A ÓPERA E A OPERETA
Para finalizarmos esta revisão da cena romântica, é impres-

cindível falar de outro importantíssimo género, fundamental na
vida social e omnipresente na literatura da época, para além de cons-
tituinte essencial da obra objecto deste estudo: a ópera. 

Ao longo do século XIX, diversas empresas e cantores famo-
sos vão passando pelo palco lisboeta do Teatro São Carlos de Lisboa.
De revisarmos apenas a relação de óperas representadas nele entre
1793 e 1908, fornecida por Sousa Bastos (Bastos 1994: 259-262), é
impressionante constatar tanto o número de óperas cantadas como
a frequência das estreias e das representações (várias estreias e/ou
reposições cada ano) que ali tiveram lugar, mas sobretudo, desde a
óptica actual (com as dificuldades que supõe a montagem de uma
peça destas características), não deixa de surpreender a escassa
distância temporal que há entre as estreias mundiais das óperas
correspondentes e as apresentações no São Carlos de Lisboa. 
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José A. França já chamou a atenção para as noites em S.
Carlos como elemento essencial do quotidiano da “sociedade
romântica”. Segundo este autor, a ópera, junto com os outros ele-
mentos que constituíam os divertimentos públicos, como o teatro
em geral, o café, o circo, a praça de touros e, também, o Parlamento
ou o jardim central da cidade, eram os elementos que integravam o
“Passeio”, entendido como conceito global (França 1999: 364). O
Teatro São Carlos era, porém, de todos os lugares do “Passeio”, o
que mais se adequava à função de prestígio. Era o “Teatro da corte”,
o espaço do “Grand monde” lisboeta, a “montra da capital” (França
1999: 439), o lugar onde se deixar ver, ponto de encontro e marca
de estatuto social...  e, como nos mostram os romances da época,
“servia para dar publicidade à prosperidade dos novos ricos, fazer
exposição das amantes ou da felicidade doméstica e emoldurar a
beleza feminina” (Vieira 1986: 28).

Ao mesmo tempo, à participação dos cantores de ópera nos
salões aristocratas, um elemento de prestígio para as famílias anfi-
triãs, contribuiu a aproximação desses espaços, o público e o domés-
tico, para além de ajudar a divulgar as músicas, cujos “números”
famosos circulavam em versões para piano. 

Este último factor explica, em parte, a relativa familiaridade
que o público burguês lisboeta de XIX tinha em relação com a
ópera. Contudo, o conhecimento implícito de muitas das melodias
das óperas que pressupõe uma obra como Fígados de Tigre, mas
também as muitas paródias de óperas que se fizeram na altura,
levam-nos a conjecturar, em qualquer caso, uma elevada
frequentação social dos palcos de ópera, ao menos, por parte do
público habitual dos teatros.

Mas, há que pensar também noutro tipo de motivações que
permitam explicar a profunda influência da ópera no espaço cultu-
ral do Romantismo portugués do XIX. Estas teriam a ver com as
características essenciais das peças líricas, especialmente das dos
autores inseridos no movimento romântico (pense-se em Donizetti,
Verdi, Bellini, Gounoud). Estas obras expressavam, elas próprias, os
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mesmos sentimentos e princípios ideológicos que o teatro românti-
co de quem eram filhas (libretos adaptados, autores comuns, temas
semelhantes), não sendo estranho, em consequência, que, para além
das razões de tipo social já apontadas, fossem capazes de atraírem,
por si próprias, um elevado número de espectadores (que, em maior
ou menor medida42, buscavam a identificação emocional com as
personagens que agiam em cena).

Seguindo Vieira de Carvalho, é evidente que “a ópera interfe-
re nos processos e conteúdos narrativos da literatura portuguesa
romântica” (Vieira 1997: 386), tal como se pode comprovar numa
revisão das obras de Garrett, de Camilo ou de Eça. Nelas são fre-
quentes as citações de árias, as referências a cenas ou personagens de
óperas concretas ou descrições de alguma representação, assim como
do próprio ambiente da sala43.

Esta estreita relação entre literatura e ópera é a que permite
achar uma explicação para o relevante valor funcional que cumpre a
ópera numa obra como Fígados de Tigre, onde o chamado género
lírico, como parte importante que é do quotidiano romântico, lhe
fornece ao autor personagens, situações e temas musicais de um
repertório conhecido e, ao mesmo tempo, próximo da convenção
teatral que ele mesmo está a utilizar.

De qualquer modo, não ficaria completa esta referência ao
chamado teatro lírico sem fazermos uma mínima alusão a outro
género de grande sucesso nos mesmos anos da estreia de Fígados
(com o qual, aliás, apresenta claros pontos de contacto) e que, por

CARME FERNÁNDEZ PÉREZ-SANJULIÁN

38

42 Este tema é já motivo de polémica na altura, pois se critica a ópera, ainda mais do que os teatros, como
“lugar para estar” (veja-se Queiroz 2000: 229-231). Sobre isto, falando da influência que a ópera teve
em Lisboa e no Porto, Vieira de Carvalho opina que, perante a “eficácia sociocomunicativa que
Lotman detectou na vida teatral russa da mesma época, em consequência da efectiva assimilação do
programa da Aufklärung [...] em Portugal, porém, o teatro das classes elevadas da época promovia, pelo
contrário, a exacerbação do factor semiótico no comportamento (por via da exibição do eu em retro-
acção cumulativa no palco e na sala, anulando a ilusão e a identificação)” (Vieira 1977: 386).

43 “[...] o que avulta como recepção da ópera na nossa literatura romântica é precisamente o teatro
como salão, prolongamento dos salões das casas particulares, isto é, são as estreitas relações entre
palco e sala –os tais mecanismos de exibição do eu que transferem o teatro do palco para o quotidia-
no” (Vieira 1997: 387).



ter sido tradicionalmente infravalorizado e/ou avaliado de maneira
pejorativa (tal como o teatro de cabaré), não tem merecido uma
excessiva atenção crítica: a opereta.

Com efeito, o termo, já em uso nos inícios do XVIII para
designar uma ópera breve, passa no XIX a indicar um género musi-
cal preciso, herdeiro de alguns elementos da ópera-cómica, com as
suas tradicionais partes faladas mas com menos pretensões do que
aquela e para o que se reservam determinados teatros. 

A opereta do período clássico, criada para divertir a cada vez
mais poderosa burguesia do século XIX, contava com uma altíssima
qualidade musical (pois as peças estavam escritas por músicos de
sólida formação como Hervé, Lecoq, Léo Delibes, o próprio
Offenbach...), mas tinha como característica principal a faustosa
posta em cena e a refinada coreografia, para além da colaboração de
óptimos cantores e actores. O libreto, por causa das numerosas par-
tes recitadas, era de uma enorme importância, facto que explica que
fossem elaborados pelos melhores libretistas franceses do tempo.

Este género, claramente herdeiro das peças musicais de carác-
ter paródico que, como já se disse, enchem os palcos europeus neste
tempo, chega ao seu máximo desenvolvimento com a obra de Jacob
Eberst Offenbach, quem, através das suas quase cem operetas, faz a
crítica da sociedade (modas, costumes, tipos sociais...) e, mesmo, do
modelo de Estado do II Império, introduzindo além disso outros
temas como, por exemplo, a paródia aos temas clássicos ou a ironia
sobre temas literários44. 
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44 Jacques Offenbach (1819-1880), compositor e violoncelista alemão, naturalizado francês, que
traduziu nas suas operetas os gostos e o espírito da sociedade do Segundo Império, a qual respondeu
tendo-o como um dos seus autores favoritos. As suas principais obras (com indicação do ano da sua
estreia em Paris) foram: Bata-Clan (1855), Orfeu no Inferno e Mesdames de la Halle (1858), A Bela
Helena (1864), A Vida Parisiense e O Barba Azul (1866), A Grã-Duquesa Gerolstein (1867), Os
Salteadores (1869), Viagem à Lua (1875), A Filha do Tambor-Mor e Madame Favart (1879) e Os
Contos de Hoffmann, apresentada postumamente em 1881. Em Portugal, as peças deste autor tiveram
um enorme sucesso, em especial a A Grã-Duquesa Gerolstein que, desde a sua estreia em 1868,
conheceu numerosas representações (em diversas épocas e teatros), além de dar origem a, pelo menos,
duas paródias: Quem Nos Livra da Grã-Duquesa? de A. Garraio (editada em 1868) e Casamento da
Grã-Duquesa de Luís Ferreira de Castro Soromenho (editada em 1872).



Como o próprio autor refere no prólogo da sua peça Fígados de
Tigre, há muitos pontos de contacto entre a sua obra e as operetas de
Offenbach, tanto nos elementos temáticos escolhidos como na con-
cepção paródica. Isto serve a Gomes de Amorim para justificar, à hora
da edição da peça, doze anos depois da sua estreia, até que ponto os
Fígados representaram uma linha teatral inovadora (de resto, não
excessivamente bem compreendida pelo público no seu momento) e
para, à vez, vaticinar a evolução dos gostos do público para um tipo
de teatro satírico, mas de conteúdo banal45, voltado, sobretudo, para
o espectacular, graças à grande presença dos elementos visuais.

3. FÍGADOS DE TIGRE: ANÁLISE DA OBRA

3. 1 . A RECEPÇÃO
Fígados de Tigre foi estreada no Teatro Nacional D. Maria II

a 31 de Janeiro de 1857, sendo recebida, segundo as informações de
que dispomos46, de jeito desigual tanto por parte do público como
da crítica. Em primeiro lugar, não há unanimidade quanto à
assistência pois a estimativa varia de um a outros jornais mas, em
qualquer caso, tivesse ou não a estreia uma concorrência extraordi-
nária (tal como afirma A Revolução de Setembro de 2-II-1857), a
afluência de espectadores deve ter sido grande, ao coincidirem as
representações com o tempo do Carnaval, quando “o lisboeta aco-
rria, de acordo com a sua condição social e suas disponibilidades
numerárias, a todos os pontos de diversão, com destaque para o tea-
tro” (Ferreira 1985: 62).
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45 Um gosto que se manteve com força em Portugal, ainda, nas primeiras décadas do século XX. Uma
mostra, entre as muitas possíveis, da pervivência deste tipo de teatro é o uso referencial que Almada
Negreiros faz na sua novela A Engomadeira (escrita entre 19156-1916) de Les cloches de Corneville
(opereta cómico-sentimental de grande sucesso popular  que, composta em 1877 por J. R. J.
Planquette, mantém muitos dos traços próprios do vaudeville). Neste caso, Almada, através da figura
do “estúpido” senhor Barbosa, que “é toda a gente”, aproveita para criticar o gosto geral por este tipo
de operetas, para ele, afinal, mais outra mostra do filisteísmo burguês. Sobre esta questão veja-se
Martínez Pereiro (1996: 168). 

46 Em relação a isto, veja-se a informação fornecida por Vítor W. Ferreira com numerosas referências da
prensa da época (Ferreira 1985: 61-68).



Quanto à reacção do público, há também divergência nas opi-
niões. Segundo recolhe Matos Sequeira na sua História, “O Melodrama
dos Melodramas de Gomes de Amorim, foi considerada um disparate
e levou baptismo de pateada” (Sequeira 1955: 202), mas esta contun-
dente afirmação tem de ser matizada com a revisão das recensões críti-
cas aparecidas na imprensa da época. Afirma A Civilização que a con-
corrência gostou da peça47 mas, uma semana mais tarde, em 8-II-1857,
o crítico precisa que “a primeira representação [...] não teve o êxito que
se esperava. Consta-nos que depois se lhe tem feito muitas alterações, e
o público lhe vai mostrando o seu agrado, aplaudindo-a em algumas
situações” (citado por Ferreira 1985: 66). Algo semelhante se pode ler
na Opinião: “esta produção [...] granjeou ontem um acolhimento favo-
rável devido às modificações que lhe foram feitas e ao andamento mais
regular do desempenho, tanto artístico como cénico”48.

Insistem os jornais nas dificuldades com os actores e, em
muito maior medida, nos problemas de compreensão que a peça
suscita, tal como se pode ver no comentário enviado pelo corres-
pondente em Lisboa do Diário da Bahia de 10-III-1857:

Não foi entendida do público e ainda menos dos actores. [...] todos os
mais não perceberam que era uma paródia ou antes tiveram a estúpida
e ridícula presunção de não se quererem parodiar a si, e por isso não
agradaram. A peça é um género novo em Portugal, e o público está
ainda muito verde para inovações desta ordem [...] e diz o Mendes Leal
que o maior defeito da peça é ter muito espírito, e ser escrita para gente
lida e sabida em coisas de teatro (citado por Carvalho 2000: 182).

Outros comentaristas criticam duramente a peça, insistindo
na desaprovação que suscita na galeria49, se bem se insiste em que,
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47 No número 212 d’A Civilização (de 1-II-1857) afirma-se: “[...] o público festejou e aplaudiu
situações verdadeiramente cómicas, e ditos picantes, tanto pelo disparate como chiste” (citado por
Ferreira 1985: 66).

48 Opinião, nº 38, de 4-II-1857 (citado por Ferreira 1985: 68).
49 N’A Revolução de Setembro, nº 4440, de 4-II-1857, pode-se ler: “o público não aplaudiu o Melodrama

dos Melodramas e nós achamos que ele foi justo na sua desaprovação”; e ainda n’O Português, nº 1128,
com a mesma data: “Pelo que presenciámos o Melodrama dos Melodramas não agradou ao público”
(citado por Ferreira 1985: 68).



com o passo dos dias, o Melodrama dos Melodramas está a ser
acolhido de modo mais favorável:

[...] começa a agradar, ou antes a ser entendido. Na terceira repre-
sentação levou muitas palmas e nenhuma pateada. Pena seria que o
público de uma capital ilustrada desse ao mundo o tristíssimo tes-
temunho de que não entendia o que é uma paródia50. 

Esta progressiva melhora na recepção por parte do público fica
confirmada com o dado do número de representações, onze (Sequeira
1955: 773), o que corrobora a afirmação de Amorim em 1869 no
prólogo da edição: “A peça, apesar de insignificante, deu bastantes
enchentes ao teatro e alguns lucros ao autor” (Amorim 1869a: 16).

Em qualquer caso, à vista das opiniões vertidas pela crítica da
época, torna-se evidente a relativa  incompreensão51 que a peça e o
seu autor mereceram, em boa medida por existir uma certa per-
cepção da natureza corrosiva que ela tinha. O carácter provocador
de um texto teatral deste tipo não deixa de ser assinalado pelos sec-
tores mais reaccionários e é por isto que no Rei e Ordem pode ler-se
o seguinte comentário:

[...] admitir no 1° Teatro Nacional uma pantomima é um verda-
deiro insulto a todas as conveniências da sociedade, é uma licença
intolerável que ridiculariza, e não devera nunca ser admitida. Que
diríamos nós se víssemos no 1° teatro de uma Corte da Europa a
representação do Melodrama dos Melodramas? É para isto que a
bolsa dos contribuintes é sequestrada, concedendo-se ao teatro
nacional muitos contos de réis anualmente, e permitindo-se em seu
benefício essas lotarias repugnantes, uma das imoralidades mais
revoltantes dos nossos dias?” (Citado por Ferreira 1985: 66).

Do ponto de vista da classificação, apesar de Amorim subti-
tular a sua peça como “disparate carnavalesco” e da dificuldade
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50 Em Rei e Ordem, nº 24, de 5-II-1857 (citado por Ferreira 1985: 68).
51 A crítica lamenta que o Melodrama dos Melodramas não tenha o sucesso das outras pecas de Gomes

de Amorim, pois ”o talento dramático do distinto autor de Ghigi, do Ódio da Raça e d’O Cedro
Vermelho não é  para aquele género” (A Revolução de Setembro, nº  4440, de 4-II-1857, citado por
Ferreira 1985: 69). 



acrescentada que representa a presença na obra de múltiplos ele-
mentos pertencentes a diversos géneros e subgéneros então na moda
(e nem sempre com contornos nitidamente definidos), os jornais da
época coincidem à hora de incluí-la no grupo das paródias52.

Neste sentido, uma parte substancial da crítica posterior reto-
mou esta classificação, focando a peça, apenas, desde o seu carácter
lúdico e obviando aqueles outros elementos perturbadores também
presentes nela. Assim, Gino Saviotti qualifica-a de “scherzo carna-
valesco” (Saviotti 1954: 502) e Luciana Stegagno Picchio define-a
como “paródia inconsequente aos melodramas” (Stegagno 1969:
262).

Perante isto, outros autores insistiram na singularidade desta
peça dentro do panorama literário do seu tempo ao abalar o teatro
tal como o público o definia e, em simultâneo, atacar as estruturas
mentais e sentimentais dele (França 1999: 333-334)53. Em concre-
to, Oliveira Barata sustenta que o real significado desta obra é o de
ser uma caricatura do drama histórico (Barata 2001: 145), pois
Gomes de Amorim com esta peça

[...] cumpre o propósito de uma estratégica demolição paródica do
drama histórico [...]. O interesse desta peça centra-se essencialmen-
te no valor exemplar da crítica do teatro dentro do próprio teatro
[...] [e no] valor contrapontístico que Fígados de Tigre assume
perante a oficialidade de um modelo dramático entronizado
(Barata 1997: 14-15).

São vários os autores que põem em relação o carácter irónico
que apresentam algumas comédias de Camilo Castelo Branco e o
Melodrama dos Melodramas de Gomes de Amorim, por visarem
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52 “Se a Revista Peninsular classifica a peça como “paródia burlesca dos mais horripilantes melodramas
que entre nós se tem representado”, a Opinião chama-lhe “composição satírica e burlesca”, enquanto
Rei e Ordem a classifica como “paródia” e “pantomima”; para O Português ela é “disparate” e para A
Civilização uma “paródia burlesca” (Ferreira 1985: 62).

53 “Embora na aparência não estivesse longe das ‘mágicas’ e das ‘revistas’, contrapeso do ‘dramalhão’ que
ridiculizava, esta peça anunciava de facto uma outra situação –e o seu herói, o próprio Fígados de
Tigre, lembra-nos hoje o Père Ubu, de Jarry, cuja truculência não terá, porém, qualquer eco na cena
portuguesa...” (França 1999: 334).



todas elas aspectos da vida romântica, quer a sua ideologia, quer os
espectáculos em que aquela se encarnava. Nesta linha, J. A. França
afirma que Fígados de Tigre, “criticando ele próprio o ultra-roman-
tismo, situava-se ainda para além do plano da crítica de costumes
–num plano verdadeiramente poético” (França 1999: 334); acres-
centa Carlos P. Martínez Pereiro que Gomes de Amorim, com esta
obra, “fere de morte o pacto tácito da dramaturgia e o gosto român-
ticos” (Martínez Pereiro 1991: 3), uma opinião coincidente com a
de Luís F. Rebelo, que, por sua vez, justifica a originalidade desta
peça: 

[...] ao levar-se às últimas e mais absurdas consequências o esquema
do melodrama ultra-romântico pela hiperbolização caricatural dos
seus próprios ingredientes. [...] assumindo provocatoriamente essa
inverosimilhança com uma liberdade de invenção que não conhece
peias nem recua diante de quaisquer barreiras lógicas, Fígados de
Tigre é, pela insólita e insolente bizarria, que se diria anunciar a
quarenta anos de distancia o Rei Ubu de Jarry, uma obra sem para-
lelo no nosso teatro oitocentista (Rebello 1991: 69).

Assim, segundo este estudioso, Fígados de Tigre, paródia do
melodrama romântico, não só anteciparia as criações de Offenbach
(com as quais coincidiria na utilização caricatural da antiguidade e
na sátira das instituições), mas também as de Alfred Jarry por quan-
to o carácter, o elenco de personagens54, comportamentos, lingua-
gem e valor simbólico do Imperador Fígados de Tigre e a sua coor-
te apresentariam certos traços comuns com o Père Ubu e a sua gente
e de quem, de algum modo, seriam antecedentes.

Esta opinião, a do parentesco com o teatro do absurdo, é tam-
bém sublinhada por outros autores como Sebastiana Fadda55 e por
Ivo Cruz, quem, mesmo, remarca a comum filiação genética exis-
tente entre estes textos, pois as “Paródias têm algo de comum, na
feitura e na estrutura, com o teatro do absurdo: constituem o desen-
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54 Um elenco que, segundo Rebello, “lembra um daqueles inventários caóticos tão caros aos surrealis-
tas” (Rebello 1980: 90).

55 Veja-se Fadda (1998: 220-221).



volvimento lógico de uma situação ilógica” (Cruz 2001: 174). Este
aspecto, é segundo o crítico, o que dota a peça do seu carácter de
marcada modernidade: 

Este “non-sense” [...] está presente na truculenta efabulação de Fígados
de Tigre, no desenvolvimento desesperado, ilógico até as últimas con-
sequências, da distorção ultra-romântica do melodrama. [...] No
ponto de vista formal, a ruptura da palavra, o constante entremeado
das partes cantadas, a expressão paranarrativa, também anunciam,
repita-se, no absurdo programado e lúcido da acção, os caminhos que
o teatro percorreria um século depois (Cruz 2001: 175-176). 

Porém, Oliveira Barata não concorda com a consideração da
peça como um prenúncio d’O Rei Ubu de Alfred Jarry e do teatro
do absurdo, antes bem considera que “Fígados de Tigre, na sua ori-
ginalidade, tem de ser contextualizado no quadro da nossa pro-
dução teatral e como resposta aos exageros de uma linha dramática
mais que gasta pela usura do cliché de efeito fácil” (Barata 1997: 15).  

A última leitura proposta a respeito da peça objecto do nosso
estudo é a de J. Costa Carvalho. Na sua opinião, esta peça seria um
drama à clé autobiográfico56, facto que explicaria a falta de compre-
ensão por parte de público e actores. Para este autor, a posterior
publicação da peça acompanhada das Notas e Esclarecimentos viria a
provar a sua  hipótese.

Esta visão, julgamos, está lastrada em demasia por uma visão
do facto literário excessivamente biografista, para além de obviar os
evidentes elementos de reflexão metaliterária que o autor está a pôr
em cena e que já foram, ao nosso juízo, muito justamente sublinha-
dos pelas vozes críticas antes citadas.

De qualquer modo, não é possível finalizar este apartado sem
fazermos referência a toda uma série de estimações sobre a intenção
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56 “Nesta perspectiva, Fígados de Tigre, poderá ser lido como um repensar a vida e um prestar contas de
oito anos de actividade literária (vejam o que já fiz, o que penso, o que espero ainda fazer). Mas princi-
palmente uma estrambótica despedida de solteiro, [...] na hora de ‘mudar de vida, de sossegar dos
imensos e desordenados incidentes da minha existência de solteiro’” (Carvalho 2000: 183).



do autor à hora de construir esta peça, as quais, repetidamente,
insistiram na (total ou parcial) ausência de percepção de Gomes de
Amorim sobre o alcance transgressor e/ou inovador do Melodrama
dos Melodramas. Assim, foram frequentes as afirmações do estilo:
“Não é possível procurar nos Fígados de Tigre [...] um texto de pen-
samento profundo” (Ferreira 1985: 77); “Gomes de Amorim não
tinha evidentemente consciência do sentido real do seu feito”
(França 1999: 334); “Pressente-se, [...] que a realização da obra
ultrapassou a intenção do seu autor, deixando este perplexo, se é que
não mesmo assustado, ante a ousadia da sua criação” (Rebello 1984:
22). Nesta mesma linha, deve ser lido este asserto de Mª F. Abreu:

As longas páginas de ‘Notas e esclarecimentos’ que apõe à edição da
peça constituem por si só outra prova de como o autor a conside-
rava um género inferior, não parecendo bastar-lhe o Prólogo para
desculpar-se de ter cometido o ‘erro’ de a ter escrito e deixado repre-
sentar (Abreu 1997: 405).

É surpreendente esta insistência de uma parte da crítica à
hora de assinalar a falta de consciência do autor sobre o
valor/significado/relevância da peça, contradizendo já não só o
discurso implicitamente crítico contido no Melodrama dos
Melodramas, mas também as asseverações incluídas no prólogo
sobre a necessidade de reforma do teatro português. Não parece,
aliás, muito coerente recolher ao pé da letra a tópica captatio
benevolentiae exprimida por Amorim no prólogo e utilizá-la para
qualificar de irreflexivo o trabalho de criação de um autor que,
justamente, se empenha em explicar as suas escolhas nos muitos
paratextos que incorpora nas edições das suas obras, e de modo
muito especial nas Notas incluídas nas suas peças teatrais, dotadas
sempre de um claro carácter metatextual. Neste sentido, não
podemos concordar com a opinião sostida por Abreu, a das Notas
como um jeito de “sobrejustificação” que pudesse servir, apenas,
como desculpa a Amorim pelo facto de ter escrito uma obra pouco
séria. Pelo contrário, da nossa parte, consideramos que as Notas e
Esclarecimentos possuem um relevante valor funcional no conjunto
da peça por serem a clara demonstração da dupla consideração do
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texto teatral que aqui subjaz, quer dizer: texto espectacular versus
texto para a leitura –reflexão.

Como em muitas outras das suas peças, Amorim aproveita a
ocasião que lhe oferece a edição do seu teatro, como texto literário
concebido para a leitura, para estabelecer um diálogo sui generis com
o seu público, tornando-se num discurso que em muitos momentos
possui claros aspectos didácticos57. Ao longo de toda a sua produção,
o autor aproveita estes textos para deixar constância da sua erudição
(sobre literatura ou mitologia), dos seus conhecimentos sobre variados
saberes, especialmente em tudo aquilo que diz respeito do Brasil e das
suas gentes, ou de algumas das suas leituras; mas, sobretudo, Amorim
não deixa passar a ocasião de expor as suas ideias, sobre questões de
actualidade (políticas ou culturais)58 ou sobre o próprio teatro. 

Em concreto, em Fígados de Tigre, o jogo irónico que o autor
propõe no que propriamente é texto teatral, esse jogo metaliterário
em que se ironiza sobre um tipo de teatro, um tipo de personagens
ou de situações (propositadamente subvertedoras das convenções
teatrais românticas), segue-se nas Notas, dominadas pelo discurso,
também desmitificador, que o autor constrói a respeito das perso-
nagens mitológicas e os seus factos (com o que isto pressupõe de
esbatimento das bases referenciais eruditas em que assentava o
mundo literário-cultural em que o autor se insere). Deste modo, as
Notas vêm reforçar aquele carácter de auto-reflexão59, de crítica do
teatro dentro do próprio teatro, que já fora referido antes como defi-
nidor do Melodrama dos Melodramas.
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57 Este carácter ideológico do discurso, incluído nos paratextos de Amorim, é também assinalado por
M. A. Ribeiro quando, ao analisar as peças teatrais de Amorim que se desenvolvem no Brasil, afirma:
“Procurando suprir a voz de um narrador que o teatro romântico não contempla, as didascálias das
peças amazónicas oferecem o maior número possível de indicações [...]. As ‘Notas’ [...] alargam estas
informações” (Ribeiro 1998: 126-127). 

58 Isto é algo habitual na sua produção; pode-se lembrar apenas o discurso antiescravagista que inclui
nas notas de Ódio de Raça ou d’O Cedro Vermelho, repetindo-se também no prólogo de Ghigi, embo-
ra esta peça não se desenvolva no Brasil. 

59 A voz que fala nas Notas deixa sempre claro que o seu é um discurso concebido a posteriori, feito com a
distância temporal que permite um olhar mais reflexivo sobre os acontecimentos literaturizados e tam-
bém sobre o próprio teatro. Essa clara consciência do lapso temporal entre a produção do texto para a
representação e a sua posterior edição em libro é a que se evidencia, por exemplo, nas notas II ou XXXIV.



Em conclusão, um discurso (o do próprio texto teatral e o das
Notas e Esclarecimentos que o acompanham) que, longe de ser irre-
flexivo, se apresenta ao leitor/-a dotado de uma grande coerência
interna, mas, sobretudo, orgulhosamente consciente do seu signifi-
cado transgressor. 

3.2. FÍGADOS DE TIGRE OU A PARÓDIA COMO

CONSTRUÇÃO METALITERÁRIA

Em Fígados de Tigre, a intenção paródica aparece já no pró-
prio título, com tudo o que nele há de brincadeira a respeito de
muitas comédias e dramas românticos, especialmente dos dramas
históricos, em que o nome do herói dá título à obra. E também no
título com que foi estreada, Melodramas dos Melodramas, “hipérbo-
le derrisória que, amplificando características da forma, visava cari-
caturá-la, chamando a atenção para os despropósitos dramáticos que
imperavam nos palcos portugueses” (Corradin 1998: 449), por
meio do qual se evidencia, mais uma vez, o processo de subversão
presente na peça, um processo com que Gomes de Amorim põe em
evidência o esgotamento a que chegara um certo tipo de teatro. 

O autor revê de maneira irónica e/ou sarcástica muitos dos
elementos característicos dos dramas históricos, a maior parte dos
quais tinham a sua origem no melodrama, omnipresente nos palcos
teatrais do seu tempo (e que, de resto, ele também cultivara) e,
assim, a sua peça aparece estruturada em volta dos mesmos elemen-
tos típicos que naquele teatro estavam destinados a satisfazer as
necessidades tanto de espectaculosidade como de emoções fortes:
jogo cénico repleto de acção, personagens-tipo, temática centrada
em mortes, reconhecimentos, amores perseguidos, etc.

O esquema dramático do melodrama, como correspondia a
um género codificado em extremo, era sempre o mesmo: no iní-
cio, uma família feliz, cuja paz se vai ver desfeita por algum ele-
mento perturbador (um traidor, um engano, uma desgraça...);
depois, inumeráveis peripécias cada vez mais incríveis (em que
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sempre se repetem uma série de situações: filhos ou filhas perdidos
ou roubados e que são reencontrados vinte anos depois, moças
sequestradas ou perseguidas, etc.), que, protagonizadas por um
reduzido elenco de tipos (os mais relevantes: o órfão ou órfã, o
bastardo, o poeta incompreendido e sem fortuna, o proscrito
injustamente perseguido, o bandido ocasional mas de bom
coração, o aventureiro, a mulher infiel ou o condenado a morte),
se desenvolvem rapidamente em cena para se resolverem, sempre
felizmente, no final da peça. 

Deste modo, na obra que nos ocupa, parece evidente que a
intriga está organizada, no substancial, segundo esse mesmo
esquema, embora todos esses elementos citados se apresentem
tratados de maneira excessiva, com uma intenção claramente
caricatural. É especialmente desmesurado o tratamento da acção
(com o acúmulo de reconhecimentos e as correspondentes
revelações de incríveis parentescos, a representação em cena de
visões, de mortos que ressuscitam e participam na intriga, de
esqueletos que tomam corpo, etc.), facto em que se pode ver uma
clara paródia da inverosimilhança que domina as peças românticas.

Paralelamente, o autor utiliza o seu texto para satirizar cer-
tos traços definidores, ao menos externamente, do drama român-
tico, como o exagero do tom patético das cenas trágicas (evidente
em muitos momentos da peça, mas tratado com singular graça na
cena XVIII do Acto Quarto60), ou o lirismo ridículo que invadia
muitas destas obras e que aqui fica escarnecido no parlamento de
Pedro, no início do Acto III. Também, são objecto da sua troça
outras questões, como a consabida ambientação lúgubre e/ou
medonha61, a excessiva frequência de aparições e desaparições de
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60 É o momento em que Fígados de Tigre apunhala todos os membros da sua família, utilizando todos
eles, ao caírem feridos, diferentes vogais nas suas exclamações: Ui! ui! ui!..., Ai! ai! ai!..., Oi! oi! oi!...,
Ei! ei! ei! ... 

61 Nas didascálias há abundantes indicações sobre a aparição de relâmpagos e trovões, gritos e gemidos,
grandes badaladas que provocam o estremecimento de quem escuta, etc. Estas marcas dramáticas que
apelam aos sentidos vêem-se reforçadas, em muitos casos, pela música, sobretudo quando os trechos
operísticos que aparecem inseridos na peça possuem um carácter especialmente dramático ou herói-
co (pense-se, por exemplo,  no “Miserere” de Fausto).  



personagens que se produzia nestas peças62 ou a abundância de
figurantes e objectos em cena, aspecto hiperbolicamente exagera-
do pelo autor até alcançar, por momentos, uns níveis verdadeira-
mente espectaculares.

Por outra parte, Amorim também faz um uso caricatural
do estilo e dos registos linguísticos empregados, tanto no melo-
drama como no drama romântico, com a intenção de provocar a
emoção e o estremecimento do público. Deste modo, as perso-
nagens exprimem-se com um estilo artificioso e declamatório,
utilizam um léxico espalhafatoso, aparecendo os seus parlamen-
tos cheios de maldições, desafios, juramentos, queixas, etc.. Com
efeito, há na peça um abundantíssimo uso de interjeições e
imprecações, mas aqui, ao contrário do que acontece nos dramas
românticos, o objectivo não está na procura da identificação
emotiva dos espectadores com o que ocorre em cena, senão na
consecução de comicidade a partir da imitação burlesca de um
código perfeitamente identificável pelo público, ainda que inse-
rido num outro contexto situacional, o qual o leva a perder toda
a sua lógica.

Mas Fígados de Tigre possui, igualmente, muitos elementos
que têm a sua origem no vaudeville63, isto é, certos procedimentos
cómicos, como o desenvolvimento de intrigas extravagantes (nas
quais tem uma grande presença a fantasia e/ou o milagre), as perso-
nagens caricaturadas em excesso, ou a alusão satírica a personagens
ou aos costumes da actualidade contemporânea do autor.
Igualmente, a utilização do cómico de linguagem, especialmente
mediante o jogo com registos linguísticos diferentes dos aguardados
(pelo contexto ou pela condição ou procedência das personagens), a
introdução de léxico ou expressões brasileiras, etc., parece ter a
mesma filiação.  
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62 Isto resulta evidente no tom caricatural com que está tratada a aparição dos tiranos (cena VII do Acto
Primeiro), mas também aparece noutros momentos da peça, fundamentalmente através das persona-
gens de Pedro e de Pilatos. 

63 Para as características do vaudeville, veja-se Gidel (1988: 42-46).



Se no vaudeville possuem uma especial importância na intri-
ga os quiproquo e os mal-entendidos que, seguindo o esquema con-
vencional do género, se resolvem felizmente no final da peça, aqui,
nos Fígados, os múltiplos reconhecimentos, e as sucessivas compli-
cações familiares a que dão origem, cumprem um papel funcional
muito semelhante àqueles. São esses enredos familiares extremos,
que, aliás, se desenvolvem com a mesma rapidez que as sucessivas
confusões que apresentam em cena os vaudevilles, o elemento que
fornece ao público a sensação de presenciar um tipo de intriga extra-
vagante, e por momentos verdadeiramente absurda64, muito próxi-
ma da típica daquele género.

De qualquer modo, o elemento que liga esta peça em maior
medida com o género vaudeville é, obviamente, a alternância de par-
tes faladas e cantadas, com a interpolação de canções que utilizavam
melodias já conhecidas, à maneira dos couplets originais do género.
No caso da peça que nos ocupa, o facto de utilizar muitas árias de
óperas célebres permite, também, relacioná-la com as paródias de
óperas que, como já ficou dito, estavam muito na moda na época da
estreia de Fígados de Tigre65 embora na peça haja outros tipos de
música, para além de abundantes e diversos bailados66.

Agora, depois desta apresentação sintética das linhas gerais
da peça em função dos diversos moldes genéricos que Amorim
revisa no Melodrama dos Melodramas, poderemos proceder à
revisão demorada dos elementos relevantes na peça para, à vez,
estabelecermos os procedimentos que o autor usa para construir a
sua paródia.
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64 Neste sentido, partindo da base do parentesco existente entre esta peça e o género vaudeville, será
possível estabelecermos uma certa relação entre o Melodrama dos Melodramas e o teatro do absurdo
(veja-se 3.1), do mesmo modo que um certo tipo de vaudeville, aquele de Feydeau, tem sido estudado
como antecedente do teatro de A. Jarry, Ionesco e Artaud (Gidel 1988: 70-77).

65 De qualquer modo, não se deve esquecer que esta integração na peça da dança e da música tem muito
a ver com a procura da obra de arte total (na linha do que mais adiante realizará Wagner), questão
que está na mente de muitos dos dramaturgos românticos (Naugrette 2001: 246).  

66 Nos vaudevilles de E. Labiche (1815-1888), em boa medida representações do quotidiano da França
do Segundo Império, é também muito frequente a aparição em cena de danças como a polca, a
mazurca, a “scottish”, etc..; sobre esta questão veja-se Robichez (1991: XXXIII). 



3.3. ESTRUTURA DA OBRA
Quanto à estrutura externa, a peça apresenta-se dividida em

quatro actos e sete quadros, definidos estes pela mudança de cená-
rio. Assim, o Acto Primeiro está composto por dois quadros, o
Segundo e o Terceiro por um quadro cada um e o Acto Quarto, por
sua vez, subdivide-se em três.

Quanto à estrutura interna, a peça possui duas partes clara-
mente diferenciadas: uma primeira, composta pelos três primeiros
Actos e cuja acção gira em volta das peripécias do Imperador
Fígados de Tigre e a sua família (com claras referências intertextuais
a outros textos tanto da época como do próprio autor), em que pre-
tende ser uma reflexão irónica, de índole metaliterária, sobre o tipo
de teatro ultra-romântico que, na altura, enchia as plateias portu-
guesas.

A segunda parte corresponde-se com o Acto Quarto da peça.
Nesta parte, o tema principal passa a ser o motivo clássico da desci-
da aos infernos e, assim, são as figuras mitológicas e as suas histórias
as que se constituem no elemento central da acção a qual, por sua
vez, se organiza em torno do motivo vicentino do desfile de perso-
nagens que visam entrar na barca de Caronte. Isto permite ao autor,
em primeiro lugar, introduzir em cena (junto à família protagonis-
ta da peça) personagens das mais variadas origens e, depois, incor-
porar elementos satíricos e críticos em relação a variados aspectos da
sociedade do seu tempo (costumes, política, corrupção, etc.). Para
além disto, o facto de situar esta segunda parte num intemporal
mundo infernal proporciona ao autor a possibilidade de interrela-
cionar aqueles elementos correspondentes ao mundo referencial do
passado (tema histórico, mitologia, figuras literárias clássicas, etc.)
com o mundo da actualidade que Amorim, ele próprio, deseja sati-
rizar, criando um universo especial, regido por uma lógica e umas
regras tão absolutamente extravagantes que, por momentos, raiam
no non sens. 

Esta clara estruturação da peça em duas partes bem diferen-
ciadas tem levado alguns críticos a acusar a obra de “falta de unida-
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de” (Ferreira 1985: 74), acusação apenas contrapesada, para estes
mesmos autores, pelo facto da obra se apresentar não como uma
produção “séria”, mas, “unicamente”, como um disparate carnava-
lesco.

3.4. ASSUNTO E MOTIVOS TEMÁTICOS

No início da peça assistimos à exposição de dois dos temas
mais habituais nos dramas românticos; em primeiro lugar, através
do lamento de Pedro, caracterizado como um namorado infeliz,
coloca-se o tópico da relação amorosa frustrada por causa da inter-
dição familiar. Neste caso, o agente da proibição é o pai da Infante
Dona Tomásia, o próprio Imperador, apresentado com todos os
traços característicos dos tiranos estereotipados deste tipo de teatro,
circunstância que nos introduz no segundo dos temas: o carácter
sanguinário destas peças (com a sua dose correspondente de assassi-
natos, vinganças e atrocidades), aquilo que Gomes de Amorim, em
felicíssima expressão posta em boca de Otelo, denominara “sarra-
bulhada”67.

A seguir, o conflito inicial complica-se rapidamente ante a
aparição em cena de novas personagens que, ao interferirem entre os
amantes, introduzem um novo esquema (habitual também no
melodrama) que é o do triângulo amoroso. Como não podia ser de
outro modo numa peça definida pelo excesso, este esquema trian-
gular duplica-se (assistimos, primeiro, ao conflito entre Pedro-Luís-
Tomásia e, depois, a outro entre Joana-Tomásia-Pedro) e, mesmo, se
entrelaça com o tema do incesto, quando, quase no final da obra,
surge a revelação de Tomásia ser filha de Pedro, sem por isto pres-
cindirem ambos dos seus planos matrimoniais.
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67 Esta personagem apresenta-se assim: “Sou Otelo, o mouro de Veneza. A minha peça é uma sarrabul-
hada de fazer arrepiar os cabelos! Eu, só à minha parte, mato uns três ou quatro” (Amorim 1869a:
48). Lembre-se, também, a afirmação que Amorim faz no Prólogo: “[...] Os teatros ofereciam-me
quotidianamente mais sarrabulho, do que há em toda a província do Minho, durante a matança dos
porcos. Inspirei-me, pois, nesses assuntos sanguinolentos, escrevi o primeiro acto do Fígados de Tigre
e li-o a Epifânio” (Amorim 1869a: 12).



Ao mesmo tempo, apresenta-se um novo conflito em volta de
outro triângulo amoroso, o do Imperador, seu irmão Pilatos e a
Imperatriz. Estes dois foram amantes, sendo a Infante o fruto, secre-
to, daqueles amores; por sua vez, Fígados de Tigre, apesar de igno-
rar este dado, assassinara cruelmente o irmão, sofrendo agora visões
terríveis, produto dos remorsos. Assim as coisas, o Fígados toma a
decisão de viajar aos Infernos para “aplacar a sombra ensanguentada
de Pilatos”, facto que serve de justificação ficcional para a descida ao
mundo infernal e, à vez, permite ligar, com a relativa verosimilhança
que se pode aguardar numa obra como a que nos ocupa, as duas
partes em que esta se divide. 

A situação enreda-se com as sucessivas, e desvairadas68, apa-
rições de personagens que, ora porque aspiram à vingança, ora por-
que desejam reconquistar os seus amores perdidos ou, simplesmen-
te, porque o facto da sua existência põe em causa as relações prévias
entre os membros da família protagonista, dão origem ao conflito
(que, na realidade, é mais bem uma grande confusão). 

A sucessão de complicações cénicas, a maior parte delas quase
inverosímeis, én na peçan o factor que mais claramente evidencia a
intenção paródica do autor a respeito das obras que lhe serviram de
modelo. Sempre dentro das pautas das situações típicas no teatro
romântico, o autor promove a derrisão através de um processo de exa-
geração e acumulação (que chega ao seu ponto máximo nos Infernos,
espaço em si mesmo hiperbólico e que, além disso, permite ao autor
introduzir muitas personagens de todo o tipo). Nesta linha, de entre os
procedimentos que Amorim utiliza, é necessário sublinhar aquele de
que tira uma maior rendibilidade estilística: este é o motivo da anag-
nórise que, na peça, se vê amplificado por reiteração até se conformar
como um elemento mais dos que aproximam a peça do absurdo.

Quando, finalmente, se revelam as verdadeiras identidades
das personagens, fica demonstrado que ninguém era quem cria ser
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68 Pense-se que, por exemplo, Luis Gregório, Golias ou Pilatos estavam mortos quando se incorporam
à cena.



e, portanto, chega-se a pôr totalmente em questão a existência da
própria família de Fígados de Tigre e, em consequência, a  essência
mesma da obra. Assim, o anúncio daquele facto, realizado pela teó-
rica Imperatriz ao seu teórico esposo, marca o clímax da peça e dá
passo à catástrofe, pois o Fígados, furioso perante a constatação de
não ter família, mata-os a todos69 (incluído o próprio Crime).

O final da peça é, se calhar, ainda mais disparatado. Depois
dos câmbios de identidade e de estatuto das personagens, dos prota-
gonistas serem assassinados pelo soberano, todos eles ressuscitam e
decide-se que é melhor esquecer todo o sucedido e voltar à situação
inicial. Neste final paradoxal a ironia do autor chega ao seu ponto
mais alto, pois se bem retoma uma das características essenciais do
teatro romântico, que era o tradicional desfecho feliz das obras, pres-
cinde do carácter exemplar que aquele tinha (com o castigo dos maus
e traidores e a correspondente exaltação do Bem e da Virtude), o qual
dota este final de um claro valor subversivo ao pôr em questão não
só as formas características do Ultra-romantismo, mas também uma
parte das bases ideológicas em que este se assenta70.

3.5. O  ESPAÇO E A CENOGRAFIA

Não é este o lugar de lembrarmos a enorme importância que
as cenografias tiveram dentro da estética do teatro romântico, em
especial do drama71. A criação de determinados ambientes fora um
dos meios fundamentais para a consecução da eficácia dramática,
mas também da espectaculosidade requerida pelo teatro romântico.
Na mesma linha, na peça de Amorim, os cenários servem para trans-
portar o público a um tempo passado (como já se disse, desenhado
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69 Situação em que se pode ver mais uma referência paródica, aqui, em concreto, ao final característico
da tragédia senequista que, pela via do teatro clássico, primeiro, e do teatro isabelino shakespereano,
depois, exerceu grande influência no teatro romântico.

70 Na nossa opinião, numa linha coincidente no substancial com a que Camilo Castelo Branco esboça
nos seus O Morgado de Fafe em Lisboa  e O Morgado de Fafe Amoroso (sobre esta questão, veja-se
Martínez Pereiro 1991).

71 Sobre este tema, veja-se Naugrette (2001: 242-272).



de um modo convencional e pouco respeitoso com a verdade histó-
rica) ou, ao menos, a uns espaços vagamente antigos, misteriosos,
exóticos ou um tanto mágicos.

Tal como acontece nos melodramas e nos dramas históricos,
há frequentes mudanças de cenários (os quadros em que se divide
cada acto vêm dados, justamente, por esse factor do câmbio de
lugar). Além disso, essas variações estão acompanhadas de efeitos
espectaculares: paredes que caem, personagens imprevistas e que, às
vezes, aparecem e desaparecem de cena através dos múltiplos
alçapões, ruídos espantosos ou, inclusive, assustadores, efeitos espe-
ciais de todo o tipo, etc., efeitos em muitos casos ajudados por com-
plexos mecanismos, ou pelos elementos surpreendentes (de carácter
tanto visual como auditivo) postos em cena, dirigidos todos eles a
suspender e a admirar o público espectador.

O Acto Primeiro está constituído por dois quadros. No pri-
meiro deles, a acção situa-se na Sala do Trono do palácio de Fígados
de Tigre, soberano de um “país desgraçado”, são dados muito vagos
mas que nos permitem reconhecer um espaço convencional, repeti-
damente desenhado dentro dos dramas históricos72. Este quadro
acaba quando um raio entra pelo chão (sumindo-se pelo tecto) e
provoca uma enorme balbúrdia, ao mesmo tempo que caem as pare-
des da sala e desaparece o palácio. No segundo quadro deste Acto, o
lance traslada-se a um desses espaços fantásticos e misteriosos tão do
gosto do imaginário romântico. O espaço teatral é agora “Um
extenso mar de sangue povoado de rochedos de formas fantásticas”,
por onde circula uma funesta fauna de animais medonhos e/ou irre-
ais: “Nos cimos dos rochedos, figuras de mochos, corujas, sapos
enormes, gatos pretos, aranhas monstruosas, dragões, caranguejos,
etc., etc.” (Amorim 1869a: 43). 

No Acto Segundo (terceiro quadro), a acção coloca-se na cla-
reira de uma floresta de carvalhos, cheia de aves negras de espécies
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72 O autor precisa na didascália do Acto I: “Não há portas nem janelas visíveis; todo o serviço é por por-
tas falsas ou alçapões, que deitam para subterrâneos” (Amorim 1869a: 21).



desconhecidas a emitir pios longos e sinistros, no centro do qual se
situa um mais que improvável poço. Sobre este poço chega-se a
saber, graças à oportuna sinalização que ostenta, que é a boca de
entrada para os Infernos (e também de saída, pois por ele, com um
enorme foguete amarrado à cintura, sai Pilatos).

No Acto Terceiro (quarto quadro), o autor situa-nos noutro
dos espaços convencionais dos dramas românticos: o subterrâneo
húmido e sombrio que, vagamente, pode ser identificado como a
prisão de um velho castelo (paredes caídas, ameaça de ruína, um
esqueleto amarrado com grilhões que porta uma espada na mão).

O Acto Quarto está composto por três quadros; no primeiro
(quinto quadro), a acção localiza-se no Inferno da Mitologia grega
(“nas margens do mundo”), em concreto no ponto do rio onde se
situa a barca de Caronte, perto do Palácio de Plutão. É este um lugar
de estranha vegetação, montanhas de rocha, alguns vulcões apaga-
dos..., em certo modo, uma paisagem infernal previsível. Porém, a
descrição aparece entremeada de elementos contemporâneos do
autor, incorporados, mais uma vez, com valor paródico: o barco de
Caronte movido a vapor, a barca de banhos situada no rio, a muralha
acabada com fundos de garrafa e vidros partidos, um chafariz e, muito
especialmente, a bananeira situada no primeiro plano.

O sexto quadro desenvolve-se nos Campos Elíseos, representa-
dos como uma evocação ideal do Brasil, misturada com elementos do
gosto burguês da época (coincidente com o padrão de conforto e pra-
zer que podemos achar descrito em romances do tempo). É este um
espaço paradisíaco caracterizado por um certo tom de exotismo ama-
zónico e cálido, mas, ao mesmo tempo, misturado com elementos
europeizantes de claro gosto de classe média do século XIX. A visão
que a peça fornece sobre os Campos Elíseos é, em grande medida, a
de um espaço convencionalmente burguês, uma sorte de Casino
(sofás e poltronas, livros, cavaletes para a pintura, jogos, bilhares, ins-
trumentos musicais, etc.), situado num contorno brasileiro (um jar-
dim exótico com frutos e flores de espécies raras e maravilhosas, que-
das de água, redes nas árvores). Aliás, introduz-se outro elemento que,
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com vontade humorística, aspira também a romper o horizonte de
espera sobre o que convencionalmente o público aspiraria a encontrar
nos Campos Elíseos: a taberna de galegos. Enquanto as sombras que
povoam o espaço do prazer burguês lêem, pintam, jogam, conversam,
bebem licores ou fumam, as sombras de galegos que estão na taberna,
simplesmente, comem.

Mencionados como grupo merecedor de troça ao longo de
toda a peça, a sua aparição neste último espaço ficcional, para além
de ter um valor de contraste, viria remarcar a ideia da sua omnipre-
sença no universo lisboeta do XIX e, mesmo, a sua capacidade de
adaptação a todos os contextos. 

O sétimo e último quadro, desenvolve-se, de novo, no
Inferno, nas margens do rio Aqueronte. Esta última cena da obra
está dominada pelo seu carácter espectacular, conseguido por meio
do emprego de efeitos visuais (representação da passagem do sol,
aparição de um céu azul com estrelas e, depois, com a lua nova) e,
também, por meio da música e da dança. Assim, após um coro ini-
cial melancólico, a peça fecha-se de maneira repentina com um final
apoteótico em que todas as personagens, numa “dança furiosa”, bai-
lam fado, polca e tango.

Para finalizarmos este apartado, e recolhendo o que já se disse
ao analisarmos a estrutura da peça, pode-se estabelecer uma clara
distinção funcional entre os espaços da primeira parte da obra e os
da segunda.

Na primeira parte, achamos uma reutilização, com finalidade
abertamente paródica, dos espaços convencionais em que se desen-
volviam as peças históricas então na moda (e que, em muitos casos,
aparecem também nas óperas e nas pinturas da mesma época): os
velhos palácios, as suas masmorras, as paisagens medonhas...

Na segunda parte, a descrição satírica dos Infernos gregos e a
posterior chegada aos Campos Elíseos entronca, em parte, com o
motivo romântico da procura de marcos extraordinários, mas, na nossa
opinião, o seu valor fundamental tem a ver com a utilização burlesca
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do tema mitológico, em que há uma grande dose de paródia ao classi-
cismo e a uns motivos que, ainda, impregnavam grandemente o teci-
do romântico (Ferreira 1985: 75). O autor, num processo semelhante
ao utilizado na primeira parte (portanto, com o mesmo valor contra-
pontístico), deconstrói esse espaço referencial da Antiguidade clássica,
muito presente no mundo do Romantismo literário.

3.6. O TEMPO
Na didascália inicial, indica-se que a época em que se desen-

volve a acção “perde-se na noite dos tempos” (Amorim 1869a: 20).
Com esta mínima descrição o autor situa a peça num marco tem-
poral pretérito que, do mesmo modo indefinido que acontecia com
o espaço, inclui o público espectador ou leitor no mundo referen-
cial dos dramas históricos, ainda que seja este um passado histórico
cheio de transgressões. Durante toda a primeira parte da peça, a que
gira em volta do Fígados e a sua cada vez mais complexa e duvido-
sa família, o autor introduz conscientes anacronismos temporais
(apenas para citar alguns: a patrulha da infantaria municipal que
passa pelo fundo, a indumentária de viagem com que o Imperador
aparece no final no Acto Segundo, as muitas referências a hábitos
claramente burgueses –como o amanho dos fundilhos ou a chama-
da ao barbeiro do Acto Terceiro– aplicados às personagens mitoló-
gicas ou históricas...), especialmente mediante o recurso da intro-
dução em cena de personagens das mais diversas origens literárias
que pertencem também a contextos temporais diferentes. Deste
modo, em certo momento (cena VII do Acto Primeiro), vemos em
cena, ao pé do Imperador Fígados de Tigre, duas personagens do
século XVI (A. Ferrágio e Lopo da Silva); Macbeth, Otelo, e Titus
Andronicus; um escravo mulato e um índio amazónico (ambos
situados cronologicamente no Brasil de XIX) para, na cena poste-
rior, presenciar um disparatado desfile de figuras procedentes de
variadíssimos lugares e épocas. 

Aquele suposto passado histórico parece tornar-se, se calhar,
mais remoto com a chegada ao Inferno da Mitologia grega. Porém,
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na prática, nesta segunda parte, o jogo entre passado e presente, com
tudo o que nele há de absurdo e irónico, chega ao seu máximo
ponto. Ali assistimos, por exemplo, a uma conversa entre Cervantes
e Plutão73ou à acusação que D. Quixote faz a Plutão: 

Se tens tido a maioria nas câmaras, é porque eu faço calar a opo-
sição com a minha lança que é o verdadeiro paládio das liberdades
públicas. Se te faltar o meu auxílio, os teus amigos tiram-te o cetro
e põem-te fora da mitologia; ora sem mitologia, que há de ser de ti?
(Amorim 1869a: 145).

É evidente que o autor está a utilizar aqui uma forma de tem-
poralização que podemos definir como anacrónica. Se situarmos o
referente temporal de partida no presente da produção, deveremos
sinalar a existência de constantes analepses para o passado, em con-
creto, para todos aqueles referentes (literários, mitológicos, etc.)
existentes na obra que remetem para um tempo histórico pretérito.
Se procedermos ao contrário, quer dizer, se tomarmos como ponto
de partida do tempo dramático aquele passado “perdido na noite
dos tempos”, falaremos do uso reiterado de prolepses para o tempo
em que se moveram o autor e o público inicial (1857-1869). Em
qualquer caso, e a modo de resumo, pode-se concluir que, em
Fígados de Tigre, Gomes de Amorim constrói um marco temporal
difuso, sem claros limites entre épocas e em que funciona a demo-
lição das fronteiras lógicas, traço este que, mais uma vez, nos per-
mite estabelecer certos pontos de contacto desta peça com aquelas
que, anos depois, vão ser definidas como teatro do absurdo.

Quanto ao desenvolvimento do tempo dramático, ao longo
da peça não há referências que permitam estabelecer nenhum tipo
de saltos temporais. Em consequência, parece lógico pensar que há
um discorrer linear do tempo e que os acontecimentos se desenvol-
vem em cena de modo, mais ou menos, simultâneo a como são per-
cebidos pelo público.

CARME FERNÁNDEZ PÉREZ-SANJULIÁN

60

73 A conversa entre Cervantes e Plutão permite ao autor apresentar o pensamento de um certo sector
liberal e culto do Portugal contemporâneo do autor. Do diálogo entre ambos transluz uma visão bas-
tante céptica sobre a política e os políticos da época, sobre o papel da imprensa, etc..



No final da peça, e especialmente no último quadro, apare-
cem as únicas marcas relativas ao tempo dramático: “Vai anoitecen-
do [...]. O Sol manda perguntar que horas são e pede licença para
se ir deitar. [...] dize à Noite que pode sair, e que, atendendo a ter
visitas, pode vir estrelada e trazer Lua Nova” (Amorim 1869a: 189-
190). Estas indicações, para além de permitirem ao autor introduzir
o espectáculo visual, que é um dos elementos definidores do último
acto da peça, são uma sorte de referência, mais uma vez paródica, às
marcas temporais que a convenção assinalava para as tragédias clás-
sicas (recolhendo a afirmação de Aristóteles de que “a acção devia
caber dentro do período de um sol”) e que, como muitos outros ele-
mentos da estética académica, tinha ainda um grande peso na época
romântica.

3.7. AS PERSONAGENS

3.7.1. CARACTERIZAÇÃO GERAL

O repertório de personagens que aparece em cena (pelo
menos as que se correspondem com as personagens centrais) res-
ponde, outrossim, aos esquemas genéricos preestabelecidos do
Melodrama. Assim, Fígados de Tigre está construída em torno de
uma série de figuras-tipo que, respondendo sempre à dialéctica Bem
versus Mal que subjaz nestas peças, se encontram sistematicamente
repetidas nos melodramas, primeiro, e nos dramas históricos,
depois. Porém, submetido o repertório também à deconstrução satí-
rica, nada é como parece e aquelas figuras, inicialmente, previsíveis
(Tomásia, a inocente jovem com amores contrariados; Pedro, o
namorado, um suposto órfão, para além de poeta sem fortuna, dis-
posto a todo o tipo de heroísmos; Luís Gregório, o antagonista do
herói também apaixonado pela princesa; Joana, antagonista da prin-
cesa já que compete pelo amor de Pedro; Leocádia, a digna rainha,
etc.) vão ver-se inseridas numa sucessão de anagnórises grotescas,
com as sucessivas trocas de pares amorosos e modificação da relação
familiar inicial, que vai acabar por as converter em verdadeiras ima-
gens paródicas dos seus modelos. 

ESTUDO INTRODUTÓRIO

61



Neste conjunto é necessário comentar qualquer coisa a res-
peito da figura protagonista, o Imperador Fígados de Tigre por ser,
ele próprio, um exemplo paradigmático dos procedimentos burles-
cos empregados por Gomes de Amorim na obra74. Na criação desta
personagem conflui o estereótipo de rei tirano codificado pelo
drama romântico, com todos os seus traços típicos: malvado, crimi-
noso, sanguinário. Ao mesmo tempo, ainda que, por vezes, se com-
porte de um modo rigoroso, mesmo injusto, ele responde ao tipo de
pai de família burguês que, finalmente, funciona como centro do
núcleo familiar.

Porém, na segunda parte da peça, naquela que se passa nas
margens do Aqueronte, o Fígados de Tigre deixa de ser o rei para se
converter numa espécie de herói grotesco que realiza o seu périplo
infernal, na teoria, à procura de solução para os seus problemas de
má consciência a respeito do assassinato do seu próprio irmão,
Pilatos. Na realidade, este é um percurso ironicamente “formativo”
em que a aprendizagem, para além do contacto com os outros habi-
tantes infernais, muitos deles tão malvados como ele, se estabelece
em torno do discurso crítico em relação ao presente contemporâneo
de Amorim que aqueles formulam.

Para completarmos este apartado, é necessário lembrar a
seguir que o autor, além de utilizar as personagens convencionais
dos dramas e/ou melodramas históricos para apresentar o leve
esquema dramático que se vai desenvolver na obra, converte a sua
peça num desfile de personagens singulares, procedentes de diversos
registos (literários, mitológicos, históricos, musicais, etc.), aos quais
incorpora, aliás, uma série imensa de figurantes absurdos, aspecto
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74 Na sua entrada em cena, ele faz um discurso em parte de apresentação, em parte metaliterário:
“Arrancadas sejam as orelhas ao primeiro inventor de melodramas e mas bugiarias teatrais! Depois
que se descobriu esse rival do chouriço de sangue, não há segurança no interior das famílias! Até em
sua casa se vê um homem obrigado a andar acautelado, espreitando que não se lhe meta alguém
debaixo das camas! Para evitar ataques imprevistos não uso portas nem janelas visíveis no meu palá-
cio; acostumei-me a beber veneno como quem bebe água, e mando enforcar todos aqueles de quem
desconfio” (Amorim 1869a: 24). Já quase no final, o autor volta a pôr na boca da personagem outra
afirmação do mesmo tipo: “Há muito tempo que não mato ninguém; e, chamando-me Fígados de
Tigre, sinto que tenho feito em tudo isto um papel tristíssimo. Sou um verdadeiro tirano de farsa!”
(Amorim 1869a: 168), que ele próprio comenta na nota LII.



este que coadjuva à poderosa sensação de non sense que a obra pro-
voca, como já foi oportunamente assinalado pela crítica75.

3.7.2. PERSONAGENS DE PEÇAS TEATRAIS

Em primeiro lugar, Amorim recolhe personagens de diver-
sas peças teatrais para incorporá-los à “caterva de tiranos” que cir-
culam pela sua peça. Nomeadamente, introduz personagens per-
tencentes a dramas da sua própria autoria, o que lhe permite esta-
belecer um interessante jogo de intertextualidade com as suas pró-
prias produções literárias. O autor, num processo que pode ser
definido como um lúcido exercício autoparódico, submete os seus
textos à mesma revisão distanciadora76 que emprega para o resto da
literatura coeva. Isto provoca um efeito complexo, em parte iróni-
co e em parte autorreflexivo, sobre o próprio discurso dramático,
efeito que, na nossa opinião, teria sido um dos elementos que,
com toda a probabilidade, tornaram difícil a compreensão da obra
por uma parte substancial do público na época em que foi estrea-
da (lembrem-se os comentários críticos neste sentido). Em con-
creto, as personagens que Amorim toma de alguma das suas peças
são as seguintes:

ANTÓNIO FERRÁGIO, DO DRAMA GHIGI (1852).

António Ferrágio, único protagonista de um drama históri-
co de autoria própria que circula pela peça, é um fidalgo de
Palermo, do tempo dos Bórgia (a época da acção é 1490-1495),
apresentado como um ser absolutamente perverso, um assassino,
usurpador da glória do pintor protagonista; até tal ponto aparece
caracterizado como um malvado sem nenhuma gradação, que isto
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75 Veja-se Rebello (1980: 90) e (1984: 19) e também França (1998: 334).
76 Procedimento que se evidencia na recriação, quase caricatural, que Amorim faz dos modelos literá-

rios que ele mesmo desenhara por primeira vez dentro da literatura portuguesa, por exemplo, as figu-
ras do Pai Cazuza e Lourenço, e que já foi sublinhado em parte por Mª A. Ribeiro quando afirma
que em Fígados de Tigre “o idealismo que informa o indianismo e o abolicionismo d’O Cedro
Vermelho e Ódio de Raça são nela dessacralizados” (Ribeiro 1998: 159).



leva o autor do prólogo da obra, Rebelo da Silva77, a comentar que
acha “pesado, menos exacto e pendendo até para o vício dominan-
te dos tiranos de melodrama78 o carácter de António Ferrágio”
(Amorim 1852: XX). 

O MULATO DOMINGOS, DE ÓDIO DE RAÇA79 (1869).

Escravo mulato que, em Ódio de Raça, é apresentado como
um ser indigno e traidor à sua própria gente. Rouba o patrão, dese-
ja a senhora branca, odeia os negros mas também os brancos, estes
em maior medida, se calhar, quando se sabe filho do amo. Depois
disto, em certo momento da peça responde assim ao seu dono (e
pai), Roberto: “–Sou cabra porque tu me fizeste; porque vives com
as tuas pretas, para acrescentares o número dos teus escravos. Sou o
filho da preta Maria, sou teu filho” (Amorim 1869b: 126).
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77 Luís Augusto Rebelo da Silva (Lisboa, 1788- 1854). Historiador, romancista, dramaturgo, publicista,
crítico literário, colaborador de numerosos jornais e revistas da época, tradutor (entre outros do Otelo
de Shakespeare), foi também redactor do diário de Governo, deputado em várias legislaturas desde
1848, professor do Curso Superior de Letras, par do Reino e Ministro da Marinha (1869). Epígono
de Herculano, a sua obra insere-se no Primeiro Romantismo. Cultivou, sobretudo, com grande suces-
so a modo do romance histórico de estilo fácil, pitoresco e fluente (Machado 1996: 455-56).

78 No prólogo à segunda edição, Amorim explica a génese da obra, baseada num assunto verídico, res-
pondendo, à vez, às críticas recebidas; uma delas, a de ser a personagem de Ferrágio absurda e impos-
sível: “António Ferrágio foi um homem do seu tempo –e do seu país sobretudo. E nem sei por que
o julgam pior do que os facinorosos na actualidade! Não vemos chegar aí todos os dias, e não os rece-
be a nossa sociedade como bem-vindos, os homens que se enriqueceram com o sangue da humani-
dade, os traficantes de carne humana? Por que razão, pois, aquele que, levado de um ímpeto crimi-
noso, filho das circunstâncias em que o lançou o jogo, assassina e mutila para roubar, se há de con-
siderar mais odioso e fora da verdade humana do que esses grandes miseráveis, que, a sangue frio e
calculadamente, fazem a sua riqueza vendendo seus próprios irmãos?” (Amorim 1869c: 24-25).
“Creio ter demonstrado assaz, que o estado dos tempos era tal que comportava, não só um, senão
milhares de indivíduos como o malvado que figura na minha peça; e a sua existência possível pare-
ceu-me indispensável, para estabelecer a luta e fazer sobressair os efeitos morais, que resultam dos
contrastes” (Amorim 1869c: 42).

79 Ódio de Raça estreou-se em 21 de Outubro de 1854 no Teatro D. Maria II, representando-se duran-
te esse ano e o seguinte 46 vezes (Sequeira 1955: 775). A peça foi escrita, segundo o autor explica na
introdução, como resposta a uma sugestão de Almeida Garrett, realizada no contexto da apresentação
ao Conselho Ultramarino, em 1854, do projecto de lei para a extinção da escravidão: “Ouvindo-me
referir alguns dos factos atrocíssimos e repugnantes dos que eu tantas vezes fora testemunha, per-
guntou-me por que motivo não fazia um ou mais dramas desses assuntos, pondo em relevo os horro-
res da escravidão, e auxiliando o público a formar juízo com que desse força aos intuitos dos legisla-
dores” (Amorim 1869b: 10). Conta o autor que, durante quinze anos passados desde a estreia, a obra
continuara a ser representada, comovendo os espectadores, mas sem conseguir o que era o seu dese-
jo, pois na altura da publicação continuavam a existir escravos nas colónias portuguesas. Assim as coi-
sas, o autor apresenta a edição do seu texto como uma nova oportunidade para abalar as consciên-
cias e lutar pela abolição da “instituição abominável”. 



Face ao respeito e a defesa constante que Amorim faz dos
índios, desenha os mulatos, apenas sem excepções (veja-se a nota
titulada: “Os mulatos não têm raça”), com traços muitos negativos80,
culpabilizando-os, sobretudo, de terem assumido o papel de inter-
mediários dos brancos. 

Ainda que não aparece em cena, no texto faz-se referência em
duas ocasiões a outra personagem desta peça: o Pai Cazuza81, de
Ódio de Raça. Este José, paradigma da figura do escravo forte e
modelar, é um negro cabinda, orgulhoso da sua origem, e vem a ser
“o primeiro herói negro do teatro romântico em língua portuguesa”
(Ribeiro 1998:128). Um herói negro apaixonado pela sua ama, na
linha das histórias românticas americanas deste tempo (apresentadas
preferentemente pela narrativa) onde se desenvolviam metonimica-
mente discursos patrióticos de construção nacional (Sommer 1991).
É a imagem do negro submisso e ao mesmo tempo herói (Ribeiro
1998: 131) por meio do qual o autor apresenta, naquela peça, os
seus discursos antiescravagistas.

LOURENÇO, D’O CEDRO VERMELHO (1874).

Lourenço, o Cedro Vermelho, é o herói da peça que tem por
título o seu próprio nome traduzido para o português. Focado desde
uma perspectiva indianista82, aparece adornado com todas as virtu-
des, representando a imagem do índio em estado natural, ainda não
contaminado pela civilização, mas, no entanto, condenado ao exter-
mínio ou à assimilação (como se revela através do seu nome, pois ele
é também um mártir, morto na resistência contra a cultura impos-
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80 “[...] A minha raça é única e por isso aborreço as outras todas. Eu sou a escória, o refugo dos homens,
e sou escravo. Mas hei de pagar-lhes em ódio e sangue tudo que lhes devo em desprezos” (Amorim
1869b: 32).

81 Na peça, esta personagem queixa-se da alcunha: “Todos me tratam por este nome ridículo em des-
prezo da minha cor preta!”(Amorim 1869b: 40), o que o faz merecedor de uma nota do autor (a
XXII) onde se lê: “O preto ignorava que muita gente chama cazuzas a todos os Josés, embora sejam
brancos. Tinha, porém, razão de não gostar, porque é assaz ridícula denominação” (Amorim 1869b:
187).

82 Sobre esta questão, e em geral sobre o Brasil e as personagens brasileiras no teatro de Gomes de
Amorim, veja-se Ribeiro (1998). 



ta). Em Fígados de Tigre, ao contrário do que acontece na sua peça
original, aparece integrado na facção das personagens que represen-
tam o Mal, o qual, como já foi dito, tem de ser entendido como um
jogo autoparódico da parte do autor.

Um jogo ao qual há que acrescentar a reutilização do argu-
mento daqueles dois dramas. Com efeito, as intervenções de
Domingos e Lourenço, na cena VII do Acto I, são evidentes referên-
cias intertextuais às obras de que estão tirados, de modo que, para o
público conhecedor das histórias primeiras, estas apresentações dis-
paratadas de situações que, na origem, eram dramáticas, tinham de
resultar profundamente engraçadas, além de demonstrar, mais uma
vez, a enorme capacidade irónica do autor, neste caso tomando a
própria obra como alvo. 

Como no caso anterior, esta obra desenvolve-se no Brasil, daí
as referências exóticas que o autor insere constantemente em relação
com estas personagens. A sua origem brasileira é assinalada quer
pela música (o lundu), quer pelos elementos visualmente caracteri-
zadores (flechas, banana...), quer pelo léxico ou as expressões utili-
zadas. Este procedimento individualizador é especialmente relevan-
te à hora de analisar a figura de Lourenço, dado que Amorim o faz
falar com aquela linguagem metafórica83 (ainda que em muito
menor medida que na peça original) que já a literatura indianista se
encarregou de fixar como modelo de representação convencional do
modo de falar dos índios americanos.

Por outra parte, se nas didascálias iniciais d’O Cedro Vermelho
Amorim descrevia pormenorizadamente as cores, trajos e adereços
das personagens da peça e, muito especialmente, a de Lourenço84, é
de supor que uma das razões que levariam o autor a introduzir esta
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83 Falando de Lourenço diz outra personagem d’O Cedro Vermelho: “O meu selvagem, que se exprime
quase sempre em sentido figurado, e por vezes com muita propriedade, julga-se descendente dos
tupis, que tinham a faculdade da poesia e do canto” (Amorim 1874a: 49).

84 No primeiro e segundo actos da peça, Lourenço veste assim: “Vestidura de penas de arara, papagaio
e tucano, sem mangas, descendo até aos joelhos, cingida ao corpo e alargando em forma de saial de
cintura para baixo; os buracos por onde saem os braços, bem como o do pescoço, debruados com



personagem nos Fígados radicaria na procura da espectaculosidade
da sua entrada em cena, com todo o valor acrescentado de exotismo
que isto podia supor.

Para além das suas próprias criações, Amorim introduz em
cena personagens pertencentes a outras obras teatrais bem conheci-
das do seu público. Assim, em primeiro lugar achamos uma figura
da autoria de outro autor teatral português contemporâneo, Mendes
Leal85, um autor paradigmático, tanto por ser um cultor de todas as
linhas dramáticas próprias do Romantismo português, como pelo
enorme sucesso das suas produções. Em concreto, ele foi um dos
mais conspícuos autores de dramas históricos, sendo as suas obras
consideradas como perfeitos exemplos daquilo que fora chamado
“dramalhões” românticos86.
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juncos e penas curtas, de diversas cores, levantadas para fazer grossura; colares de contas variadas;
brincos triangulares, de vidro branco; cabelo preto, comprido, apartado ao meio e caído para trás;
cocar ou diadema de penas vermelhas e amarelas, tendo na frente duas mais altas; pulseiras de miçan-
ga e penas de peito de arara e papagaio; o mesmo enfeite nas curvas das pernas e nos artelhos; sem
barba, nem pinturas no rosto; descalço; cor de bronze escuro. Armas: arco, mais alto que um homem,
de madeira escura, com corda de curauá; frechas de diferentes tamanhos, algumas do comprimento
do arco, outras mais curtas, com ferros de osso, de taboca e de ferro, uns com feitio de punhais,
outros de arpão e azagaia; na parte anterior das frechas, asas de duas penas, sendo uma de cada cor e
postas com a rama em sentido contrário; as mais curtas têm enfiado ao pé do bico um caroço de
tucumã; algumas sem asas” (Amorim 1874a: 15-16). Nos três últimos actos, o trajo da personagem
é igualmente espectacular: “Saial de folhas de palmeira verde, e braceletes iguais nos punhos, curvas
das pernas e artelhos; cocar das mesmas folhas, cobrindo-lhe a cabeça até as orelhas; no peito uma
espécie de arnês de pele de jacaré, preso ao pescoço, costas e cintura com largas tiras de couro de anta;
um rosário de coral ao pescoço, com uma cruz de ouro pendente. Armas: arco, frechas e espingarda.
Na cena final, não traz cocar nem rosário, e o tangapema de Bracelete de Ferro substitui as outras
armas” (Amorim 1874a: 16).

85 José da Silva Mendes Leal (Lisboa, 1818- Sintra, 1886). O seu perfil não é muito diferente do de
outros homens públicos relevantes do XIX. De extracção popular, apenas pelo seu talento chegou a
ter uma grande posição social. Foi funcionário da Biblioteca Nacional e jornalista. Cabralista, seguiu
a via da política chegando a ser também deputado e ministro (1862-1864). Dramaturgo, poeta,
romancista de folhetim, historiador, tradutor, entre outros, de Vítor Hugo, a sua obra integra-se na
tendência do Ultra-romantismo. O seu enorme sucesso popular começou em 1839 com o dramalhão
histórico Os dous renegados. Escreveu ainda mais peças desse tipo, completando a sua produção com
numerosas comédias e “dramas de actualidade”, entre as que se podem citar: Pedro, Homens de
Mármore, Homens de Oiro, A Escala Social, O Agiota (Machado  1996: 262 / Coelho 1981: 522). 

86 Sobre este autor, escrevia Fidelino de Figueiredo em 1944: “O seu grande éxito é hoje
incompreensível. Seguiram-se muitos outros dramas, uns de intenção histórica, outros simplesmente
com o propósito do terror truculento. O seu objectivo principal é produzir o sobressalto e a surpresa,
e às vezes a inesperada nota lírica de uma canção. Para o conseguir Mendes Leal inventava uma acção
maravilhosa, falada em estilo tecido de tautologias, hipérboles, perífrases e largas tiradas
declamatórias” (Figueiredo 1960: 393-94).



LOPO DA SILVA DO DRAMA OS DOIS RENEGADOS. 

Personagem (obviamente malvada) d’Os Dous Renegados,
drama em 5 actos da autoria de José da Silva Mendes Leal, estreada
em 1839 e editada esse mesmo ano (há também outra edição feita
no Rio de Janeiro de 1847). Esta peça, que tem como tema a perse-
cução aos cristãos-novos no século XVI, foi a mais popular do seu
tempo e serviu para fixar em Portugal “a voga francesa do dramalhão
histórico, com todos os ingredientes do estilo (assassínios, venenos,
cor local de convenção, etc)” (Coelho 1991: 522).

Seguindo com as personagens procedentes de textos teatrais de
outros autores, Amorim coloca em cena algumas figuras tiradas do tea-
tro shakespereano, figuras que, sem dúvida, eram muito familiares para
o público que acudia aos teatros, já que estas peças eram repostas com
frequência nos palcos lisboetas. Assim en Fígados de Tigre aparecem:

OTELO, TITUS ANDRONICUS E MACBETH, DAS
TRAGÉDIAS HOMÓNIMAS DE WILLIAM SHAKESPEARE87.

Por serem estas personagens suficientemente conhecidas, não
consideramos necessário falar delas. Porém, o que sim parece perti-
nente é referir a curiosa mistura que Amorim realiza entre a perso-
nagem teatral de Macbeth e a sua recriação operística realizada por
Verdi88, pois a breve aparição em cena da personagem, “trajando
como na sua ópera”, fica reduzida a uma breve intervenção cantada,
para a qual utiliza a música de um duetto daquela ópera (Amorim
1869a: 44). Na nossa opinião, isto é mais uma mostra do desejo do
autor de conseguir com esta peça um teatro totalizante, um tipo de
espectáculo que permitisse integrar no seu seio elementos perten-
centes a todo o tipo de manifestações artísticas.
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87 As tragédias aqui evocadas correspondem-se com o período de plena madurez criativa do poeta e
autor dramático inglês William Shakespeare (1564-1616); assim, Titus Andronicus foi composto em
1594, Otelo entre 1601-1605, e Macbeth, provavelmente, em 1606. Há que dizer que as obras deste
autor tiveram uma enorme influência na configuração do drama romântico (lembre-se a afirmação
de Alexandre Dumas: “é o homem que mais tem criado depois de Deus”), sendo imitado e recriado
por muitos autores, tanto do teatro como da ópera. 

88 Macbeth: Ópera em 4 actos de G. Verdi a partir do libreto de Francesco Maria Piave. Estreou-se em
Florência a 14 de Março de 1847 e em Lisboa em 1849 com o título de Macbetto. Posteriormente,
foi muito refeita pelo músico realizando-se a sua reestreia pública em Paris em 1865.



3.7.3. PERSONAGENS DE ORIGEM DIVERSA

Francisco Gomes de Amorim não só recolhe na sua peça per-
sonagens teatrais mas também personagens tiradas de outros géne-
ros literários. Em concreto:

O PAI TOMÁS, DE UNCLE TOM’S CABIN.

Personagem protagonista do romance citado da autora norte-
americana Harriet Beecher Stowe, publicado pela primeira vez em
New York em 1852 e traduzida para o português em 185389. 

D. QUIXOTE.

Personagem do mais famoso romance de Miguel de Cervantes90:
El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha. Este romance, essencial
na História da Literatura pelo que representa para a conformação do
género, foi também um texto muito estimado na época romântica, que
exerceu uma considerável influência entre os autores ligados a este
movimento, em especial pelo carácter desmesurado do protagonista
mas também pela mistura de grotesco e sublime, uma característica
comum com o programa  romântico. Para além disso, não se pode
esquecer  que o fidalgo cervantino já fora introduzido nos palcos lis-
boetas por obra de António José da Silva, o Judeu, em 1733 (com a
peça, Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho
Pança), sendo este um antecedente teatral, sem dúvida, conhecido por
Amorim e que aqui é indirectamente evocado. 

Poder-se-iam citar neste ponto, também, as referências às
“figuras da mitogenia nacional” (Ferreira 1985: 76), como Camões
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89 Em 1853 aparecem duas edições em português, uma com o título: A Cabana do Pai Tomás ou os
Negros na América, feita em Lisboa na Tip. do Centro Comercial, e outra A Cabana do Pai Tomás ou
a Vida dos Negros na América: Romance Moral, editada por Rey e Belhatte em Paris. Este romance foi
também adaptado para o teatro, pelo menos, duas vezes, uma em 1893 e outra em 1889-90.

90 Miguel de Cervantes y Saavedra (1547-1616), autor espanhol que, ainda que também tenha cultiva-
do a poesia e o teatro (entremezes e comédias), é conhecido pelos seus de romances e novelas, fun-
damentalmente pela sua obra-prima, aqui citada. Esta obra está dividida em duas partes, a primeira
apareceu editada em 1605 e a segunda em 1615.



e Inês de Castro, que se incluem na peça de maneira indirecta, atra-
vés das citações de versos tirados das obras a eles consagradas por
Almeida Garrett91 e João Baptista Gomes Jr.92, respectivamente.

Para além disto, o autor, continuando com o seu afã de cons-
trução de um texto compósito, incorpora personagens de outros
universos culturais, como pode ser o do mundo referencial bíblico
através dos nomes de duas personagens, Pilatos e Golias, e, muito
especialmente, acrescenta a este seu particular desfile de personagens
heteróclitas, uma série de personagens tiradas da Mitologia, sobre as
quais o autor desenvolve uma grande quantidade de comentários,
em parte explicativos e em parte burlescos, nas suas Notas. Assim
aparecem como personagens da obra:

PLUTÃO, PROSERPINA, TÂNTALO, SÍSIFO, ATREU,
PROMETEU, ORFEU, EURÍDICE, CARONTE E TAMBÉM A
DISCÓRDIA, O CRIME.

O autor, movido por um claro afã desmitificador, trata estas
personagens de modo absolutamente irónico ou grotesco (pense-se,
por exemplo, no modo em que são apresentadas as figuras de
Tântalo e Sísifo, ou na relação Orfeu-Eurídice).  

Para finalizarmos a análise das personagens, não se pode
esquecer a presença na peça de referências a pessoas reais que são
todas contemporâneas do autor, excepção feita de Miguel de
Cervantes (de quem há que dizer que, na sua versão teatral, aparece
representado, em actualização anacrónica, com a personalidade e as
opiniões de um homem culto e irónico do século XIX). Assim, no
texto aparecem citados, para além de António Moutinho, poeta por-
tuense e amigo de Amorim, outros nomes que, tal como o autor se
ocupa de explicar nas Notas, se correspondem com sujeitos conhe-
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91 É o poema Camões, publicado pela primeira vez em 1825 pela Livraria Nacional e Estrangeira de
Paris (no que diz respeito a Garrett, veja-se 2.1 desta Introdução).

92 Nova Castro: tragédia em cinco actos, em verso, de João Baptista Gomes Júnior (¿-1803), represen-
tada pela primeira vez no teatro da Rua dos Condes em 1793 e que conheceu numerosas reedições.
Veja-se a nota 242.



cidos em Lisboa na altura da representação e/ou edição da peça: o
Chico (alcunha de Francisco Augusto Pereira, um reputado barbei-
ro lisboeta), o pasteleiro Araújo e o operário Faz-Tudo. Nas Notas
acrescenta, também, a menção a Almeida Garrett.  

Esta introdução de marcas referenciais que se pretendem verí-
dicas, consideramos, tem a ver com o processo de demolição das
fronteiras lógicas dentro da peça que já estudamos em relação ao tra-
tamento do tempo. Ao jogo irónico estabelecido entre passado e
presente, o autor acrescenta um outro jogo, de valor semelhante,
entre os referentes ficcionais (personagens e espaços inventados que,
dadas as características da obra, ficavam absolutamente fora de qual-
quer pacto de veridicção) e aqueles outros que se apresentavam refe-
ridos a um ser real e contemporâneo. 

3.8. O DISCURSO CRÍTICO SOBRE O PRESENTE

Esse mesmo processo de esbatemento das fronteiras lógicas
que acabamos de expor, é continuado pelo autor através das referên-
cias a sucessos, costumes ou instituições do seu tempo. O autor
aproveita as possibilidades que lhe fornece a peça (em que, pelas suas
características de collage, cabe tudo) para inserir, junto a caricatura
de um tipo de teatro ou de certos tópicos consagrados na altura,
uma série de referências à actualidade de carácter crítico.

Além disso, o autor, para reforçar o tantas vezes enunciado
carácter paródico do seu discurso, coloca-o em boca das persona-
gens infernais, com o que isso supõe (para além do salto temporal já
comentado) de jogo paradoxal, uma situação que faz exclamar a
Fígados de Tigre: “Decididamente, não há no Inferno senão pesso-
as de bem!” (Amorim 1869a: 159). 

Simultaneamente, resulta mais que curioso observar como no
reino de Plutão (quer dizer, ao longo do Acto IV), e apesar dos
comentários irónicos sobre os comportamentos dos mortais, se pas-
sam as mesmas coisas que no presente (e no espaço) da produção da
peça: lembrem-se os diálogos entre Plutão e D. Quixote, com os

ESTUDO INTRODUTÓRIO

71



argumentos, ameaças e oferta de comendas como forma de acomo-
dar D. Quixote à vontade do primeiro, ou a questão de fazer calar à
oposição nas câmaras (cena VII).

Em qualquer caso, se pretendéssemos estabelecer uma lista-
gem de temas preferidos por Amorim à hora de apresentar o seu dis-
curso crítico com o presente, e à vista das alusões incisivas que o
autor coloca, quase em exclusiva, no IV Acto, teríamos de indicar
que é o tema da praxe política do seu tempo o que ocupa o primei-
ro termo: a inutilidade dos políticos (cena III) e, mesmo, da própria
política (cena V), as frequentes mudanças de ministérios (cena V), a
corrupção ou o aumento dos impostos quando o governo necessita
de fundos (cena III). O autor também censura a má gestão da polí-
tica exterior por exemplo, quando refere a situação de dependência
de Portugal em relação ao Reino Unido (cena II), ou as compras de
materiais já rejeitados por aquele país (cena III). Nesta mesma linha
há que incluir as referências críticas aos jornais (cena V), percebidos
como um continuum com todo o anterior.

Amorim reprova também, com grande força, os novos costu-
mes que se estão a instalar na sociedade, como, por exemplo, a par-
ticipação das mulheres na vida social, deixando de lado o modelo
mais tradicional da mulher limitada ao mundo do lar (cena XII do
Acto I), um aspecto no qual Amorim não mostra qualquer tipo de
liberalismo. Noutra ordem de coisas, Amorim censura práticas
correntes na altura como a agiotagem93 (cena I), fazendo referência,
à vez, a uma experiência autobiográfica (sem citar o nome do pro-
tagonista, mas fornecendo os dados que o podem fazer reconhecível
na nota XXXI). 

Em simultâneo, há também referências constantes ao quoti-
diano lisboeta que aparecem, estas sim, tratadas, em geral, com iro-
nia mais amável, como, por exemplo, as viagens a Cacilhas, a
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93 Flavia Corradin afirma que a agiotagem era, nos melodramas burgueses, um dos motivos de ruína de
muita gente, e acrescenta: “[...] a inserção deste episódio de sua contemporaneidade assinala uma sus-
pensão no fio melodramático para, num parêntese dramático, submeter à derrisão figuras mitológi-
cas e sobretudo parodiar outra forma em voga na época: o teatro de revista” (Corradin 1998: 464).



“Deusa dos mares” (uma barca de banhos do Tejo) ou as  referências
às já citadas personagens populares da cidade na altura da
estreia/edição. Não são tão lisonjeiras as abundantes burlas que o
autor introduz sobre os galegos, um grupo social que, na altura, era,
proporcionalmente, muito numeroso e, portanto, visível. Integrado
por camponeses  que emigraram na procura de um sustento que não
podiam obter na sua terra, como, de resto, fizera o próprio Amorim
muitos anos antes, talvez por isso, e porque, sem dúvida, o autor
teria sido alcunhado de galego em muitos momentos da sua vida
(quer no Brasil, como ele mesmo indica nas notas do seu teatro,
quer em Lisboa, pela sua origem minhota), a imagem que dos gale-
gos e galegas projecta Gomes de Amorim nesta peça revela-se como
especialmente cruel, pois dá a sensação de serem para ele, apenas, a
parte mais risível da paisagem urbana da capital. 

Mas, finalmente, o autor não pode esquecer a sua formação
liberal e, assim, não deixa de reflectir ironicamente sobre questões
que, por aparecerem referidas por muitos outros autores da época,
parecem estar fortemente assentadas na sociedade portuguesa
coeva, sendo consideradas uma espécie de rêmora para o progresso
pelas elites ilustradas e liberais. Seria, pois, nesse sentido que
haveria que interpretar certas alusões à falta de pontualidade geral
e à lentidão dos transportes em Portugal (cena III) presentes na
peça.

3.9. AS REFERÊNCIAS MUSICAIS
Uma importância especial têm as referências musicais, por

constituírem parte essencial da estrutura da peça, ao funcionarem
como uma das principais marcas de comicidade dentro de Fígados
de Tigre. Como já ficou dito, esta obra corresponde-se com o tipo
de comédias entremeadas de canto –os vaudevilles– que estavam,
então, na moda tanto em Portugal como na França. Assim, o
autor, com definido intuito burlesco, insere no meio da acção
melodias, fundamentalmente, mas não só, tiradas de óperas famo-
sas na altura.
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Para além do anterior, há que ter em conta que a estreita
relação que nesta peça se estabelece entre teatro e música é
semelhante à existente tanto na ópera como na opereta. De facto, é
este modelo, o do percurso para a obra de arte total (aquela que visa
integrar palavra, música e bailado, além de elementos visuais), o que
o autor tem em mente quando concebe os Fígados de Tigre94, em
particular no que diz respeito à opereta, género com o qual
apresenta muitos pontos de contacto (lembre-se a sua declarada
admiração por Offenbach, ainda que sem esquecer que o sucesso das
obras deste autor é posterior).

As semelhanças com a opereta evidenciam-se, sobretudo, no
que na peça há de paródia de outros géneros ditos “sérios”,
especialmente na reutilização de situações e temas extraídos do
género musical elevado por excelência: a ópera. Dali tira o autor
muitas melodias (arias, duettos, coros...) que, uma vez inseridas na
peça, “acentuam as ideias de ‘paródia’ e ‘farsa’” (Ferreira 1985: 75),
tanto pelas novas letras (que, postas em relação com o discurso
teatral, dão como resultado puras troças  ridículas), como pelo
contraste entre as situações evocadas e o contexto em que aparecem
introduzidas. Assim, em muitos momentos o cómico está baseado
neste princípio, pois, por exemplo, tinha de ser profundamente
engraçado para o público (que, como já se disse, possuía uma
relativa familiaridade com aqueles trechos operáticos) escutar o
solene “Miserere” d’O Trovador seguido de um fado (cena XIII, Acto
Segundo), ou escutar o duetto d’Os Puritanos (cena VII, Acto
terceiro) ou o coro dos velhos de Fausto (cena V, acto primeiro),
melodias todas que remitiam a um mundo referencial de heroísmo
ou tragédia, interpretadas por personagens ridículas, num contexto
grotesco, o qual só podia provocar o riso.

São dezanove as óperas utilizadas pelo autor à hora de pro-
curar músicas e/ou situações cénicas para serem incluídas no seu
melodrama. Para além disto, o autor inclui uma outra melodia tira-
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da de uma zarzuela95, outra da que, pressupomos, foi outra peça
teatral da época (os Lanceiros) e duas canções concretas que deviam
estar na moda e, portanto, serem muito populares na época da
representação da peça: “Passarinho trigueiro” e “A menina vai no
baile, oh vindima!”.

Na peça há, além disso, uma abundante utilização de dife-
rentes ritmos e melodias de variadas origens (fado, lundu brasi-
leiro, fandango, chula minhota, tango, som da gaita de foles...)
ou figuram outras referências já estereotipadas e facilmente
reconhecíveis, quer para o público assistente às representações,
quer para os leitores/as da primeira edição: música espanhola,
polcamania.... 

As óperas que se citam no texto teatral coincidem, basica-
mente, com as que se representam na década dos 50 no São Carlos,
pois, se bem a estreia de alguma delas fora anterior, não se deve
esquecer que as peças mais conhecidas tiveram numerosas repo-
sições, tal como se pode comprovar pelas relações fornecidas no
estudo de Fonseca Benevides. Sem podermos saber com certeza se
todas as músicas citadas no texto já foram incluídas no texto origi-
nal representado no seu dia no teatro Dona Maria (lembre-se
1857), há duas que, com toda a certeza, porque as suas estreias tive-
ram lugar em data posterior à da representação da peça, foram
acrescentadas pelo autor no texto preparado para a edição. Em con-
creto, estas são a ópera  Fausto (estreada em Paris em 1859 e em
Lisboa em 1865) e a zarzuela El Joven Telémaco, estreada em
Madrid em 1866.
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CRITÉRIOS DA NOSSA EDIÇÃO
A nossa edição baseia-se na primeira e única publicada em

vida do autor em 1869 (a que denominaremos A). Esta, após con-
fronto com a segunda (1984), denominada como B, é a que segui-
mos fielmente para a fixação definitiva do texto. Quando houver
diferenças entre elas, indicar-se-á em nota de rodapé.

Para a fixação do texto seguiram-se os critérios mais habituais
nas edições portuguesas de textos clássicos (textos anteriores ao
século XIX), que são, em geral, pouco tendentes à reprodução dos
usos grafemáticos do passado. Assim, modernizou-se e regularizou-
se a grafia, acordando-a aos usos hoje vigentes, mas, como princípio,
decidiu-se respeitar tudo aquilo (variantes lexicais de carácter
popular ou regional, arcaísmos, brasileirismos...) que permitisse
uma aproximação às características específicas da língua portuguesa
do século XIX e/ou à do autor (e personagens) objecto deste estudo.

O texto da primeira edição possui as características típicas
daquela etapa que G. Tavani descreveu como o segundo período da
ortografia portuguesa, o que vai do Renascimento até ao início do
século XX, e ao que denominou da ortografia etimológica (Tavani
1987: 201). Nesta etapa ainda a língua não sofrera as reformas orto-
gráficas que de etimológica a transformaram, quanto menos na
aparência, em preferentemente fonética. Em palavras do estudioso
italiano: 

A questão da ortografia é um dos capítulos mais atormentados da
história linguística portuguesa. Ao contrário do espanhol [...] e
mesmo do italiano [...] o português manteve  até o princípio do
século em que estamos uma grafia tradicional inspirada em etimo-
logias um tanto arbitrárias (Tavani 1987: 201).

A este respeito pode-se lembrar o que em 1825 escreve
Almeida Garrett no prefácio do poema Camões:

Sobre ortografia (que é força cada um fazer a sua entre nós, porque
a não temos) direi só que segui sempre a etimologia em razão com-
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posta com a pronúncia; que acentos só os pus onde sem êles a
palavra se confundiria com outra, e que de-boamente seguirei qual-
quer método mais acertado, apenas haja algum geral e racionável
em português: o que tam fácil e simples seria se a nossa academia e
governo em tam importante coisa se empenhassem (Castro /
Duarte / Leiria 1987: 204).

Até ao fim do século XIX não havia quase nenhum tipo de
constrangimento ortográfico, pois todos os critérios eram ainda con-
sentidos. Não se pode falar de programa de reforma ortográfica até
chegar aos redigidos por Gonçalves Viana em 1885 e, sobre tudo, até
1911. É essa “nova ortografia” adaptada em Portugal a partir de 1916
a que inaugura a época das reformas e que estabelece os princípios
ortográficos básicos que, assentados posteriormente no Acordo
Ortográfico de 1945, são os que hoje regem a escrita do português.

Em geral, na nossa edição, tanto para a peça objecto de estu-
do como para as referências a outros textos pertencentes à mesma
época, seguiram-se os seguintes princípios:

1. Uniformização do uso dos acentos gráficos segundo as nor-
mas actuais.

2. Supressão dos apóstrofos nas formas aglutinadas historica-
mente: n’esta > nesta, d’esta > desta; d’onde > donde; d’antes >
dantes.

3. Regularização da representação dos pronomes enclíticos:
defendel-a > defendê-la, preserval-o > preservá-lo.

4. Reconversão das grafias vocálicas etimológicas helenizantes.
Assim: y > i (lyra > lira; anonymos > anónimos; Elyseos >
Elíseos).

5. Representação gráfica, conforme o critério actual, das vogais,
ditongos e/ou hiatos que no texto aparecem transcritos,
ainda, com grafia etimológica/arcaica ou foneticista. Muitas
das grafias problemáticas que aparecem no texto (e que, sem
dúvida, já não se correspondiam com a pronúncia real) afec-
tam as vogais [e] e [o] em posição pré-tónica ou a conversão
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em ditongos de hiatos em posição final. Assim, nesta edição
substituímos, por exemplo: caduceo > caduceu, véo > véu,
pae > pai, folgae > folgai, sae > sai, cuidaes > cuidais, caes >
cais, jornaes > jornais, hespanhoes >  espanhóis; guelas > goelas,
veiu > veio, logar > lugar, podesse > pudesse, creança > criança,
creaturas > criaturas, eguaes > iguais; edade > idade, quasi >
quase, dessimulemos > dissimulemos, infezada >enfezada, lubri-
ga > lobriga, engulido >engolido.

6. Conservação da representação gráfica do ditongo [ow] em
dous (em lugar do moderno dois) por ser este, além de um
traço dialectal caracterizador dos falares do Minho, donde era
originário Amorim, uma forma ainda geral na altura da
edição do texto.

7. Representação gráfica, conforme o costume moderno, das
palavras terminadas em –ea > –eia, em formas como plateas
> plateias,  ideas > ideias, excepto nos nomes mitológicos
(Eneas, Rea) onde, segundo o critério geral para eles estabele-
cido, optamos por mantermos as formas clássicas mais con-
servadoras.

8. Reconversão das grafias consonânticas helenizantes: –th– >
–t– (theoria > teoria, throno > trono; Thomáz > Tomás), –ch– >
–c– / –qu– (chrystaes > cristais; monarcha > monarca);
Acheronte > Aqueronte) , –ph– > –f– (prophetisava > profetisa-
va; phantasia > fantasia; triumphos > triunfos), –rrh– > –rr–
(Tirrhenus > Tirrenus).

9. Simplificação das grafias consonânticas geminadas latinizan-
tes, tal como faz a ortografia moderna. Assim, substituem-se
sistematicamente:  –cc– > –c– (occupar-se > ocupar-se, acceite >
aceite), –ff– > –f– (effeito > efeito; soffri > sofri), –ll– > –l–
(elles, ellas > eles, elas; collocar > colocar), –mm– > –m– (cham-
ma > chama; commum > comum), –nn– > –n– (tyranno > tira-
no; canna > cana), –pp– > –p– (desapparecendo > desaparecen-
do; opprimido > oprimido); –tt– > –t– (litterario > literário;
metter > metter).
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10. Simplificação gráfica de grupos consonânticos latinizantes
e/ou arcaizantes: –bp– > –p–,  –ct– > –t–, –gm– > –m–,
–gn– > –n–, –mn– > –n–, –mp– > –n–, –mpt– > –nt–, –pt– >
–t–,  –sc– > –c–.Deste modo: sobpé > sopé, fructo > fruto, auc-
tor > autor; augmentada > aumentada; signaes > sinais; solem-
ne > solene; somno > sono; presumpção > presunção, prompto >
pronto; escripto > escrito; scismar > cismar, scena > cena.

11. O <h> é usado como na língua moderna, eliminando-se o que
aparece no interior de palavra em casos como ahí > aí,
attrahiu > atraiu, comprehenderem > compreenderem. Elimina-se
também o <h> que aparece em vocábulos como Hespanha >
Espanha, hespanhol > espanhol, assim como o antietimológico
de hontem > ontem.

12. Regularização, segundo a grafia moderna, da representação
gráfica do sistema das consoantes sibilantes:

• Substituição de –c– > –ss–; –s– > –z–/ –ss–; –ss– > –c–/–ç–;
–ç– > –s–: socego > sossego; docel > dossel; goso > gozo; des-
preso >desprezo; dezasete > dezassete; vossê> você, massadas >
maçadas; farça > farsa.

• Utilização do grafema <ç>, só antes de a, o ou u, para repre-
sentar a fricativa linguodental surda [s]: começe > comece.

• Substituição de –z– ou –z > –s– ou –s: portuguezes > por-
tugueses; paiz > país; Ignês > Inês; quizer> quiser; pesqui-
zas > pesquisas.

• Regularização das grafias –ch– e –x– para  o morfema [∫].
Assim: enchugar > enxugar, pucha > puxa, meche > mexe,
puchando > puxando.

13. Quanto aos nomes mitológicos, seguindo o mesmo critério
que no resto da edição, só se mudaram as formas gráficas
arcaizantes, regularizando e actualizando também a acen-
tuação. No entanto, mantivemos aquelas variantes léxicas
que, se bem distintas da forma hoje habitual, parecem ser a
opção escolhida pelo autor.
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14. Para as palavras de origem tupi mencionadas no texto da
peça, nas Notas ou em alguma das citações correspondentes a
outras obras de Amorim, seguiram-se os critérios de actuali-
zação estabelecidos por Mª A. Ribeiro e F. Matos na sua
edição (Amorim 2000: LVI-LVIII).

15. Quanto à pontuação, respeitámos no possível a original,
actualizando-a, apenas, quando se considerou necessário para
facilitar a leitura..

No que diz respeito às Notas do autor, incluídas na primeira
edição da obra, optou-se por mantê-las na sua integridade, quer
dizer, não eliminando a nota V (tal como se fez na segunda edição)
para não termos que modificar a numeração do resto. Deste modo,
além de ficarem as Notas e Esclarecimentos com a sua disposição ori-
ginal, isto permitiu manter a coerência com a numeração do índice
final, outro elemento restaurado na nossa edição. Fizemos questão
de mantê-lo, por considerarmos que ele era um elemento impor-
tante para uma correcta recepção do texto tal como foi concebido
pelo autor e por serem, aliás, alguns dos seus rótulos um bom resu-
mo do conteúdo das Notas correspondentes.

No que diz respeito à bibliografia, seguindo o critério habi-
tual das publicações da Biblioteca-Arquivo Teatral ‘Francisco Pillado
Mayor’, só figuram no final as referências bibliográficas correspon-
dentes a obras citadas no estudo introdutório. Neste ponto, acha-
mos necessário indicar que as informações gerais sobre as óperas
estão tiradas, quase na sua totalidade, de Alier / Heilbron / Sans
(1995) e Kobbé (1980); as referências às estreias em Lisboa, assim
como as outras informações em relação à ópera em Portugal, per-
tencem a Bastos (1994), Benevides (1883) e França (1999).

Igualmente, as informações lexicográficas que figuram ao
longo do texto estão tiradas dos Dicionários que aparecem citados
na secção correspondente.
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A

JOÃO MANUEL DA SILVA COELHO

Meu amigo. Colocando nesta página o seu nome honrado,
cumpro um dever gratíssimo ao meu coração, e mando-lhe,
através do Oceano, esta humilde recordação da pátria ausen-
te. Desejaria que fosse menos modesta a oferenda e mais
digna do meu reconhecimento; mas cada um dá o que pode
–e por isso lhe peço, que o aceite apenas como testemunho
da sincera amizade que lhe consagra o 

Seu amigo do coração

F. GOMES DE AMORIM.





PRÓLOGO 

A história de qualquer trabalho artístico ou literário não é tão indi-
ferente para a crítica que dele haja de fazer-se, como a algumas pessoas se
afigura.

Quando eu escrevi o Fígados de Tigre ainda não havia em Lisboa a
paixão, nem talvez o conhecimento das óperas de Offenbach96. AGrã-Duquesa
de Gerolstein, o Barba Azul, a Bela Helena, e todas essas comédias ou farsas,
que hoje deleitam o público dos teatros, teriam tido, provavelmente,
menos assombroso sucesso se houvessem aparecido há doze anos. O gosto
daqueles tempos era menos folgazão; as reminiscências lacrimárias das
antigas tragédias não estavam ainda de todo apagadas então, e as mães de
família não iam para o teatro sem provisão de lenços, para enxugar os
olhos durante os esfaqueamentos dos galãs, e sem bolos, para fazerem calar
as crianças assustadas com o berreiro dos tiranos. Um homem distinto, que
sabia tomar o pulso às multidões, e cujo talento o levou muitas vezes
adiante do seu tempo, profetizava que o único acepipe de que estas se
tornariam gulosas no porvir seriam peças sem senso comum, desconchavos
e parvoíces, em que nem faltasse uma misturazinha de indecência, para
alegrar os libertinos. 

Este homem era o ilustre actor Epifânio Aniceto Gonçalves97, mes-
tre dos artistas dramáticos portugueses.

Quando ele via os esforços heróicos, empregados por alguns escri-
tores, para formar o gosto das plateias, sorria-se, com um sorriso fino e
inteligente, que poucas pessoas entendiam. Ensaiava as peças de actualida-
de e fazia-as representar conscienciosamente; mas, apesar de as ver às vezes
aplaudidas, dizia por entre dentes: “Hum... não é isto que eles querem; o
que lhes convém sei eu!”. 

E sabia, com efeito; mas não achava quem o compreendesse.
Quando se representou o Templo de Salomão98, a novidade dos camelos
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96 Jacques Offenbach (1819-1880), veja-se nota 44.
97 Epifânio (1813-1857), actor e director. Foi, segundo Sousa Bastos, “um artista e um mestre de pri-

meira ordem. Caminhou sempre de triunfo em triunfo em cada peça que ensaiava e representava. [...]
Foi o primeiro ensaiador português de verdadeiro valor. [...] Como actor teve um imenso repertório
em que muito se distinguiu” (Bastos 1994: 167). 

98 Peça teatral da autoria de José da Silva Mendes Leal (veja-se nota 37).



atraiu milhares de espectadores. Epifânio, que via engrossar todos os dias
as receitas do teatro, murmurava: “Que faria se fosse o que eles querem!”.

Deu-se depois a Casa Misteriosa99 e o público aplaudiu-a com furor;
mas Epifânio rosnava sempre: “Ainda não é isto!”.

Até que, um dia, levaram-lhe uma peça, cujo título me não lembro,
e o artista exultou à vista dela. Nessa embrulhada, memorável pela sensa-
boria que a dominava, apareciam homens-ursos, homens-leões, diabos,
fadas, e um dragão, que deitava lume pelo umbigo! Não houve pessoa que
não fosse assistir às representações daquela obra-prima! O teatro enchia-se
todas as noites; Epifânio andava jubiloso... e, contudo, resmungava sem-
pre: “Ainda não era bem isto!”. Garrett, o próprio Garrett, dizia-lhe mui-
tas vezes: “Ó sr. Epifânio, aquela bicha maravilhosa, que esguicha fogo por
todos os buracos, é a passarola mais estupenda dos tempos modernos!”. O
actor esfregava as mãos, e respondia: “É daquilo que o público gosta..., mas
ainda não é bem o género, que eu tenho imaginado, e que deve salvar o
teatro!”. Ele queria pedir Offenbach: Grã-Duquesa100, Barba Azul101, Bela
Helena102..., mas, ignorando que estas obras existissem, adivinhava-as sim-
plesmente! 

Eu, sem ter como ele o condão de ler no futuro, andava, desde muito
tempo, com desejos de escrever uma peça, que, sem eu saber, rastejava pelos
seus sonhos (I). Os teatros ofereciam-me quotidianamente mais sarrabulho
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99 Obra também de Mendes Leal. Sequeira dá dois dados, aparentemente contraditórios, no seu estu-
do, pois se bem inicialmente indica que esta peça foi estreada no teatro D. Maria II em 1851, sendo
do gosto do público tal como parece demonstrar o número de vezes que foi representada, 34
(Sequeira 1955: 165), na relação que aparece ao final do seu livro aponta ao ano 1850 como ano da
estreia, indicando que foram 47 as representações (Sequeira 1955: 759).

100 La Grande-Duchesse de Gerolstein: Ópera cómica em três actos, com libreto de Meilhac e Halévy e
música de Offenbach, estreada em Paris em 1867. Esta obra é uma cruel sátira da instituição monár-
quica, disfarçada sob o nome de uma grande duquesa de um suposto principado de nome germâni-
co e com um transfondo anti-militarista muito bem recebido pelo público do Segundo Império. Esta
é uma obra na qual o autor não hesita em fazer uma paródia dos seus compatriotas, quer dizer dos
alemães. Em Lisboa sobe ao palco em 1868 no Teatro do Príncipe Real (esse mesmo ano é publica-
da em versão portuguesa), sendo representada nos anos seguintes em quase todos os teatros.

101 Barbe Bleu: Ópera bufa de Offenbach estreada em Paris em 1866 e que, na sua tradução espanhola,
foi levada ao palco em Lisboa em 1870. Aparece também publicada em versão portuguesa de J.
Mendes Leal, na Tip. de Costa Sánchez, em Lisboa, em 1868. 

102 La Belle Hélène: Opereta de Offenbach, estreada em Paris em 1865 e levada ao palco do São Carlos
pela primeira vez em 1877. É a mais conhecida das suas operetas. O libreto volta de novo ao mito,
mas também procura a referência clara à sociedade contemporânea, de que faz uma clara sátira de
costumes. Esta ambivalência funciona também na parte musical, sendo este um traço geral deste tipo
de peças. A paródia do género operista “sério” dá origem a situações que se movem entre a seriedade
melodramática e o humorismo, quer desenfreado, quer subtil (D’Amico 1954, VIII: 1295). 



do que há em toda a província do Minho, durante a matança dos porcos.
Inspirei-me, pois, nesses assuntos sanguinolentos, escrevi o primeiro acto do
Fígados de Tigre e li-o a Epifânio. O grande artista rugiu de entusiasmo, logo
às primeiras cenas. Semelhante ao cavalo árabe, que, perdido com seu dono
nos desertos ardentes do Saara103, sente repentinamente debaixo dos pés a fres-
quidão de um veio de água próximo, assim o ilustre actor farejara, no começo
da minha obra, o género que havia muitos anos acariciava a sua fantasia! 

Imagine-se a minha estupefacção, vendo-o correr e saltar pela casa,
com risco de me quebrar os trastes, depois de ter tentado quebrar-me as
costelas com um abraço!

– Homem, toma juízo! Tu já não és criança e...

– Acaba isso! Acaba isso depressa, se queres ganhar dinheiro e sal-
var o teatro!

– Pois julgas?...

– Se julgo?! O futuro da arte está nesse género, ou não está em coisa
nenhuma.

– Não digas heresias! Olha que insultas a arte e o senso comum; isto
não passa de uma brincadeira, que eu escrevo por desenfado de outros tra-
balhos aborrecidos. 

– Pois sim, seja brincadeira ou o que quiseres; porém, eu, que con-
heço a terra em que vivo, digo-te que tens debaixo das mãos o melhor ele-
mento de receita que pode haver para os teatros; e posso afirmar-te que
esta espécie de obras há-de enriquecer algumas empresas futuras.

Que profeta! 

Atirou-se pela porta fora, como um foguete; foi falar ao comissário
do governo, e voltou no dia seguinte, com o ar triunfante de quem trazia
fechados na mão os destinos do mundo teatral!

– Estou autorizado, pelo comissário régio, para pedir-te que acabes
esse trabalho com a maior brevidade, a fim de se ensaiar antes do próximo
carnaval.

– Então já se podem dar destas peças no teatro normal? E a lei, que
se opõe?

– Fiz compreender à administração que a verdade existe somente
nestas obras. Um camelo vale mais que um diálogo de Garrett, de Rebelo

FÍGADOS DE TIGRE

93

103 Na 1ª ed.: Sahara; na 2ª ed.: Sara.



da Silva104 ou de Mendes Leal105; uma paródia burlesca é superior a uma
literatura inteira.

– Admirável! E se o público me estoirar com uma pateada?

– Deixa-o patear; o teatro há-de encher-se todas as noites. É possí-
vel que, enquanto não entendam bem o género, se mostrem pouco satis-
feitos; mas continuarão a ir sempre, para compreenderem melhor, e nós
iremos também ganhando dinheiro. 

– Esse raciocínio faria honra ao próprio Gotama, autor106 da
Nyaya107, o mais antigo monumento que existe da lógica indiana...

Epifânio interrompeu a minha erudição, dizendo que ia mandar
tirar os papéis do primeiro acto.

– Ainda não o li; precisa corrigido e...

– Arranja-te como puderes! 

E saiu, levando-o e deixando-me abismado com o seu injustificável
entusiasmo. 

No dia seguinte veio buscar o segundo acto; no outro dia, o tercei-
ro; e depois o quarto, sem me dar tempo de os rever e afinar. Quando aca-
bei a peça já metade estava ensaiada! 

O ilustre artista andava numa roda-viva, a estudar o vestuário e a
mise-en-scène; nunca em sua vida ensaiara coisa por que, com menos razão,
mostrasse tanto amor! Se ele tivesse vivido assaz para conhecer o general
Boum108, estou que faria a si próprio uma ovação, pelo ter adivinhado doze
anos antes! (II).

A peça, apesar de insignificante, deu bastantes enchentes ao teatro
e alguns lucros ao autor. Epifânio tinha sido em tudo profeta; o público
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104 Luís Augusto Rebelo da Silva (Lisboa, 1788- 1854). Veja-se a nota 77.
105 José da Silva Mendes Leal (Lisboa, 1818- Sintra, 1886). Veja-se a nota 85. 
106 Na 2ª ed.: actor.
107 Refere-se a Siddharta Gautama Buda (c. 536-480 a.C.) e aos seus cinco livros da Nyaya-sutra, onde

estabelece o seu sistema de realismo lógico que, se bem recebe do Vaisheshika as suas categorias meta-
físicas e físicas, é original no campo da lógica.

108 Personagem da opereta de Offenbach, Grã-Duquesa de Gerolstein, tal como assinala o próprio autor
na nota II. Como já se disse, nesta peça o autor germano naturalizado francês faz uma paródia dos
comportamentos dos alemães. Este general Boum parece uma caricatura de Bismarck,
constituindo-se como modelo doutras figuras.



aplaudia os disparates; e as pessoas que não entendiam murmuravam, mas
voltavam na seguinte noite para ver se compreendiam melhor! A única
falta que houve, e que nos impediu de obtermos um triunfo imenso, foi
não ter eu feito o enredo um pouco mais imoral, mais de actualidade, e
mais sem sabor ainda; se lhe tenho encaixado uns amores bem indecentes,
como os das óperas cómicas francesas, que hoje são moda, ainda o Fígados
de Tigre andaria no reportório. Mas eu nunca quis acreditar que a sorte de
certas obras dependesse de tão pouco; e esse erro privou-me de ter ganho
muito dinheiro e, talvez, muita popularidade! Paciência. Consolo-me com
a satisfação de haver conseguido que me aplaudissem sem eu ter recorrido
a meios licenciosos (III); e de ter satisfeito os desejos do grande actor, a
quem me tenho referido, e à memória do qual me comprazo em dar aqui
público e solene testemunho de admiração e de saudade.

Parece-me haver demonstrado suficientemente, historiando o
modo por que se escreveu esta peça, que não aspiro a classificá-la em nen-
hum género literário, e que por isso a crítica terá pouco que ocupar-se dela
(IV). Foi começada como simples brincadeira, sem intenção de ser posta
em cena; e concluiu-se para satisfazer o pedido de um artista, que honra-
va o autor com sincera amizade. Não sei se é paródia, se farsa ou comédia;
creio que tem de tudo um pouco; e que, apesar dos seus gravíssimos defei-
tos, não faz mal a ninguém nem usurpa nenhum lugar. Deixem-na, pois,
passar e viver; a sua existência é um gracejo, inútil e inofensivo, como
muita gente que anda por esse mundo e cujo destino é um mistério, que
não vale a pena estudar.
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F Í G A D O S  D E  T I G R E

PARÓDIA DE MELODRAMAS

Representada a primeira vez,
em Lisboa, no Teatro de D. Maria II,

em 31 de Janeiro de 1857 (V)109

PESSOAS

FÍGADOS DE TIGRE –  Imperador de um país desgraçado 

IMPERATRIZ LEOCÁDIA

INFANTE DONA TOMÁSIA

JOANA – Filha da princesa Teófila

PEDRO CRU –  Filho de pais incógnitos

LUÍS GREGÓRIO –  Homem sem família

PILATOS –  Ex-irmão do imperador 

GOLIAS110 –  Não se sabe quem é

PAI TOMÁS –  Preto, que teve uma cabana111

SEIS VALETES DE CARTAS DE JOGAR
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109 Na 1ª ed.: “Representada a primeira vez, em Lisboa, no Teatro de D. Maria II, em 11 de fevereiro de
1857”. Respeitamos a nota V (suprimida na 2ª ed.), onde o próprio autor aponta esta gralha, para
não modificar a numeração das Notas e Esclarecimentos, e apresentá-la tal como foi publicada pelo
autor.

110 O nome, ao menos, parece fazer referência ao gigante filisteu a quem David, segundo conta o Antigo
Testamento, venceu por meio de uma pedrada lançada com uma funda. 

111 Referência ao protagonista (e ao próprio título) do romance da autora norte-americana Harriet
Beecher Stowe: Uncle Tom’s cabin. Veja-se a nota 89.



ANTÓNIO FERRÁGIO112

MACBETH

LOPO DA SILVA113

O MULATO DOMINGOS114 Criaturas perdidas em diversas obras teatrais.

LOURENÇO – O Cedro Vermelho

OTELO

TITUS ANDRONICUS

PLUTÃO –  Governador dos infernos

DONA PROSERPINA –  Sua esposa

A DISCÓRDIA –  Pessoa de juízo, que vive à custa alheia

O CRIME –  Negoceia em venenos e armas proibidas

TÂNTALO

SÍSIFO Vítimas de intrigas políticas.

ATREO

PROMETEO –  Antigo fabricante de homens

ORFEO –  Grande artista em gaita de foles

EURÍDICE –  Sua ex-esposa

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA –  Autor iludido

D. QUIXOTE –  Seu filho

UM INGLÊS – Ex-soldado de Sebastopol115

CARONTE – Catraeiro no outro mundo

UM CORNETA
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112 Personagem de Ghigi, obra do próprio Gomes de Amorim, estreada em 1851 e publicada no ano
seguinte.

113 Personagem d’Os Dous Renegados, drama em 5 actos da autoria de José da Silva Mendes Leal, estrea-
da em 1839 e editada esse mesmo ano. 

114 Escravo mulato que Amorim recolhe da sua peça Ódios de Raça.
115 Cidade e porto da Ucrânia, situada na costa meridional da Península da Crimeia. A referência béli-

ca tem a ver com o cerco de 11 meses a que foi submetida em 1854 durante a Guerra de Crimeia,
bombardeada pelas esquadras aliadas anglo-franco-turcas, ficando muito danificada. 



SOMBRAS DE GENTE, NAS MARGENS DO MUNDO

DITAS (NÃO SE SABE DE QUEM), NOS INFERNOS

DITAS DOS BEM AVENTURADOS, NOS CAMPOS ELÍSEOS

UM ESCOCÊS

UM HOMEM DE CASACA AZUL E BOTÕES AMARELOS116

UM HOMEM DE CASACA AMARELA E BOTÕES AZUIS

UM JUDEU, VENDENDO TÂMARAS

UM ESPANHOL
Estes personagens 

UM SENADOR ROMANO não falam;
UM CAVALEIRO DA IDADE MÉDIA aparecem aqui

UM ÁRABE DE ALBORNOZ BRANCO por não terem que

MULHERES DE CAPOTE E LENÇO
fazer em outra parte.

HOMENS SEM LENÇO NEM CAPOTE.

UM EMBUÇADO QUE SE DESEMBUÇA

SEIS EMBUÇADOS ANÓNIMOS

UMA PATRULHA MUNICIPAL

CONDENADOS ÀS PENAS ETERNAS

DOIS CABOS DE POLÍCIA
Também estes são muito discretos;

O CÃO CÉRBERO apenas alguns dão seu urro
O SOL de vez em quando, para cortarem

A LUA
a monotonia infernal em que vivem.

AS ESTRELAS

Lugar da cena: Terra, Infernos e Campos Elíseos.

Época: Perde-se na noite dos tempos.
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116 Segundo Costa Carvalho, seria esta uma referência autobiográfica, ao evocar o autor a vestimenta que
ele mesmo portava nos seus primeiros tempos em Portugal, ao chegar do Brasil (veja-se Carvalho
2000: 184).  





ACTO PRIMEIRO

PRIMEIRO QUADRO
Sala forrada de preto, mobilada com trastes de feitios caprichosos e extrava-
gantes. Não há portas nem janelas visíveis; todo o serviço é por portas falsas
ou alçapões117, que deitam para subterrâneos. Ao fundo, um trono, também
de forma extravagante, com três degraus e dossel de paninho azul semeado
de estrelas muito grandes. Do tecto pende, por uma cadeia de ferro, um lam-
peão enorme. Aos lados do trono ardem seis brandões de cera amarela.

CENA I
(Ao erguer do pano estão em cena TODOS os personagens da peça e can-
tam o coro, que a orquestra acompanha tocando a introdução da ópera
Rigoletto118)

TODOS – (Cantando)

Não queiram nesta farsa
Achar moral patusca;
Quem pede olhos de garça 
À cara parda ou fusca?

Aqui, tudo é mentira,
E tudo brinco e riso; 
A musa, que isto inspira,
Descanta ao som de um guizo: 
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117 Alçapões: São as aberturas do palco por onde aparecem ou desaparecem rapidamente personagens ou
objectos mais ou menos volumosos.

118 Rigoletto: Ópera em 3 actos de Giusseppe Verdi (1813-1901) sobre libreto de Francesco Maria Piave
feito a partir de Le roi s’amuse de Víctor Hugo e estreada em la Fenice de Veneza o 11 de Março de
1851. Foi interpretada pela primeira vez em Lisboa em 1854 no teatro São Carlos. Note-se que a sua
première em Londres teve lugar em 1853, em New-York em 1855 e em Paris em 1857, o qual pode
dar uma ideia da vitalidade, na altura, da programação operista na capital portuguesa.



«É curto sonho a vida...
Paródia e farsa, em tudo
Folgai, que, finda a lida,
Tereis passado o entrudo!»

Se tudo é, pois, folguedo,
Dando urros d’alegria, 
Comece aqui o enredo
Com esta berraria. 

(Acabado o canto, fogem todos pelas portas falsas e alçapões)

CENA II
(PEDRO, entra por um alçapão, espreitando para todos os lados com ar
assustado e andando nos bicos dos pés: depois de ter escutado à roda das
paredes, desce à cena)

PEDRO – Vamos a isto. (Com um longo suspiro)
Elisa!... flor que nasceste à beira do túmulo,
com um sol em cada face, duas estrelas na
testa, e a lua melancólica pendurada em teu
peito de alabastro! Ai, luz do meu espírito;
amanhã, quando a aurora da minha espe-
rança não raiar já por entre os descombros
ardentes do teu ermo coração, chorarás com
a fronte pendida, como nos alcantis da serra
o mirto derrubado pelos aquilões! Eu vou
partir para as frias regiões da neve! Que será
de ti, pomba da minha alma, só e errante no
silêncio da tua família, onde tantas aves de
arribação te vêm arrastar a asa, com o olho
no campo que hás-de herdar de teu pai!
Ai!... de que me serve ser poeta, se a poesia
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é um dom fatal?... (Ouve-se repetir ao longe o
coro). Uns ecos saudosos e sinistros quebram
o silêncio das solidões; o ruído das saturnais
chega a este recinto, como vozear de mor-
tos; o vento da noite brinca, entre os cipres-
tes, com os crânios brancos e polidos dos
sábios e dos ignorantes, dos reis e dos pasto-
res! Oh filosofia! –Se ao menos eu tivesse
aqui uns filetes de vitela?... A poesia é sem-
pre modesta nas suas aspirações... (Abrindo
um armário) A sobriedade é filha da sabedo-
ria... (Pegando num pedaço de queijo)
Desalmados! Apenas me deixaram um
pedaço de queijo, duro como as broncas
penedias por onde vivem as zagalas! (Roendo
o queijo e suspirando) Elisa! Elisa! (Tira uma
garrafa do armário e bebe sem ver o que é). A
abstinência é uma qualidade das almas
superiores. (Cuspindo) Oh diabo! isto não é
vinho!... é óleo de copaíba119.

Elisa! Ai, Elisa!... Oh! ah!

(Some-se por um alçapão; a orquestra toca o coro da partida do
templo de Salomão120)
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119 Copaíba: Suco oleoso e resinoso produzido por algumas árvores leguminosas de América do Sul. De
cor castanho-amarelado e de sabor ligeiramente amargo, é muito utilizado na preparação de vernizes
e na indústria do papel, mas também para uso medicinal. Empregava-se no tratamento de cistites e
uretrites crónicas, assim como expectorante. 

120 É de supor que a melodia a que se alude é o coro inicial do Acto I de Nabucco de Verdi. Poder-se-ia
pensar que o autor se está a referir ao famoso “Va, pensiero”, também pertencente a esta ópera, mas
a descrição não coincide no que atinge ao templo, pois nesta conhecida peça os hebreus, prisionei-
ros, cantam pela sua pátria perdida à beira do Eufrates. Esta ópera em 4 actos, sobre um libreto de
Temístocle Solera, foi representada pela primeira vez no teatro Scala de Milão a 9 de Março de 1842
(Paris, 1845, Londres 1846). Em Lisboa representou-se em 1843 sob o título de Nabuccodonosor. 

Centrando-nos em Fígados, esta melodia é um bom exemplo do valor caricatural com que os fragmen-
tos musicais são utilizados na obra; aqui, em concreto, actua de maneira muito eficaz o contraste entre
o contido político e, ao mesmo tempo, emotivo que esta música representava para qualquer ouvinte do
tempo (expressão do desejo de liberdade dos italianos na altura e, por extensão, de qualquer povo opri-
mido) e a contextualização conscientemente banalizadora dentro da cena em que se inclui.



CENA III
(FÍGADOS DE TIGRE, IMPERATRIZ, INFANTE, seis VALETES DE CARTAS,
entram todos por portas falsas e alçapões, e correm a casa nos bicos dos
pés espreitando para todos os lados, por trás121 dos móveis, do trono e do
dossel. Finda esta pesquisa, Fígados de Tigre senta-se no terceiro degrau
do trono, a Imperatriz no segundo, e a Infante no primeiro. Os Valetes
colocam-se três de cada lado)

FÍGADOS DE TIGRE – Arrancadas sejam as orelhas ao primeiro
inventor de melodramas e mais bugiarias
teatrais! Depois que se descobriu esse rival
do chouriço de sangue, não há segurança
nem no interior das famílias! Até em sua
casa se vê um homem obrigado a andar
acautelado, espreitando que não se lhe meta
alguém debaixo das camas! Para evitar ata-
ques imprevistos não uso portas nem janelas
visíveis no meu palácio; acostumei-me a
beber veneno como quem bebe água, e
mando enforcar todos aqueles de quem des-
confio. (Os Valetes riem-se, e um olha para
ele). Canalha de Valete, porque estás a olhar
para mim desse modo?

VALETE – Eu? Senhor! Senhor! Senhor!

FÍGADOS DE TIGRE – (Aos outros) Esganem esse patife.

VALETE – Meu senhor! (Ajoelha)

FÍGADOS DE TIGRE – Tenho dito.

IMPERATRIZ – (Levantando-se) Perdoa-lhe por esta vez.

INFANTE – (Idem) Ó papá, perdoe-lhe por alma da tia
Sebastiana!
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121 Na 2ª ed.: detrás.



FÍGADOS DE TIGRE – Eu chamo-me Fígados de Tigre: tenho assas-
sinado setenta e cinco criaturas, incluindo
seis agiotas122, e quinze pessoas da minha
família; um homem que tem o meu nome
não pode perdoar a ninguém; necessita
matar por honra da firma. Morra o traidor!

VALETE – Sou inocente!... Não deixeis triunfar a vil
calúnia de uma vítima oprimida.

FÍGADOS DE TIGRE – Preciso beber o teu sangue! Morra! E não
me tentem, senão mando tocar à degola no
meu império!

(Os Valetes esganam o companheiro e atiram com ele para um canto)

CENA IV
FÍGADOS DE TIGRE, IMPERATRIZ, INFANTE, VALETES, PEDRO

PEDRO – (Vindo de um alçapão) Tirano!

FÍGADOS DE TIGRE – (Erguendo-se) Ah!

IMPERATRIZ – Oh!

INFANTE – Ui!

OS CINCO VALETES – Ai, ai!

PEDRO – (Avançando) O culpado sou eu. (Á Infante)

Por ti, Elisa, por ti...
Porque depois que te vi
Nunca mais me conheci;
E não sei o que senti
(Pondo a mão no coração) Aqui!
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122 Agiota: Usurário, especulador; pessoa interesseira.



Ai de mi!
Sofri,
Carpi,
Gemi,
Vivi,
Morri; 
Mas não fugi
De ti...
(Cantando como galo)Kikiriki!...

INFANTE – (Com ternura, indo a Pedro)Meu bem!... sou
tua... és meu... somos nossos!

PEDRO – (Lançando-se-lhe nos braços) Oh! pérola pes-
cada nos mares delirantes da minha fantasia!
Não te entregues desse modo aos delírios da
paixão, porque pode ferir-nos a ira desses que
vegetam a teu lado, e romper a cadeia doira-
da que nos prende, por sobre lívidos escarpa-
mentos, onde luz o sol negro do destino!

FÍGADOS DE TIGRE – (Aos Valetes) Ponham esse pedaço de asno lá
fora com dois pontapés.

INFANTE – (Correndo para o Imperador) Imperador...
pai, senhor, monarca excelso!... mas ah!
não... sim... que digo?... 

Primeiro que o seu peito a ferir chegues, 
Hão-de ser-me as entranhas arrancadas;
Há-de em rios correr todo o meu sangue,
E o teu sangue também, se for preciso! (VI)

(Tira uma navalha enorme da algibeira, abre-a e ameaça 
com ela Fígados de Tigre)
A sua vida é a vida da minha vida; a sua
alma é a alma da minha alma; o seu corpo é
o corpo do meu corpo... Enfim, ele é meu e
eu sou dele!
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FÍGADOS DE TIGRE – (Descendo do trono) Desgraçada! Ousas con-
tra teu pai?!

INFANTE – Delírios fúnebres dos grandes infelizes, des-
cei ao meu cérebro e fazei com que eu des-
maie! (Desmaia nos braços de Pedro)

FÍGADOS DE TIGRE – (Batendo o queixo com raiva) E não se abre a
terra para engolir esta víbora, que eu acalentei
no meu seio?!... (Cruzando os braços ante a
filha desmaiada, e rindo ferozmente) Filha
indigna! Usas de navalha contra teu pai?!... Ah!
ah! ah! ah!... (Tetricamente) Pois bem! eu te... 

(A Infante levanta-se aterrada)

IMPERATRIZ – (Metendo-se entre eles) Suspende!

FÍGADOS DE TIGRE – (Solenemente) Eu te amaldiçoo!

IMPERATRIZ, 
INFANTE, PEDRO – Ah! (Caem todos três)

FÍGADOS DE TIGRE – (Aos Valetes) Fora daqui, patifes! não pertur-
bem a dor duma família honesta.

(Os Valetes somem-se pelos alçapões: o que estava morto levanta a
cabeça e, vendo que ninguém repara nele, sai correndo atrás dos outros)

CENA V
FÍGADOS DE TIGRE , IMPERATRIZ, INFANTE, PEDRO

PEDRO – (Sentando-se no chão) Caia o sangue das víti-
mas sobre a cabeça do assassino! É para isto
que te sentas num trono de oiro e safiras?
Pois limpa as mãos à parede: fizeste-a boni-
ta, não tem dúvida!
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FÍGADOS DE TIGRE – (Lugubremente) Matei-as?

PEDRO – Mataste.

FÍGADOS DE TIGRE – (Resignadamente) Paciência: elas também
não haviam de viver sempre.

PEDRO – A mim me chamam Pedro Cru, mas cozido
seja eu em azeite de purgueira, se tu não tens
a alma negra como um tição! (Voltando-se
para a Infante, com grande pieguice)

Rosa de amor, rosa purpúrea e bela.
Oh leva-me contigo à campa fria! (VII)

Separados em vida, pela tirania paterna, ire-
mos reunir-nos nas eternas campinas, onde
seremos coroados de mirtos e convertidos
em estrelas de prata! Oh! pomba do casto
amor, deixa-me nesta hora suprema consa-
grar-te a alma num beijo de delícias! (Vai a
beijá-la e ela dá-lhe uma bofetada). Ai!...
(Pondo a mão na face). Paixões de além da
campa, sinto que sois tristes como a morte!

INFANTE – Não chores mais, que eu já vou tornando a
mim.

FÍGADOS DE TIGRE – (Vendo-a levantar-se) Sombra implacável!...
pavoroso espectro!... (VIII) que queres aqui?
Tu já não és da terra dos vivos.

INFANTE – (Como  desvairada pela dor) Adeus, para sem-
pre adeus, ridentes plainos da minha alegre
meninice! Adeus, esperança dum porvir de
glória no trono de meus pais! Adeus, Pedro
do meu coração... (Andando à roda da casa)
Adeus, adeus, adeus, adeus, adeus, adeus!...
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(Parando junto da mãe e chorando)Oh minha
mãe, minha terna mãe!... tu, ao menos, não
eras minha inimiga, porque uma mãe não
mata seu filho, morre por ele! (IX). 

PEDRO – (Chorando ruidosamente) Eu rebento, se ela
parte! Ha! ha! ha! 

FÍGADOS DE TIGRE – (Chorando) Não me sinto com fígados de a
deixar partir!

IMPERATRIZ – (Sentando-se também a chorar) Coitadinha!
coitadinha! Mas para onde vai ela?

FÍGADOS DE TIGRE – Eu sei cá! Isto corta o coração de uma pedra.
(Abrindo os braços) Filha das minhas
entranhas; vem aos meus braços.

INFANTE – (Pendurando-se-lhe ao pescoço) Oh meu rico
paizinho!

IMPERATRIZ – (Abraçando-se a eles)Marido da minha alma!
Filha do meu amor!

PEDRO – (Indo sentar-se no trono) Este quadro de
família é tocante de mais para mim!
(Limpando os olhos) Vou ver se durmo.

INFANTE – (Vindo à boca da cena, canta tragicamente;
música do final da ópera Pega Ladra123)
Oh prazer! oh gozo, oh dita!
Perdoou-me o meu papá;
Por me ver bastante aflita
A chorar com a mamã!
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123 La Gazza ladra: Ópera semi-séria de Gioacchino Antonio Rossini (1792-1868) que, sobre um libre-
to de G. Gherardini baseada em La pie vouleuse de J. M. T. Baudoin  d’Aubigny y Louis-Charles
Cagniez, foi estreada em La Scala de Milão no 31 de Maio de 1817. Subiu ao palco pela primeira vez
no teatro São Carlos em 1819. Sob o título L’occassione fa il ladro, foi interpretada em 1826 no tea-
tro do Conde de Farrobo na quinta das Laranjeiras (Benevides 1883: 431).



Sou feliz! Sempre querida,
Como a abelha quer às flores;
Colho as rosas desta vida,
Variando os meus amores!

PEDRO – (Desce do trono e canta; música da ópera
Lucia de Lamermoor124: “Oh bell’alma inna-
morata!”)
Oh! mulher, que me arrebatas!
Oh infante da alma minha;
Eu não creio em pataratas125,
Mas estou, que hás-de ser minha.

Tu bem sabes se eu te adoro!
Se eu te quero por mulher
Já comprei casa em que moro...
Para quando Deus quiser.

FÍGADOS DE TIGRE – (Cantando: marcha da ópera Fausto126)
Eu cá por mim
Gostei da pinga;
Não era assim
Nenhum catinga127!

FRANCISCO GOMES DE AMORIM

110

124 Lucia de Lamermoor: Ópera em 2 actos de Gaetano Donizetti (1797-1848) com libreto  de Salvatore
Camarano sobre o romance de Walter Scott. Representada pela primeira vez no teatro San Carlo de
Nápoles a 26 de Setembro de 1835, foi cantada no São Carlos de Lisboa em 1838.

Esta melodia corresponde-se com a ária final do II e último acto da ópera, a cantada pelo protago-
nista masculino Edgardo: “ A te vengo... o bell’alma”. Nesta trágica ária, Edgardo exprime a espe-
rança de que ele e a sua namorada Lucia se achem de novo juntos no céu. Depois, diante de um cor-
tejo fúnebre, roto pela dor, crava-se um punhal e morre.

125 Patarata: Mentira, impostura (veja-se também a nota 188).
126 Faust: Ópera em 5 actos de Charles François Gounoud (1818-1893) sobre um libreto de Jules

Barbier e Michel Carré baseado, muito livremente, na obra de Goethe. Foi estreada no Teatro Lírico
de Paris em 1859, sendo representada em Lisboa em 1865. Como se pode comprovar pelas datas,
este é um dos elementos que o autor incorpora na edição do texto, em 1869, ao texto original, repre-
sentado no seu dia no teatro Dona Maria II. Em relação à melodia aqui citada, é de supor que o autor
se está a referir a “Déposons les armes”, a marcha com que se inicia a cena II do Acto IV. 

127 Catinga (do tupi Kaa’tinga, de Ka’a: mato + tinga: branco): Pessoa avarenta, forreta.



Se tive amores,
Foi ao copázio128,
Que aviva as cores
Dum olho gázeo129.

Soube emborcar!...
Porém agora
Nem sei mostrar,
Quem fui outrora!

A minha adega, 
Que jaz sem pinga,
Hoje é bodega
Dum vil catinga!

(Estala um trovão; a orquestra toca o coro dos velhos da ópera
Fausto130; Fígados de Tigre canta)

Ai, que susto! a minha fronte
Bate... bate... a repicar!

IMPERATRIZ – (Cantando a mesma música)
Não seria ali de fronte?
Eu sinto-me arrepiar!

(Repetem os últimos versos)
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128 Copázio: Copo grande (aumentativo de copo).
129 Gázeo: Garço, verde-azulado. Também é registado por alguns dicionários com o valor de indivíduo a

quem falta um olho, quer dizer, o mesmo que cegueta, zarolho. Em qualquer caso, aqui semelha pos-
suir o mesmo valor com que Camilo Castelo Branco o aplica nos Mistérios de Fafe: “[...] respondeu
o Trinca-Fígados, piscando o olho gázeo aos companheiros” (Branco 1987: 567).

130 Com esta melodia inicia-se o Acto II da ópera já citada (veja-se nota 126): o coro no albergue num
dia de feira, onde os diferentes grupos de pessoas aparecem diferenciados por meio da melodia na
partitura. Aqui se recolhe a parte dos velhos, a falar como sem dentes, com voz de falsete. É esta uma
parte de claro conteúdo cómico, que procura conscientemente o riso do público, pois o gracejo resi-
de no contraste entre a música (com os seus referentes temáticos) e o facto de ser entoada pelo terrí-
vel imperador. 



TODOS – (Cantam em coro a música da cabaletta do
duetto de barítono e soprano, da ópera
Macbeth131)
Sinto o meu coração abater,
Tefe! Tefe! pancadas de truz132!

(Agarram-se todos aos fatos uns dos outros, e cantam, pulando a
compasso com a música)

Toca, toca a fugir e a correr!
Catrapus133! catrapus! catrapus!

FÍGADOS DE TIGRE – (Parando) Esperem todos. (Todos se suspen-
dem; a orquestra pára). A coisa é comigo;
vocês não têm nada com o que vai passar-se.

IMPERATRIZ – Então que é?

PEDRO – Dize depressa, homem.

FÍGADOS DE TIGRE – É horrível!

TODOS – Horrível?!...

FÍGADOS DE TIGRE – Medonho, tenebroso, infernal!

INFANTE – Ó papá, não meta medo à gente!

FÍGADOS DE TIGRE – Faz hoje quarenta e cinco anos, quarenta e
cinco meses, quarenta e cinco dias e qua-
renta e cinco horas...

PEDRO – (Interrompendo-o) A mim parece-me que
então faz quarenta e oito anos, dez meses, e
dezassete dias, e que era melhor...
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131 Macbeth: Ópera em 4 actos de G. Verdi (veja-se nota 88). Na partitura, o compositor indica que este
duo, que começa com as palavras “Fatal mia donna”, deve ser cantado “sotto voce e cupa”, quer dizer,
a meia voz e com ar sombrio e apagado, como corresponde a um contexto de angústia e horror.

132 De truz: De primeira ordem.
133 Catrapus (de origem onomatopeica): Exclamação que imita o som do galope do cavalo.



FÍGADOS DE TIGRE – Cala-te, pateta; isto assim é mais cabalístico,
mais fatal (rugindo), mais maldito!

INFANTE – Ui! ui!

PEDRO – Conta lá a coisa, anda.

FÍGADOS DE TIGRE – (Pegando-lhe na mão e conduzindo-o para
um canto, com ar de mistério) Era um dia de
noivado.

PEDRO – Maldição!

FÍGADOS DE TIGRE – Minha mulher, que vinha a ser mãe de meus
filhos...

PEDRO – Percebo.

FÍGADOS DE TIGRE – Estava sozinha em casa; meu irmão Pilatos
foi comigo à pesca das enguias...

PEDRO – Complica-se o enredo!

FÍGADOS DE TIGRE – No meio do caminho fingiu uma dor e
sumiu-se; quando eu voltei, não encontrei
minha mulher em casa. O traidor ardia por
ela numa paixão de escaldar! Eu já o sabia;
mas não tinha feito caso, esperando que lhe
passasse com o inverno, que prometia ser de
gelar!

PEDRO – E gelou-o?

FÍGADOS DE TIGRE – Acendeu-o mais! Depois de grandes pesqui-
sas achei meu irmão escondido num sub-
terrâneo.

PEDRO – E tua mulher?

FÍGADOS DE TIGRE – A virtude fora respeitada; o pérfido tinha
aberto as veias de minha virtuosa esposa,
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para lhe introduzir o sangue dele, a fim de
se fazer amar! E esperava, no silêncio do
abismo, a consumação das suas negregadas
artes mágicas!

PEDRO – E ela?

FÍGADOS DE TIGRE – Pilatos não queria confessar onde a tinha
sonegado134 ao meu amor. Comecei a cortá-lo
em bocadinhos, para obrigá-lo a falar...

PEDRO – E falou?

FÍGADOS DE TIGRE – Arranquei-lhe os dentes um por um;
cortei-lhe as orelhas e os dedos; e começava
já a cortar-lhe o nariz quando a lembrança
de que ficaria privado do prazer de se
assoar fez com que me dissesse a verdade.

PEDRO – E depois?

FÍGADOS DE TIGRE – Não achando em todos os melodramas anti-
gos e modernos nenhum género de tormen-
to, que fosse do meu gosto, mandei fazer
um foguete monstro, amarrei-lhe meu
irmão ao rabo e deitei-lhe fogo.

PEDRO – Ah!

FÍGADOS DE TIGRE – Foi por esses ares e nunca mais o tornei a
ver! Mas de vez em quando tenho uma visão
pavorosa; um horror de meter medo ao
diabo! Vejo uma caterva de tiranos, que me
perseguem e profetizam uma morte de arre-
piar os cabelos a um calvo!

INFANTE – Ó papá, então não nos conta a nós?
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134 Sonegado: Furtado, arrebatado, substraído. 



IMPERATRIZ – Filha, os segredos de um pai não se podem
dizer aos filhos, porque os filhos são filhos...
enfim, são filhos.

PEDRO – Virtuosa Imperatriz! Permite que eu te beije
essa mão augusta, porque minha mãe tam-
bém fazia uso da mesma doutrina.

IMPERATRIZ – Como se chamava tua mãe?

PEDRO – Dona Ramiro Ramires, cognominada a
dama Pé de Cabra135.

IMPERATRIZ – A Pé de Cabra? Tu és filho da dama Pé de
Cabra? Eu sou filha de D. Mendo Ansures,
tio do cavaleiro negro136.

PEDRO – Filha do cavaleiro azul? Então sois? ...

FÍGADOS DE TIGRE – E tu és Pedro Cru, irmão do Trinca-espinhas?

PEDRO – (A Fígados de Tigre) Imperador, meu tio...
eu sou teu sobrinho.

IMPERATRIZ – Meu sobrinho, meu querido sobrinho.
(Abraçando-o)

INFANTE – Primo do meu amor... tu és meu primo!
(Abraça-o)

FÍGADOS DE TIGRE – Vejamos: é preciso que este negócio fique
bem claro; dize lá, como és tu meu
sobrinho?
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135 A história da mulher que, depois de casar e ter filhos com o fidalgo que a encontrara, se revela como
uma forma do diabo é uma lenda que se insere numa tradição medieval que se espalhou por quase
toda a Europa, sendo uma das versões mais conhecidas a do Livre de Mélusine ou Noble Histoire de
Lusignan de Jean d’Arras, escrita em França em finais do século XIV. Em Portugal, já aparece
recolhida no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro (redigido por volta de 1340). No século XIX,
Alexandre Herculano fez uma versão desta lenda, publicando-a na obra Lendas e Narrativas com o
título «A Dama de Pé de Cabra». 

136 Aponta F. Corradin que talvez haja aqui uma referência à personagem do mesmo nome da novela his-
tórica Eurico, o Presbítero de Alexandre Herculano, publicada em 1844 (Corradin 1998: 456).



PEDRO – O pai do cunhado da irmã do primo do tio
da princesa Felisberta, a quem chamavam a
Torta, era filho do sobrinho do marido da
sogra do cavaleiro negro.

FÍGADOS DE TIGRE – Que diabo de embrulhada é essa?!

PEDRO – Isto, cá na literatura, chama-se demons-
tração lógica.

FÍGADOS DE TIGRE – Sim! pois eu antes quero acreditar que és
meu sobrinho do que ver-me obrigado a
entender a tua lógica.

PEDRO – Por tal preço, senhor, não quero o trono!

FÍGADOS DE TIGRE – Agora vão-se todos, deixem-me com a
minha visão, que ela não tarda.

(Saem todos, menos Fígados de Tigre)

CENA VI
FÍGADOS DE TIGRE – (Só; ouve-se outro trovão mais forte e a orques-

tra toca uma peça lúgubre) Ei-la comigo!
Com os diabos!... pois eu não poderei esga-
nar quem quiser, sem que me apareça esta
súcia137 de fantasmas?!... (Ouve-se um sino
tocar lugubremente doze badaladas; Fígados
de Tigre conta das nove em diante)Nove, dez,
onze, doze... É a hora fatal! (Ouvem-se os
sons duma gaita de foles138). Aguenta, Fígados
de Tigre! A coisa hoje é séria! (Gritos lasti-
mosos, e gemidos continuados ao longe).
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137 Súcia (de sócio ou de sociedade): Grupo de pessoas de má nota; malta; rancho.
138 Gaita de foles: Gaita galega.



Pilatos! Pilatos! tu é que tiveste a culpa!...
(Anda aterrado à roda da cena.) Para que
diabo te havias de apaixonar pela minha
Leocádia?! (Relâmpagos e trovões). Venha
toda a metralha!... (Gritando) Pode aparecer
a visão; estou pronto para tudo! 

(Sai um raio do chão e some-se pelo tecto; estala um enorme
trovão: gritos, rugidos, e sons de gaita de foles. O teatro
escurece completamente; caem as paredes da sala, e

desaparece o trono com todos os móveis que ornavam a casa)

SEGUNDO QUADRO
Um extenso mar de sangue povoado de rochedos de formas
fantásticas. Nos cimos dos rochedos, figuras de mochos,

corujas, sapos enormes, gatos pretos, aranhas monstruosas,
dragões, caranguejos, etc., etc.

CENA VII
FÍGADOS DE TIGRE – (Arquejante no meio da cena. Do seio das

águas começam a surdir, como na aparição dos
reis, na ópera de Macbeth139, os seguintes per-
sonagens, que tornam a sumir-se logo que
dizem as suas falas. A orquestra toca a música
da referida ópera na cena da aparição)
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139 Refere-se a aparição dos oito reis no Acto III desta ópera de Verdi. Veja-se nota 88. 



ANTÓNIO FERRÁGIO – (Do drama Ghigi, vestido como na sua peça140

e trazendo uma enorme garrafa em posição de
quem vai beber. Apenas descobre todo o corpo,
a orquestra pára) Ghigi! As pirâmides do
Egipto gritaram ao pé de mim: Ghigi! As
palmeiras atravessaram-se-me nas pernas e
clamaram: Ghigi! No mar e na terra os
homens e os brutos, todos urravam como
possessos: Ghigi! Ghigi! sempre Ghigi!

FÍGADOS DE TIGRE – Quem és tu?

ANTÓNIO FERRÁGIO – Sou membro dessa grande família de
patifes, que besuntados de vermelhão e
alvaiade, têm feito estremecer muitas vezes,
com o seu berreiro, o público pacífico dos
teatros. Sou teu colega; assassino como tu,
regalei-me a cortar as mãos e a língua a um
estúpido, que me tinha dado agasalho, e
depois bebi um frasco de veneno para evitar
que me enforcassem. Mas cá no outro
mundo embirram com os parvos, que se
deixam apanhar pela justiça; e por isso
condenaram-me a beber veneno por toda a
eternidade. Muito boa noite!

(Põe a garrafa à boca e desaparece)

MACBETH – (Trajando como na sua ópera, canta, apon-
tando com a espada desembainhada para
Fígados de Tigre; música do duetto de baríto-
no e soprano da ópera Macbeth141)
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140 Em Ghigi, na sua primeira entrada em cena, aparece “com os fatos em desalinho” (Amorim 1852:
14); depois, no segundo acto é descrito como um homem “pálido, cabelo quasi todo branco; sempre
meio sobressaltado, desconfiando de tudo, como um homem tomado de remorsos. Vem vestido de
preto” (Amorim 1852: 39).    

141 Veja-se nota 131.



Um papalvo, oh! vista horrível!
Não te julgues mais do que eu;
Que, apesar desse ar terrível,
Eu bem sei que és um sandeu.

(Some-se)

FÍGADOS DE TIGRE – Fora, parlapatão! Cada um faz o que pode;
eu não me gabo, e tenho dado cabo de mais
gente num dia do que tu em toda a tua vida!
(Aparece Lopo da Silva, do drama Dous
Renegados; vem armado e com a viseira cala-
da). Inferno e maldição! Quem será este?
Armado!... todo armado!... e nem um som
em seus lábios!... nem um gesto em suas
feições!...

LOPO DA SILVA – (com voz lenta e irónica, mas terrível) Queres
um som de meus lábios?... queres um gesto
em minhas feições? (Ergue a viseira). Eu sou
Lopo da Silva, o vil renegado... tive muitos
amigos e admiradores no meu tempo...
Diverti-os, entusiasmei-os... mas passei e
esqueceram-me! Eles para cá tornarão!...

FÍGADOS DE TIGRE – Por essa estou eu.

LOPO DA SILVA – Ah! ah! ah! ah! (Com raiva) Eu fui queima-
do pela Inquisição, mas tu hás-de ser frito
na caldeira de Pedro Botelho!

(Some-se; aparecem Lourenço, do drama O Cedro
Vermelho, e Domingos, do drama Ódio de Raça. A
orquestra toca um lundu142; Lourenço traz um feixe de

flechas às costas)
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142 Na sua origem, o lundum (em língua africana: lundú e calundú) teria sido um baile nocturno e supers-
ticioso dos negros da África Ocidental (Angola, Congo, Mina), dançado só por mulheres ao som de
instrumentos como atabaques, pandeiros, botijas, castanhetas, etc. Transportado daí para o Brasil,



DOMINGOS – (comendo uma banana) Pai senhor, nós
somos filhos da mesma terra, e tivemos o
mesmo pai; aqui o meu irmão é um selva-
gem muito honrado, e negoceia em flechas;
eu sou um tratante, que furtei quinhentos e
sessenta mil réis ao Pai Cazuza, esfaqueei-o,
e fui também esfaqueado por um bicudo pé
de chumbo!143 (X).

FÍGADOS DE TIGRE – Entendo cá essas histórias!

DOMINGOS – Não entende? Pois eu quero a sua filha para
minha mulher144.

FÍGADOS DE TIGRE – Dois mil açoites naquela cabra!

DOMINGOS – (Rindo ferozmente) Ah! ah! ah!...
(Oferecendo-lhe a banana que estava comen-
do) Queres comer bananas?

FÍGADOS DE TIGRE – (Aproximando-se-lhe) Dá cá.

DOMINGOS – (Arrancando um facão da bainha e brandin-
do-o contra ele) Queres tu seis facadas?

(Fígados de Tigre dá um salto para trás; Domingos come tranquila-
mente a banana)

FÍGADOS DE TIGRE – (a Lourenço) Agora fala tu.

LOURENÇO – Cabeça de jacaré145! Eu sou filho de um
grande chefe, e não amo a flor do lago nem
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com os escravos negros, ter-se-ia desenvolvido e evoluído, convertendo-se em dança mestiça e, por
fim, brasileira. Do Brasil teria vindo para Portugal, trazida pelos marinheiros e pelos próprios escra-
vos, divulgando-se entre o povo baixo. Com a vinda para Lisboa, em meados do séc. XVIII, do poeta
mulato Caldas Barbosa, o lundum entra nos salões e, também, passa a ser cantado. Este ritmo esta-
ria na moda até que outros ritmos, como o fandango e, sobretudo, o fado, viessem a substituí-lo.

143 Referência intertextual ao argumento de Ódio de Raça. 
144 Referência, também, à mesma peça, onde Domingos quer por mulher a filha do seu amo (Emília, a

protagonista branca da peça), descubrindo máis tarde que é a sua meia-irmã. 
145 Jacaré (do tupi yaka’ré “o curvo”): Espécie de grande lagarto americano. A ele e a seus costumes dedi-

ca Amorim a nota LXIV de Ódio de Raça (Amorim 1869b: 337-342). 



o jasmim do mato146, que andam a dizer pie-
guices atrás de mim. Creio que sou um
grande pedaço de asno?...

FÍGADOS DE TIGRE – A mim também me parece.

LOURENÇO – O mulato quer a branca; a branca quer o
gentio; o gentio quer matar o tapuio147; o
tapuio quer matar o filho da outra banda
dos grandes lagos148... é uma embrulhada de
todos os demónios! Eu quis cortá-la, atiran-
do uma frechada à barriga do tapuio e
dando-lhe duas pauladas na cabeça; mas o
patife era duro de roer, e pôs-me as tripas ao
sol! (Delirando) Ah! um mar de vinho de
caju149!... um céu cor de papagaio!... Um
campo de farinha de pau150!... Vitória!
Vitória pelos jurunas151!

(Vão-se os dois)
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146 Nota LX de O Cedro Vermelho: “nome por que todos os tapuios designam as florestas” (Amorim
1874b: 272).

147 Referência intertextual ao argumento d’O Cedro Vermelho, quando Lourenço (gentio) quer vingar o
seu pai, matando o tapuio culpável. Na nota XXXII de Ódio de Raça Amorim explica: “Tapuio, em
língua tupi, quer dizer bárbaro e era a nós os portugueses que, no princípio dos descobrimentos, os
índios denominavam tapuias, quando não éramos os seus aliados. Rigorosamente é por tapuya caa-
pora que em tupi se designa o selvagem; mas, por abreviação ou por corrupção, chama-se hoje sim-
plesmente tapuio, ou tapuia, a todo o índio que se ache em comunicação com os brancos; e a todos
os que vivem nos bosques se chamam gentios” (Amorim 1869b: 205-206). 

148 Referência intertextual a O Cedro Vermelho, onde, com essa mesma expressão, Lourenço se está a refe-
rir ao seu antagonista, o portugués Francisco que veu do outro lado do mar (imagem que o próprio
Amorim explica na nota 261 dessa peça) (Amorim 1874a: 235). 

149 O mesmo que acaju: Fruto comestível do acajueiro que apresenta uma amêndoa em forma de rim.
Na nota C de O Cedro Vermelho, Amorim fala desta árvore e do seu fruto e explica: “Anacardium oci-
dentale [...] é o cajuí, cajuim ou caju-do-mato. [...] Deve advertir-se que o que vulgarmente chamam
fruto não é mais que o desenvolvimento do pedúnculo floral. A parte reniforme, que adere aos ramos,
chamada castanha-de-cajú, é que é o fruto” (Amorim 1874b: 158).

150 Veja-se nota XXIV. Como se pode apreciar, no jeito de se exprimir Lourenço há muito de imitação
paródica da linguagem metafórica consolidada como modelo de representação convencional do falar
dos índios.

151 Na nota LIX de O Cedro Vermelho, falando da tribo juruna: “Tão pouco conhecida que nem mesmo
alguns dos escritores brasileiros, que aliás se referem aos gentios de rabo (!) mencionam a existência
desta...! Que admira pois que o sr. Paulo Marcoy afirmasse há poucos anos, no jornal francês Le Tour
du Monde, que o principal comércio dos jurunas eram crâneos humanos, pintados de urucum, e que
se vendiam na Europa a 500 francos cada um!” (Amorim 1874b: 124-125).



FÍGADOS DE TIGRE – Aquele diabo é doido! Ainda virá mais
alguém?

OTELO – (Vestido como na sua tragédia152; a orquestra
toca o lundu dos pretos) Desdémona, la mia
cara Desdémona!...

FÍGADOS DE TIGRE – Tu és o pai Tomás ou o pai Cazuza?

OTELO – Sou Otelo153, o mouro de Veneza. A minha
peça é uma sarrabulhada de fazer arrepiar os
cabelos! Eu, só à minha parte, mato uns três
ou quatro; sou uma espécie de doninha esfo-
meada, que entrou num galinheiro humano.
E se não te esgano também a ti, é porque
está aqui a empurrar-me um sujeito, ainda
mais terrível do que eu. Adeus, até outra vez.

(Some-se)

FÍGADOS DE TIGRE – Adeus, passe muito bem.

TITUS ANDRONICUS – (Da tragédia do mesmo título154) Arreda tudo!
Como eu, ainda não houve, não há, nem
haverá jamais exemplo de matança!

FÍGADOS DE TIGRE – Quem é você?

TITUS ANDRONICUS – Sou Titus Andronicus, que a ignorância dos
criticos atribuiu ao grande Shakespeare.

FÍGADOS DE TIGRE – Não conheço.

TITUS ANDRONICUS – Não! também não admira; na minha tragé-
dia morrem apenas trinta e cinco pessoas...
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152 Tragédia de William Shakespeare (1564-1616) que foi estreada em 1606.
153 Esta obra teve nada menos que 39 representações na temporada 1882-83, mas já tinha sido repre-

sentada anteriormente em Lisboa por grandes artistas (Sequeira 1955: 368 e 776).
154 Primeira tragédia de W. Shakespeare, escrita e representada em 1594.



FÍGADOS DE TIGRE – Apenas?!...

TITUS ANDRONICUS – Há pés e mãos cortados; línguas arrancadas;
violências e patifarias de todo o calibre! O
sangue corre como a água nos chafarizes; e
as entranhas das vítimas espalhadas nos
meus cinco actos, fazem lembrar um grande
estabelecimento de fressureiras155, em sema-
na de grande azáfama! A coisa acaba comen-
do-se dois homens guisados, ou feitos em
pastelão!

FÍGADOS DE TIGRE – Irra!

TITUS ANDRONICUS – Creio, que posso ter presunção de ser o pri-
meiro no meu género?

FÍGADOS DE TIGRE – Certamente.

(Estala um trovão, cai um raio, Titus Andronicus some-se)

FÍGADOS DE TIGRE – Que diabo será isto agora?!

CENA VIII
FÍGADOS DE TIGRE – (Recua até à boca da cena. Continuam a sur-

dir156 e a sumir-se com grande rapidez as
seguintes figuras: Um ESCOCÊS; um HOMEM

de casaca azul e botões amarelos; um HOMEM

de casaca amarela e botões azuis; um JUDEU

com um cesto de tâmaras; um ESPANHOL de
jaleca de peles, com uma guitarra na mão e
um cigarro na boca; um SENADOR romano;
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155 Fressureiras: Estabelecimento onde se vendem fressuras (fr. fressure, do lat. vulgar. frixura), que são o
conjunto das vísceras que se aproveitam para comer.

156 Na 2ª ed.: surgir.



um CAVALEIRO da Idade Média; um ÁRABE de
albornoz branco; três MULHERES de capote e
lenço; três HOMENS sem lenço nem capote;
EMBUÇADOS, MASCARADOS, etc., etc., etc. A
orquestra toca a música do coro da ópera
Norma:“Guerra! guerra!”157, e todos os perso-
nagens cantam em coro)

TODOS – (Menos Fígados de Tigre, cantando)
Vingança!
Vingança!
Rasguemos-lhe a pança!

CENA IX
(Fígados de Tigre, que vai para fugir das aparições, vê-se acometido
por seis Embuçados, que saem dos alçapões e o rodeiam, cantando o

mesmo coro)

EMBUÇADOS – (Cantando)
Vingança!
Vingança!
Rasguemos-lhe a pança!

(As primeiras figuras da aparição surdem158 do chão, por todos os lados,
mostrando-se até meios corpos e tornando a sumir-se, desencontradas
umas das outras, assim como das que continuam a passar ao fundo;

cantam sempre todos o mesmo coro, com os Embuçados) 
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157 Norma: Ópera em 2 actos de Vincenzo Bellini (1801-1835), com libreto de Felice Romani sobre a
tragédia de L. A. Soumet. A sua estreia teve lugar no 26 de Dezembro de 1831 em La Scala de Milão,
representando-se pela primeira vez no São Carlos em 1835. 

A melodia aqui citada, está incluída na cena terceira do Acto II, cantada por Norma, Oroveso e o
Coro.

158 Na 2ª ed.: surdem.



FÍGADOS DE TIGRE – Matem-me já por favor, que vou estando
muito aborrecido com tudo isto.

TODOS – (cantando)
Vingança!
Vingança!
Rasguemos-lhe a pança!

(A orquestra toca repentinamente a valsa da ópera Fausto159, e as figuras
entram todas para a cena e valsam doidamente em torno de Fígados de

Tigre, cantando a mesma letra em coro, ao compasso da dança)

FÍGADOS DE TIGRE – (Berrando) Maldição!... O meu estômago
embrulha-se com esta barafunda infernal! O
ar cheira-me a pederneira! Sinto a morte na
barriga!

(Um Embuçado tira um enorme bacamarte debaixo da
capa e aponta-o à barriga de Fígados de Tigre; este cruza as
mãos no ventre, como para preservá-lo, e fica arquejando
enquanto o outro lhe aponta a arma com toda a pachorra.

A música ê a dança param instantaneamente)

EMBUÇADO – (Imitando com a boca o ruído do tiro) Pum!...

FÍGADOS DE TIGRE – (Cai, grunhindo como um porco) Cuiiii!...
Cuiiii!...Cuiiii!...

(A orquestra toca a mesma valsa, a dança continua 
mais vertiginosa; cai o pano)
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159 Célebre melodia (“Ainsi que la brise légère”) situada ao final do Acto II da já mencionada ópera de
Gounoud  (veja-se nota 126). Todas as personagens que estão em cena (raparigas, mulheres, estu-
dantes e gente do povo) dançam uma alegre e rápida valsa, compondo o fundo para o primeiro
encontro entre Fausto e Margarida. Os bailarinos repetem “Valsons toujous!”, no entanto, a dança
vai tomando um ritmo cada vez mais e mais agitado. 





ACTO SEGUNDO

TERCEIRO QUADRO
Clareira de uma floresta de carvalhos. Ao centro um poço, e
junto dele um poste com a seguinte inscrição: POR AQUI

SE DESCE PARA OS INFERNOS.

CENA I
JOANA – (Oculta na floresta: grandes aves negras, de

espécies desconhecidas, andam esvoaçando por
toda a cena, entram no poço e tornam a sair,
dando pios longos e sinistros. A orquestra toca
uma peça estridente, sacudida, e que se inte-
rrompe a espaços. Cada vez que soam as notas
mais agudas da música, ouvem-se gemidos
dolorosos e saem do poço grandes labaredas.
Pouco a pouco vão desaparecendo as aves, a
música esmorece e Joana canta com voz plan-
gente; música da ópera Safo160 no rondó final)

Já meu pranto é sangue puro;
Chorei minha alma aos pedaços;
Dum traidor, dum vil perjuro
lnda sinto os férreos laços!

Busco em vão um refrigério,
Contra a chama abrasadora;
Mas, ai!, só no cemitério
Terei paz consoladora!

(A música cessa, Joana aparece)
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160 Saffo: Ópera de Giovanni Paccini (1796-1867), estreada em Nápoles em 1840 e representada no
teatro São Carlos de Lisboa em 1843.



CENA II
JOANA – (Com uma grande lira na mão, vestida de

túnica branca, os olhos em alvo e os cabelos
soltos) Sombra ensanguentada de Luís
Gregório, por que me não deixas ao menos
saborear as doçuras da minha dor?! Ah!...
que vejo além? No alto daquela montanha
acendem o fogo sagrado! É a hora do sacri-
fício!... (Recitando)

Sobre a pira fumegante
Ardem ternos corações!

A maldição de meus pais feriu-me na alma...
(Soluçando) Perdão, Pedro Cru! amei-te,
como nunca ninguém amou na terra dos
vivos!... mas ela é uma Princesa... e eu?...eu?...
eu? O meu coração sente-se oprimido, como
se lhe tivessem posto em cima uma tonelada
de chumbo!... a minha língua escalda... os
meus bofes estão assados! Mas no meu
coração refervem, como em caldeira do infer-
no, todos os tormentos do ciúme! Horror da
natureza e de mim própria... eu quero
morrer... Ali está um poço; pois vou-me dei-
tar a ele. Quem será capaz de mo impedir?

CENA III
JOANA, PEDRO, LUÍS

PEDRO E LUÍS – (Saem ao mesmo tempo cada um do seu lado
e gritam, batendo no peito) Eu!...

(Ao verem-se em frente um do outro, recuam um passo e encaram-se
enfurecidos)
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LUÍS – (Com raiva) Ele!

PEDRO – (Idem) Ele!

JOANA – (Com admiração) Eles?

LUÍS – Não contavas comigo, porque me deitaste
ao rio com uma pedra ao pescoço, não é ver-
dade?

PEDRO – Quem foi o maldito que te arrancou à
minha vingança?

LUÍS – Que te importa? Não me vês aqui para te
pagar as minhas dívidas? Caí na rede de um
pescador, que em vez de se mostrar satisfei-
to por salvar um homem, cravou-me o
arpão quando viu que eu não era peixe; o
choque fez-me recobrar os sentidos e dei
oiro, muito oiro, ao meu salvador, pelo ser-
viço que me tinha feito!

PEDRO – E que vens buscar aqui?

LUÍS – Venho para te matar, para te assassinar
como um cafre!...

PEDRO – (Tomando uma posição trágica) Isso, ainda
há-de ser o que disserem os livros!

LUÍS – (Avançando para ele) Ah! tu duvidas?
Julgavas que eu desertaria das bandeiras da
morte, simplesmente para te vir dizer:
“Fico-te muito obrigado por me teres assas-
sinado, depois de me empolgares a minha
amante; e aqui estou para que me assassines
outra vez”. (Rangendo os dentes) Não; não
será assim!
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JOANA – (Aproximando-se) Por favor lhes peço, que
não se rasguem as tripas na minha presença.

LUÍS – (Segurando-a pelo pulso) Mulher, mulher,
para que me perdeste?! Para que fizeste de
mim um condenado? A minha vida corria
serena, como um regato entre dois montes,
e tu fizeste-la tumultuosa e revolta como as
ondas temerosas do oceano imenso!

JOANA – Deixa-me o braço!

LUÍS – E tu largaste-me o coração, antes de mo teres
feito em cisco? Chegou a minha vez de...

PEDRO – (Pegando num machado, que achou encostado
a uma árvore) Extermínio e morte! Larga
essa mulher se não queres morrer outra vez.

LUÍS – (Largando Joana) Pretendes defendê-la?
Desejas ser esmagado com ela pela minha
raiva? Intentas, vil bichinho da terra, afron-
tar o majestoso elefante?!...

JOANA – (Esfregando os olhos) Ele! É ele!... És tu,
Pedro? Meu Pedro!... Recobro a razão perdi-
da... (Olhando para Luís) Quem é aquele? A
sombra do Luís Gregório! oh! foge, Pedro;
foge, que a sombra daquele homem é fatal,
três vezes fatal!

LUÍS – (Cruzando os braços no peito e rindo convul-
sivamente) Ah! ah! ah! Aí vem o Fígados de
Tigre!

PEDRO – Meu tio! (Foge)

LUÍS – Seu tio?... Que diz ele?! (Foge também)

JOANA – Mistério! Trevas! Escuridão! (Foge)
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CENA IV
FÍGADOS DE TIGRE – (Só, cabisbaixo e andando com passo lento)

Dizia minha avó que as águas do Letes apa-
gam a memória (XI); e minha avó era mulher
que sabia perfeitamente onde tinha o nariz.
O Letes é o rio do esquecimento; se eu
pudesse apanhar um púcaro das suas águas,
nunca mais me lembraria da morte de
Pilatos, nem tornaria a ter pesadelos como o
de ontem à noite. Foi um sonho horrível!
(Olhando para o poste e para o poço) Ali
começa o caminho dos infernos (XII). Se eu
tivesse coragem para ir até lá?... Plutão era
muito amigo de meu pai (XIII), e pode ser
que me desse um bom conselho... Talvez
que conseguisse aplacar a sombra ensan-
guentada de Pilatos!... E porque não hei-de
tentar?... Orfeo, Alcides e Eneas (XIV) não
tinham melhores barbas do que eu. Eram
parentes dos deuses?... também eu sou;
eram animosos?... (Vai-se aproximando do
poço). Também me parece que tenho dado
provas... (Olhando para dentro) Ui! que
enxofrada que vem lá de baixo161! (Sai do
poço uma grande labareda e ele salta para
trás). Safa! como esta língua infernal me
queria lamber! Cheirou-lhe a vivo!... Ah! é
verdade; eu não tenho o ramo de oiro (XV)
para levar de mimo a Proserpina (XVI); é
por isso que me expulsam... Mas estes são os
bosques do Cocito (XVII), de que fala
Virgílio; num destes carvalhos deve estar o
ramo encantado?!...
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CENA V

FÍGADOS DE TIGRE E INFANTE

INFANTE – (Apressadamente) Papá? papá?...Está ali um
estrangeiro, que lhe quer falar.

FÍGADOS DE TIGRE – Um estrangeiro? Manda-o entrar... espera;
cuidei que estávamos em casa! Mas eu tam-
bém não lhe posso dizer que não entre... Por
consequência, dize-lhe que entre.

INFANTE – Entra, estrangeiro; aproveita a ocasião em
que o papá não está com os seus azeites.

CENA VI

FÍGADOS DE TIGRE, INFANTE, LUÍS

LUÍS – Eu te saúdo, ó Imperador sublime! De lon-
ges terras venho, a contemplar a tua grande-
za e a procurar a tua justiça.

FÍGADOS DE TIGRE – Bem-vindo sejas, se bem que em aziaga hora
chegas à penumbra dos meus estados. Não
te posso mandar sentar, porque não tenho
aqui cadeiras; mas acredita que, se as tivesse,
não faria cerimónia contigo.

LUÍS – (Deitando a luneta à Infante) Deve ser esta a
prima do meu assassino. (Ao Imperador)
Agradeço tanta franqueza; e, para corres-
ponder a ela, vou também falar-te sem
rodeios.

INFANTE – Ó papá, quer açorda para o almoço?
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FÍGADOS DE TIGRE – Vai à tabua162 mais a tua açorda. Não vês
que estou com gente?! Estrangeiro, não
repares nestas minúcias de família.

LUÍS – Faze de conta, ó Rei, que estás em tua casa.

FÍGADOS DE TIGRE – Dize o que pretendes163?

LUÍS – Pedro Cru é teu parente?

INFANTE – É meu primo.

LUÍS – E que mais?

INFANTE – E... mais nada.

LUÍS – Pois bem: Pedro Cru é um patife, porque
me roubou minha prima para casar com ela!

INFANTE – (Desmaiando) Ah! (Cai)

FÍGADOS DE TIGRE – Desalmado! não vês que me matas a minha
rica filha?!

LUÍS – Tornai a vós, senhora, que eu ainda não aca-
bei.

INFANTE – (Tornando a si) Então acaba.

LUÍS – (Deitando-lhe a luneta) Minha prima é uma
bela cachopa... e estava contratada para
casar comigo, quando o tratante me assassi-
nou.

FÍGADOS DE TIGRE – Que diabo de tolice estás aí a dizer, estran-
geiro?
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LUÍS – Eu tornei à vida por um processo novo; e
sabendo que o meu assassino ia ser marido
de tua filha, venho prevenir-te de que o vou
matar a ferro frio, no campo ou na estacada.

INFANTE – (Ajoelhando aos pés de Luís) Perdão! perdão
para ele!

CENA VII164

FÍGADOS DE TIGRE, LUÍS, INFANTE, JOANA

JOANA – (Correndo) Não o acreditem! Esse homem...
esse homem está mentindo!

LUÍS – Ah!

FÍGADOS DE TIGRE – Quem és tu?

JOANA – Sou Joana Dulce, filha da princesa Teófila.

INFANTE – (Indo abraçá-la) Minha sobrinha?!

JOANA – A senhora é?..

INFANTE – Sou a Infante Dona Tomásia, filha da
Imperatriz Leocádia.

JOANA – E aquele é?...

INFANTE – O Ilustre Fígados de Tigre, meu pai.

JOANA – (Indo abraçá-lo) Meu avô!...

FÍGADOS DE TIGRE – Estes reconhecimentos tinham mais lugar lá
para o último acto... mas, enfim, vá!
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CENA VIII
FÍGADOS DE TIGRE, INFANTE, LUÍS, JOANA, PEDRO

PEDRO – Minha bela Infante... ah!

JOANA – (Aproximando-se dele) Meu amor!

INFANTE – (Idem do outro lado)Meu bem! (Olham uma
para a outra admiradas)

PEDRO – Oh! com a fortuna! Meti-me em boa.

LUÍS – (Às duas) Vai haver barulho e pancadaria de
criar bicho! (Ao Imperador) Estas duas
mulheres são rivais... este homem ilude-as
ambas...

INFANTE – (A Joana)Minha rival?! pois és tu! tu! tu! tu!
tu! tu!? Oh!

JOANA – (À Infante) Minha rival e minha tia! tu, tu,
tu, tu, tu? Oh! (Cobrem os rostos com as
mãos, a orquestra toca a música do coro no
rondó final da ópera Lucia de Lamermoor165)

INFANTE – (Cantando)
Talvez te julgues mais nova,
E queiras tirar-me o amante?

JOANA – (cantando, mesma música)
E você, por ser Infante,
Cuida talvez que me encova?
(duetto; depois dele cessa a música)

LUÍS – (A Pedro) Se aparecer mais alguma mulher
na peça, também a queres para ti? uma figa!

PEDRO – Se quiser, estou no meu direito.
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INFANTE – Meu pai: já não quero casar com este mons-
tro; e, para me vingar dele, vou casar com o
primeiro pedaço de asno que me aparecer.
(Olhando para Luís) Anda cá, estrangeiro,
queres casar comigo?

LUÍS – Oh! Infante da minha alma!

INFANTE – Queres ou não?

LUÍS – Se quero? Isso não se pergunta!

INFANTE – Pois bem; sou tua.

LUÍS – E teu pai?

FÍGADOS DE TIGRE – Casai-vos, meus filhos; tomara eu ver-me
livre de todas estas maçadas!

JOANA – (A Pedro) Oh! pérfido! oh! ingrato.
(Aproximando-se de Luís) Luís Gregório,
uma vez que tu não morreste, caso contigo;
perdoa-me haver-te deixado por ele! O
monstro escrevia umas cartas tão bonitas! E
era poeta... fez-me uma vez umas loas...
(Chorando mais) Enfim, caso contigo.

LUÍS – Oh! diabo! duas?...

INFANTE – Que diz ela? Então juraste deixar-me sem
homem? Este é meu. 

JOANA – Seu! vejo que todos lhe servem?!

FÍGADOS DE TIGRE – Que diabo de tramóia!... Sabem que mais?
arranjem-se como puderem, que eu mudo-me.
(Vai-se)

LUÍS – E eu faço o mesmo... (Vai para fugir, Pedro
deita-lhe a mão)
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CENA IX
INFANTE, PEDRO, JOANA, LUÍS

PEDRO – (Com Luís preso pelo pulso) Alto aí, cão!

LUÍS – (Tirando uma faca muito grande de uma
bainha de coiro) Deixa-me, se não queres
que eu te faça fungar a venta com este facão?

PEDRO – Cuidavas que não era mais senão vir acu-
sar-me diante de pessoas tão respeitáveis,
lançar a desordem no interior de uma famí-
lia pacifica e depois dizer: ”Arranjem-se
como puderem?”. Não, miserável! Só a
morte de um de nós...

JOANA – (Metendo-se entre eles) Pedro! Pedro, olha
que ele mata-te, e eu ainda te amo!

INFANTE – (Segurando-a por um braço e puxando-a para
trás) Deixa-os; eu também morrerei se ele
morrer; mas somos duas a querê-lo, e, se eu
não o apanhar, também não será para ti.

JOANA – (Gritando) Deixa-me! deixa-me! socorro!

INFANTE – (Gritando, tragicamente) Sofre, que eu tam-
bém sofro! (Baixando a voz) Grita, que eu
também grito! Morre, que eu também estou
morrendo! (Começam ambas a arquejar
muito)

LUÍS – Não me largas, Pedro Cru?

PEDRO – Não te largo, Luís Gregório; quero ter o
prazer de te esganar166 com toda a pachorra.
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LUÍS – Não? (Batendo-lhe com a ponta da faca na
barriga) Uma, duas, três vezes, não?

PEDRO – (Rapidamente) Esconde a navalha, que aí
vem uma patrulha.

(Partem todos para fugir, cada um para seu lado, e passa uma
patrulha de infantaria municipal ao fundo)

CENA X
IMPERATRIZ

IMPERATRIZ – (Só) Não vejo minha filha, nem o meu
homem!... Pobre Imperador, coitado!...
Agora deu-lhe a mania de querer descer ao
inferno para pedir perdão à sombra do
irmão!... E eu... Oh! Se ele soubesse toda a
verdade! Se soubesse que o homem que
matou... que seu irmão... Oh!... vergonha!
vergonha... e vergonha! Infeliz Pilatos!...
foste para o ar amarrado a um foguete,
enquanto a mãe ocultava o seu crime e as
suas lágrimas nos abismos do seu remorso!
Porém se ele vai ao reino das sombras
(XVIII) o irmão diz-lhe a verdade e estou
perdida!... não, não o devo deixar ir; ele é
cabeçudo e há-de teimar... Mas também não
devo consentir que ele chame filha à
sobrinha! Que horror!... este é o meu
castigo... Fígados de Tigre tem visões!... E
eu? Os mortos levantam-se das campas para
me atormentar!... E um fantasma pavoroso,
a sombra de Pilatos, aquela sombra terrível,
aparece-me em toda a parte... Ei-la que sai
daquele poço! 
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(Pilatos sai do poço, com um enorme foguete amarrado à cintura; a
orquestra toca a música da ópera Sémiramis167 na aparição da sombra

de Nino; a Imperatriz canta)

Tremem-me as pernas,
Tenho arrepios;
Bate-me o queixo
Com calafrios!

Serão remorsos?
Será pavor?
Respiro apenas
Com tanto horror!

Mas tu morreste,
Já não sou tua;
Não me caustiques168;
Vai à tabua!

(Cessa a música).

E sempre com a sombra daquele foguete
fatal atrás de si! É o meu remorso... é o meu
castigo!

(Cobre o rosto com as mãos) 
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CENA XI
IMPERATRIZ E PILATOS

PILATOS – Não o duvides, mulher!

IMPERATRIZ – Ah! agora também me parece ouvir-lhe a
voz! Vai-te! vai-te, não me persigas!

PILATOS – Não foi para te deixar assim que eu pedi a
Plutão para vir ao mundo.

IMPERATRIZ – Que oiço! Então és realmente a sombra do
meu cunhado?

PILATOS – Sou.

IMPERATRIZ – E vens do outro mundo?

PILATOS – Alcancei quinze dias de licença registada.

IMPERATRIZ – Que devo fazer para aplacar os teus manes?
(XIX).

PILATOS – É preciso que deixes ir teu marido ao reino
das sombras, quero conversar com ele.

IMPERATRIZ – Tens tenção de me denunciar?

PILATOS – Talvez.

IMPERATRIZ – Isso seria uma indignidade imprópria de um
cavalheiro como tu! Fala-lhe aqui mesmo,
na minha presença.

PILATOS – Não tenho tempo.

IMPERATRIZ – Não me acuses; lembra-te que estás morto,
e que pareceria muito mal um defunto
denunciante!

PILATOS – Vês este foguete?
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IMPERATRIZ – Vejo.

PILATOS – Os deuses infernais deixaram-no ficar atado
à minha sombra para todo o sempre; não
posso entrar com ele nos Campos Elíseos,
porque não cabe pela porta. (XX)

IMPERATRIZ – Aí vem meu marido.

PILATOS – (Metendo-se no poço) É preciso que ele desça
ao inferno; toma sentido!

IMPERATRIZ – Tu queres dizer-lhe?..

PILATOS – Se ele não vier pedir-me perdão, comigo te
hás-de haver. (Some-se)

CENA XII
IMPERATRIZ E JOANA

IMPERATRIZ – Estava escrito no livro da fatalidade que se
consumasse a obra negra da abominação e
do crime!

JOANA – (Trazendo um grande cofre) Mas não há-de
consumar-se!

IMPERATRIZ – Quem és tu?

JOANA – (Solenemente) Ninguém!169

IMPERATRIZ – Essa não está má! Eu vejo aí alguém.

JOANA – Talvez.

IMPERATRIZ – Donde vens?
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JOANA – Eu não venho, vou.

IMPERATRIZ – Para onde?

JOANA – Já não vou, fico.

IMPERATRIZ – Dize... fala... mas não... cala-te... anda...
pára...

JOANA – (Com comiseração) Desgraçada princesa!
pois não to dizia o coração?

IMPERATRIZ – Confesso que o coração não me disse nada.
Temos novas desgraças?

JOANA – Vês este cofre?

IMPERATRIZ – Sim... parece-me que vejo. 

JOANA – Encerra um grande crime.

IMPERATRIZ – Então fecha-o bem!

JOANA – Se não o abrir, o crime será consumado.

IMPERATRIZ – Sendo assim, é melhor abri-lo.

JOANA – Se o abrir, sairá dele a vergonha, a desonra e
o aviltamento... para ti, Leocádia!

IMPERATRIZ – Oh! Céus... Oh! Terra... não sei o que me
adivinha o pensamento!

JOANA – Eu também sou mulher, por isso corri a sal-
var-te.

IMPERATRIZ – A minha gratidão será eterna.

JOANA – Dentro deste cofre estão quinhentas cartas.

IMPERATRIZ – (Aterrada) Tens tenção de mas ler todas?

JOANA – Prova-se nelas que Pedro Cru...
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IMPERATRIZ – Meu sobrinho?..

JOANA – É teu filho.

IMPERATRIZ – Ele! É impossível.

JOANA – (Oferecendo-lhe o cofre) Queres a prova?

IMPERATRIZ – (Repelindo-o) Ler quinhentas cartas? não;
prefiro acreditar o170 que me dizes.

JOANA – E não te lembras que ele vai ser marido de
sua irmã?

IMPERATRIZ – Ah! é verdade!... as provas?... dá-me as pro-
vas.

JOANA – (Apontando para a plateia) Queres ler a
correspondência? Não vês que não estamos
sós? que todos saberiam o teu segredo?

IMPERATRIZ – Tens razão.

JOANA – Vou contar-te a história em duas palavras;
ficará aqui entre nós: a Dama Pé de Cabra,
depois de contratado o seu casamento com
D. Moço Ansures, amou o cavaleiro negro.

IMPERATRIZ – (Arquejando) São destinos!

JOANA – Chegou o dia das núpcias; a noiva estava
vestida de branco, pálida como dois defun-
tos, coroada de goivos e saudades, como
quem ia fazer do himeneu o túmulo das
suas esperanças!

IMPERATRIZ – (Muito enternecida) Coitada! Coitada da Pé
de Cabra!
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JOANA – (Dando-lhe o cofre) Segura-o por um pouco,
que eu já não posso com o braço. Quando
estavam a pôr o véu à desposada, ela soltou
um grito terrível; a mão que lhe tocara a
fronte era a mão de um finado! Ao mesmo
tempo saiu das profundezas das catacumbas
uma voz, que dizia assim: “Dama Pé de
Cabra, mulher desleal e perjura, que fizeste
do meu amor?”.

IMPERATRIZ – E ela?

JOANA – Estava para desmaiar, quando a mesma voz
lhe disse ao ouvido: “Poupo-te, por amor de
meu filho”. E ficou tudo em trevas para
todo o sempre!

IMPERATRIZ – Pobres amantes!

JOANA – Passados seis meses a Pé de Cabra teve um
filho, que D. Moço Ansures quis afogar à
nascença; a mãe, sabendo que tu tinhas
também um da mesma idade, fez com que a
tua parteira os trocasse no berço, para que,
se a raiva do marido continuasse, ele desse a
morte ao teu e tu criasses o dela.

IMPERATRIZ – Que horror!

JOANA – Deste modo, privava ela o filho do amor da
sua verdadeira mãe, porém dava-lhe um
trono!...

IMPERATRIZ – É infame!... perdoo-lhe, porque sou mãe.

JOANA – A criança, que veio para o teu palácio,
morreu; e Pedro Cru chegou a ser adorado
por seus pais... e por sua mãe suposta.
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IMPERATRIZ – Pedro Cru é meu filho!? Corro a salvá-lo.

JOANA – Espera.

IMPERATRIZ – Para quê?

JOANA – Que lhe vais dizer?

IMPERATRIZ – (Com orgulho) O que todas as mães que se
estimam dizem a seus filhos. Isto é: que sou
sua mãe, e que, em consequência disso, ele
é meu filho.

JOANA – (Levando-a misteriosamente para um lado)
Só isso? (Rindo) Ah! ah! ah! Pobre louca.
Isso já não se usa.

IMPERATRIZ – Então que se usa?

JOANA – Escuta. (Canta; música da canção da cigana
na ópera Trovador: “Stride la vampa” 171)
O tempo, girando
Nas voltas da roda,
Transforma os costumes
Talhando-os à moda.

Outrora as mulheres,
Em Roma ou na Grécia,
Mostravam-se todas
Qual fera Lucrécia.
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Fiavam, teciam,
Criavam os filhos;
Deitavam remendos
Até nos fundilhos!

Agora? As casadas
Parece horroroso
Saírem à rua
Com filhos e esposo!

Não deitam remendos,
Não cuidam da casa;
E só querem homens
Que arrastem a asa.

Quem pensa nos filhos?..
Se os dias são cheios
Com festas, jantares,
Teatros, passeios!

Tais são os exemplos
Que agora nos dá!
Mas todas as regras
Têm sua excepção.

IMPERATRIZ – (Canta; mesma música)
Que tempos! Que horrores!
Quem pode dizer,
Com estes costumes:
– Não me hei-de perder?

JOANA E IMPERATRIZ – (Mesma música)
O mundo está velho,
Rompeu-se-lhe o fundo!
Se não o consertam,
Adeus, pobre mundo!
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IMPERATRIZ – Mas quem és tu, que me vens tornar tão
desgraçada?

JOANA – (Pegando no cofre) Treme de o saber!

CENA XIII
IMPERATRIZ, JOANA, FÍGADOS DE TIGRE, INFANTE, PEDRO

(Fígados de Tigre vem em trajo de viagem, trazendo um saco
de noite e um enorme guarda-sol de paninho encarnado.

Pedro traz uma mala de garupa; e a Infante, uma caixa de
chapéu de homem e um par de botas de canos muito altos)

FÍGADOS DE TIGRE – Ah! estás aí, mulher? Custava-me partir sem
te dizer adeus! Vou fazer uma viagem, da
qual pode muito bem suceder que não torne
a voltar.

IMPERATRIZ – Ai, que dizes! Pois sempre vais?

FÍGADOS DE TIGRE – Não tenho remédio; tornei a ter a visão e
aquele maldito foguete dá-me que cismar!

IMPERATRIZ – E tu sabes se ele já cairia?

FÍGADOS DE TIGRE – (Olhando para o ar muito assustado)
Lembras bem!... mas há tantos anos... já
deve ter caído. 

INFANTE – (Chorando) Papá!... não o tornamos a ver!... 

PEDRO – A Joana aqui! 

JOANA – (Baixo à Imperatriz) Ânimo! e nem palavra.

IMPERATRIZ – (A Pedro)Meu fi... meu querido Pedro... (À
parte): Oh! eu não posso! e agora... neste
lance cruel! (Olhando ternamente para
Pedro; baixo) Necessito abraçá-lo.
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FÍGADOS DE TIGRE – (A Pedro e à Infante) Botem essa bagagem lá
para baixo; eu não levo comigo senão o saco
de noite e o guarda-chuva. Deitem a mala
com jeito, que vão aí camisas engomadas.
(À Infante) Também trouxeste o chapéu
novo? eu sei... parece-me que não levo
esse... aquilo por lá deve ser um fumo de
todos os demónios, e vai estragar-mo! Deita
só as botas. (Abraça todos). Adeus, mulher;
adeus, filha; Pedro, escuso de te recomendar
que tomes conta delas.

PEDRO – (Chorando) Vá descansado.

INFANTE – (Chorando) Oh!... papá!...

IMPERATRIZ – Adeus!... (À parte) Pilatos vai denunciar-me!...
que me importa, se tenho aqui o meu
filho?!

JOANA – (Baixo à Imperatriz) Schiu, caluda!

FÍGADOS DE TIGRE – (Descendo pelo poço) Ó Pedro, meteste o
ramo de oiro na mala?

PEDRO – Meti, sim, senhor.

FÍGADOS DE TIGRE – (Canta; música da ópera Trovador, na ária
do tenor: “Adio, Leonora”172)
Adeus, minha mulher;
Adeus, oh filhos meus;
Lembrai-vos cá de mim;
Adeus, família, adeus!
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IMPERATRIZ, 
INFANTE, PEDRO – (Cantam; música do coro do “Miserere” 173 da

mesma ópera)
Adeus! choremos todos,
Que o pranto é de rigor...
Depois, console o fado
A nossa triste dor.

(A orquestra toca o fado, e Pedro dança com a Infante, batendo à
moda dos fadistas do Bairro Alto. A Imperatriz anda em torno deles

fazendo passos do fandango174)

FÍGADOS DE TIGRE – (Estupefacto, gritando) Oh! lá? oh? (Param a
música e a dança).Que diabo de moda é esta
de exprimir a saudade?! (Estala um grande
trovão e faz um imenso relâmpago). Ai! ai!...
Ah! (Cai e desaparece)

PEDRO – (Querendo correr para o poço) Meu tio!

IMPERATRIZ – (Segurando-o) Meu amor!

(Pedro pára espantado a olhar para ela)

JOANA – (Baixo e rapidamente à Imperatriz) Silêncio!
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CENA XIV
PEDRO, IMPERATRIZ, INFANTE, JOANA, LUÍS, 
SEIS MASCARADOS, FÍGADOS DE TIGRE

LUÍS – (Vem da mata, seguido pelos Mascarados,
andando nos bicos dos pés e sendo visto somen-
te por Joana, à qual mostra uma grande
navalha e aponta-lhe para Pedro; baixo). Se
queres casar com ele, cala o bico!

(Os Mascarados apoderam-se da Infante, e amordaçam-na;
Joana faz um movimento como que para gritar, Luís
mostra-lhe a navalha, com a qual lhe impõe silêncio

enquanto os Mascarados arrastam a Infante à força. Ao
mesmo tempo a Imperatriz vai aproximando a boca da face

de Pedro, que olha para ela com terror e espanto)

FÍGADOS DE TIGRE – (Deitando a cabeça fora do poço) As saudades
que me devoram...

IMPERATRIZ – (Apenas ouve a voz do Imperador dá um
empurrão em Pedro) Ai! Credo!

LUÍS – (Ia para fugir, suspende-se e agarra na mão de
Joana; baixo) Está queda sem tugir nem
mugir175; aliás, coso tudo às facadas! (Beija-
lhe a mão repetidas vezes)

FÍGADOS DE TIGRE – (Vendo todos perturbados). Parece-me que
não vim a propósito e que já me devia ter
ido há mais tempo?!

(Pedro e Luís medem-se com ar ameaçador;
Luís torna a beijar a mão de Joana; a
Imperatriz olha para Pedro com amor;
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Fígados de Tigre corre os olhos pela cena e pelos
actores; olhando para cima) Caia o pano,
antes que me aconteça mais alguma des-
graça.

(A orquestra toca rapidamente o fado; Luís dança com Joana
e Pedro com a Imperatriz, o pano cai)
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ACTO TERCEIRO

QUARTO QUADRO
Subterrâneo húmido e sombrio; paredes caídas a um lado, o tecto
rachado e ameaçando ruína. Armas pendentes da parede. Um

armário pintado de preto. Um esqueleto, de pé, com uma grande
espada na mão, em posição de quem se defende de uma estocada e

acorrentado à parede com grossas cadeias de ferro.

CENA I
PEDRO – (Só, sentado a um canto a roer as unhas; tem

a  barba e o cabelo muito crescidos, está páli-
do e vestido de preto) Oh filosofia alemã! Oh
poesia transcendente e nebulosa! só tu és
grande, incomensurável, imensa! Inspira o
teu adepto, oh Diva! (Levanta-se e recita com
entusiasmo)

Era já alta noite e o sol pairava
Por sobre as ínvias trevas do futuro;
A hierática luz nos céus poisava
Com lívidos cristais seu dedo escuro;

E lá por essa Europa
Andava imensa tropa!

Uns saíam de casa, outros entravam;
Estes iam calados,
Aqueles conversavam...

Alguns, comidos de desejo ardente,
Pretendiam roer os cotovelos;
Outros, cravavam o aguçado dente
Na taça impura dos danados zelos!
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Oh! quem tal diria!
Nessa hora fatal,
A minha pobre tia

Vagava à toa pelo seu quintal!
Ai, ai!

Passarinho trigueiro,
Coitadinho!

No frágil mirto onde fizeste o ninho
Silva o uivo feroz dum carniceiro!
Dos teus abris, as pálidas auroras,

Na escarpa da montanha
Relatam a façanha

Do bruto, que abismou prole a quem choras!
Adeus, oh águas de prata
Do meu Tejo de cristal,
Onde a lua se retrata
Do céu do meu Portugal!

Oh! sol,
Dá-me um arrebol,

Quando nas águas azuis
Baterem os ventos suis176!...
Adeus, adeus, Filomela,
Pomba do meu coração!
Adeus, andorinha bela,
Tu só não fazes verão!
Eu contigo era só teu,
Mas, sem ti, já não sou eu,

Sou outro;
Que o outro eu, morreu

E já não é teu nem meu!
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Adeus, oh! flor desta existência solta;
Raio de estrela, que tombou nos mares;
Pérola, que esmagou vaga revolta;
Imagem, derrubada dos altares!
Onde estás, onde vives, que fizeste?
Tomásia amada, a quem eu chamo Elisa,
Para vestir com mais gentil camisa
O feio nome que no berço houveste?!
Alma errante num pélago sem fundo,
Condenei-me a chorar-te a sós comigo!
Flor, que arrebata o turbilhão do mundo,
Canto e choro por ti! Eis meu castigo.

Oh poesia! Oh consolação das almas subli-
madas! Que serias tu sem este sabor de obs-
curidade alemã, que faz com que sejas
amada e cultivada, até pelos que menos te
compreendem?! Não me desampares, poe-
sia! Cantei, e já me sinto outro! Não se me
dava até de comer agora alguma coisa, para
matar as saudades da minha Infante! Que
será feito dela e do seu infame roubador?
Oh! Hei-de descobri-los!

Ainda que no inferno vão sumir-se,
Lá mesmo, ardendo em raiva, irei
buscá-los!
Será tal meu furor, minha vingança,
Que o mundo tremerá de ouvir meu
nome! (XXI)

Jurei-o! Prometi não cortar mais as barbas
desta cara e os cabelos desta cabeça; não
comer, não beber, não descalçar as botas,
nem dormir em povoado, enquanto não
encontrar o meu rival, o roubador covarde
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da minha Elisa... ou Tomásia... que ela
chama-se Tomásia, mas eu embirrei em cha-
mar-lhe Elisa, que é mais poético. Por onde
andarão eles? Eu aqui estou, fechado com
este pobre esqueleto, para ver se os encontro
por acaso. Meti-me neste lúgubre subterrâ-
neo, para preparar a minha vingança com
sossego; isto aqui é mais seguro; eu não
quero que o patife do Luís Gregório me
assassine, antes de eu o matar a ele.
(Olhando para o esqueleto acorrentado) Este
infeliz talvez amasse também como eu?...
Hei-de pôr o Luís Gregório no lugar dele?
Oh lá se hei-de!

CENA II
PEDRO E JOANA

JOANA – (Cm um cesto) Bons dias, Pedro.

PEDRO – Adeus, Joana.

JOANA – (Pondo o cesto no chão) Ainda pensas nela?

PEDRO – Sempre! Eternamente! Perpetuamente!

JOANA – Não queres fazer a barba?

PEDRO – Não me assanhes com essa pergunta!

JOANA – Que amor que ele lhe tem!

PEDRO – (Pgando-lhe nas mãos) Não é verdade?
(Cantando, sem música) Oh! tanto amor!
Oh! tanto amor! Oh! tanto amor! (Joana faz
um movimento de despeito). Perdoa,
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Joaninha, perdoa. Eu bem sei que me amas;
porém, já te disse tudo: só te posso consa-
grar a ternura de um irmão... a de amante,
jamais!

JOANA – (Cntando; música da ária do tenor na ópera
Sonâmbula177: “Ma perche no posso odiar-te”)

Mas eu não, não posso odiar-te
Infiel, por me deixares!
Se mal comigo ficares,
Queixar-me-ei por toda a parte!

Deixas-me sem que eu te deixe!
Não temes o meu ciúme?

(Cantando e chorando)

Mas quem te há-de acender lume
Para frigir o teu peixe?!

PEDRO – (Cantando; música da ópera Beatrice di
Tenda178: “Sofri, sofri tortura”)

Não falemos em ciúme;
Quem tem no peito um fogão
Todo em brasas de paixão,
Não precisa de outro lume!
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Nem tomo a provar fritura,
Antes de comer um bife
Da carne desse patife
Que me pôs nesta tristura!

JOANA – Pois sim, cruel! Trago-te aqui uns biscoitos
deliciosos e espero que me farás o favor de
os comer todos?

PEDRO – (Sentando-se e tirando biscoitos do cesto)Visto
fazeres tanto empenho!... para te obse-
quiar... lá vai um. (Come)

JOANA – (Apresentando-lhe uma garrafa) Agora esta
pinga de velho Porto. (Pedro pega na garra-
fa e bebe). Bebe, bebe sem receio... deste já
se não encontra facilmente, depois que deu
o mal nas vinhas; mandou-mo o António
Moutinho, que é moço delicado e sabe o
que é bom. (XXII)

PEDRO – (Saboreando) Realmente!... é do fino... Hei-de
escrever ao Moutinho, pedindo-lhe também
uma dúzia de garrafitas. Já que ele não vem
ver o seu amigo, ao menos faça-se lembrado
com uma pinga! Sinto-me agora mais
aliviado. E... tremo perguntar-te por minha
tia... Como vai ela?

JOANA – Melhor; muito melhor.

PEDRO – Coitada! Vi-a no outro dia com o começo
dos seus achaques, e fez-me dó!

JOANA – Dize-me cá: não lhe achas nada de extraor-
dinário?

PEDRO – Acho; até muito!
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JOANA – Suspeitas?

PEDRO – Suspeito que ela... 

JOANA – Que ela ?...

PEDRO – Vou dizer-te um horror, um absurdo, uma
abominação... desconfio que...

JOANA – Desembucha!

PEDRO – Creio que minha tia está apaixonada por
mim!

JOANA – Desgraçado! Sabe que ela é tua... tua... tua...
tua...

CENA III
JOANA, PEDRO, IMPERATRIZ

IMPERATRIZ – (Entrando) Tua mãe!

PEDRO – (Correndo para ela com alegria) Minha mãe!
(Suspende-se). Minha mãe?!

IMPERATRIZ – Ai, meu filho! Bem sei quanto essa excla-
mação tem de repreensiva; e quanto é pun-
gente uma reticência, em certas ocasiões!
Mas perdoa a minha cegueira! (Canta,
música da ópera Traviata179: “Il tuo vechio
genitore”)
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Não faças grande barulho;
Eu bem sei que não és tolo;
Mas se a coisa é sem remédio,
Cala-te e come outro bolo.

(Dá-lhe um biscoito do cesto; Pedro come-o)

Se bebes mais uma pinga,
Posso até ser tua avó.
Anda, bebe, filho, bebe;

(Dá-lhe a garrafa, e Pedro bebe)

Bota abaixo, vá, sem dó!

PEDRO – (Depois de comer e beber)Minha mãe... minha
mãe! Desse modo, aqueles que me criaram?...
Inferno e desventura! Tomásia é minha irmã,
e nunca mais posso dar-lhe o nome poético
de Elisa! (Cobre o rosto com as mãos)

IMPERATRIZ – Consola-te, filho; eu te contarei como isto
foi; mas consola-te, por favor.

PEDRO – Sim, é o que os felizes dizem sempre aos
desgraçados, quando o mal é sem remédio!
Não está má consolação, essa! Consola-te, se
te roubaram a amante ou se te deram duas
facadas! É boa doutrina, mas não a seguem
os que a pregam!

IMPERATRIZ – Tu julgas-me feliz?!

PEDRO – Eu não sei o que hei-de julgar de todas estas
histórias! O enredo vai-se complicando de
tal modo, e vão-me aparecendo tantos e tais
parentes, que estou em riscos de chegar a
não saber quem sou!
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JOANA – Que modos são esses com tua mãe, Pedro?

PEDRO – Tens razão, rapariga; ela, por fim de contas,
sempre é minha mãe; e, uma vez que já era
minha tia, não tenho nenhuma razão para
me desgostar agora. (Abraça a Imperatriz)

IMPERATRIZ – Perdão! Peço-te perdão!

PEDRO – (Comendo um biscoito) Não há-de quê. Ó
Joana, manda recado à loja do Chico, ali à rua
Augusta (XXIII), para que venha fazer-me a
barba.

JOANA – (Pulando de alegria) Ele come sem lho pedi-
rem! E quer cortar as barbas? Tenho
homem.

PEDRO – (À Imperatriz) Já recebeu notícias do infer-
no?

IMPERATRIZ – Não; meu marido não tem escrito.

JOANA – Para lá não há correio, nem telégrafo eléctri-
co. (Sai de braço dado com Pedro)

CENA IV
IMPERATRIZ E LUÍS

IMPERATRIZ – Quantos crimes não pesam já sobre a minha
fronte ainda jovem! Tenho horror de mim
própria... E, contudo, não posso dizer que
sou criminosa. É tudo engano; as aparências
mentem, como ao diante se verá!

LUÍS – (Vem a sair da parede e fica entalado no pano
pintado, que finge pedra; depois de alguns
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esforços, estende os braços para a Imperatriz)
Maldição! Não caibo por este buraco!

IMPERATRIZ – Ah!

LUÍS – Não tremas! (Forceja para passar e canta ao
mesmo tempo; música da ópera Rigoletto180:
“La donna é mobile”)

O teu miolo
De cata-vento,
Não tem assento
Nem pode ter;
É como pena
Que o vento leva...
Cabeça de Eva
Sempre hás-de ter!

IMPERATRIZ – Covarde, que insultas a desgraça! Quem és e
que vens fazer a esta mansão da morte?

LUÍS – (Aproximando-se-lhe com um pedaço de pare-
de pendurado nas costas) Quem sou? Que
venho cá fazer? (Rindo) Ah! ah! ah! ah! Eu
sou o encarregado de tornar as situações
mais dramáticas; vinha aqui para te meter
um susto, mas não pude entrar a tempo.

IMPERATRIZ – Nesse caso podes retirar-te.

LUÍS – Obedeço; porém conta que voltarei e que
para a outra vez não há-de falhar a peripé-
cia. (Abre o buraco com as mãos e sai, tor-
nando a fechá-lo)
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IMPERATRIZ – Um crime! Ainda mais um crime?!... Não;
este, hei-de impedi-lo! (Encosta o armário ao
buraco)

CENA V
IMPERATRIZ E PEDRO

PEDRO – (De barba feita e cabelo cortado) Minha
mãe... (À parte) Dissimulemos. (Alto) A
Joana precisa de um bocado de casimira
para deitar uns fundilhos.

IMPERATRIZ – Eu lá vou. (Sai)

CENA VI
PEDRO, depois GOLIAS

PEDRO – Esta mulher não é minha mãe; inventou um
romance para me enganar... mas com que
fim? Ah!... seria ela conivente no roubo da
filha? Quem sabe! Há no sepulcro segredos,
que a ciência humana tenta debalde pene-
trar! Haverá nisto um mistério?

GOLIAS – (Saindo do chão) Adivinhaste, mancebo!

PEDRO – (Dando um salto para o lado) Filho da terra,
sombra do averno, ancião escapado do cata-
falco, dize-me quem és.

GOLIAS – Sou o quinto avô de várias pessoas. Esse
esqueleto, que aí está acorrentado, é o meu.

PEDRO – Horror!
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GOLIAS – É verdade; eu era poeta, e a princesa Dona
Brites pediu-me por favor que a amasse;
amei-a com delírio; o Imperador soube-o e
encerrou-me neste abismo; amarrou-me a
essa corrente de ferro, deu-me aquela espa-
da, e disse-me que defendesse a minha vida
como pudesse.

PEDRO – Que traição!

GOLIAS – Durante um ano lutei com desespero contra
os meus inimigos; o tirano divertia-se todos
os dias deitando contra mim seis soldados
da sua guarda, que me atiravam estocadas
de morte!... Mas eu era destro e moço, por
isso os matava a eles. Costumei-me181 de tal
modo a estar sempre em guarda, que quan-
do morri de fome fiquei na posição de
varrer uma estocada!

PEDRO – É de abismar!

GOLIAS – Depois que morri não tornou a entrar gente
neste subterrâneo; tu foste o primeiro mor-
tal que penetrou na morada dos mortos;
oxalá que não tenhas de arrepender-te!

PEDRO – Oxalá! Mas tu és morto ou vivo?

GOLIAS – Sou um mistério! Há cento e oitenta anos
que passeio com os vermes, que me sugam a
carne.

PEDRO – E como pudeste resistir, no silêncio do ani-
quilamento, sem ter ao menos uma pitada
de tabaco para aliviar as saudades da família?
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GOLIAS – Mistério!

PEDRO – Como rompeste alfim182 as prisões, que te
algemavam ao nada?

GOLIAS – Mistério! Mistério! Tudo é mistério! (Senta-se
ao pé do cesto, que Joana deixara; tira dele bis-
coitos, que vai comendo, e bebe de vez em
quando pela garrafa que está ao pé)

CENA VII
PEDRO, GOLIAS, LUÍS

LUÍS – (Entra, rasgando a porta do armário com um
pulo e vindo cair ao meio da cena) Até que
enfim!... Ah! quem é este ancião?

GOLIAS – (Cobrindo-se com uma grande toalha, que
tapava o cesto) O filho do crime!? A virtude
vela o rosto, e a inocência cobre a face com
as asas cândidas.

PEDRO – Acho que fazem muito bem, tanto a virtude
como a inocência; mas eu vou aviar este
patife, se me não der conta da minha... da...
Que fizeste dela?

LUÍS – (Ajoelhando) Assassina-me, por piedade!

PEDRO – Que fizeste dela, miserável? Que fizeste da
tenra e mimosa flor, que se ostentava na
haste cor-de-rosa aos sóis ardentes do estio
queimador, quando o ceifeiro recolhia os
frutos agrestes de Pomona, que...
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LUÍS – Já te disse, que tivesses a bondade de me
assassinar; poupa a tua poesia e acabemos
com isto!

PEDRO – (Agarrando-o pelo pulso)Queres que te assas-
sine imediatamente? Bem te percebo! É para
levares contigo o teu segredo? É para que
ninguém possa descobrir o lugar misterioso
e fatal onde a escondeste? Enganas-te, Luís
Gregório! Não se rouba assim uma Infante,
nem se diz depois ao juiz implacável:
“Assassina-me, por favor!”. Porque se tal se
fizesse, diriam que a justiça te tinha assassi-
nado; e a justiça enforca, mas não mata.

LUÍS – Pois bem! Nesse caso assassinemo-nos um
ao outro. Vê se te convém este ajuste?
(Cantam; música do duetto da ópera Os
Puritanos183: “Suona la tromba intrepido”) 

LUÍS – (Cantando)
Se tens o fígado intrépido,
Puxa lá pela navalha;
Eu não sou nenhum canalha,
Que deixe de responder.

(Tira do bolso uma grande navalha, que mostra a Pedro)

Nas tuas tripas, impávido,
Vou metê-la até ao cabo!
Se te levar o diabo,
Mau negócio há-de fazer!

FRANCISCO GOMES DE AMORIM

166

183 I Puritani: Ópera em 3 actos de Vincenzo Bellini sobre libreto do conde Carlo Pepoli, baseada numa
obra de Walter Scott. Foi estreada em Paris no dia 25 de Janeiro de 1835 e em Lisboa em 1837.
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PEDRO – (Cantando)
Arrotas d’ânimo intrépido?
O valor às vezes falha!

(Puxando por um facão muito grande)

Este facão atrapalha
E faz os pimpões tremer!
Retesa a barriga, impávido,
Que eu não sou homem de gabo184;
Mas, como quem fura um nabo,

(Brandindo o facão)

Na pança to vou meter.

INFANTE – (Dentro, logo que finda o duetto) Pedro?
Pedro? Meu Pedro?!

PEDRO – Ela?! É ela! (Sai a correr)

LUÍS – (Dirigindo-se à toalha com que se cobriu
Golias) Respeitável ancião, qual é o vosso
modo de vida? (A toalha sobe para o tecto;
Golias desapareceu por um alçapão)Que diabo
é isto? O velho desfez-se?! (Olhando para
todos os lados) Parece-me que a coisa vai-se
tornando séria?! Estou embirrando solene-
mente com aquele esqueleto e, se não fosse
sacrilégio, desfazia-o com dois pontapés!

CENA VIII
LUÍS, PEDRO, INFANTE, IMPERATRIZ

INFANTE – Porque me foges, alma da minha vida? 
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PEDRO – Deixa-me! Entre nós está um oceano de cri-
mes.

INFANTE – Quem o fez?

IMPERATRIZ – (Entrando) Eu!

INFANTE – Vós? ah! oh!... Mas vós não sois minha mãe. 

PEDRO – Que diz ela?

LUÍS – (Aproximando-se) A verdade.

IMPERATRIZ – É possível?

PEDRO – Não é minha irmã?! Ela não é?... As provas?
Dou dez anos da minha vida, dou todo o
meu sangue, dou a minha alma a quem me
der as provas de que ela não é minha irmã!

(Ouve-se uma grande badalada num sino e todos estremecem; abre-se
o chão e entra Pai Tomás com um rolo de pergaminho muito grande)

CENA IX
LUÍS, PEDRO, INFANTE, IMPERATRIZ, PAI TOMÁS

PAI TOMÁS – Aceito os dez anos da tua vida.

TODOS – Ah!

PAI TOMÁS – Serás escravo; irás plantar mandioca (XXIV)
e cana de açúcar; comerás por mim farinha
de pau com pirarecu seco (XXV); levarás
surras de criar bicho! Eu sou o Pai Tomás, e
já não tenho cabana185.
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PEDRO – Mas tens as provas?

PAI TOMÁS – (Dando-lhe o rolo) Aqui as tens.

PEDRO – É tudo isto?!

PAI TOMÁS – E não acaba aí a história; depois te darei o
segundo volume.

PEDRO – Ela não é minha irmã? Com certeza?

PAI TOMÁS – Não; ela é...

TODOS – (Com grande ansiedade) É?..

PAI TOMÁS – (A Pedro) É tua filha. (Some-se)

PEDRO – (Dando um grande grito) Ah!!! (Desmaia)

INFANTE – (Idem) Eh!!! (Idem)

LUÍS – (Idem) Ih!!! (Idem)

IMPERATRIZ – (Idem) Oh!!! E uh!!! (Idem)

(Sentam-se todos no chão olhando uns para os outros; a orquestra toca
a música do “Miserere” da ópera Trovador186)

TODOS – (Cantando, sentados no chão)

Oh! que peça! que peça! que peça!
Que embrulhada de filhos e pais!...

(Apertando as cabeças com as mãos)

Ai! ai! ai! minha pobre cabeça!
Vou-me embora e não volto aqui mais!

(Levantam-se e fogem; ouve-se repetir o coro ao longe; o pano cai)
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ACTO QUARTO

QUINTO QUADRO
Ao fundo do teatro, montanhas de rocha esbranquiçada, que

terminam à borda do rio Aqueronte (XXVI), onde há um cais de
embarque. Rara e enfezada vegetação nos montes, que formam a
margem do mundo. Vários caminhos tortuosos, íngremes e estreitos,
conduzem ao rio. Ao meio deste, o barco de Caronte (XXVII), que

deve ser movido a vapor. À esquerda, uma torre de diamante,
terminando em feitio de funil, onde se acham presos os condenados
às penas eternas (XXVIII). À direita, uma barca de banhos. Na
margem do rio, oposta à do mundo, há um cais corrido, tendo a

muralha rematada com fundos de garrafa e outros vidros quebrados.
Deste lado são os infernos da mitologia grega. A esquerda, um
edifício de forma fantasiosa, que figura ser o palácio de Plutão,
tendo junto da entrada principal a casinhola onde habita o Cão
Cérbero (XXIX), que vigia o cais de desembarque. O terreno é

coberto de vegetação, das espécies próprias das regiões vulcânicas. À
direita, um monte e, ao pé dele, uma grande pedra redonda. No

primeiro plano, uma tina de banho e uma bananeira com um cacho
de bananas maduras. Alguns vulcões apagados; um chafariz,

deitando água por diferentes bicas.

CENA I
CARONTE, SOMBRAS

(CARONTE, vestido de palhaço, com uma comenda ao peito (XXX),
está abanando o lume na fornalha do vapor. Na margem do mundo,
imensa multidão de SOMBRAS passeando pelo cais (XXXI), olhando

para o lado dos infernos. Trajos variados e de fantasia; modas de todos
os povos, antigos e modernos)
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SOMBRAS – (Cantando em coro; música da “Barcarola”,
de Auber187)

Ó tu que as almas conduzes,
Catraeiro, meu amor,
Leva-me aos Campos Elíseos
No teu barco de vapor.

Não ouves como eu suspiro?
Encosta depressa o barco;
Atende quem por ti chora,
Senão atiro-me ao charco.

CARONTE – (Recitando e abanando o lume; o vapor
começa a mover as rodas e a vogar lentamente
para a margem do mundo)

Calai-vos lá, pataratas188!
Cuidais que é tonto o barqueiro
E engole dessas batatas?
Manos, sou velho matreiro.
Fui embaçado há um mês 
Por um certo marralheiro,
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187 Esta barcarola a que aqui se faz referência é a que aparece na ópera de Daniel François Auber (1782-
1871), La Muette de Portici, ópera em 5 actos, com libreto de Scribe e Delavigne, estreada em Paris
no 29 de Fevereiro de 1828 e representada em Lisboa (sob o título de La Muta de Portici em 1838).
O argumento centra-se na revolta do povo de Nápoles, em 1647, contra a tirania dos espanhóis. O
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No II Acto, Masaniello, o chefe dos pescadores, canta a barcarola “Amis, la matinée est belle”, onde
evoca mais a inquietação do que a alegria de viver; posteriormente, em pleno delírio, volta a entoar
a melodia no cume do clímax trágico. Como peça independente, segundo indica (Benevides 1883),
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188 Patarata: Pessoa que diz pataratas (mentiras, imposturas, veja-se nota 125), ou também pessoa afec-
tada ou presumida. Aqui, Amorim está a usar a palavra com um valor mais próximo à segunda das
acepções, tal como faz Camilo Castelo Branco, seu coetâneo e amigo, numa das notas que inclui no
romance Cabeça, coração e estômago. Nessa nota, intitulada “Se o mundo elegante no Porto será o
mundo patarata de toda a parte?”, define patarata e pataratice como “ostentação vã” (Branco 1980:
132).  



Que tomei por bom freguês
E ele não tinha dinheiro!
Estivemos quase à briga
Quando vi a paga em zero;
E agora, se me lobriga189,
Pernas, para que vos quero!?
Mas também fiquei curado; .
Já ninguém cá põe os pés,
Sem pagar adiantado
O seu lugar no convés.
Se do Inferno sou barqueiro,
Só levo de obrigação, 
Cada vez um passageiro,
Por ordem de dom Plutão; 
Os outros vão por dinheiro,
Aliás...

UMA SOMBRA – O quê?

CARONTE – Não vão.
Embora eu não seja avaro,
Não posso fazer franquezas;
Pois tenho grandes despesas
E tudo está muito caro.
Eu também sou empregado...
E gemo todos os dias,
Vítima de economias
Que me deixam depenado.
Chamam décimas ao fruto
Da lei que nos vai ao pêlo;
Mas são em verso tão bruto,
Que leva coiro e cabelo!
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E essa gente, que remenda
Os fundilhos da nação,
Escolheu a ocasião
E impingiu-me esta comenda!
Modos de arranjar dinheiro!...
Eu paguei a brincadeira,
Só por que haja na ribeira
Um comendador barqueiro.

(Encosta o barco ao cais do mundo)

SOMBRAS – (Aproximando-se) Tio Caronte? Mano?
Amigo Caronte? Primeiro eu! Primeiro eu!
Eu estava aqui há cem anos; acabei o meu
tempo... Eu! Eu! Eu! (Cantam em coro a
mesma música da “Barcarola”, de Auber)

Sou eu, sou eu, sou eu!...

CARONTE – (Recitando)
Para trás, sombras errantes!  
Eu não levo mais que um só, 
Nem que o peça minha avó; 
Entre Miguel de Cervantes.

CENA II
CARONTE, SOMBRAS, CERVANTES, UM INGLÊS

SOMBRAS – (Cantando)
Sou eu, sou eu, sou eu! 

CARONTE – (Auma sombra que ia subindo para o barco)190
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Não queira fazer batota! 
Ou pague ou saia da praça;
Que você foi grande agiota
E eu não o levo de graça.

A SOMBRA – Eu nunca abusei... 

CARONTE – Malvado!
Mente com descaramento!...
Quarenta e oito por cento
Levou a um pobre empregado! (XXXII)

INGLÊS – How do you do, master Caronte? How is all
your family?

CARONTE – Ora vejam este inglês
Com ares de protector!
Pois amigo, desta vez
Não entras no meu vapor.
Cheirava-te a companhia?
Julgas talvez que eu sou gente?
Debalde aguças o dente;
Cá não apanhas fatia.
Aqui não tens aliados
Como os de certa nação,
Que te engordou com presentes
E agora deve-te o pão!
Bem sabes de quem eu falo...
É dum país sem miolo,
Que dá tudo aos estrangeiros
Para que lhe chamem tolo!
Qualquer charlatão o embaça
Com dois ou três palavrões!
É por... mas não; chamo-lhe antes
Terra de parlapatões.
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INGLÊS – (Querendo jogar o soco com ele) Maldita
Caronte! You insulta me? Oh! but me estar
morta in Sebastopol, and if you lá estava me
quebrar as tuas costelas, porque tu estar
uma grande burra!

CARONTE – Passa fora!

CERVANTES – (Aproximando-se do barco) Mi querido
amigo, yo soy Cervantes (XXXIII); me dé
usted la mano.

CARONTE – Quem fala aí castelhano?

CERVANTES – Yo soy, Don Caronte; le regalo hablando la
lengua de mi país; no queda usted conten-
to?

CARONTE – (Dando-lhe a mão e ajudando-o a subir)
Olhe que o meto no fundo!
Saiba que já não é gente;
Fale em língua do outro mundo.

CERVANTES – Beso a usted la mano.

CENA III
CARONTE, CERVANTES, SOMBRAS

CARONTE – (Volta o barco para o lado do inferno, abana
o lume da fornalha, as rodas movem-se lenta-
mente) Agora sente-se, que eu vou cantar.

CERVANTES – (Sentando-se) ¡Bueno! ¡Me alegro mucho!

CARONTE – (Cantando, música de recitativo)
Corre, ó barco, sem temor,

Por estes rios
Esguios.
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As rodas do meu vapor
Parecem dois corropios

Dando assobios.

(Vendo parar o barco)

Como ele corre! na rapidez
Parece mesmo que é português! (XXXIV)

Oh!... famoso país
É um que eu sei, lá da terra,
Onde toda a gente berra
E ninguém sabe o que diz!
Mas não julguem que o invejo,
Porque também tem marinha,

Como a minha,
Com andar de caranguejo!...

(Pára de cantar e grita) Quem vai a
Cacilhas191?! (A Cervantes) Vê você este
bote? pois os ingleses tinham-no deitado
fora, por estar podre; e eu comprei-o
muito depressa, antes que os sujeitos, do
tal país que eu dizia, lhe deitassem o olho
e o arrematassem por seiscentos contos! É
uma tal gente, que em lhe cheirando a
vapor sorvado, querem-no logo para si! São
monopolistas de navios velhos e, para que
ninguém lhos tire do lance, pagam-nos
como novos!

CERVANTES – Homem, você tem má língua!

CARONTE – Isso é o que eles dizem por lá, a quem lhes
fala verdade! (Canta)
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Acorda,
Cérbero;
Na margem
Te quero.
O dom Plutão?
Acorda o cão!

Hão!
Hão!
Hão!

Aqui vai um!
Pum!
Pum!

(Gritando) Larga o milhano! 

CERVANTES – (Vendo sair da casinhola um gozo192, que repre-
senta o cão Cérbero) Que bicho é aquele?

CARONTE – É o cão Cérbero. 

CERVANTES – Mas eu sempre ouvi dizer que o Cérbero
tinha três cabeças. Cão trifauce, dizem os
poetas. 

CARONTE – É verdade; porém o correr dos tempos
modificou muito as coisas e os indivíduos.
O cão, tendo três cabeças, tinha natural-
mente três bocas; e não sei se por isso devia
também ter três estômagos; o que é certo é
que, atendendo à carestia dos géneros e às
décimas e economias, que agora são moda
para esfolar todos a torto e a direito, enten-
deu-se que tão Cérbero era ele com uma
como com três cabeças, e suprimiram-se-lhe
as outras duas.
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CERVANTES – A resolução foi discreta. Parece-me que até
se poderia prescindir do cão, visto que nin-
guém pode atravessar o rio senão por meio
deste barco?

CARONTE – Coisas da mitologia! Isto hoje está muito
mudado. Cérbero tem decaído com a idade;
já não ladra, nem morde; e foi necessário
porem-se aqueles fundos de garrafa na
muralha, para evitar que venha alguém a
nado encaixar-se no inferno.

CERVANTES – Pois há tanta afluência de gente para este
sítio?

CARONTE – É mais a mim, mais a mim! No mundo
quase que se não trata já senão de preparar
as coisas, para obter aqui um cantinho.

CERVANTES – Eu para que sítio vou?

CARONTE – Os juízes o dirão. (XXXV)

CERVANTES – Os juízes! Também há disso no inferno?

CARONTE – Essa é boa! tão poucos para cá vêm? Que se
lhes havia de fazer193, senão ocupá-los?

CERVANTES – Tem razão. (Ouvem-se muitos gritos saindo
da prisão dos condenados) Que gritos são
estes? 

CARONTE – São os dos condenados. (Apontando para a
prisão) Estão naquela prisão de diamante.
Fizeram-se as paredes assim fortes e bonitas
por puro luxo; com qualquer empenhozito
sai-se hoje dali, a pretexto de ir tomar ares
ou banhos.
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CERVANTES – Vejo além uma barca de banhos, que parece
a Deusa dos Mares! (XXXVI)

CARONTE – Aquela é onde dona Proserpina vai refrescar
o seu nervoso.

CERVANTES – E porque gritam agora os condenados? 

CARONTE – Plutão lançou-lhes umas decimazitas, para
acudir às despesas daqueles vulcões, que ali
vê apagados por falta de combustível.

CERVANTES – Oh diabo! A coisa também está assim por cá? 

CARONTE – Estamos desgraçados! E agora obrigam-nos
a sermos todos comendadores, a fim de nos
apanharem os direitos de mercê para as
urgências do Estado! Quem não quer acei-
tar a comenda é demitido!

CERVANTES – Que tal! E eu que julgava que era só lá por
cima!... De que ordem é você comendador?

CARONTE – Do Medjiid-Sidrak-Effendi-Plutão; é a que
está menos sevandijada; por ora ainda não
se dá senão aos barqueiros e aos galegos.

CERVANTES – Galegos! Pois também há galegos aqui? 

CARONTE – É do que há mais em toda a parte... eu falo
em estilo figurado194.
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CERVANTES – E aquelas sombras, que estão da outra
banda? Porque não as passam para cá? Uma
décima sobre aquele imenso povo é que
valia a pena!

CARONTE – Já se pensou nisso e tem-se discutido muito;
mas opõe-se aos regulamentos. As almas das
crianças, dos guerreiros, dos assassinados e
dos suicidas não podem ser julgadas senão
passados cem anos depois da morte. E há
outros, que só mil anos depois de terem
estoirado poderão pôr o pé nos Campos
Elíseos; mas ainda assim não serão comple-
tamente bem aventurados, porque de vez
em quando far-se-lhes-á fungar a venta com
uma surra.

CERVANTES – Quais são esses?

CARONTE – São as almas dos que não queriam união
ibérica, nem escravatura branca e preta,
nem moeda falsa; dos que gritavam contra
os meetingueiros195, contra os grandes
ladrões públicos, contra os falsificadores...
enfim, contra tudo que lá fora se chama
infâmia ou crime. Esses parvos apóstolos
levam cá pancadaria medonha.

CERVANTES – Acho justíssimo; só faria uma excepção a
favor dos ibéricos, porque sou espanhol.

CARONTE – Não diga tolices; a Espanha não precisa de
Portugal, assim como Portugal não precisa
da Espanha. O que lhes falta a um e a
outro...
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CERVANTES – Não diga, que eu bem sei o que é! 

CARONTE – O que vocês chamam homem de bem lá
em cima, é cá em baixo sinónimo de tolo;
e dá-se-lhe com um chinelo velho por des-
prezo.

CERVANTES – E os homens a quem chamamos traficantes
políticos, patifes, ladrões, sedutores,
canalhas, trapaceiros, infames, e tudo
quanto há de afrontoso nos dicionários? 

CARONTE – Isso é tudo gente muito bem vista no infer-
no. 

CERVANTES – Nesse caso estou bem arranjado! Não só me
parece que serei condenado ao chinelo
velho, mas creio até que me tirariam a
pele... se eu ainda a tivesse!

CARONTE – Poetas, romancistas, dramaturgos, literatos,
também cá são tratados conforme os seus
merecimentos... de pregadores de má morte!

CERVANTES – Oh diabo!...

CARONTE – Não se assuste; você tem bom padrinho; e
por isso fui logo buscá-lo.

CERVANTES – Tenho padrinho?! Quem é?

CARONTE – D. Quixote.

CERVANTES – Pois cá no outro mundo também se lêem
romances?

CARONTE – Ele está cá.

CERVANTES – Quem?
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CARONTE – O fidalgo da Mancha.

CERVANTES – D. Caronte! Você zomba comigo?

CARONTE – Falo sério.

CERVANTES – Fala sério, e diz que D. Quixote?!... Um
sonho, um ente imaginário!... Ora adeus!

CARONTE – Verá.

CERVANTES – Digo-lhe que não existiu nunca tal D.
Quixote! Fui eu, Miguel de Cervantes
Saavedra, que o inventei.

CARONTE – Ali vai ele.

CERVANTES – D. Quixote!...

CENA IV
CARONTE, CERVANTES, D. QUIXOTE, SOMBRAS, na margem do

mundo

D. QUIXOTE – (Vestido de armadura, com a lança em riste e
um barril de aguadeiro às costas; dirige-se ao
chafariz, põe ali o barril a encher numa das
bicas, e, enquanto espera, canta; música
espanhola)

Soy un hombre enamorado
que suspiro noche y día;
de mi suerte dura, impía,
renegando sin cesar.

El dolor, la pena mía
nadie logra consolar.
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Aburrido, sofocado,
sin asomo de esperanza,
imagino uma venganza,
espantosa, singular.

Medio mundo con mi lanza
voy en breve a acribillar (XXXVII).

(Depois de cantar, põe o barril às costas e apre-
goa como os aguadeiros galegos). Aaaúúúú!
(Entra no palácio de Plutão)

CENA V
CARONTE, CERVANTES, SOMBRAS, na margem do mundo

CARONTE – Então?

CERVANTES – É ele! Confesso que não percebo!... Fui eu
que o fiz?

CARONTE – Não; mas adivinhou-o. Vocês, lá no mundo,
são uns grandes patetas, quando escrevem
romances ou comédias; cuidam que inven-
tam? É engano; o que lhes parece filho da
imaginação existe realmente noutra parte
(XXXVIII).

CERVANTES – Essa agora!

CARONTE – Creia no que lhe digo. Isso a que chamam
fantasia, não é senão o véu mais ou menos
transparente, que para o espírito dos
homens da imortalidade... 

(Ouvem-se gritos no palácio de Plutão)
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CERVANTES – Que vem a ser isto? 

CARONTE – É um folhetinista, que está apanhando uma
dúzia de palmatoadas. 

CERVANTES – Por que?

CARONTE – Pelas tolices que tem dito e por não fazer
uso da gramática, escrevendo em língua de
preto196.

CERVANTES – Então cá também há jornais?

CARONTE – Era o que faltava, um inferno sem política!
Como havíamos de passar a eternidade? 

CERVANTES – É que não percebo a utilidade da política,
nem mesmo no inferno! Para que serve ela
aqui? 

CARONTE – Boa pergunta! Para o que serve em toda a
parte; é a alavanca das revoluções... e das
maroteiras.

CERVANTES – E também precisam de revoluções?

CARONTE – Donde diabo sai você com essa inocência?
As revoluções são sempre utilíssimas. Sem
elas era impossível conhecerem-se os gran-
des mestres da tranquibérnia, os pescadores
das praças públicas, os negociantes de
patriotismo, que vendem a sua confiança
aos governos a tanto por mês, e que têm a
condescendência de salvarem a pátria...
depois de se terem salvo a si.
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CERVANTES – Visto isso também cá se mudam amiúde os
ministérios?

CARONTE – Certamente.

CERVANTES – Mesmo quando governam bem?

CARONTE – É quando se mudam mais depressa. Está
provado que, logo que um governo faz algu-
ma coisa boa, deve ser posto na rua, para
não ter tempo de retroceder. O progresso
não pára; cada dia se deve ensaiar uma nova
política para satisfazer as exigências do
povo... meetingueiro. Hoje pedem-se eco-
nomias, porque nós estamos desemprega-
dos; amanhã berramos contra elas, para
defendermos o osso, que já apanhámos; e
pomos na rua o ministro que nos despachou,
a fim de o ensinarmos a ser mais esperto para
outra vez, não empregando independentes.
Isto é que se chama caminhar, progredir -pro-
gredior- dizem os sábios. As ideias envelhe-
cem como as coisas; se as não mudarem,
apodrecem e caem. Os ministros velhos não
podem ter senão ideias caducas. É preciso
mexer, agitar, transformar, fundir, refundir
as doutrinas e os sistemas, para melhorar
tudo; e isto só pode fazer-se por meio das
revoluções. A paz, a ordem, o trabalho hon-
rado e assíduo, tudo isso é estúpido e não
deixa brilhar as pessoas, que se sentem ins-
piradas para apanharem alguma posta e
representarem o seu papel nas danças e
visualidades políticas. O país que não res-
peitar os palhaços políticos, nunca poderá
fazer fortuna, e há-de ser sempre um país de
caranguejos.
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CERVANTES – D. Caronte, você é um grande sábio; e as
suas teorias são próprias do inferno. Passe
muito bem! Se todos cá pensam desse
modo, eu não chego com juízo aos Campos
Elíseos.

(O barco aproxima-se do cais e Cervantes desembarca)

SOMBRAS – (Na margem do mundo, cantando; música do
coro do terceiro acto da ópera, Baile de
Máscaras197)
Volta o barco sem demora,
Oh negregado barqueiro!
Quem levarás tu agora,
Quem será teu passageiro?

CENA VI
CARONTE, CERVANTES, PLUTÃO, SOMBRAS, na margem do mundo

PLUTÃO – (Sai de casa, fumando num grande cachimbo;
Cervantes tira o chapéu e cumprimenta-o) Ó
Caronte?

CARONTE – Patrão?...

PLUTÃO – (Baixo) Empresta-me cá dois pintos198; estou
hoje sem vintém e preciso ir a uma patusca-
da. Amanhã dou-te outra comenda e des-
contam-se nos direitos de mercê.
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CARONTE – (À parte) Esta só pelo diabo! Descobriu uma
mina! Cada vez que ele estiver sem fundos,
tenho eu de me aguentar com uma conde-
coração! Paciência! Antes isso do que perder
o emprego, que é dos mais rendosos! (Dá os
dois pintos)

CERVANTES – (A Caronte) Quem é este senhor?

CARONTE – É o pai Tártaro -vulgo Plutão-, rei dos
Infernos.

(Cervantes torna a cumprimentá-lo)

PLUTÃO – Vai à outra banda esperar um mortal cha-
mado Fígados de Tigre, e, logo que ele che-
gue, conduze-o a minha casa. Hoje não
recebo nem falo a mais ninguém.

CARONTE – Fígados de Tigre! Tenho ouvido falar... já cá
temos uns poucos, que ele matou; mas pare-
ce que nos últimos tempos deu em covarde,
é199 que acabará em sandeu?

PLUTÃO – Vai buscá-lo.

(Caronte vai com o barco para a margem do mundo)

CERVANTES – Boas tardes, senhor D. Plutão. 

PLUTÃO – Adeus, Cervantes... (Apertando-lhe a mão)
Como vai isso? 

CERVANTES – Assim, assim... para falar com franqueza,
depois que morri, não tenho passado muito
bem de saúde. 
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PLUTÃO – Como tenciono dar hoje um baile e andam
os empregados todos muito atarefados, com
os preparativos para ele, não há tempo de se
fazerem as macaquices e cerimónias, que são
de uso quando chega aqui uma alma.
Desculpa, e entra aí para dentro; conversa
com minha mulher, que eu já vou.

CERVANTES – Muito obrigado. (Entra em casa de Plutão)

CENA VII
PLUTÃO E D. QUIXOTE

D. QUIXOTE – Pobre Miguel de Cervantes! Cuidava que
me tinha inventado!

PLUTÃO – Mestre D. Quixote, tenho recebido gravíssi-
mas queixas contra o senhor!

D. QUIXOTE – Pois eu também tenho muito de que me
queixar!

PLUTÃO – (Sorrindo) Talvez de mim?

D. QUIXOTE – Que dúvida tem? Há perto de quinhentos
anos que estou à espera de uma certa
Dulcineia, que me prometeste, e ela sem
aparecer! Já disse que a quero para cá, por-
que me é muito precisa! Estou aborrecido
de aturar o nervoso à tua mulher. Ainda
agora lhe levei um barril de água para as
suas mezinhas!

PLUTÃO – E eu já disse, que não te dou a Dulcineia,
enquanto não te curares da mania de desa-
fiar e acutilar os meus amigos. Toma cuida-
do comigo!
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D. QUIXOTE – (Cantando; música da ópera Semiramis200 no
duetto de Arsace e Assur)
Não me cantes como os grilos!
Porque se dás um só grito,
Arranco-te os gorgomilos!

PLUTÃO – (Cantando; a mesma música)
Se me insultas, eu apito!

D. QUIXOTE – Apita meu capataz!
Manda vir a chuchadeira,
Se queres a cabeleira
Convertida num lambaz.

PLUTÃO – Prudência, seu D. Quixote!...
Eu não sou nenhum catinga!
Se você vem com a pinga201

Mando corrê-lo a chicote. 

D. QUIXOTE – (Enristando a lança)
Oh! Pancrácio! pois comigo
Desejas entrar em briga? 
Firmeza nessa barriga, 
Que te vou tirar o umbigo!...

PLUTÃO – (Recuando)
Oh! da guarda! ei-lo comigo;
D. Quixote duma figa, 
Não me toques na barriga
Que eu juro ser teu amigo. 

(duetto: repete cada um a sua última quadra)
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D. QUIXOTE – Pois bem: eu vou contar-te o que fiz esta
manhã; depois saberás o que tenciono fazer
de tarde, para me vingar da sensaboria a que
me tens condenado! O teu amigo gigante
Briareo tinha cem braços (XXXIX), e eu
cortei-lhe noventa e oito; tinha cinquenta
cabeças, cortei-lhe quarenta e nove. 

PLUTÃO – Estragaste-me o gigante! Comprometes a
mitologia e tiras-me parte da minha
importância política! Que mal te fez ele? 

D. QUIXOTE – Que mal me fez? Eu não admito que nin-
guém tenha mais braços e cabeças do que
eu! Dá-te por avisado e conta que hei-de
suprimir todos esses patifes, que por aí
temos iguais a Briareo.

PLUTÃO – Que é feito de Tântalo e de Sísifo (XL), que
não os vejo nos seus suplícios? Aposto que
também embirraste com eles?

D. QUIXOTE – Estou enfastiado de os ver fazendo sempre a
mesma coisa! E vou daqui escangalhar todo
o cenário desta farsa ridícula chamada infer-
no, se me não dás a Dulcineia. Bem sabes
que eu sou o teu braço direito; se tens tido
maioria nas câmaras, é porque eu faço calar
a oposição com a minha lança, que é o ver-
dadeiro paládio das liberdades públicas. Se
te faltar o meu auxílio, os teus amigos
tiram-te o ceptro e põem-te fora da mitolo-
gia; ora sem mitologia, que há-de ser de ti?
Toda esta bela composição de Cocito,
Aqueronte, Tártaro e Flegetonte (XLI),
desaparece, do mesmo modo que já desapa-
receram esses vulcões por falta de carvão.
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Para começar, mesmo à tua vista, esborra-
cho já o Cérbero, tiro as tripas ao Caronte e
esgano a tua família toda! (Quer sair)

PLUTÃO – Suspende! (À parte) Deixa estar que hás-de
pagar-me a picardia!... Exerces pressão sobre
o poder moderador?! Quando um rei transi-
ge com dois ou três súbditos, prepare-se o
povo todo para pagar a brincadeira!
Disfarcemos e esperemos. (Alto) Não faças
mais asneiras! (À parte) Dou-lhe uma
comissão para a outra banda, combino-me
com o Caronte, para que abra um rombo no
barco, e leva-o o diabo! É verdade que desse
modo também dou cabo do meu pobre
Caronte?... Ora adeus!... A vingança de um
rei não se prende com tão pequenas misé-
rias! (Alto) Talvez ainda hoje mesmo te dê a
Dulcineia, se te portares bem. Toma lá.
(Tirando uma faixa que traz ao peito) Faço-te
Grão-Parlapatão da ordem militar dos pai-
sanos.

D. QUIXOTE – (Ajoelhando) Oh! que honra, meu senhor!
(Beija-lhe a mão)

PLUTÃO – (À parte, levantando-o) Pedaço de asno!
Apanho-lhe seiscentos mil réis de direitos de
mercê e ele fica-me muito obrigado! Os
meus colegas lá de cima não sabem explorar
este negócio! Têm uma mina inesgotável na
vaidade humana e andam quase todos a
tinir! Empurrem fitinhas, medalhinhas e
trapinhos, a torto e a direito!... Ponham-lhe
um preço razoável e não haverá caixeiro que
não roube o patrão para ser comendador.
(Alto) Dize a Tântalo e a Sísifo que vão para

FRANCISCO GOMES DE AMORIM

192



as suas obrigações. Temos hoje visitas, e por
isso convém tornar o espectáculo mais apa-
ratoso. (D. Quixote vai-se) Vou mandar
meter lenha nos vulcões; nestes últimos
tempos têm-se feito despesas extraordinárias
e não me posso alargar; mas um inferno sem
fogo é uma vergonha! Em último caso quei-
mam-se duas ou três dúzias de hipócritas; as
almas desses patifes não prestam para acen-
der, mas ao menos servem para fazer fumo.
(Entra em casa)

CENA VIII
TÂNTALO, SÍSIFO, CARONTE, SOMBRAS, na margem do mundo

SÍSIFO – Ah! meu camarada; esta vida é insuportável!
Andar sempre a rolar uma pedra por um
monte acima!... 

TÂNTALO – (Puxando a tina para junto do chafariz) E eu,
meu caro amigo?!... Metido dentro de água,
sem poder beber; com um cacho de bananas
ao pé da boca, sem poder comer!...
(Suspirando) Oh!...

SÍSIFO – (Rolando a pedra para o sopé do monte) Ah!...
(Começa a rolá-la pelo monte acima) Os nos-
sos colegas, que atiçam os vulcões, sempre
são bem felizes! Acabou-se-lhes o carvão e
andam a passear!...

TÂNTALO – (Metendo-se dentro da tina, com um copo na
mão) É verdade! E os do chafariz estão aqui,
estão a descansar também, porque a água vai
secando à força de me ver! (Voltando-se para
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a bananeira) Pode começar o suplício, que já
cá estou em posição! (A bananeira inclina-se
e, quando ele estende o braço para apanhar as
bananas, torna a erguer-se; repetindo-se sem-
pre estes movimentos desencontrados, enquan-
to Tântalo está dentro da tina)

SÍSIFO – (Rolando a pedra e cantando à moda da gente
ordinária do Brasil; música do lundu, com
andamento vagaroso e lânguido)

Doces quindins202 brasileiros,
Todos melaço e denguice;
Que vale o amor das crioulas
Sem a vossa macaquice?

Vamos começar de novo! Ai, mulatinhas!
Quando eu era gente!... (Pega na pedra às
costas, desce e recomeça a rolá-la pelo monte
acima)

TÂNTALO – (Vai para encher o copo numa das bicas e a
água cessa instantaneamente de correr; apro-
xima-o da outra e esta pára igualmente; o
mesmo com a terceira e a quarta. Canta;
música do Passarinho Trigueiro)

Eu tenho fome, basta de asneira;
Se o meu destino se não melhora,
Corto as raízes à bananeira,
Dou às canelas e vou-me embora.

Que aborrecimento! Nem água nem bana-
nas!... Não se pode aturar uma situação des-
tas, que já dura há mais de dois mil anos!
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SÍSIFO – (No alto do monte) Eu, de alguma vez largo
o meu rochedo cá de cima e vai tudo com
seiscentos diabos!

TÂNTALO – Isso não é de bom companheiro! Lembra-te
que eu estou cá por baixo.

SÍSIFO – Mas, se tu estás aborrecido?...

TÂNTALO – É verdade; porém não posso morrer segun-
da vez!

(Cantam a duo; música: “A menina vai ao baile, oh vindima!”)

Sejamos bons camaradas,
Pois temos de viver juntos;
E aguentemos as maçadas
Com prudência de defuntos.

CENA IX
TÂNTALO, SÍSIFO, CARONTE, FÍGADOS DE TIGRE, SOMBRAS, na

margem do mundo

FÍGADOS DE TIGRE – Ora muito me conta! O Cérbero só com
uma cabeça!...

CARONTE – Ainda assim, tome cuidado com ele!

FÍGADOS DE TIGRE – Deixe estar; eu trago-lhe aqui um bolo, dos
do Araújo da travessa de S. Nicolau (XLII),
que ele há-de ficar como um borrego quan-
do o provar. Ih! Como isto é feio cá por
baixo! Tenho gramado um par de sustos
nesta jornada... nem pareço o mesmo
homem! E, se tornar lá acima com vida e
saúde, bom será.
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CARONTE – Desembarque. Bata àquela porta e diga
quem é.

FÍGADOS DE TIGRE – (Atirando um bolo ao cão) Pega lá; vê se me
ficas conhecendo... Gostas?... Bom. Mas se
ele me morder, depois de comer o meu
bolo?

CARONTE – Isso não é comigo.

FÍGADOS DE TIGRE – (Desembarcando) Agora é que vão ser horro-
res! Até aqui foi tudo pão com mel!
(Passando com muito receio pelo cão)Chega-te
para lá!... (Salta para o lado e vê Tântalo).
Oh! com os diabos... um homem no banho!
Ó senhor, quer para aí a sua roupa?

TÂNTALO – Cale-se, pedaço de asno; você não vê, que
eu estou no meu suplício?

FÍGADOS DE TIGRE – Perdoe, que eu não sabia. (Vendo Sísifo) E
aquele senhor?

TÂNTALO – É o meu colega Sísifo.

FÍGADOS DE TIGRE – Que diabo anda ele a fazer?

TÂNTALO – Anda a sofrer o castigo dos seus crimes, que
é rolar perpetuamente aquela pedra para o
alto da montanha.

FÍGADOS DE TIGRE – Não é má pechincha! Mas por que motivo a
traz ele para baixo às costas? Se fosse eu, lar-
gava-a lá de cima.

TÂNTALO – Assim se fazia dantes; porém, com o andar
dos tempos, reconheceu-se que podia aleijar
alguém, e fez-se esta inovação.

FÍGADOS DE TIGRE – Acho muito bem entendido. E vossemecê,
que faz aí dentro dessa tina?
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TÂNTALO – O que faço? Nunca ouviu falar no suplício
de Tântalo? 

FÍGADOS DE TIGRE – Tenho ouvido.

TÂNTALO – Pois é isto. Quando quero comer, fogem-me
as bananas; quando quero beber, seca-se-me
a água.

FÍGADOS DE TIGRE – Coitado! E porque lhe fizeram isso?

TÂNTALO – Calúnias... injustiças... os meus inimigos
políticos acusaram-me de ter dado meu
filho a comer a Júpiter, uma vez que este foi
jantar à minha casa.

FÍGADOS DE TIGRE – Infames! E você estava inocente?

TÂNTALO – Inocentíssimo!

FÍGADOS DE TIGRE – (À parte) Ora vejam! Talvez eu matasse
Pilatos sem ele ser culpado?... As aparên-
cias... (Alto) E aquele?

TÂNTALO – Sísifo?... hum... rosna-se por aí, que não foi
muito boa peça... valha a verdade; não sou
eu que o digo. Ele afirma que o condenaram
por ter sido sempre um homem de bem.

FÍGADOS DE TIGRE – (À parte) Que esperanças para mim! Já dois
inocentes condenados! (Alto) Diga-me, por
que se não levanta daí?

TÂNTALO – Conveniências da cena!... É preciso que eu
esteja sentado.

FÍGADOS DE TIGRE – E não come nunca? Como pode viver
assim?

TÂNTALO – Você não vê que eu estou morto, homem?
Isto é a minha sombra.
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FÍGADOS DE TIGRE – (Cedendo ao raciocínio) Não me lembrava.
Quem o ouve falar... e o vê com esse apetite!

CENA X
FÍGADOS DE TIGRE, TÂNTALO, SÍSIFO, CARONTE, no barco,

PROMETEO, ATREO, EURÍDICE, ORFEO, SOMBRAS, 
na margem do mundo

PROMETEO – (Correndo para Fígados de Tigre) Um
homem?! Um homem vivo! (Ao Imperador)
Anda, move-te, mexe essas pernas, volta-te,
levanta os braços... fala!... fala, que to orde-
na o teu senhor e o teu Deus! Fui eu que te
fiz (XLIII). 

FÍGADOS DE TIGRE – (À parte) Este diabo não vem bom da
cabeça!...

PROMETEO – Tu não me conheces? Sou Prometeo; eu
fabriquei os primeiros homens, eram com-
postos de barro e água... roubei o fogo do
céu para os animar; e Júpiter, invejoso da
minha glória, mandou-me comer o fígado
por um abutre. Agora, ando por aqui a pas-
sear sem fígado!

FÍGADOS DE TIGRE – E fizeste homens como eu?

PROMETEO – Homens admiráveis! Muito melhores do
que tu; magníficos!...

FÍGADOS DE TIGRE – E por uma acção tão nobre comeram-te o
fígado?! (À parte) Outra vítima da injustiça!
Homem de bem, e com tamanha habilida-
de! (Alto) Simpatizo contigo; dá-me um
abraço. (Indo para o abraçar)
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PROMETEO – Não vês que eu sou uma sombra?!...

FÍGADOS DE TIGRE – É verdade! Eu logo vi que um homem des-
tes, só por sombras!

EURÍDICE – (Ao longe) Orfeo? querido Orfeo?

ORFEO – (Com uma gaita de foles)Deixa-me, Eurídice
(XLIV), eu já te não quero. Depois que
morreste [pela] segunda vez, perdi o gosto
às mulheres... Agora contento-me com
beber cachaça (XLV).

EURÍDICE – Toca-me ao menos um bocadinho de gaita
de foles, para me consolar.

ORFEO – Isso sim, posso-to fazer. (Preparando a gaita)

FÍGADOS DE TIGRE – O senhor é o grande músico Orfeo?

ORFEO – (Medindo-o com olhar desdenhoso) E o senhor
quem é? Aposto que toca trombone?

FÍGADOS DE TIGRE – Não tenho essa honra.

ORFEO – Ah! quem sou eu?!... Os meus triunfos
assombraram os homens e os deuses. Os
sons da minha lira comoviam os próprios
agiotas, embora fossem barões ou comenda-
dores! E até alguns estadistas deram sinais
de enternecimento, ouvindo-me tocar... na
sua corda sensível! Depois! (Suspirando) Ah!

FÍGADOS DE TIGRE – Querem ver que lhe fizeram também algu-
ma injustiça?!

ORFEO – É verdade; sou vítima da inveja dos deuses!

FÍGADOS DE TIGRE – (À parte) Decididamente, não há no
inferno senão pessoas de bem! Passo a
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oferecer-lhes203 uma pitada, como
demonstração de simpatia e para lhes
deixar204 uma recordação agradável...
(Apalpando as algibeiras) Eu trouxe a minha
caixa de prata... (olhando para o cais onde
tinha deixado a bagagem) E o meu saco de
noite?... E o guarda-chuva?... Safa, que os tais
sujeitos caluniados, são uma súcia de ladrões!
(Parte a correr, com o resto da bagagem, e enfia
pela porta do palácio de Plutão)

CENA XI
TÂNTALO, SÍSIFO, PROMETEO, ATREO, ORFEO, 
EURÍDICE, CARONTE, no barco, SOMBRAS, 

na margem do mundo

PROMETEO – (Tirando do bolso uma caixa de prata e
tomando uma pitada) Pois, senhores, não é
mau este meio grosso!

ATREO – (Metendo os dedos na caixa e tirando uma
pitada) Foi você que lhe roubou a caixa?!

TÂNTALO – Dá-me uma pitada, por favor. Já era tempo
de apanharmos uma distracção!

ORFEO – Uma pitada? Desgraçado!... Não te lembras
de que te não é permitido, porque estás no
suplício?

TÂNTALO – É verdade; (Sai da tina) dá-ma agora. (Pega
na caixa que lhe oferece Prometeo, toma uma
pitada e guarda a caixa)
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PROMETEO – Olha, que te esqueces de me restituir a
minha caixa?

TÂNTALO – (Metendo-se na tina) Continue a maçada,
que eu já cá estou outra vez! (Recomeça o
movimento da bananeira com ele)

ATREO – Repara, que não entregaste a caixa aqui ao
nosso amigo.

TÂNTALO – (Com o copo às bicas) Ladrão que furta
ladrão tem cem anos de perdão, e cem anos
não são para desprezar nesta situação estú-
pida!

EURÍDICE – (De longe) Orfeo, querido Orfeo?...

ORFEO – Agora não te posso dar corda. 

CENA XII
ORFEO, EURÍDICE, ATREO, SÍSIFO, TÂNTALO, PROMETEO,

CARONTE, no barco, DISCÓRDIA, SOMBRAS, 
na margem do mundo

DISCÓRDIA – Bons dias, cavalheiros.

TÂNTALO – (Levantando-se e cumprimentando-a) Minha
senhora dona Discórdia...

(Todos a cumprimentam)

SÍSIFO – (Pondo a pedra ao pé do monte) Desculpe V.
Ex.ª vir eu neste estado apresentar-lhe os meus
respeitos... mas, ando no meu picadeiro...

DISCÓRDIA – Não faça cerimónia, senhor Sísifo. (Vai para
lhe apertar a mão)
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SÍSIFO – (Vendo que tem as mãos sujas) Perdão!...
(Correndo à tina de Tântalo e lavando as
mãos dentro dela) Dás-me licença, colega?

TÂNTALO – Lavas as mãos cá dentro?! Não vês que é
água de beber?

SÍSIFO – (Limpando as mãos ao fato) Mas se tu não a
bebes, que te importa?

DISCÓRDIA – (Passeando por entre os outros personagens)
Quem há aí que seja assaz amável para me
dar hoje de jantar?

TODOS – Eu!

DISCÓRDIA – (Mostrando-lhes uma laranja) Apenas tenho
este pomo (XLVI) para a sobremesa.
Afirmam os dicionários mitológicos que ele
é de oiro; mas esta asserção é feita para
deprimir os créditos de Juno, Palas e Vénus
(XLVII), que o disputaram nas bodas de
Peleo e de Tétis (XLVIII). As deusas não
cobiçam o vil metal, como algumas mulhe-
res do mundo terrestre. A disputa foi devida
a ter este fruto pertencido a Júpiter e a
Marte (XLIX), que, como todos sabem, são
dois grandes maganões, que as divindades
não detestam. Outrora dei-o à mais formo-
sa; agora ofereço-o ao mais velhaco. (Atira a
laranja a rolar pelo chão)

TODOS – (Precipitando-se após205 do fruto) Sou eu!

ATREO – (Apanhando-o) Fora, charlatães! 

TODOS – Ele?!
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TÂNTALO – Sejamos justos; se é verdade que deste a
comer a teu irmão o seu próprio filho (L)
assado no forno como um leitão?...

ATREO – (Interrompendo-o) Não foi assado, foi frito. 

EURÍDICE – (Ao longe) Orfeo? querido Orfeo?...

ORFEO – Faze favor de não me apouquentares206 mais!

CENA XIII
TÂNTALO, ORFEO, SÍSIFO, ATREO, DISCÓRDIA, PROMETEO,

EURÍDICE, CRIME, CARONTE, no barco, 
SOMBRAS, na margem do mundo

SOMBRAS – (Cantando; música popular da chula207 min-
hota)
Oh, rio de amargo pranto,
Feito com tanto chorar; 
Sobre as tuas águas tristes 
Quem me dera já passar!

CARONTE – (Às sombras) Leva rumor, que eu quero dor-
mir! (Deita-se no barco)

CRIME – (Com um garrafão e um feixe de punhais; vem
de casaca preta e luvas brancas) Viva a ilustre
rapaziada!
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TODOS – O Crime (LI). 

CRIME – É verdade, sou eu; constou-me que havia
hoje visitas cá em baixo e venho ver se faço
algum negócio. O comércio está precário; já
não vem para o inferno senão gente muito
fina e muito honrada! (Apregoando) Quem
quer veneno de todas as qualidades, que
mata sem deixar sinal? Quem quer punhais,
facas, pistolas, navalhas de ponta e mola, e
várias outras máquinas de patifaria, por
grosso e miúdo?! 

CENA XIV
TÂNTALO, SÍSIFO, ORFEO, EURÍDICE, PROMETEO, DISCÓRDIA,
ATREO, CRIME, D. QUIXOTE, dois CABOS DE POLÍCIA, 
CARONTE, no barco, SOMBRAS, na margem do mundo

D. QUIXOTE – (Correndo, com o escudo embraçado e a lança
em riste) Arrombei a porta aos condenados e
vai tudo raso com eles! Plutão há-de ver-se
quente para os apanhar outra vez! (Foge)

TÂNTALO – (Saltando pela tina fora) Valha-me o pai
Tártaro! Fizeste-la bonita, patife!

CABOS DE POLÍCIA – (Correndo atrás de D. Quixote) Agarra!...
(Apitam e seguem-no; todos os personagens
que estão na cena do inferno, partem a fugir)

CENA XV
PLUTÃO, PROSERPINA, FÍGADOS DE TIGRE, CARONTE, 

no barco, SOMBRAS, na margem do mundo

PROSERPINA – (De braço dado com Fígados de Tigre, traz ao
peito um ramo de carvalho com folhas e frutos
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de oiro) Querido Fígados de Tigre, o teu
negócio concluiu-se perfeitamente.

FÍGADOS DE TIGRE – Grande e ilustre dona Proserpina, se eu não
precisasse da vida, para fazer a felicidade da
minha família e do meu povo, desejaria
morrer para ficar sendo a tua sombra.

PROSERPINA – Teu irmão tinha que esperar cem anos da
outra banda, por ter morrido assassinado;
mandou-se-lhe propor que te perdoasse a
morte, com a condição de nós o despachar-
mos para um lugar vago nos Campos
Elíseos; ele aceitou a proposta, assinou um
protocolo e já foi tomar posse do seu novo
emprego, de Sombra feliz.

FÍGADOS DE TIGRE – (Beijando-lhe a mão) Sabes que mais?
Sinto-me tão grato que estou capaz de
assassinar o Plutão para... o patife já é velho;
tem sido rei muitos anos e os povos infer-
nais devem estar aborrecidos de o aturar?...

PROSERPINA – Cala-te, imprudente! Olha que ele pode
ouvir-te...

FÍGADOS DE TIGRE – Que me importa?

PROSERPINA – Este ramo de oiro, que te permitiu achares o
caminho dos infernos, ficará para sempre
comigo, como lembrança do mortal queri-
do que o trouxe...

FÍGADOS DE TIGRE – Não digas mais nada, senão assassino já teu
marido! Há muito tempo que não mato
ninguém; e208, chamando-me Fígados de
Tigre, sinto que tenho feito em tudo isto
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um papel tristíssimo. Sou um verdadeiro
tirano de farsa! (LII) Para me consolar, mos-
tra-me os Campos Elíseos, se acaso esse
favor pode ser concedido a um mortal.
Visto que estou aqui tão perto, não se me
dava de os ver, ainda que fosse por um
óculo.

PROSERPINA – Vamos logo para lá tomar café209.

(Começam a passar muitas sombras, que vão fugindo)

PLUTÃO – Que é isto?

UMA SOMBRA – D. Quixote arrombou a prisão dos conde-
nados. (Foge)

PLUTÃO – Ai! o tratante, que nos meteu em boa!

FÍGADOS DE TIGRE – Há perigo, hem? Estamos perdidos?! Quem
me mandou cá vir?! E agora me lembro que
não posso exercer a minha ferocidade, por-
que tudo isto são sombras de gente!...

PROSERPINA – Fuja! Fuja! Venha comigo; vou fechá-lo a
cadeado num escaninho, onde tenho as
minhas pomadas e fluídos transmutativos...

FÍGADOS DE TIGRE – (Resistindo) Fechar-me a cadeado?!

PROSERPINA – (Arrastando-o) É o único meio de o salvar!
Há lá tão mau cheiro, que nem mesmo o
maior danado se atreverá a aproximar-se.

FÍGADOS DE TIGRE – (Querendo escapar-lhe) Mas isso é uma
judiaria!
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PROSERPINA – (Levando-o à força) Ei-los aí, fujamos!
(Entram no palácio)

PLUTÃO – Agora vão lá apanhar os que se meteram nos
pinhais! (Gritando) Um corneta! Venha aqui
já um corneta!

CENA XVI
PLUTÃO, um CORNETA, CARONTE, IMPERATRIZ, PEDRO, 

LUÍS, JOANA, INFANTE, SOMBRAS

CORNETA – (Fazendo continência militar) Meu coman-
dante?

PLUTÃO – Toca à chamada.

CORNETA – Pronto. (Faz o toque militar de sinal para
reunir)

CARONTE – Aqui vai a família do Fígados de Tigre.

PLUTÃO – Quem diabo te mandou trazer cá essas
empadas?

LUÍS – Empadas? Veja lá como fala, pedaço de
camelo!

PEDRO – Encosta! encosta o bote, que eu já ensino
aquele bruto! Saiba que nós somos gente
que se trata e que se estima...

LUÍS – (Segurando Pedro) Espera, mano, espera;
não te deites a perder! É necessário ter
prudência nestes  sítios. Ainda que isto seja
um inferno de pano e papelão pintado,
nunca é bom abusar, porque andamos sobre
alçapões.
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INFANTE – Oh! infeliz de mim, que tenho dois pais!

PEDRO – Não te queixes, filha; o que sobeja a uns,
falta aos outros. Aqui estou eu, que não
tenho nenhum.

PLUTÃO – Ninguém acode à chamada!... Estamos bem
aviados! Ah! uma ideia! (Ao Corneta) Vai
procurar Orfeo e dize-lhe que venha já, já,
falar-me. (O Corneta sai a correr; a Caronte)
Deixa desembarcar esses patetas! (Entra em
casa)

PEDRO – (Querendo saltar) Eu desgraço-me com
aquele mariola!

CARONTE – Desembarque e deixe-se de valentias! Não
tenham medo do Cérbero; com estas tra-
palhadas, que hoje tem havido, não se lem-
brou ninguém de lhe dar de comer e o infe-
liz está quase a morrer de fome!

(Todos desembarcam; Caronte conduz o barco
para a margem do mundo, a orquestra toca a
marcha da ópera O Profeta210).

TODOS – (Cantando em coro)
Dizem que os povos do inferno
São as sombras dos ladrões,
Que foram durante a vida 
A flor de muitas nações.
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Quer seja assim, quer não seja,
Cuidado co’as algibeiras; 
Que as sombras, se não são ladras,
Protegem as ladroeiras.

CENA XVII
IMPERATRIZ, PEDRO, INFANTE, LUÍS, JOANA, 

FÍGADOS DE TIGRE, CARONTE, no barco, SOMBRAS

FÍGADOS DE TIGRE – (Sai do palácio a correr) Irra! com a tal mania
de me querer fechar na gaveta das mezinhas!...
(Vendo os outros) A minha família aqui!...
(Corre para os abraçar)

IMPERATRIZ – Detém-te, desgraçado! Tu já não tens famí-
lia.

FÍGADOS DE TIGRE – Não tenho família?!

IMPERATRIZ – Não. (Chorando) Eu nunca fui tua mulher...
(Indicando a Infante) Esta não é nossa
filha... (Soluçando) Quanto a Pedro... esteve
para ser nosso filho... mas... é filho de gente
estranha.

FÍGADOS DE TIGRE – Oh! mulher?... olha bem para mim! A vista
do inferno não te transtornou a cabeça?
(Imperatriz chora sem responder)

LUÍS – Isso é uma história muito comprida, que se
não pode contar aqui.

FÍGADOS DE TIGRE – (A Joana) E tu?

JOANA – (Tirando um capotinho com que vinha
embuçada) Eu é que sou a Imperatriz; e con-
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vido-os para um jantar no meu palácio, quan-
do sairmos daqui. (Canta; música do brinde
da ópera Traviata: “Libiamo ne lieti calice”211) 

Partamos! no ilustre sólio 
Eu já imagino ver-me;
E o povo a receber-me 
Com festas e saraus! 
E um regimento de príncipes,
Que faz mil gatimanhos;
E engrossam-se os rebanhos
Dos míseros pataus! 

(A orquestra toca a música dos Lanceiros212, 
no número final e mais rápido)

TODOS – (Cantando e dançando)

Ton, toron, toron, toron, toron;
Tin, tarin, tarin, tarin, tarin;
Ton, tiron, tiron, tiron, tiron;
Tin, tirin, tirin, tirin, tirin.

(Param repentinamente)

FÍGADOS DE TIGRE – (A Joana) De modo que és tu Imperatriz! 

JOANA – No dia do nosso casamento, fui roubada
por uns piratas, que deixaram esta mulher
em meu lugar; ela parecia-se muito comigo,
nesse tempo... 
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FÍGADOS DE TIGRE – Que horror! Então os meus filhos de quem
são filhos?

JOANA – De ninguém.

FÍGADOS DE TIGRE – Maldição! (À Imperatriz) E tu quem és?

IMPERATRIZ – Eu? Espera... deixa ver se me lembro... Não
sei; já não acho o fio da meada!

FÍGADOS DE TIGRE – Nesse caso, vamos separar-nos todos?

LUÍS – É para isso que nos reunimos aqui.

FÍGADOS DE TIGRE – (Furioso) Pois bem! Uma vez que eu fico
sem família, também outros não hão-de
gozar-se da que foi minha! (Correndo à roda
da cena) Emprestem-me um machado, um
chuço, um espeto, qualquer coisa que sirva
para matar os meus ex-parentes!

(Todas as outras personagens começam a querer esconder-se dele,
com medo)

LUÍS – Suspende, tirano! Olha que há uma justiça,
que pune os criminosos!

FÍGADOS DE TIGRE – Que me importa a justiça? Não pode fazer
nada pior que mandar-me para o Inferno e
eu já cá estou.

CENA XVIII
FÍGADOS DE TIGRE, IMPERATRIZ, PEDRO, INFANTE, 

LUÍS, JOANA, CRIME, CARONTE, SOMBRAS

CRIME – (Correndo) Aqui tem o que precisa.
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FÍGADOS DE TIGRE – (Tirando-lhe um punhal e correndo para a
Infante) Morre! (Fere-a no peito)

INFANTE – (Caindo) Ui! ui! ui! ui! ui! ui! ui! Lembre-se
que já foi meu pai.

IMPERATRIZ – (Ajoelhando) Pensa que foste meu marido!

FÍGADOS DE TIGRE – (Ferindo-a)Morre! (Imperatriz cai, correndo-
lhe muito sangue do golpe)

IMPERATRIZ – Ai! ai! ai! ai! ai! ai! ai! ai!

JOANA – Ó senhor Fígados de Tigre, tenha dó de mim,
que estava para ser imperatriz. (Fígados de Tigre
fere-a; Joana cai deitando também213 muito san-
gue pela ferida) Oi! oi! oi! oi! oi! oi! oi! oi!

PEDRO – Covarde! Assassino de mulheres inermes! Se
eu tivesse aqui a minha espingarda, tu não
mangavas comigo!

FÍGADOS DE TIGRE – Põe-te lá a jeito, anda! (Pega-lhe por um
braço e vai para cravar-lhe o punhal debaixo
do sovaco)

PEDRO – Aí desse lado, não, porque já tenho outro
golpe, que me fez o Luís Gregório.
(Levantando o outro braço) Mate-me daqui.
(Fígados de Tigre fere-o, Pedro cai repuxando
sangue). Ei! ei! ei! ei! ei! ei! ei! ei!

CRIME – (Pulando de contente) Isto é que é festa!
Nunca vi uma patuscada tão boa!

FÍGADOS DE TIGRE – (Correndo sobre ele) Sim? Pois hás-de ter a
tua parte! (Rasga-lhe a barriga com uma pun-
halada)
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CRIME – (Segurando a barriga para lhe não caírem os
intestinos) Ai! as minhas tripas! Ai as minhas
tripas, que me caem! (Metendo-se na tina de
Tântalo) Deixa-me meter aqui dentro, para
não as espalhar pelo chão! (Cai dentro da
tina) Aiiii!

LUÍS – (A Fígados de Tigre) Mataste o Crime! Não
há tratante que não tenha alguma coisa
boa!... Fizeste um grande serviço à humani-
dade e por isso me resolvo a deixar-me
matar também. (Oferecendo-lhe o peito do
lado do coração) Faze isso com habilidade e
não me estragues a carne. Vá! 

(Fígados de Tigre enterra-lhe o punhal no coração, rebenta um
repuxo de sangue da ferida, que bate nos olhos de Fígados de

Tigre e cega-o)

FÍGADOS DE TIGRE – (Largando rapidamente o punhal e tapando os
olhos com as mãos) Ai! que me cegaste!

LUÍS – (Passeando pela cena com a mão a comprimir
a ferida, que repuxa sangue com extraordiná-
ria força) Puniram-te os deuses! E eu aqui
fico agora com um chafariz no peito!
Quando acabará isto de correr?!

CENA XIX
FÍGADOS DE TIGRE, IMPERATRIZ , INFANTE, PEDRO, JOANA, LUÍS,
PLUTÃO, PROSERPINA, ORFEO, PROMETEO, SÍSIFO, TÂNTALO,
ATREO, DISCÓRDIA, D. QUIXOTE, EURÍDICE, CARONTE,
CONDENADOS, SOMBRAS, CRIME, morto na tina 
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(A orquestra toca a música do coro do Cemitério, da ópera Roberto
do Diabo214. Um nevoeiro encobre todo o teatro, desde a margem dos

infernos até à margem do mundo) 

TODOS – (Cantando em coro)

Isto já cheira a maçada,
E é bem tempo de acabar;
Antes que uma pateada
Faça o inferno desabar. 

PLUTÃO – (Vendo os mortos) Que diabo fazem estes
sandeus aqui estirados?

PEDRO – (Erguendo a cabeça) Oh insolente! Você não
vê que estamos mortos?

LUÍS – (Esguichando-lhe sangue da ferida para a cara)
Fomos assassinados, aqui por este senhor.

PLUTÃO – Olha que me estragas o fato! (Olhando para
o chão) Vocês sujaram-me o inferno de san-
gue! Não se podiam ir matar ali para o rio?
(Gritando) Ó lá de baixo? Eh! Vulcano?!
(LIII) Manda fungar esses vulcões, para
enxugar isto cá em cima.

(Os vulcões começam a deitar lavas, que vão aumentando
gradualmente; a água das bicas do chafariz torna-se em fogo e

corre com mais rapidez)

EURÍDICE – (De longe) Orfeo, querido Orfeo, toca-me
um bocadinho de gaita de foles; faze-me
esse favor!

FRANCISCO GOMES DE AMORIM

214

214 Robert le diable: Ópera em 5 actos com música de G. Meyerbeer e libreto de Scribe e Delavigne. Foi
estreada na Ópera de Paris a 22 de Novembro de 1831 e representada em Lisboa em 1838.

Esta melodia inclui-se no acto III da ópera. É uma cena um tanto grotesca e fantástica; o lugar é o
das ruínas do convento de Santa Rosalia, no cemitério onde o protagonista, Robert, conduzido lá por
Bertram, uma outra imagem do diabo, se vê rodeado de fantasmas de freiras que dançam à sua volta.



ORFEO – (Metendo a gaita na boca) Lá vai, mulher, lá
vai!

PEDRO – (Levantando-se) Oh! com os diabos, que
calor! Não se pode estar morto no chão!
(Todos os outros se vão erguendo e sacudindo o
pó dos fatos). Vamo-nos embora?

PLUTÃO – Consinto que se vão; não morrerão desta
vez, porque desejo que levem grata lem-
brança da visita que me fizeram.

LUÍS – E as nossas feridas?

PEDRO – Eu tenho uma brecha enorme na cabeça e
outra no sovaco!

PLUTÃO – Manda-se recado ao Faz-Tudo (LIV), para
que lhes venha deitar uns gatos e ficam con-
sertados para viverem ainda alguns anos. 

FÍGADOS DE TIGRE – Eu sinto-me bom da vista... Mas de que me
serve ir para a terra se já não tenho família?!

PROSERPINA – É melhor ficarem todos como estavam,
antes de ter começado o enredo.

(Todas as personagens terrestres se consultam com a vista)

PEDRO – Parece-me acertado... Eu caso com a
Infante; esta senhora, continua a ser
Imperatriz e esposa do incomparável
Fígados de Tigre...

LUÍS – Mas é que eu estava morto, quando a peça
começou, e não quero tornar para o fundo do
rio, com aquela pedra que sabem ao pescoço.

PEDRO – Tu casas com Joana.

LUÍS – (Olhando para esta) E ela quer?
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JOANA – Se isto acaba melhor assim?... O que eu
quero é casar, seja com quem for.

FÍGADOS DE TIGRE – (Dando o braço à Imperatriz) Então vamos
daqui.

JOANA – (Dando o braço a Luís) Chamem o bote.

PEDRO – (Dando o braço à Infante e olhando para o
rio) Eia, que nevoeiro! Esperemos um ins-
tante a ver se aclara.

PLUTÃO – (A D. Quixote) Por que soltaste os condena-
dos, patife?

D. QUIXOTE – Porque tu querias supliciar o Miguel de
Cervantes.

PLUTÃO – Toleirão! Eu havia de condenar um homem,
que fez de ti tão grande pedaço de asno? Já
o mandei para os Campos Elíseos.

D. QUIXOTE – (Abaixando a lança) Então perdoa; nunca
mais torno a pedir-te a Dulcineia.

PLUTÃO – E os condenados?

D. QUIXOTE – Estão aqui todos; ouviram tocar mestre
Orfeo e resignam-se a voltar para as suas
prisões.

PLUTÃO – Pois que se vão; e, para recompensá-los da
sua obediência, ordeno que lhes dêem chis-
pe215 com ervas para a ceia.

TÂNTALO – Eu não posso ir para a minha obrigação,
porque está um homem dentro da tina, com
as tripas de fora!
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PLUTÃO – Não trabalhes hoje mais; dou feriado, para
festejar a morte do Crime e a presença des-
tes estrangeiros.

EURÍDICE – Orfeo, querido Orfeo. Toca-me um boca-
dinho de gaita de foles, por favor! 

ORFEO – Lá vai, mulher, lá vai; bem vês que era preci-
so dar esta satisfação ao público. (Toca a gaita
de foles, que a orquestra acompanha, e marcha
por detrás do palácio de Plutão, seguido pelos
condenados e mais sombras. Os vulcões e as bicas
da fonte vomitam grandes lavas, que assustam
todos os personagens, menos Plutão e Proserpina;
depois extinguem-se completamente)

CENA XX
PLUTÃO, PROSERPINA, FÍGADOS DE TIGRE, IMPERATRIZ, 

PEDRO, INFANTE, LUÍS, JOANA

PLUTÃO – Estrangeiros, ide-vos embora, este negócio
já vai enfastiando... Mas, antes de partirdes,
dizei-se me tendes gostado216?

FÍGADOS DE TIGRE – Não podemos dar a nossa opinião antes de
vermos os Campos Elíseos. Leva-nos lá e
depois falaremos.

PLUTÃO – Ides vê-los. (A Proserpina) Mulher, vai dizer
que pode aparecer a vista dos Campos
Elíseos. (Proserpina sai) Vinde comigo; se
não gostardes, calai-vos; se gostardes, aplau-
di; é um favor que me fazeis.

(O pano cai e torna a subir logo que se faz a mutação; a orquestra
toca durante ela)
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SEXTO QUADRO
Campos Elíseos217, ou lugar das almas bem-aventuradas, segundo a
mitologia grega. Vergéis deliciosos, cheios de frutos e flores de espécies
raras e maravilhosas. Quedas de água despenhando-se de grandes
alturas. Redes de dormir, à moda do Brasil, atadas nas árvores.
Bilhares, mesas de pedra, pianos, harpas e todos os instrumentos

músicos218 que se conhecem. Sofás e poltronas estofadas; estantes com
livros; cavaletes para pintura; um jogo de bola e outro de

chinquilho219. À esquerda, no primeiro plano, uma taberna de galegos.
Ao centro dos jardins, um poste com este letreiro: É PROIBIDO
APANHAR FLORES E FRUTOS; OLHAR, SEM TOCAR (LV)

CENA XXI
(Sombras de todos os tamanhos e feitios, vestidas fantasiosamente.
Umas estão deitadas nas redes, dormindo ou baloiçando-se; outras,
fumando em cachimbos ou charutos: algumas, tomam café, vinhos,
licores, ponche queimado; jogam cartas, bilhar, e todos os jogos

conhecidos; lêem livros e jornais; desenham, pintam, tocam diferentes
instrumentos, dançam e cantam; diversas estão recostadas nos sofás e

poltronas, conversando; e todas, finalmente, se ocupam nos
passatempos que mais lhes agradaram em vida e que, na terra,

compõem o quadro dos prazeres humanos. Na taberna, várias sombras
de galegos, comendo; e à porta, uma sombra, assando castanhas num

assador de barro em cima de um fogareiro)

SOMBRAS – (Pouco depois de subir o pano, cantam; músi-
ca do coro das cruzes, da ópera Fausto220) 
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217 Esta descrição dos Campos Elíseos, segundo Mª A. Ribeiro “não deixa de ser mais uma paródia à Ilha
dos Amores” (Ribeiro 1998: 159), uma analogia que, talvez, possa ser considerada excessiva.

218 Na 2ª ed.: musicais.
219 Chinquilho (do cast. Cinquillo): Jogo popular que consiste em procurar derrubar um ou vários paus

ou fitos, colocados no solo, a certa distância, atirando um pequeno disco de ferro.
220 Coro incluído no Acto II da ópera citada (veja-se nota 126), na conhecida como “cena das espadas”

e que começa: “Puisque tu brises le fer”. 



Também o gozo enfastia, 
Sendo o mesmo sem mudança;
E aqui nem uma esperança
Nos corta a monotonia!

(Repete-se o coro; depois a orquestra toca a marcha da ópera Marco
Visconti221, enquanto as personagens, que entram de novo, percorrem

os Campos Elíseos, admirando o que vêem)

CENA XXII
PLUTÃO, PROSERPINA, FÍGADOS DE TIGRE, IMPERATRIZ, 

INFANTE, PEDRO, JOANA, LUÍS

(Os instrumentos continuam a tocar em surdina)

IMPERATRIZ – Ai! como é bonito!

INFANTE – Ó Pedro, apanha-me uma flor, dessas maio-
res, para eu levar uma lembrança tua dos
Campos Elíseos.

PEDRO – É proibido, Elisa... quero dizer Tomásia, que
eu já não sou poeta, visto que vou casar-me,
passo a ser pateta.

LUÍS – Vejo ali uma taberna, que estava antigamen-
te ao pé do Ginásio! E, por sinal, que eu cos-
tumava ir lá beber o meu meio, nas noites
em que figurava de comparsa!

PLUTÃO – Os galegos (porque também para cá vêm
alguns) declararam que não podiam passar
sem gravanço e por isso lhes dei a tasca. Vai
lá muita gente fina!

FÍGADOS DE TIGRE

219

221 Marco Visconti:Ópera de Errico Petrella (1813-1877), representada pela primeira vez em Nápoles em
1854 e estreada em Lisboa em 1856. 



FÍGADOS DE TIGRE – Sim, sim! (À parte) Eu mesmo, não se me
dava de tomar agora uma pinga, se não fosse
a responsabilidade da minha posição! Vai
anoitecendo; se vos fecham as portas, nunca
mais podereis sair do inferno; ponde-vos a
caminho quanto antes.

CENA XXIII
PLUTÃO, PROSERPINA, FÍGADOS DE TIGRE, IMPERATRIZ, 

PEDRO, INFANTE, LUÍS, JOANA, UMA SOMBRA

SOMBRA – (A Plutão) O Sol manda perguntar que
horas são e pede licença para se ir deitar, diz
que anda muito adoentado e que lhe parece
que tem sezões, porque está tiritando com
frio!

PLUTÃO – Pois que vá tomar um escalda-pés; e dize à
Noite que pode sair, e que, atendendo a eu
ter visitas, pode vir estrelada e trazer Lua
Nova.

(A Sombra vai-se)

FÍGADOS DE TIGRE – (Apertando as mãos a Plutão e a Proserpina)
Adeus; e obrigado por tudo.

PLUTÃO – Espera; já agora deixa passar o Sol por este
lado, que é mais perto.

SOMBRAS – (Cantando em coro a música já citada)

Também o gozo enfastia,
Sendo o mesmo sem mudança;
E aqui nem uma esperança 
Nos corta a monotonia!
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ÚLTIMO QUADRO
Enquanto se canta o coro, passa um grande foco luminoso, cobrindo
toda a largura do teatro; durante a passagem, desaparece o pano que
formava o fundo quadro anterior, e vê-se ao meio do teatro o rio

Aqueronte, a prisão dos condenados e ao longe, as margens do mundo.

CENA ÚLTIMA
(Após momentânea escuridão, que sucede à passagem do SOL, aparece
o céu azul, povoado de ESTRELAS brilhantíssimas; a LUA NOVA vem
surgindo por detrás da prisão dos condenados e alumia esplendida-

mente todo o teatro. As margens do mundo estão cobertas de SOMBRAS,
desde o cais até os cimos dos montes, todas com os braços estendidos,

em gesto suplicante, para os Campos Elíseos. Ao meio do rio,
CARONTE, deitado no barco. Nos Campos Elíseos, PLUTÃO,

PROSERPINA, FÍGADOS DE TIGRE, IMPERATRIZ, PEDRO, INFANTE, LUÍS,
JOANA, SOMBRAS. As personagens terrestres olham com admiração para

as margens do mundo e para tudo quanto as rodeia)

SOMBRAS – (Cantando, nas margens do mundo; música
melancólica, suave e saudosa, que se ouve
como que de grande distância)
Triste é viver d’esp’rança
Colhendo, ano após ano,
Por prêmio, o desengano
Do bem, que não se alcança!

SOMBRAS – (Nos Campos Elíseos, música do coro das cru-
zes, já citado222)
Também o gozo enfastia,
Sendo o mesmo sem mudança;
E aqui nem uma esperança
Nos corta a monotonia!
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(A orquestra toca repentinamente ora o fado, ora a polcamania, ora o
tango da zarzuela EI Joven Telémaco223: “Me gustan todas”. Todos
os personagens da peça, Homens, Mulheres, Deuses e Sombras, rom-
pem numa dança furiosa uns com os outros: Caronte dança dentro do

barco, Fígados de Tigre dança com Proserpina, Plutão com a
Imperatriz, etc., etc.; o pano cai).
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223 O estilo desta peça assemelha-se bastante ao teatro musical ligeiro do Paris coetâneo em que reinava
Offenbach, estilo que tinha sido introduzido na Espanha, em grande parte, por Francisco Arderius,
actor cómico, pianista e empresário que foi o criador dos Bufos Madrileños, muito populares naque-
les anos. Estreada em Madrid em 1866, El Joven Telémaco, com letra de Eusebio Blasco e música de
José Rogel (1829-1901), foi definida como “passagem mitológica lírico-burlesca” e iniciou aquele
novo género, conseguindo uma grande popularidade. A obra, que não é outra coisa que uma zar-
zuela em dois actos, tinha nove números: Preludio e Introducción, Dúo, Coro Griego, Habanera, Final
1º, Preludio e Introducción, Tango, Seguidillas, Escena y Concertante y Final. Destes nove números, a
Habanera “Me gustan todas, en general” teve um enorme sucesso popular. 



NOTAS E ESCLARECIMENTOS





(I) Havia dois anos que Garrett tinha falecido, quando eu escrevi
esta peça. Não ousei fazê-la em sua vida, porque, tendo-lhe
comunicado o projecto dela, ele condenou-o, aconselhando-me
que não perdesse nunca o tempo com semelhantes obras.
Desde Setembro de 1854 até Dezembro de 1856 resisti à ten-
tação; o espirito do mestre parecia pairar ainda em torno a
mim, trazendo-me à memória os conselhos que ele me tinha
dado. Mas o tempo, e a triste fraqueza humana, que já no
Paraíso perdera Adão e Eva, venceram, por fim, a prudência
que me detinha, e o Fígados de Tigre surgiu do meu cérebro
sorrindo à aurora do Carnaval do 1857. O maior castigo para
os que desobedecem à voz da razão e da amizade está na cons-
ciência das próprias faltas. A minha obra foi festejada por
muita gente; mas eu sinto que não devia tê-la escrito...

(II) Um dos personagens da minha peça vinha vestido quase
como o da Grã-Duquesa de Gerolstein224. Mas o que hoje agra-
da e se acha cómico, pareceu então desengraçado a algumas
pessoas, que acusaram o ensaiador de falta de gosto no ves-
tuário do Fígados de Tigre. A questão era de225 tempo!

(III) Se a alguém parecer o contrário, lembro, que nada há nesta
peça que não seja irónico, simulado, burlesco, zombeteiro e
caricato. As trocas de mulheres, as complicações de parentes-
co e de enredo, são puros gracejos –paródias de peças– que
julgo desnecessário citar, onde se vêem ao sério muitas destas
embrulhadas.

(IV) A crítica pode ocupar-se de todas as obras, que se expõem às
provas públicas; o que eu queria dizer era que não valia a pena
ocupar-se com esta. Não é o desejo de me esquivar a qualquer
apreciação severa quem dita estas palavras; é a consciência que
tenho de que as composições deste género não podem ser jul-
gadas se não como simples brincadeiras. Assim o entendeu,
entre outros jornalistas que me fizeram o favor de dar noticia
das representações do Fígados de Tigre, um esclarecido estran-
geiro, que dirigia o jornal francês Le Lisbonnin, no seu núme-
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ro 7, de 10 de Fevereiro de 1857. Transcrevo o artigo, não por
algumas frases de louvor, que ele contém, mas para testemunhar
a boa fé com que aceito a apreciação: 

“Le Mélodrame des Mélodrames. Folie carnavaIesque en sept
tabIeaux, par M. Gomes de Amorim.

Saisir le fil d’une intrigue aussi folle, aussi multiple, aussi décou-
sue, aussi extravagante, aussi originale, aussi complexe, aussi
drôle, aussi sérieuse, aussi embrouillée, aussi... que dirons-nous?
est bien assurément la prétention la plus irréalisable, qui puisse
venir à l’imagination d’un critique, de quelque pays qu’il soit.
Certes, si la Fortune, plus libérale, nous eût doté de quelques
centaines de mille livres de rente, nous ne croirions trop faire
dans l’intérêt des lettres, en mettant à prix, non pas la tête (ce
serait trop cher!), mais bien au moins, l’idée de l’auteur.

Mais puisqu’il en est autrement; sans nous creuser plus long-
temps la cervelle, à chercher le plan général de l’ouvrage; plan
qui peut-être n’a jamais existé, (et c’est là son mérite!), nous le
déclarons indéfinissable, et ferons comme la plupart de nos
collegues, qui ont rendu parfaitement compte de la pièce, sans
cependant en dire un seul mot.

Un mot! ah! pardon! -Nous pouvons au contraire en citer plus
d’un, et des plus drôles. Car cette farce, folie carnavalesque,
comme on la nomme, a le mérite d’en contenir de fort sensés,
ma foi. M. Gomes de Amorim, dont le talent s’est révélé et déve-
loppé dans des ouvrages d’une tout autre valeur et d’une tout
autre portée littéraire, n’a peut-être pas remporté dans celui-ci,
tout le succès, auquel ses triomphes précédents lui donnaient le
droit de prétendre. C’est pour lui, d’après notre opinion, une
véritable bonne fortune. Nous ne voyons jamais sans quelque
chagrin, le mérite élevé se dévoyer, et chercher dans des régions
du second ordre, des applaudissements qu’il peut obtenir en plus
haut parage.

Tel brille au PREMIER rang, qui s’éclipse au second.

Quoiqu’il en soit, et comme nous venons de le dire, l’auteur,
tout en n’ayant pas complètement réussi dans un genre aussi
inférieur au sien, n’a pu s’empêcher toutefois, de laisser passer le
petit bout d’oreille de l’homme d’esprit que nous connaissons.
Les nombreux couplets, mordants, satiriques, acérés, sans
méchanceté pourtant, qu’il a jetés à profusion dans sa pièce, sont
là pour en témoigner surabondamment. Il serait difficile de les
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citer tous; mais les deux ou trois qui nous ont le plus frappé,
donneront assez la mesure de la finesse et de la force des autres. 

Caron, qui, soit dit en passant, a fourni à son jeune et intelligent
interprète, M. Carvalho, une nouvelle occasion de recueillir les
applaudissements dont le parterre de D. Maria le laisse rarement
chômer; Caron, disons-nous, est en train de passer dans sa bar-
que (à vapeur!) l’inmortel Michel Cervantès, qui vient de mou-
rir. Maitre Caron, pour prévenir les reproches que l’illustre
romancier pourrait lui adresser, sur la marche incertaine de son
véhicule, s’écrie:

Ah! Dieu! quelle vélocité!
N’est-il pas vrai qu’on imagine,
En voyant son agilité,
Qu’il est portugais d’origine.

Et puis, avec quel ton bonhomme et sarcastique tout à la fois, il
envoie promener les ombres du Styx, trop pauvres pour lui payer
l’obole du passage. Toi, dit-il à un anglais qui réclame fièrement
ses droits:

Non, ton visage britannique
N’entrera pas dans mon vapeur;
Je ne veux point d’une pratique,
Prenant des airs de Protecteur.
Loin cette gent sainte Nithouche,
Qui, sous forme de s’allier,
Vous tend la main, et ne vous touche
La vôtre, que pour la broyer.

“Et vous”, reprend-il, en adressant aux autres ombres, placées au
fond de la scène, des paroles qui portent précisément au côté
opposé:

Vous direz que je suis avare;
Oui, mais comment ne l’être pas?
L’argent est devenu si rare,
Et les vivres si chers, hélas!
La balance de neuve espèce
Qui règle ainsi notre destin,
Fait que, quand le prix du blé baisse,
On voit monter celui du pain.

Et tous ceux que nous, comme bien d’autres du reste, n’avons pu
saisir sur-le-champ; et ceux encore que nous avons compris,
mais que notre mémoire rebelle a laissés échapper”. – V. R.
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Alguns versos foram alterados agora na impressão do livro,
por isso a tradução não corresponde em parte ao texto portu-
guês.

(V) Por equívoco se pôs226 esta data como sendo da primeira
representação, quando a peça já tinha muitas. A primeira
representação foi em 31 de Janeiro. Um cartaz, que se tomou
por outro, produziu este engano, que será corrigido na segun-
da edição, se por ventura a houver. 

(VI) Estes versos são da Nova Castro, tragédia que toda a gente
conhece227, senão pelo seu merecimento literário, pelo assun-
to interessante que trata. A historia trágica e poética dos amo-
res de Dona Inês de Castro com D. Pedro I, celebrada nos
admiráveis versos de Camões, espera ainda por um homem de
génio dramático para a consagrar na cena. Tudo quanto até
hoje se tem escrito para o teatro, a respeito daqueles infelizes
amantes, está muito abaixo da altura literária que exige o
assunto. Garrett, que era o poeta mais próprio para tratá-lo
magistralmente, foi distraído, no princípio da tentativa, por
não sei que estúpidos negócios políticos de que o encarregaram,
e pôs de parte o trabalho começado, que por fim inutilizou!

E só um homem como o que escreveu o Frei Luís de Sousa,
será capaz de preencher esta lacuna; mas quantos séculos
decorrerão primeiro que ele apareça?

(VII) Estes versos pertencem ao canto V dessa elegia sublime, que
se chama Camões, de Garrett228.

(VIII) É ainda um verso da Nova Castro, posto em prosa229.

(IX) Palavras do Templo de Salomão, do sr. Mendes Leal230.
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226 Lembre-se que esta nota está suprimida na 2ª ed., ao aparecer corrigida já no texto a data (11 de
Fevereiro) que, equivocadamente, figurava na 1ª ed..

227 Vejam-se as notas 92 e 242.
228 É após a leitura desse poema de Garrett, em circunstâncias verdadeiramente romanescas, que o jovem

Amorim escreve ao autor, sendo o começo da estreita relação entre eles, importante quer do ponto
vista pessoal quer do literário.

229 Palavras com que se inicia a Nova Castro de João Baptista Gomes Júnior (Gomes Júnior 1830: 3).
230 Vejam-se as notas 37 e 85.



(X) Bicudo, pé de chumbo e muitos outros epítetos ridículos, são
alcunhas com que os brasileiros mimoseiam os portugueses
(Veja as notas do Ódio de Raça231).

(XI) Letes quer dizer esquecimento, e era um dos rios do inferno.
Dizem Virgílio e alguns outros autores que ele corria no fim
dos Campos Elíseos; outros querem que fosse contíguo ao
Tártaro, onde havia uma porta que o comunicava com a
prisão dos condenados. Mas todos são concordes em que os
mortos bebiam das suas águas, para apagarem a memória da
vida anterior. Crêem alguns escritores que os gregos
imaginaram esta fábula, para explicar, segundo o sistema da
metempsicose, como uma alma pode passar dum corpo para
outro, sem ter consciência do passado.

Os antigos deram a muitos rios da terra o nome de Letes. Em
Portugal chamou-se assim ao rio Lima, que corre na provín-
cia do Minho; em Espanha, ao Guadalete; na Grécia, a um
que passava pela Arcádia, junto a Trica, nas margens do qual
nasceu Esculápio, deus da medicina. E havia ainda outro, na
Beócia, com o mesmo nome.

(XII) Infernos, Aïdès, Hadès, Inferi. Com estes diversos nomes se
acham, nos antigos escritores, pinturas, que nem sempre con-
cordam entre si, dos infernos da mitologia grega e romana.
Aïdès: é umas vezes a divindade terrível, outras significa o lugar
onde reside a potência infernal. Hesíodo, Homero, Virgílio,
Ovídio, e outros muitos poetas e prosadores, escreveram larga-
mente sobre estes assuntos, tratando-os segundo as ideias e os
conhecimentos do tempo em que viviam. O pai da poesia épica
descrevia os infernos, ora como lugares subterrâneos, onde resi-
diam as sombras dos mortos sob o domínio terrível de Aïdès,
ora como uma região profunda e tenebrosa, além dos mares,
nos confins do Ocidente, onde não chegavam jamais os raios
brilhantes de Hélios. Esta descrição nascia da ideia que o poeta
formava do globo terrestre; conhecendo apenas uma parte mui
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limitada do nosso hemisfério, tomava os rochedos do Atlas por
muralhas do mundo e supunha que além delas reinava uma
noite eterna. “Partindo d’Aea, diz ele232, deixando após si a Itália
e a Sicília e tomando o rumo de este, chegar-se-á, se o vento
soprar do Nordeste, depois de um bom dia de caminho, às
praias de Proserpina. É ali a triste morada de Aïdès, onde o
Piriflegetonte se lança no Aqueronte, e onde corre o Cocito,
braço do Estigio. Próximo da margem vê-se o prado de
Asfodélias, onde passeiam as sombras dos mortos. Atrás desta
campina é o Erebo, o mais escuro sitio desse reino sombrio”.

Nas profundezas do Erebo residem as divindades infernais:
Aïdès, Proserpina, as Harpias, as Fúrias, o Cérbero, etc.
Homero não explica a relação que existe entre o inferno, que
ele coloca além dos mares, nas regiões sombrias onde não
chega o esplendor do sol, e o que diz existir no seio da terra.
Serve-se de ambos sem distinção e sem dizer qual seja o ver-
dadeiro ou o mais temeroso. É o caso de se dizer que quem
mente nunca acerta!

Hesíodo está de acordo com as tradições recolhidas por
Homero, acerca dos dois reinos de Aïdès; mas logo que os gre-
gos tiveram noções mais exactas da geografia, escolheram os
infernos subterrâneos, como preferíveis aos de além dos
mares, provavelmente por serem mais confortáveis, e não
terem os mortos de se exporem a viagens perigosas antes de lá
chegarem. Deram então a estes lugares a denominação de
Hadés, que os romanos chamaram Inferi, aperfeiçoando a
composição grega e metendo-lhe novos personagens.

A pintura feita por Virgílio, no livro VI da Eneida, é das mais
belas que se conhecem. Segundo este poeta, a entrada dos
infernos era na Itália, perto de Cumes ou Cumas, onde resi-
dia a Sibila, que ensinou a Eneas o modo de haver-se para
conseguir o intento de ir visitar a sombra de Anquises, ao
reino escuro. Outros querem que a porta fosse numa caverna
profunda, em Licaónia, ou Lacónia, no Peloponeso, junto ao
promontório Tenaro. 
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Ad Styga Taenaria est ausus descendere porta233.

E daqui provém encontrar-se, em alguns autores, Tenaro
como sinónimo de inferno.

Não foi só entre os escritores pagãos que a tradição vulgarizou
a crença de terem alguns heróis descido aos infernos, descri-
tos na sua mitologia. Também vários autores da Idade Média
dão como certo que ao inferno, descrito pelo catolicismo, têm
ido algumas pessoas audaciosas.

O inferno do Dante é um dos mais célebres; mas encontra-se
nele tanta mistura de paganismo e de cristianismo, que o
torna uma espécie de sistema misto. 

Todos conhecem os admiráveis quadros traçados por Dante e
por Milton; abstenho-me por isso de dar aqui ideia deles e
prefiro contar ao leitor uma viagem, menos célebre e menos
agradável que essas grandiosas composições, mas não desti-
tuída de singelo encanto. É de um cronista da Idade Média234

e traduzo-o de Collin de Plancy235. 

O landgrave de Turíngia falecera, deixando dois filhos quase da
mesma idade chamados Luís e Hermann. Luís, que era o primo-
génito e o mais religioso (visto que morreu nas cruzadas), após os
funerais do seu pai, publicou o seguinte aviso: “Se alguém puder
trazer-me notícias exactas do estado em que se acha ao presente
a alma de meu pai, dar-lhe-ei uma boa herdade”.

Um soldado pobre, tendo ouvido falar desta promessa, diri-
giu-se a um irmão, letrado, que passava por homem hábil e
que tinha durante algum tempo exercido á nigromancia, e
tentou seduzi-lo com a esperança da herdade, que repartiriam
entre ambos. 

– Eu invoquei o diabo algumas vezes, respondeu o letrado; e
dele obtive o que queria; mas o oficio de nigromante é peri-
goso e não o exerço por isso há muito tempo. 
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Apesar destes escrúpulos, a ideia de vir a ser rico abafou-lhe as
repugnâncias e fez com que invocasse o diabo, que imediata-
mente lhe apareceu, perguntando-lhe o que desejava. 

– Estou vexado por te ver desamparado há tanto tempo, res-
pondeu com finura o nigromante; mas entrego-me de novo a
ti. Indica-me, por favor, onde se acha a alma do landgrave,
meu antigo amo. 

– Se queres vir comigo, disse-lhe o diabo, posso mostrar-ta. 

– Iria de boa vontade, tornou o letrado; porém receio não vol-
tar... 

– Juro-te pelo Altíssimo e pelos seus tremendos decretos que, se
te fiares de mim, te levarei sem acidente ao pé do landgrave e
tornarei a trazer-te aqui, são e salvo. 

O nigromante, tranquilizado por tão solene juramento, pôs-se a
cavalo no demónio, que, tomando voo, o conduziu à entrada do
inferno. 

O letrado teve ânimo para contemplar da porta o que se passa-
va no interior, mas não ousou entrar. Viu diante de si um país
horrível e os danados atormentados de mil maneiras. Um gran-
de diabo, de aspecto aterrador, que estava sentado sobre a tampa
de um poço enorme, perguntou ao condutor do letrado:

– Que é isso que trazes às costas? Anda cá, para eu te tirar a
carga.

– Não, respondeu o outro diabo; este sujeito é um dos meus
amigos. Jurei que não se lhe faria mal nenhum, e prometi que
vós teríeis a bondade de lhe mostrar a alma do landgrave, seu
senhor, a fim de que, de volta ao mundo, ele proclame por
toda a parte o vosso poder.

O grande diabo abriu então o poço e tocou uma buzina com tal
força e ruído que, comparados com este, os tremores de terra e
o raio seriam apenas uma música suavíssima. Ao mesmo tempo
vomitou o poço torrentes de enxofre inflamado; e, no fim de
uma hora, a alma do landgrave, que subia do báratro no meio
dos turbilhões flamejantes, deitou a cabeça fora do boqueirão e
disse ao homem:

– Tens na tua presença o infeliz príncipe, que foi teu amo, e que
melhor lhe fora não ter nunca reinado...

O nigromante respondeu:
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– Vosso filho deseja saber em que vos ocupais aqui e se ele vos
pode ser útil de algum modo.

– Já sabes onde estou, tornou a alma do landgrave; para mim
não há esperança; mas se meus filhos quiserem restituir certos
domínios, que te vou nomear, e dos quais eu me apossara
indevidamente, poderão aliviar-me.

– Senhor, vossos filhos não acreditarão o que eu lhes disser.

– Dir-te-ei um segredo, que fará com que te creiam, porque só
de mim e deles é sabido.

O landgrave disse quais eram as propriedades, que deviam resti-
tuir-se, o segredo que testemunharia a veracidade da ordem dada
ao letrado, e voltou para o abismo. O poço fechou-se e o nigro-
mante volveu à Turíngia, a cavalo no diabo condutor. Quando
chegou à presença dos príncipes, ia de tal modo transfigurado,
pelo horror que lhe causara a vista do inferno, que estes dificil-
mente o conheceram. Referiu-lhes o que tinha visto e ouvido;
mas eles não quiseram restituir os bens, que seu pai lhes pedia
que entregassem. Apesar disso, o landgrave Luís disse ao letrado:

– Reconheço que tu viste meu pai e que me não iludes; vou por
isso conceder-te a recompensa prometida.

– Guardai a vossa herdade, respondeu o nigromante; o que eu
preciso é tratar da minha salvação.

E foi meter-se monge».

Quem tiver desejo e pachorra de ler mais descrições infernais,
veja, além dos autores já citados, o Dictionnaire Infernal, por
J. Collin de Plancy, onde encontrará com que satisfazer o seu
apetite à farta.

(XIII) Plutão, Aïdès, Aïdoneus, Pluteus, Hadès: deus e rei dos infer-
nos. Aïdès e Hadès, que foram os primeiros títulos que davam
a esta divindade, consideraram-se mais tarde como sendo
excessivamente terríveis, para se usarem nos mistérios e usos
da vida comum, e substituíram-se pelo sobrenome de Plutão.
Os latinos chamaram-lhe Dis (de dives, rico), Voejovis (Júpiter
sinistro) e Orcus. Nos tempos primitivos invocaram-no, con-
juntamente com a deusa Ceres, para a prosperidade das sea-
ras; e, mais tarde, como dispensador das riquezas minerais.
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Plutão foi filho de Saturno e de Rea. E eis como, segundo
uma das tradições gregas, conseguiu escapar à morte, que seu
pai lhe destinava. Saturno, filho de Urano e da Terra, era um
sujeito de tal calibre que, para evitar que novos irmãos vies-
sem servir de empecilhos às suas ambições, capou o pai e
tirou-lhe a coroa. Em seguida casou com sua irmã Rea, a fim
de impedir complicações futuras. Urano e a Terra, justamen-
te irritados pela picardia de que tinham sido vítimas, predis-
seram-lhe que ele seria devorado por um de seus filhos.
Saturno, que não era deus que se expusesse a ser comido, pre-
feriu comer a prole. Parece que as coisas lhe correram à medi-
da dos seus desejos, porque os filhos, que não foram poucos,
tiveram a complacência de nascerem todos a um tempo,
como se depreenderá do seguimento desta notícia. Quando
Rea se achou no seu estado interessante, pôs-se o marido à
espreita do momento crítico; e, assim que nasceram os filhos,
engoliu-os inteiros, uns atrás dos outros, como qualquer cria-
tura, que não fosse deus da fábula, poderia engolir cerejas
com caroço. As crianças, que não tinham podido demorar-se
no ventre materno alguns meses mais, além dos que permite
a natureza, acharam-se perfeitamente à vontade no estômago
do pai e ali ficaram anos! Júpiter, que, por um estratagema de
Rea, conseguira escapar à voracidade paterna, logo que che-
gou à puberdade pediu auxílio a Métis, filha do Oceano, e
esta deu um vomitório a Saturno, com o qual lhe fez lançar
vivos todos os filhos que tinha engolido! Estas crianças foram
logo dali fazer guerra aos Titãs, que eram outros tratantes da
mesma laia!

Foi, pois, deste modo que Plutão começou a sua vida, sendo
comido e vomitado por seu pai! Quando se fizeram as
partilhas do casal, tocou-lhe o império das sombras (veja a
nota XII), com permissão de poder ir de vez em quando dar
o seu passeio pela terra, e até de subir no Olimpo, quando lhe
faltasse a respiração. Umas das suas façanhas mais insignes foi
o roubo de Proserpina (veja a respectiva nota), que ia dando
com Ceres num hospital de doidos. A sua carreira como
homem público, quero dizer, como autoridade, ou divindade,
é das menos importantes. Era criatura de maus fígados,
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covarde, sinistro, e bulhento como um fadista bêbado.
Hércules deu-lhe pancadaria velha, feriu-o e deixou-o todo
amarrotado numa bulha que houve entre eles; Teseo, Pirítoo,
e outros, quiseram tirar-lhe a mulher; e não faltou quem
afirmasse que, por causa da ninfa Minta e da oceânida Leucea,
passara este pobre diabo trabalhos bem desagradáveis! Os
homens detestavam-no mais que a qualquer outra divindade
maléfica; e chamavam-lhe por vezes Adamastos (inflexível),
Iftimos, Pelorios, Cratéros, Stigéros, terrível, etc. Diz-se que
para o rapto de Proserpina fora ele num carro de oiro, puxado
por quatro cavalos chamados Orfnaeus, Aeton, Nicteus,
Alastor. Os antigos erigiram-lhe templos em Elis, Pilos, Nisa,
Coronea e Olímpia. Em Atenas honravam-no no santuário
das Fúrias. Os gregos invocavam-no ferindo a terra com as
mãos e imolando-lhe, de noite, ovelhas pretas, entre os chifres
das quais queimavam incenso, voltando-lhes as cabeças para o
chão. Em Roma e Crotona também lhe ergueram templos;
em Siracusa imolavam-lhe anualmente dois touros pretos,
junto à fonte Ciane, onde ele raptara Proserpina. Diz-se que
os primeiros habitantes de Lácio lhe fizeram sacrifícios
humanos, que mais tarde foram substituídos pelos touros e
ovelhas pretas; estas eram sempre oferecidas aos pares,
diferentemente do que se usava para com os outros deuses.
Antes da imolação os sacrificadores descobriam as cabeças;
depois derramavam o sangue da vítima num fosso profundo
e reduziam-lhe a carne a cinzas. A sua festa fazia-se em Roma,
no dia 20 de Junho, e nenhum outro templo estava aberto
nesse dia. Os condenados, que lhe eram sacrificados na cidade
eterna, podiam ser mortos por qualquer cidadão. O narciso,
o cipreste, o buxo e a avenca eram-lhe consagrados. Os
monumentos antigos representam-no como seus dois irmãos
Júpiter e Neptuno, porém com a fisionomia mais grave, o
cabelo muito comprido, e uma coroa na fronte.

(XIV) Orfeo: Nem Homero nem Hesíodo falam de Orfeo, e no
tempo de Aristóteles duvidava-se que tivesse existido.
Segundo uma das tradições mais vulgares, era ele um cantor
trácio, filho de Apolo e de Clio, ou de Eagro e de Calíope.
Nas Argonáuticas, que tem o seu nome, é qualificado como
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chefe dos Cicónios; diz-se que fora o inventor da cítara e que
cantava e tocava lira com tal encanto que as árvores e os
rochedos o seguiam fascinados, os rios suspendiam o curso
para ouvi-lo, e os animais ferozes formavam círculo em torno
dele, como bons e leais amadores.

Querem outros que Orfeo fosse o primeiro teólogo dos gre-
gos, grande político, maior músico, poeta e cantor admirável,
médico insigne e dotado de conhecimentos profundos em
todas as ciências do seu tempo; que inventara a arte médica,
o alfabeto, o ritmo, o culto de Ceres e de Baco, as orgias, os
mistérios de Elêusis, as expiações; finalmente, que todas as
cerimónias religiosas tinham sido criadas ou introduzidos por
ele na Grécia.

Os críticos julgam-no o mais famoso de todos os aedos (can-
tores primitivos) da época ante-homérica, conquanto não
haja nenhum testemunho que prove realmente a sua existên-
cia.

Tendo acompanhado os Argonautas na expedição a Cólquida,
assinalou-se por numerosos feitos. A nau Argos, que estava em
seco, apenas ouviu vibrar a sua lira divina, correu para o mar
e pediu com instância que lhe metessem dentro os chefes
indóceis, submetidos por ele ao poder de Jasão. Em Lemnos
tirou os Argonautas da sua inacção; apaziguou a cólera de
Rea, depois do combate contra os Cizicénios, e pacificou em
seguida os Simplegadas; evocou Hécate, para que abrisse a
Jasão o caminho do bosque sagrado, e adormeceu o dragão;
livrou os Argonautas do canto das Sereias; e fez muitas outras
acções, que nos nossos tempos lhe teriam adquirido boa dose
de comendas.

A lenda, imortalizada pelos versos de Virgílio, refere que
Orfeo tivera o desgosto de enviuvar no próprio dia do seu
casamento com Eurídice. 

A moral, nos tempos da Grécia primitiva, era ainda menos
respeitada do que hoje. Os deuses e os homens não se ensaia-
vam para roubarem as mulheres uns dos outros; e as mesmas
deusas, enfastiadas dos imortais, compraziam-se em descer
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amiúde à terra e em deixarem na sua passagem muitas criatu-
rinhas com costela divina. As patifarias e licenciosidades de
Júpiter, Marte, Apolo, Vénus (e outras e outros) deram brado
no mundo antigo e foram celebradas nos versos dos maiores
poetas, como favores que as divindades faziam aos humanos.
Qualquer mulher casada, que tivesse um filho dos deuses,
vangloriava-se tanto disso como, depois que os deuses se
foram, se ufanavam as que obtinham esse favor dos reis, para
criarem uma nobreza orgulhosa da sua bastardia! 

Em todos os tempos a vaidade humana, alimentando-se da
própria vergonha, fez com que os descendentes duma esposa
adúltera, ou de uma solteira impúdica, se gabassem publica-
mente da desonra que maculara seus avós, para apregoarem
que vinham do sangue dos reis ou dos deuses! Aquiles, Eneas
e outros muitos pavoneavam-se de serem filhos das... divin-
dades. É, pois, claro que, num tempo em que os deuses eram
os encarregados de depravar e perverter o género humano, pro-
movendo a prostituição em larga escala, não devia estranhar-se
que os homens os imitassem. Orfeo casara, no país dos
Cicónios ou Ciconianos, com uma dama por nome Eurídice;
um certo Aristeo, que também tinha costela olímpica, porque
era filho de Apolo e de uma das ninfas que este maroto rap-
tou, apaixonara-se pela noiva do cantor trácio; mas parece que
ela lhe não dera corda. No dia do casamento, sem mais tir-te
nem guar-te236, e diante das visitas e testemunhas, desata
Aristeo a correr atrás da moça, como verdadeiro desesperado!
O marido, em vez de pegar numa espada e abri-lo de meio a
meio, ou de o esborrachar com um penedo, põe-se a tocar lira
e a cantar atrás dele; mas o bruto a nada se movia! É de supor,
em vista dos costumes do tempo, que os espectadores aplau-
dissem esta caçada e a maneira desusada por que o desposado
defendia a sua honra; mas a história, ou lenda, não nos diz
como a coisa acabou. Apenas se conta que uma serpente mor-
dera Eurídice; porém isto devia ser já muito longe do povoa-
do, por não ser provável que as serpentes andassem por entre
as habitações. A moça morreu de mordedura do réptil; e o
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marido, que não soubera ou não quisera defendê-la do seu
perseguidor, lembrou-se de descer aos infernos para pedir a
Plutão que lha restituísse! Com a suavidade do seu canto con-
seguiu Orfeo comover as divindades infernais; é fama que,
ouvindo-o, choraram pela primeira vez as próprias
Euménides:

Tum primum lacrymis victarum carmine fama est
Eumenidum maduisse genas, disse Ovídio.

Deram-lhe a mulher, com a condição de a levar atrás de si e
de não olhar para ela antes de ter passado os limites infernais.
O poeta, talvez arrependido do passo que havia dado, e reflec-
tindo nos inconvenientes de possuir uma esposa, que outros
lhe cobiçavam, e que, se fugira da primeira vez à perseguição,
poderia lembrar-se das serpentes e não tornar a fugir, volveu
a vista para trás e Eurídice desapareceu-lhe para sempre!

A morte de Orfeo refere-se também de diferentes modos. Uns
dizem que ele se matara para não sobreviver à perda da espo-
sa, o que não tem sombras de verdade; outros, que perecera
por não querer morrer em lugar dela, o que pode ser certo, e
alguns afirmam que fora fulminado por Júpiter, para não
revelar os segredos dos deuses. A tradição mais em voga diz
que o poeta fora despedaçado pelas mulheres trácias, ou pelas
bacantes, em consequência de haver constado que depois da
morte de Eurídice ele se dedicara a amar os homens e tomara
ódio ao sexo feminino! Quanto ao patife, que causara a morte
da sua noiva, foi promovido a deus e ficou sendo adorado
pelos pastores! A cabeça e a lira de Orfeo foram lançadas no
Ebro e levadas pelas ondas até Lesbos; aí, a cabeça ficou enta-
lada na fenda dum rochedo, onde servia de oráculo; a lira,
colocada num templo, era conhecida ainda no tempo de
Luciano; transportada depois nos astros formou a constelação
da lira. O túmulo de Orfeo mostrava-se em diferentes lugares;
e chegaram a contar-se cinco Orfeos, em consequência da
contradição que se notava entre algumas das obras que apare-
ciam sob este nome.

Os cantos chamados órficos são, quase todos, do tempo em
que se travou a grande luta do cristianismo com o paganismo;
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todavia, há entre eles alguns que têm o cunho de uma remo-
ta antiguidade. Pierron237 traduz um desses cantos, conserva-
do por S. Justino, mártir. Os poetas-sacerdotes, que formaram
uma espécie de seita sob a invocação de Orfeo, tornaram-se
notáveis nos tempos de Pesistrato e as suas obras obtiveram
grande popularidade. É de então que datam os principais can-
tos órficos. A arte plástica representa Orfeo com Eurídice e
Mercúrio, cercado de animais atraídos pelo seu canto, apazi-
guando o Cérbero, ou assaltando pela Ménades. Nos mais
antigos monumentos aparece com o traje grego; nos mais
recentes está vestido à frígia.

Alcides: Alceo, Alcides, ou Hércules, do grego (que eu não
sei) Héraclès. É o ideal dum herói, cuja vida fora exclusiva-
mente consagrada à defesa da humanidade ou duma nação.
Não querendo, nem podendo, fazer destas notas um curso de
mitologia, peço ao leitor benévolo e indulgente que, à parte
os factos capitais, não tome muito a sério tudo quanto vou
escrevendo sobre estes assuntos fabulosos. Nos grandes poetas
e nos historiadores antigos, encontrará, se tiver gosto por estas
matérias, com que fartar a curiosidade; as minhas notas são
feitas a uma peça burlesca e, necessariamente, têm de levar
quase sempre uma feição que não desdiga inteiramente do
texto. O meu desejo é menos instruir do que divertir; mas não
tendo a certeza de conseguir nenhum destes fins, divirto-me
a mim próprio, referindo, a meu modo, as histórias da divin-
dades do paganismo, e dos seus parentes, que todos eram boas
peças!

Hércules, segundo as mais antigas tradições gregas, fora filho
de Júpiter e de Alcmena. Sua mãe era mulher casada, e, ao que
parece, de bom comportamento, visto que Júpiter teve que
disfarçar-se na figura de seu esposo Anfitrião, para poder
iludi-la. Que ela engolisse ou não a pílula, o certo é que ficou
pejada; estando próxima a dar à luz, o sedutor jurou aos seus
deuses que a criança que naquele dia nascesse do seu sangue rei-
naria sobre todos os povos circunvizinhos (a história passa-se na
Beócia, em Tebas). Juno, mulher de Júpiter, que as primeiras
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tradições dão como a única deusa que fora fiel ao marido,
vivia despeitadíssima com as traições que este lhe fazia e quis
vingar-se transtornando-lhe o projecto de fazer rei o filho de
Alcmena.

(Convém abrir aqui um parêntesis para declarar que as tra-
dições modernas não concordam com as antigas a respeito da
honestidade de Juno; dizem que ela teve relações amorosas
com Palico e com o formoso Actos, que foi transformado em
águia e que deu à estampa vários filhos adulterinos. Sendo isto
assim, fica provado que não houve uma única deusa de bons
costumes! Ainda mesmo que se creiam as primeiras tradições,
deve advertir-se que elas referem dois factos assaz difíceis de
aceitar: é um o ter Juno cheirado uma flor e concebido, assim
sem mais nem menos, seu filho Marte!; o outro, não menos
assombroso, foi ela cheirar uma alface e conceber Hebe! São
de meter os tampos dentro! e cheiram a histórias de frades, do
tempo em que foi escrita a Dona Ausenda, do tomo segundo
do Romanceiro, de Garrett:

A porta de Dona Ausenda
Está uma erva fadada;
Mulher que ponha a mão nela
Logo se sente pejada.
Foi pôr-lhe a mão Dona Ausenda
Em má hora desgraçada;
Assim que pôs a mão nela,
Logo se sentiu pejada.

Que admira que acontecesse à pobre Dona Ausenda o que
sucedera, por mais de uma vez, à imortal Juno?! Mas feche-
mos o parêntese e venhamos ao nascimento de Hércules).

Juno, para se vingar do marido, demorou sete dias o parto de
Alcmena, a fim de que nascesse primeiro outra criança, tam-
bém filha de Júpiter (ele tinha filhos aos centos!) e a este e não
a Hércules pertencesse, segundo a jura paterna, o trono de
Tebas. Esta perrice de Juno e todas as intrigas, de que depois
fez vítima o filho do rei dos deuses, não lhe fizeram mossa
nem o impediram de ser o herói mais célebre dos tempos
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ante-históricos. Os seus numerosos feitos encheram e assom-
braram o mundo antigo; foram tais e tantas as suas acções que
os historiadores e os poetas, julgando impossível que tivessem
sido praticadas por um só homem, atribuíram-nas a Hércules
diferentes, elevando estes até ao número de quarenta e quatro,
como refere Varron! Júpiter, não podendo revogar o decreto
que, ao nascer, privara Hércules do poder supremo, em pro-
veito de Euristeo, conseguiu obter o consentimento de Juno
para que o herói, depois de morto, fosse feito deus; mas
durante a sua carreira, perseguiu-o a deusa cruelmente, e, com
o seu ódio, deu origem aos principais trabalhos que ele pade-
ceu e dos quais, todavia, saiu sempre vitorioso.

Parece-me ocioso citar os numerosos sucessos da sua vida,
porque eles andam referidos em todos os dicionários de fábu-
la; basta dizer-se que ele se estreou aos oito meses, levantan-
do-se do berço para matar duas serpentes, que pretendiam
devorá-lo! Depois disto nada do que ele fez deve admirar. Eu
contento-me com desenhar o lado menos estudado da sua
fisionomia, que tem sido injustamente desdenhado pela críti-
ca moderna.

Hércules é considerado, pelos historiadores e mitólogos,
como o ideal dos heróis e homem de bem às direitas.
Xenofonte refere do seguinte modo a alegoria de Prodicus,
para justificar as boas qualidades do filho de Júpiter:
“Hércules, achando-se já crescido, foi para um lugar solitário,
a fim de estudar o género de vida a que deveria dedicar-se.
Apareceram-lhe então duas mulheres de elevada estatura; a
mais bela, que era a Virtude, tinha o rosto majestoso e cheio
de dignidade, o pudor nos olhos, a modéstia no gesto, e os
vestidos brancos; a outra, chamada Moleza ou Voluptuosidade,
era gorda, corada, tinha o olhar imodesto, e atraía a atenção
pela magnificência do traje. Esta, esforçou-se para seduzir
Hércules; porém o herói preferiu abraçar o partido da
Virtude”.

Vejamos como ele seguiu este caminho. Aos dezoito anos
matou o leão do monte Citéron, que devastava os rebanhos
de Anfitrião, e de Testius, rei dos Téspios. Este príncipe rece-
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beu-o em sua casa, para lhe manifestar o seu reconhecimento,
e Hércules seduziu-lhe cinquenta filhas (!) de todas as quais
teve filhos! Note-se que a esse tempo já ele tinha assassinado
Linus, seu companheiro de infância, por um simples murro
que este lhe dera! Tendo casado com Megaro, filha de
Creonte, atirou um dia ao lume com todos os filhos que dela
tivera, e mais dois ou três de Ifides! Matou Anteo para lhe
tirar a mulher, da qual teve um filho; deu sua esposa Megaro
a Iolas, pretextando que os deuses não tinham aprovado o seu
casamento com ela; mas o motivo verdadeiro era para casar-se
com Iole, filha de Euritus, rei de Ecália. Tendo sido vendido
como escravo, para obedecer ao oráculo, a fim de se curar de
uma doença, foi comprado por Ônfale; duma escrava desta
teve um filho por nome Cleolas; e outro da mesma Ônfale,
chamado Lamus, Tirrenus ou Agelaus. Matou Eurípiles, em
Cós, para lhe seduzir a filha, da qual teve outro filho,
Téssalus; teve de Augea, Télefos; da filha do rei de Éfiro,
Tlepolemo; assassinou o rei Amintor, por este lhe não querer
dar uma filha para amante... Eu teria de ir muito além dos
limites, que comporta uma nota, se quisesse descrever todas as
façanhas e virtudes, que distinguiram este herói e que são das
menos celebradas pelos dicionários mitológicos. O número
dos seus filhos excedeu a setenta; o das amantes, não pôde ser
calculado. Os assassínios praticados por ele também foram
sem conto! As violências e roubos de toda a espécie, as devas-
tações de províncias, o incêndio, o estupro, e toda a casta de
crimes, que nos melodramas modernos se imputam a uns
pobres celerados238 de má morte, matizaram a vida de
Hércules e deram-lhe jus incontestável a ser posto entre os
deuses, e a desposar Hebe, para o auxiliar a passar o tempo na
bem-aventurança!

Esquecia-me acrescentar que também fora bêbado e comilão,
como Aquiles, seu rival em cavalarias -a quem alguns chama-
ram o mais belo, o mais ágil e o mais esforçado dos helenos;
contudo, a superior valentia de Hércules não pode ser con-
testada, porque lhe provinha do ânimo e da força natural,
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enquanto que a bravura de Aquiles necessitava, para não
esfriar, de ser alimentada com tutanos de leões, tigres, ursos e
outras feras, que lhe dava o centauro Quíron seu mestre.
Aquiles era um grande piegas, comparado com Hércules; este,
quando lhe recusavam a satisfação de um capricho ou a con-
cessão de uma mulher, arrasava um reino e aniquilava um
povo; aquele, porque Agaménon lhe tirou do lanço a criada
Briseis, amuou-se, e durante dez meses não quis sair da sua
tenda! Advirta-se de passagem, para glória das criadas de ser-
vir, que elas mereceram em todos os tempos a admiração e o
afecto dos guerreiros. A Hércules, Agaménon e Aquiles suce-
deram, nos nossos dias, os soldados da Guarda Municipal,
amadores decididos, senão exclusivos, das Briseis modernas.

A morte de Hércules foi horrível, como é sabido, por causa do
veneno contido na túnica de Nessus; mas, apesar das muitas
acções meritórias por ele praticadas em favor dos oprimidos,
eu, que não sou grego, e que aprecio os factos alguns mil anos
depois, entendo que foi merecidíssima. O motivo por que
Hércules era tão considerado e temido, e se tornou por assim
dizer o tipo da beleza guerreira, foi porque na Grécia antiga a
força física era tida como a primeira das qualidades, e a intre-
pidez como a maior das virtudes. Hércules era tão bravo e tão
forte que ousava arrostar com a cólera dos deuses, combatê-los,
feri-los e afrontava sem medo todos os perigos, ainda os mais
desconhecidos. Ele desceu aos infernos e fez fugir as sombras
dos mortos; feriu Plutão; acorrentou o Cérbero, trazendo-o à
presença de Euristeo; matou as mais temíveis feras, os
Gigantes e os Centauros, e tomava por armas, indistintamen-
te, rochedos, pinheiros, clavas de bronze, rios, que desviava
dos leitos, e tudo, finalmente, que encontrava a jeito e se pres-
tava para arrasar cidades e destruir exércitos! Faz pena, real-
mente, que este tipo do valor incomparável maculasse a sua
vida com os actos e abusos mais brutais! Porém, eram assim
os grandes homens daquele tempo... e os de hoje não são mel-
hores e são vinte vezes mais pequeninos.

Eneas: Eneas foi também um herói de estirpe divina; era filho
de Vénus e de Anquises. Seu pai, dotado de rara beleza, anda-
va no monte Ida a guardar cabras, quando Vénus, que o trazia
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de olho havia tempos, lhe apareceu disfarçada em filha de Otreu,
rei da Frígia. A deusa, depois de o haver seduzido, deu-se-lhe a
conhecer e predisse-lhe o destino do filho, que havia de nascer
daquele encontro; mas intimou-o para que não revelasse
nunca a origem de Eneas, sob pena de ser severamente puni-
do. Anquises ficou pulando de contente e Prometeo guardar
segredo; mas, num dia em que estava bêbado (até onde des-
ciam as deusas!) gabou-se da influência que tinha no Olimpo
e dos seus amores com Vénus! Por isto foi fulminado, ficando
cego, dizem uns autores, e outros querem que ficasse paralíti-
co de um lado. Apesar disso, a acidália dignou-se honrá-lo
ainda com a sua simpatia, dando a Eneas um irmão.

Eneas valia tanto para os troianos como Aquiles para os gre-
gos. Na sua infância crê-se que não fora muito valeroso; uma
tradição refere que Aquiles o correra a pau, bem como a um
rancho de pastores com quem ele andava. Depois, fez-se
bravo por necessidade. Alguns pretendem que Heitor lhe fora
superior em coragem, mas não em sabedoria e prudência.
Sendo, como Aquiles, filho de uma divindade, também como
este tinha cavalos de origem divina (não sou eu que o digo, é
Homero) e era protegido pelos deuses em todas as batalhas
em que entrava, e curado por eles das feridas que recebia.
Homero não duvida classificá-lo como o guerreiro mais intré-
pido e o chefe mais prudente do exército troiano, que o reve-
renciava como um deus. A tradição homérica é assaz conheci-
da e a de Virgílio, que difere pouco daquela, é mais sabida
ainda. A descida aos infernos está admiravelmente pintada na
Eneida; e, em geral, Eneas não é menos belo no poeta latino
do que no grego. Além de sábio e valeroso, o herói troiano era
também dotado de tamanha piedade filial que bastaria esta só
virtude para o tornar célebre.

Grandes pintores imortalizaram na tela a tradição de Virgílio,
quando descreve Eneas saindo da cidade com Anquises às cos-
tas, tendo confiado a este os deuses penates, e levando pela
mão seu filho Ascânio e sua mulher Creúsa.

Mas a glória e a celebridade em todos os tempos têm tido
detractores invejosos! Apesar dos versos divinos de Homero e
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de Virgílio, e da reputação imaculada, que os dois maiores
poetas da antiguidade fizeram a Eneas, há, contudo, escrito-
res que afirmam ter sido este indivíduo covarde e traidor à
pátria. Dizem que ele se havia ausentado na ocasião da toma-
da de Tróia, tendo, por ciúmes ou com o intuito de conservar
as suas riquezas, combinado primeiro a entrega da cidade aos
gregos! Tito Lívio diz que de todos os troianos somente Eneas
e Antenor não foram tratados pelos helenos como inimigos.
Asseveram outros que a razão disso pode ter sido devida à
prudência do filho de Anquises e aos conselhos de paz que
sempre dera, desde o princípio da guerra, propondo até que
se restituísse a bela Helena a seu marido.

Segundo Virgílio, veio ele à Itália, depois da guerra de Tróia,
e ali casou com Lavínia, filha do rei Latinus. Ovídio segue,
com pequena diferença, as mesmas tradições.

Os amores de Dido e Eneas, durante as viagens deste, não ins-
piraram só os poetas antigos, nem só os estrangeiros. A
Cantata do nosso Garção239, se exceptuarmos a última parte
cuja forma desdiz da primeira, rivaliza em beleza com os ver-
sos de Virgílio e é superior aos de Ovídio, neste assunto.

(XV) A Sibila de Cumas, como conta Virgílio, disse a Eneas que era
fácil descer aos infernos, cuja porta estava noite e dia aberta;
porém, que a grande dificuldade consistia em voltar do reino
escuro. O único meio para um mortal poder fazer essa viagem
era levar a Proserpina um ramo de oiro, que estava oculto
numa árvore copada em um bosque próximo do Cocito (veja
a nota XVII). Essa árvore era consagrada à Juno infernal.
Sendo os fados propícios ao mortal que pretendia cortar o
ramo, este destacava-se por si mesmo e vinha cair-lhe nas
mãos; porém, se os destinos fossem adversos, nenhuma força

NOTAS E ESCLARECIMENTOS

245

239 Amorim está-se a referir à Cantata de Dido, uma das mais célebres composições do poeta Pedro
António Correia Garção (1724-1772), aquele que adoptou o nome arcádico de Corydon
Erimantheo. Incluída numa comédia (a Assembleia ou Partida) “em que se ironizam certos gostos e
costumes burgueses” (Saraiva / Lopes 1985: 649), nomeadamente sobre as pretensões fidalgas de
algumas famílias, a interpretação deste poema tem variado substancialmente com o passo do tempo,
pois se “Garrett ainda exaltava hiperbolicamente esta cantata, [...] não deixa de ser significativo que
a crítica actual se tenha perguntado se a sua intenção não seria herói-cómica” (Saraiva / Lopes 1985:
649). Como se pode deduzir da afirmação de Amorim, a sua opinião sobre o poema parece ser coin-
cidente, no substancial, com a leitura de Garrett.



humana o podia separar do tronco. Arrancado o ramo, cujos
frutos e folhas eram de oiro, brotava logo no lugar dele outro
semelhante. Eneas foi guiado por duas pombas até à árvore
misteriosa; eu entendi que Fígados de Tigre não carecia expli-
car como encontrara o ramo fatídico, porque a questão, para
este, reduzia-se a achá-lo, fosse como fosse.

(XVI) Proserpina, em grego Perséphone. Acha-se escrito este nome
de diferentes modos nos autores antigos. Homero escreveu
Perséphoneia; Hesíodo, Perséphone; Pindaro, Perséphona;
outros, Persephassa, Phersephassa, Persephata, Phersephata,
Pherephassa, Pheréphata, e Phersephoneia240. É uma das
divindades cuja história se acha mais embrulhada na mitolo-
gia grega. Querem uns que seja filha de Júpiter e de Ceres;
outros, de Neptuno e Ceres; alguns, dizem que fora sua mãe
a Stigia; muitos a confundem com outras deusas, identifican-
do-a com Isis, a Terra, Vesta, Rea, Pandora, Diana, Hécate,
Ceres, etc. O que passa por mais certo é que fora filha de
Ceres e que tivera um irmão cavalo, por nome Arion.

A história deste parentesco não pode ser deixada no escuro,
visto tratar-se da família de Proserpina. Neptuno, vendo que
seu mano Júpiter se apossara à viva força de sua irmã Juno e
a fizera sua mulher, entendeu que devia tomar também para
si a mana Ceres, quer ela quisesse quer não.

A deusa, parecendo-lhe mal semelhante atrevimento, fugiu de
casa e foi correr mundo; chegando à Arcádia, constou-lhe que
o mano ia atrás dela, e metamorfoseou-se em égua, supondo
que assim escaparia à concupiscência do bruto. Baldado
esforço! O género era de feição para o seu perseguidor, que
imediatamente se transformou em cavalo e, entrando na
manada em que ela se tinha refugiado, demonstrou-lhe que
para cavalo é que ele tinha jeito. A lenda não diz se os dois
viveram muito tempo como bestas, nem se Proserpina nasceu
antes ou depois do fruto da união cavalar; mas parece que fora
depois e que Júpiter tivera suas ideias de quebrar os queixos a
Neptuno, quando lhe tirou a irmã.
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O rapto de Proserpina, por seu tio Plutão, descrito por quase
todos os poetas antigos, é um escândalo dos mais notáveis que
se encontram na mitologia grega. A coisa passou-se como se
passam todas as patifarias deste género entre os homens,
acrescendo algumas parvoíces feitas pelos deuses, que os
homens nem sempre praticam. As divindades, que, como se
tem visto, eram imoralíssimas nos seus amores, divertiam-se
às vezes intrigando-se mutuamente, para cortarem a monoto-
nia da imortalidade. Júpiter, tendo tido, provavelmente, algu-
mas questões com Plutão, quis, por ocasião de se reconcilia-
rem, dar-lhe uma demonstração de afecto e ofereceu-lhe
Proserpina, sem que esta ou sua mãe Ceres fossem ouvidas. É
o assunto duma comédia, como as que se vêem nos teatros!
Vénus foi encarregada de apaixonar o deus infernal; e este,
apenas ferido pelo farpão do Amor, agarra em Proserpina, e
ele aí vai como um raio, direito ao seu subterrâneo! A peque-
na gritava e debatia-se, durante a viagem, nos braços do rou-
bador; mas ninguém lhe acudia. Hécate e o Sol, únicas teste-
munhas do rapto, não deram palavra; e quando a mãe aflita
começou a chamar a filha em altos gritos e acendeu dois pinhei-
ros no cimo do Etna, para prevenir o raptor e o pôr em guar-
da, as duas testemunhas contaram o caso, mas declararam que
o não tinham conhecido. Também nenhuma das outras divin-
dades sabia quem ele fosse! Veja-se que deuses, que nem
sequer sabiam o que se passava entre eles!

Quando Ceres teve conhecimento de que fora seu irmão
Plutão o criminoso, recolheu-se no Olimpo e jurou que
nunca mais fecundaria a terra nem protegeria os frutos e as
searas. Debalde a imploraram homens e deuses; foi necessário
que Júpiter lhe prometesse que se Proserpina não tivesse
comido ainda coisa alguma do inferno, volveria para junto de
sua mãe. Infelizmente, a filha tinha já provado um fruto (sem-
pre um fruto a ser fatal aos homens e aos deuses!) e apenas se
lhe concedeu que pudesse estar seis meses do ano com a mãe
e outros seis com o marido.

Ovídio refere, nas Metamorfoses, que Proserpina disputara a
Vénus a posse de Adonis; e que este, vendo-se atrapalhado por
não saber a qual das duas devia pertencer, recorrera a Júpiter,
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que decidiu a questão dando a posse dele quatro meses por
ano a cada uma, e deixando-o livre outros quatro. A beleza
física era um grande perigo no tempo dos deuses e das deusas!

Proserpina foi adorada em toda a Grécia e em Roma; em mui-
tos pontos lhe ergueram templos e estátuas. As festas celebra-
das em sua honra tinham quase sempre um carácter de mis-
tério e muitas vezes nem era permitido aos homens tomar
parte nelas, nem entrar nos templos consagrados à deusa. Ela
é representada ora ao lado de Plutão, ora só, com um ceptro
ou um narciso na mão.

(XVII) Estes bosques eram nas proximidades do averno. Cocyto,
Cocytus ou Kokytos foi um dos rios do inferno. Segundo
Homero era um braço do Piriflegetonte e com este se lançava
no Aqueronte. Virgílio diz, pelo contrário, que o Aqueronte
desaguava no Cocito. Este rio, afirmam eles, é pantanoso e
corre em volta de Tártaro, prisão dos condenados. Muitas
vezes se emprega o seu nome como sinónimo de inferno; este
nome parece provir de lamentar, porque o rio é composto das
lágrimas dos mortos. Hoje já não existem bosques infernais; a
necessidade de alimentar os vulcões fez, provavelmente, com
que Vulcano, de acordo com Plutão, derrubasse todo o arvo-
redo para fazer carvoaria. Quanto aos rios infernais, foram
substituídos por um sistema de Cocitos muito aperfeiçoados,
feitos com elementos piores de que as lágrimas dos danados:
são os canos da cidade de Lisboa.

(XVIII) Sombra: Eidolon e Phantasma, em grego (afirmam os que
dizem saber grego); Umbra, Simulacrum, em latim. Segundo
os antigos, as sombras dos mortos eram intermediárias entre
o corpo e a alma. Tinham a figura daquele, mas eram impal-
páveis e serviam de encadernação a esta. Depois da morte, a
sombra do defunto descia para o inferno e ficava no Erebo,
que era o primeiro posto ou casa de entrada, se acaso os seus
crimes mereciam simples expiação; se, pelo contrário, o
morto ia ser danado, encaixavam-no no Tártaro; e se tinha
tido vida virtuosa, passava para os Campos Elíseos (veja as
notas relativas a estes nomes). Cria-se que as sombras, a pesar
de impalpáveis, podiam sentir o prazer e a dor física; e Ulisses
viu a sombra de Sísifo suando como um cavalo! 
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Este sistema das sombras é muito complicado, e às vezes con-
traditório. Hércules, por exemplo, depois de ter morrido
como qualquer outro mortal, estava no inferno como sombra
e habitava nos céus como deus! Não há um único mito, grego
ou romano, acerca do qual sejam concordes todos os escrito-
res. As tradições variam com os tempos e não é raro haver
confusão mesmo a respeito das principais dignidades do
Olimpo.

Júpiter, que era o rei dos deuses, é um daqueles sobre que há
mais dúvidas e maior confusão. Cícero citava três Júpiteres; e
Varron não se contentava com menos de trezentos! Em vista
disto, cada qual pode ter a opinião que quiser; a minha é que
não houve nenhum. (Veja a nota XLVII)

A teoria das sombras foi, talvez, arranjada pelos antigos com
o fim de dar um papel e um destino à sombra que, na terra e
durante a vida, acompanha todos corpos e lhes segue todos os
movimentos!

(XIX) Manes, segundo os poetas, eram as almas sobrevivendo à des-
truição de tempo. Mas na mitologia grega, onde tudo é con-
fuso e complicado, esta palavra significava primitivamente os
bons ou felizes, depois da morte, e empregava-se para evitar o
uso de uma expressão mais triste e mais directa. A convicção
de que as almas dos bons se aproximavam e participavam
alguma coisa da perfeição divina fez com que erigissem alta-
res aos Manes e lhes chamassem deuses. Cada filho, conside-
rando seu pai digno da apoteose, consagrava-lhe, depois da
morte, um culto respeitoso; daqui provinha a grande quanti-
dade de deuses Manes (dii Manes) em que se cria na Grécia e
em Roma, e ao seio dos quais o homem só podia ser admiti-
do depois de haver passado pela prova da morte e ter sido
purificado pela deusa Mania (então havia uma só; hoje há
milhares de manias)!

Em Roma celebravam-se três festas anuais aos deuses Manes,
os quais nesse dia deviam sair do inferno por um buraco, que
durante o resto do ano estava tapado com uma pedra manal
(lapis manalis). Também por honra deles se celebravam as
Ferálias, a que ninguém deixava de render culto. Os cemité-
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rios e os túmulos estavam sob a protecção dos Manes; em
frente de cada epitáfio lia-se: Dîs Manibus. Os lugares desti-
nados às sepulturas dos mortos, consagrados sempre aos diis
inferis, chamavam-se loca religiosa; os dedicados aos diis supe-
ris, ou deuses de cima, denominavam-se loca sacra. O cipres-
te era também consagrado aos deuses Manes. O ruído e o som
do bronze e do ferro eram-lhes intoleráveis e faziam-nos fugir;
mas o fogo atraía-os e alegrava-os, e por isso todos os povos
de Itália encerravam nos túmulos lâmpadas tetragonas241.

Também alguns autores chamam deuses Manes aos deuses
infernais; outros os confundem com os deuses Lares, com as
Larvas (almas dos maus) ou Lemures, etc.; e é muito difícil,
senão impossível, precisar a diferença que existia entre as
diversas concepções de fantasia que se encontram na religião
dos antigos!

(XX) Campos Elíseos é um lugar afortunado, além dos mares, onde
a terra se cobre três vezes por ano de frutos e flores, e onde os
heróis vivem felizes. É esta a opinião de Hesíodo. Homero
coloca os Elíseos nos limites ocidentais da terra, aquém do
Oceano, e diz que neles reina perpetuamente a primavera e o
sol, e que as tempestades e a chuva não perturbam nem entris-
tecem jamais os heróis, que lá habitam no seio da felicidade.
Píndaro crê que o sítio é nas ilhas Afortunadas, que Saturno
tem lá uma casa de campo, de sociedade com Radamanto, e
que ninguém pode ser admitido nessa região dos felizes sem
ter passado por três grandes provas na terra e no inferno.
Luciano quer que os Campos Elíseos sejam na lua, o que não
é de todo desacertado para evitar que lá se vá meter muita
gente sem ter direito para isso; Plutarco opina pelo centro da
terra e Dionísio, o geógrafo, pelas ilhas Brancas; Virgílio afir-
ma que este éden de delícias era na Itália; e eu digo que é em
uma câmara legislativa, porque nestas se têm visto vários
Saturnos e alguns, ainda que poucos, Radamantos. Ninguém
pode negar que muitos deputados tenham sido sombras de
gente que viveu virtuosamente, nem que alguns passem por
três provas para conseguirem entrar no paraíso político. A pri-
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meira prova é alcançar uma recomendação do governo; a
segunda, fazer um ou mais discursos, que convençam os elei-
tores; e a terceira, é ganhar a eleição.

Acontece, às vezes, que estes bem-aventurados sejam, no
Olimpo ministerial, comidos pelo Saturno que lhes dera o ser;
mas resta-lhes sempre o meio de se fazerem vomitar pelo pai
e poderem reentrar nos Elíseos, sujeitando-se a novas provas.

Fica, portanto, demonstrado que uma câmara de deputados é
um paraíso de gregos, e grego se vê não poucas vezes o país
que a elege!

(XXI) Estes versos são do acto da coroação de Dona Inês de Castro,
feito, me parece, por José Maria da Costa e Silva. Cito de
memória, mas tenho hoje boas razões para me fiar pouco
dela242.

(XXII) Este António Moutinho, moço dedicado que sabe o que é
bom, não é nenhum personagem de fantasia243; é um amigo
real e verdadeiro, com virtudes sinceras e talento provado, que
honra o autor com a sua amizade. Quem não conhece
António Moutinho de Sousa, um poeta portuense, que escon-
de a musa e mostra o coração a todos? Um artista, que se lem-
brou um dia de trocar as doçuras da pátria e os carinhos da
família pelo palco do teatro, em terra estrangeira, e voltou
para nós carregado de palmas e coroas, entre as quais, todavia,
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242 A memória do autor só o atraiçoou parcialmente. Parece claro que o autor cita de memória os seguin-
tes versos:

“Seus corações malvados das entranhas
Eu mesmo hei- de arrancar, hei-de trincar-lhos;
Será tal meu furor, minha vingança,
Que o Mundo tremerá de ouvir meu nome”. 

Estes aparecem na cena X do acto IV da Nova Castro de João Baptista Gomes Júnior (¿-1803). Este
autor publicara, em 1803, a peça Nova Castro a que, a partir da 5ª edição de 1830, se acrescenta a
cena da Coroação póstuma (Gomes Júnior 1830: 81-83), a qual vai alcançar um grande êxito, sendo
reeditada várias vezes (em concreto, pudemos consultar a edição de 1857 que não apresenta nenhu-
ma variação de relevo a respeito da quinta). Na edição de 1837 (sétima), indica-se que aparece corri-
gida e aumentada com a cena da Coroação da autoria de José Maria da Costa e Silva (Lisboa, 1788-
1854), uma cena diferente da Coroação inserida nas outras duas edições já mencionadas (Gomes
Júnior 1837: 79-80). Em qualquer caso, os versos aqui citados por Amorim não pertencem à
Coroação, mas à Nova Castro, e, portanto, são da autoria certa de J. Baptista Gomes.  

243 António Moutinho de Sousa (1834-1898) foi autor, encenador, empresário e escritor. Sousa Bastos
indica que “há impressos alguns dramas seus, de pouco valor” (Bastos 1994: 176).



trazia uma com espinhos?!... António Moutinho foi um actor
distintíssimo, que no Brasil honrou a arte dramática e a terra
em que nascera. Casou naquele país, e o falecimento de sua
esposa, sucedido pouco tempo depois de lhe haver nascido
um filhinho, afastou-o, talvez para sempre, do teatro. A esses
acontecimentos foram feitos os versos, que adiante transcre-
vo, pedindo ao autor que me perdoe publicá-los neste lugar,
que lhe parecerá talvez impróprio para tais assuntos. Mas a
verdadeira poesia é bem cabida em toda a parte; e eu não pude
resistir à tentação de revelar um poeta, a quem só falta a
publicidade para ser aplaudido. Os seus versos não ficarão
maculados por aparecerem entre as notas de um livro cómico;
os diamantes encontram-se misturados com seixos; as violetas
não perdem a beleza por nascerem entre cardos e urtigas,
antes comunicam o seu grato aroma a tudo que as cerca; do
mesmo modo os versos de Moutinho perfumarão estas pági-
nas, sem que elas lhes diminuam o valor.

DESTINO
A Francisco Gomes de Amorim

Quando mancebo inexperto
Sentia d’alma no fundo
Um vácuo imenso e profundo,
Ausência d’estranho bem,
Não achava doce alívio
Aos meus anseios internos,
Nem entre afagos fraternos,
Nem entre os braços de mãe!

E eu cismava então sozinho,
E perguntava à minh’alma
Se do meu anseio a palma
Não seria o estudo só?
E tão louco, então julgava
Que a minh’alma respondia,
Que o saber só tem valia
Da campa por entre o pó!

Procurei entre os amores
Aos meus anseios um termo;
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E num coração enfermo
Minh’alma jovem nutri!
Esse meu primeiro afecto
Foi morto por esquivança!
Esqueceram que a criança
Um homem resume em si!

Desci depois à mentira!
Nos excessos das orgias
A meus desvairados dias
Busquei ameno prazer!
Pobre criança que eu era
Em tão desastrada luta!
Bebia amarga cicuta
Supondo néctar beber!

Desejei depois a glória
E fui entre os campos da arte
Desenrolar o estandarte
Que da minh’alma era luz!
Fiz do passado a mortalha,
E envolto no meu sudário
Ao cimo desse calvário
Fui levar a minha cruz!

Mas entre as folhas de louro
Que deram ao pobre artista
Por trofeus duma conquista
De bem nobre aspiração...
Nasceram agros espinhos
Cuja seiva fere e escalda!
Que se ele a fronte engrinalda
Sente em luto o coração!

Mais tarde risos sentidos
Vieram secar meu pranto.
Encontrei o mago encanto
Dei alivio a tanta dor.
Achei a luz que faltava
À perdida borboleta,
Repousando a fronte inquieta
Sobre um sacrário d’amor!
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Mas quão breve foi tal gozo!
Foi ventura passageira
Essa ilusão derradeira,
Meigo sonho que sonhei!
Pobre de mim que não via,
Que tanta luz me cegava,
Que soube só que sonhava
Quando viúvo acordei!

Ânimo! Cessem queixumes!
Não tem ao pranto direito
Quem pode unir ao seu peito
Da sua flor um botão.
Quando o homem vive em trevas
Sem que veja ao solo brilho...,
Se Deus lhe concede um filho,
É presságio de perdão!

Cheguei pois ao que aspirava
Em meu ansiar244 aflito!
Em nova pátria, proscrito,
Colhi o divo trofeu!
Não deseja maior glória,
Nem mais honrosa homenagem,
Quem possui, na terra, a imagem
Dum anjo que está no céu!

ANTÓNIO MOUTINHO DE SOUSA

(XXIII) Julgo que não há em Lisboa pessoa que ignore quem é o
Chico barbeiro. Todavia, direi algumas palavras a seu respei-
to, não para lhe aumentar a popularidade, mas para lhe teste-
munhar a estima que tenho por ele, que é igual à que lhe con-
sagram todos quantos o conhecem.

Francisco Augusto Pereira é um homem que ilustra a classe dos
barbeiros portugueses e que pertence, de direito, à dos homens
honrados. Seu pai, Manuel Joaquim Pereira, serviu-lhe de
modelo e exemplo de probidade e seriedade até seus últimos
momentos; o filho não tem degenerado; a afeição com que o
distinguem os homens mais notáveis deste país atesta as suas
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virtudes. A sua loja é, desde muitos anos, lugar de reunião
agradável, onde se encontram muitas vezes os grandes políti-
cos, os literatos e os poetas distintos, os advogados e os médi-
cos célebres, os artistas eminentes, os negociantes poderosos,
e, em geral, os homens de bem de todas as classes. Grandes e
pequenos são tratados, pelo dono da casa e por seus oficiais,
de modo que quem entra a primeira vez naquele estabeleci-
mento nunca deixa de lá ir.

Dizer estas verdades é apenas fazer justiça; e eu folgo sempre
que tenho ocasião de exaltar a virtude dos filhos do povo, cujo
sou também.

(XXIV) Mandioca é a raiz de que no Brasil se faz a farinha de pau
(Veja as notas do Ódio de Raça245).

(XXV) Pirarecu, ou pirá-urucu, é um peixe da província do Pará e do
Amazonas (Veja as notas do Ódio de Raça246).

(XXVI) Aqueronte era um rio do inferno, que corria em sentido con-
trário ao Cocito e no qual desaguava o Flegetonte (que signi-
fica incandescente). Segundo alguns autores, Aqueronte era um
filho de Ceres, ou da Terra; foi precipitado nos infernos e con-
vertido em rio, por ter matado a sede aos Titans, quando estes
combateram contra Júpiter. Afirmam que as suas águas são
lodosas e amargas e que a sua corrente é rápida e tumultuosa.
Em muitos autores se acham embrulhados o Aqueronte com o
Cocito e o Stigio ou Stigia, rio ou lagoa, que alguns criam que
rodeava nove vezes os infernos. A coisa é difícil de aclarar.
Virgílio, ao contrário de outros, disse que o Aqueronte vomi-
tava a sua imunda lama no Cocito. Lá se avenham.

(XXVII) Caronte, filho do Erebo e da Noite, era o barqueiro que
passava as sombras através dos rios infernais. Não há noti-
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246 Veja-se nota LXX da citada peça: “Piraém é o pirurucu seco, que no Pará e Amazonas substitui o

bacalhau. A palavra é tupi, composta de pira, peixe, em, seco” (Amorim 1869b: 360-361). Na nota
XXXVIII d’O Cedro Vermelho, pode-se ler: Pirarecu ou piraracu é palavra tupi, composta de pirá,
peixe, e urucum, tinta vermelha; porque o peixe a que se refere o nome (Sudis gigas ou Vastres, Cuv)
é dessa cor. Os lagos e rios do Pará são abundantíssimos de pirarecu; mata-se com arpão e seca-se ao
sol como o bacalhau, que ele substitui, mas não é tão saboroso. A sua língua é um ralador excelente”
(Amorim 1874b: 89).



cia exacta do feitio do seu barco e por isso me pareceu con-
veniente fazê-lo movido a vapor, para não deixar o inferno
em atraso de progresso. Virgílio diz que ele era negro; e des-
creve Caronte como um velho robusto, cara feia e medonha,
barba inculta e branca e olhos flamejantes. Dos ombros
pende-lhe um manto, de cuja imundice se pode fazer ideia,
atendendo a que é sempre o mesmo e que o usa há muitos
milhares de anos! Alguns pintam-no calvo, com a testa
enrugada e um ar de ferocidade, que aterra. Cada sombra
pagava um óbolo a Caronte, pela passagem de barca, sem o
que não podia nenhuma ser admitida nos infernos. Era-lhe
proibido passar os vivos, porque os deuses infernais tinham
seu medo destes, e não era sem razão. Hércules, e outros
que lá foram em vida, não se portaram muito bem com as
divindades; deram pancadaria numas, quiseram roubar
outras e trouxeram a Cérbero a passeio pela terra, deixando
o Tártaro sem guarda! Caronte, que, naturalmente, fora
peitado para passar os mortais, deu ao diabo a sua cobiça,
quando viu as desordens e anarquia que eles fizeram, e este-
ve por um triz para perder o emprego! Valeu-lhe o não haver
outro pedaço de asno como ele, que quisesse trabalhar
depois de morto, e o não se saber ainda naqueles tempos
para que servia o dinheiro no inferno. Ainda assim, teve
que aguentar-se durante um ano, acorrentado como um
macaco, por castigo da sua falta! O lugar de Caronte era
rendoso bastante; mas o barqueiro não tinha em que gastar
o que ganhava, e foi acumulando o dinheiro até desabar a
caranguejola mitológica. 

Se um ministro da fazenda achasse hoje a mina de Caronte,
matava o deficit sem sacrifício. 

(XXVIII) A prisão dos condenados é muitas vezes denominada Tártaro
nos autores antigos. A tradição de Virgílio diz que era ela uma
vasta fortaleza, erguida sobre uma rocha e flanqueada por trí-
plices muralhas; que a rodeava a rápida e inflamada torrente
do Flegetonte, arrastando com medonho fragor pedaços de
rochedos; era fechada por uma porta imensa, sustida sobre
colunas de diamante, que nenhuma força humana, nem
mesmo divina, poderia arrombar. Ao centro da fábrica eleva-
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va-se até às nuvens247 uma torre de ferro. Seria longo enume-
rar todos os horrores do Tártaro, pintados pelo poeta latino,
por Hesíodo e por Homero; era nos abismos dessa fortaleza
que estavam acorrentados os Titãs, filhos da Terra, fulminados
por Júpiter; e, com eles, todos os grandes patifes que viveram
à solta no mundo; os que desobedeceram aos pais, os traido-
res, os adúlteros, os maus ministros (olhem se fosse nos nos-
sos tempos, que enchente!), os que foram infiéis aos seus ami-
gos (hoje, era de atulhar seis Tártaros por ano!) e os que sus-
tentaram guerras injustas.

É triste comparar-se a pequena variedade de tratantes, que
possuía o mundo antigo, com a enorme quantidade em que
abunda o mundo moderno! A humanidade tem progredido
tão espantosamente, neste género de indivíduos, que a classi-
ficação deles tornou-se completamente impossível! Onde
acharíamos Tártaro em que eles coubessem, se ainda vigoras-
se o sistema mitológico dos gregos e romanos?

Hesíodo personifica o Tártaro, dizendo que ele fora filho da
Terra e do Éter e pai dos gigantes. Algumas vezes dá-se a
Plutão o epíteto de Pater Tartarus.

(XXIX) Não se julgue que foi puro capricho da minha parte determi-
nar que se fizesse representar o Cérbero por um gozo com
uma só cabeça. Em primeiro lugar, havia a dificuldade de se
encontrar cão que tivesse mais de uma, e que, possuindo tal
raridade, quisesse prestar-se, como qualquer mulher de bigo-
des, ou homem sem braços, a mostrar-se por dinheiro, numa
composição que ele não tinha feito; a segunda dificuldade
seria consentir um podengo que lhe pusessem algumas
cabeças de papelão, ao lado da sua natural; a terceira dúvida
consistiria em achar um homem que aceitasse o papel de cão,
quando se tem visto actores rejeitar papéis de homens; e se,
finalmente, eu pudesse triunfar de todos estes embaraços, res-
tar-me-ia ainda um, maior que todos os primeiros, qual era o
de saber ao certo quantas cabeças tinha o Cérbero!
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É verdade que alguns poetas lhe chamaram cão trifauce, e
dizem que tem três goelas e uma cauda de dragão; que traz ao
pescoço uma rodilha de serpentes; e que deita pelas bocas um
veneno, negro como azeviche! Mas não é menos verdade que
Hesíodo lhe chama o CINQUENTA CABEÇAS, e Licofron,
o autor da Cassandra, denomina-o, assim como Horácio,
CÃO DE CEM CABEÇAS, canis centiceps, diz o epicurista
de Tíbur.

Foi movido por estas dúvidas que me pareceu dever pôr o cão
com uma só cabeça, sem faltar à verdade na arte. Todavia, se
a crítica, que também é às vezes fantasiosa, se lembrar de ocu-
par o seu tempo com o Fígados de Tigre (o que não creio) e me
quiser pedir contas de eu ter suprimido ao Cérbero as cabeças
que ele tinha antigamente: peço, desde já, que me digam
quantas eram, para eu reformar o cão, tomando a palavra
reformar no sentido das reformas que aumentam.

O Cérbero está umas vezes na embocadura do Aqueronte,
outras à entrada do Orco, onde assusta com os seus latidos
todos quantos se lhe aproximam. Ele impede, não só a fuga
das sombras que estão no inferno (para onde iriam elas se
fugissem?), mas também que lá vão meter-se, sem licença, as
que na margem do mundo esperam por vez para entrarem nas
regiões tenebrosas. A porta onde ele está chama-se Portae
Cerberae, porta do Cérbero. Era fama que ninguém podia
aplacá-lo; porém, Mercúrio domesticou-o com o caduceu;
Orfeo, fascinou-o com os sons da lira; Deifobe, a condutora
de Eneas, adormeceu-o com um bolo; e Hércules, depois de
o ter moído com pauladas, trouxe-o para a terra manso como
um borrego!

Diz-se que o cão, ao ver a verdura que cobria o solo cá de
cima, se babara de puro gozo, e que o veneno deletério, derra-
mado por ele sobre as plantas, servira depois para os encanta-
mentos e mistérios dos mágicos.

Este bicho era filho do gigante Tifon e de Equidna, monstro,
metade mulher e metade serpente, que também teve a satis-
fação de dar à luz a hidra de Lerna, a Quimera e o leão de
Nemeia. Boa peça!
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(XXX) Há muita gente de boa fé que julga achar em cada persona-
gem de comédia ou de romance uma pessoa do seu conheci-
mento. É por isso provável que alguém creia ver neste palhaço
de comenda ao peito um ente do mundo real; mas afirmo e
protesto solenemente que não copiei ninguém, que em nin-
guém pensei, nem penso nunca quando escrevo as minhas
modestas composições.

Se alguma vez, ao correr da pena, o desejo de seguir o precei-
to do latinista moderno, Castigat ridendo mores, me leva para
o campo da censura, ou mesmo da sátira, não o faço nunca
dirigindo-me às pessoas; só penso em corrigir os costumes.
Seria vil e indigna covardia ofender os que me não provocam
nem conhecem, e eu vanglorio-me de não ter jamais pratica-
do actos que me rebaixem perante a minha consciência ou aos
olhos dos que me julgarem com imparcialidade.

Há muitos palhaços com comendas; mas há também muitos
comendadores que são homens sérios e honradíssimos e com
a amizade dos quais eu me honro e desvaneço, porque tam-
bém os estimo248 deveras. É certo que, nos nossos tempos, a
febre das condecorações se tem tomado uma doença univer-
sal, que ataca... o fato. As comendas são a lepra das casacas;
aparecendo nestas a primeira fitinha, é como o primeiro sinal
corrosivo da lepra humana! Ha apenas duas pequeninas dife-
renças entre uma e outra; a primeira é que se deseja que a
lepra do corpo não ganhe terreno, e aspira-se a ver o peito
alastrado pela do fato; a segunda diferença é que uma devora
as carnes, e a outra as algibeiras!

Eu não as tenho, graças a Deus!, mas nem por isso deixo de
apertar as mãos dos homens honrados, que padecem de qual-
quer delas. Também as não desejo; mas em todo o caso, cala-
midade por calamidade, antes a das casacas que a do corpo!

(XXXI) As sombras tinham de esperar na margem do primeiro rio, à
entrada dos infernos, que chegasse a cada uma a sua vez de a
levarem para o outro lado, a fim de ser julgada. Algumas
demoravam-se ali cem anos; outras, mais ou menos, segundo
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a natureza da morte que tivessem padecido. Pareceu-me por
isso bem que elas passeassem e cantassem, enquanto espera-
vam, para se distraírem do aborrecimento que, naturalmente,
deviam sentir (Veja a nota XVIII).

(XXXII) Encaixei esta sombra no boqueirão dos infernos fabulosos,
por não poder mandá-la, mitologicamente falando, para um
lugar pior. Servindo-me da liberdade com que os antigos tra-
tavam estes assuntos, pondo um homem, depois de morto, no
céu e no inferno ao mesmo tempo, também lá meti um agio-
ta, que era vivo ainda ao tempo em que se representou o
Fígados de Tigre. Este sujeito, cujo nome calarei porque o
homem é já falecido, tinha-me levado quarenta e oito por
cento, da primeira e única vez em que na minha vida tive de
recorrer a um empréstimo de tal género! Além deste juro
enorme, passei-lhe uma letra de duzentos mil réis, e dei-lhe
documentos em penhor, no valor de trezentos, tudo isto para
obter vinte libras! E note-se mais, que o usurário dependia de
mim, porque na Pagadoria de Marinha, onde eu era empre-
gado, lhe fazia todas as semanas, e todos os princípios de mês
imenso trabalho gratuíto, verificando relações de férias e de
recibos, que não eram serviço da repartição, para ele receber o
pagamento do que descontava (e roubava) aos pobres operá-
rios e empregados de Marinha!

Eu não sei se Deus dá ou não neste mundo o castigo das más
acções; o povo afirma que tudo se paga cá; e eu tenho a fra-
queza de crer em muitas coisas que o povo diz. O meu agio-
ta, que à força de tirar a pele aos outros alargara a sua e fizera
uma fortuna, que tinha só o inconveniente de ser amontoada
com lágrimas, viu um dia morrer-lhe o filho mais velho, que era
já homem feito; depois, o segundo; e afinal morreu ele, ainda
na flor da vida, deixando a umas filhas crianças o dinheiro da
usura, que não as livrou da orfandade, e quem sabe se chega-
riam a gozar-se dele depois de crescidas?!

Revejam-se nisto os que levam quarenta e oito por cento.

(XXXIII) Miguel de Cervantes Saavedra, autor do famoso Don Quixote,
foi posto por mim no inferno, entre os personagens da Grécia
e da Roma pagãs, com a mesma liberdade usada por Dante no
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seu inferno. Não é preciso ser grande homem para fazer um
destes feitos; contudo, espero que a pátria não seja ingrata
para comigo, quando reparar que antes de mim só os maiores
poetas se atreveram a levar os seus heróis onde eu levei o meu
Fígados de Tigre.

(XXXIV) Este epigrama não tem hoje aplicação como tinha quando foi
feito. Agora possuímos vapores, que andam mais depressa;
mas eu não me pude esquecer ainda de um que, em 1852, me
levou ao Porto em cinquenta e duas horas!

(XXXV) Eram três os juízes dos infernos e chamavam-se Minos,
Radamanto, e Eaco. Foram os dois primeiros, filhos de
Júpiter e de Europa; e o último, de Júpiter e Egina. Esta Egina
era filha do rio Asopo; Júpiter, depois de a ter seduzido, rou-
bou-a ao pai e como este corresse atrás do roubador, para que
lha restituísse, foi por ele fulminado com um raio! Era uma
consolação possuir deuses daqueles!

Minos é o encarregado de citar as sombras, perante o tribunal
que tem de julgá-las; lê o processo, e examina severamente a
vida de cada uma. É a um tempo beleguim, escrivão e juiz do
seu próprio tribunal. Que grande economia, se os homens
quisessem, nesta parte, imitar os deuses infernais! E não se jul-
gue que o oficio, assim sobrecarregado com estas funções
diversas, ficaria desprezível. Minos tinha sido rei e legislador
célebre em Creta e por isso o fizeram, depois de morto, juiz
do inferno; isto prova que ele subiu e não desceu em digni-
dade. Virgílio descreve-o agitando nas mãos a urna fatal onde
está encerrada a sorte de todos os mortais.

Os antigos confundiram algumas vezes este rei com outro, do
mesmo nome, que foi seu filho, o qual teve por mulher a
Pasífae, amante dum touro e mãe do Minotauro.

Radamante, ou Radamantis, foi quem ensinou Hércules a ati-
rar à frecha. Passava, no seu tempo, por homem de juízo e
equidade; para recompensá-lo deram-lhe os deuses o lugar de
juiz infernal, que estava vago. A sua autoridade estende-se até
aos Campos Elíseos, está a seu cargo a polícia civil de todas as
regiões do inferno.
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Éaco também fora em vida o mais equitativo rei do seu
tempo; a justiça com que governara os povos obteve-lhe, no
outro mundo, o honroso emprego de juiz. As suas atribuições
são julgar os europeus; e estão confiadas à sua guarda as cha-
ves do inferno. É por isso que o representam com um ceptro
e uma chave. Os antigos reverenciavam-no como semideus e
erigiram-lhe templos em diversos lugares.

Durante a sua carreira de homem, procedeu sempre com digni-
dade; gozava de grande influência com os deuses; uma vez,
tendo-se acabado os homens quase todos, por efeito duma peste,
pediu ele a Júpiter, seu pai, que lhe arranjasse com que povoar de
novo o seu reino; e o rei dos deuses, chegando-se a um formi-
gueiro, converteu em gente todas as formigas que nele habitavam.

Os homens-formigas ficaram-se chamando Mírmidons ou
Mirmídones. Alguns escritores dizem que este nome lhes
vinha de Mírmex, donzela que Minerva transformara em for-
miga, e que fora mãe do citado formigueiro.

Éaco foi pai do famoso Peleo, a quem os deuses deram Tétis
por mulher.

(XXXVI) A Deusa dos Mares é uma barca de banhos, no Tejo, com
grandes créditos de luxo e comodidades, e à qual se pode bem
aplicar o rifão: Cria fama e deita-te a dormir.

O autor deste livro foi lá uma vez tomar um banho de chuva e
teve que vir para casa lavar-se da água com que o serviram; era
pior do que se tivesse sido tirada do Cocito ou do Aqueronte!
Alugaram-lhe por lençol um trapinho esburacado, que não che-
gava para lhe cobrir os ombros! Foi sem dúvida por alguma
recordação tão grata como esta que Cervantes comparou a
barca de Proserpina com a Deusa dos Mares. O Tejo, ao pé de
Lisboa, tem ocasiões em que não pode haver Aqueronte ou
Cocito mais imundo; e estou que, se a esposa de Plutão o visse
nesses dias, não trocaria por ele os seus rios do inferno.

(XXXVII) Estes versos são de uma zarzuela de D. Agustin Azcona, inti-
tulada El Suicidio de Rosa249.
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(XXXVIII) Muitos anos depois de representado o Fígados de Tigre, e, por
consequência, da asserção de Caronte, que dá assunto para
esta nota, publicou-se em França um livro, intitulado Paris na
América, por Mr. René Lefebvre250; na segunda e terceira pági-
nas dessa obra lê-se o seguinte:

“– Imagina que D. Quixote e Sancho, Robinson e Vendredi,
Werther e Carlota, Tom Jones e Sofia nunca existiram? Pois
o homem não pode criar um átomo de matéria e supõe-se
que ele pode criar, com todas as peças, almas que nunca hão
de morrer? Não acredita mais no D. Quixote do que em
todos os Artaxerxes? Robinson, para o colega, vive tanto
como os Drake, ou os Magalhães?

– D. Quixote viveu? Poderia eu conversar com o ilustre e
sábio prefeito da ilha de Barataria?

– Sem dúvida. Saiba compreender o que é o poeta. É um
vidente, um profeta, que se eleva até ao mundo invisível; lá,
entre milhões de seres que viveram e cuja lembrança se per-
deu cá em baixo, escolhe aqueles que quer fazer reviver na
memória dos homens. Evoca-os, escuta-os e escreve o que
eles lhe ditam. O que a parva humanidade toma por
invenção do artista não é senão a confissão de um morto
desconhecido...”.

É, pouco mais ou menos, a teoria que eu estabeleci na minha
peça a respeito de D. Quixote! E folgo que, depois de mim,
viesse um escritor distinto, que de certo não conheceu o meu
escrito, expor a mesma ideia de modo que parece a tradução
do que eu havia dito anos antes! E este encontro de uma opi-
nião que parece extravagante, enunciada por nós ambos como
um gracejo, não será uma revelação? Dar-se-á caso que eu e o
sr. Lefebvre descobríssemos uma grande verdade? Quem
sabe?!

Levar-me-ia muito longe a investigação filosófica ou psicoló-
gica; todavia, não é impossível que a verdade ande perto das
minhas teorias e das do romancista francês. O homem não
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cria nem inventa. As obras do espirito humano são, talvez,
revelações misteriosas; o autor inspirado é um vidente, que
escreve o que está vendo e que existe realmente noutra parte.
Quem sabe portanto onde estará o imperador Fígados de
Tigre com toda a sua família? Agora, corroborada a minha
doutrina com a do autor estrangeiro, acredito que não o
inventei, nem a nenhum dos outros personagens.

(XXXIX) Briareo era um dos gigantes de cem braços e cinquenta
cabeças, que nasceram da união do Céu e da Terra. Ele e
outros dois irmãos revoltaram-se contra Júpiter e quiseram
expulsá-lo do céu; o rei dos deuses precipitou-os no abismo
do Tártaro, onde ficaram encadeados algum tempo. Quando
os Titãs combateram contra os deuses no Olimpo, fizeram
estes as pazes com os gigantes e pediram-lhes auxílio; Briareo e
seus irmãos, que não tinham achado graça à prisão, entende-
ram que lhes convinha ter Júpiter por aliado e colocaram-se a
seu lado como amigos dedicados. Só eles atiravam de cada vez
trezentos matacões enormes aos inimigos! Com esta metralha
era impossível deixarem de vencer. Os Titãs foram por sua vez
aferrolhados no inferno e guardados pelos três colossos!

Estes sujeitos eram aliados magníficos para a guerra; mas a
ideia de que entre os três havia cento e cinquenta bocas era de
aterrar!

(XL) Tântalo, filho de Júpiter e de Pluto, era rei da Lídia, da Frígia,
ou da Paflagónia. A sua maior celebridade provém-lhe do cas-
tigo que lhe foi imposto nos infernos; mas não se sabe a ver-
dadeira causa por que o condenaram. Uns dizem que revelara
um segredo de Júpiter, que o tinha convidado para jantar;
outros, que roubara da mesa dos deuses o néctar e ambrosia,
e que fora reparti-los pelos seus amigos; alguns, que sacrifica-
ra um filho às divindades, como para as experimentar; e,
finalmente, querem também que fosse punido por ter furta-
do, de sociedade com Píndaro, um cachorro de oiro, que
guardava o templo de Júpiter, em Creta. Apesar destas dife-
renças, parece que o seu crime principal foi o de ladrão; e
admira que o castigassem por isso, visto que homens e deuses
não eram muito escrupulosos em se apossarem do alheio no
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tempo em que Tântalo viveu.

O modo mais geral por que se descreve o seu suplicio é o
seguinte:

Está ele devorado de sede, no meio de um lago imenso, cuja
água lhe chega ao queixo e lhe foge rapidamente, cada vez que
ele a quer beber; sente-se faminto e rodeiam-no árvores carre-
gadas de frutos deliciosos, que lhe pendem sobre a cabeça;
cada vez que o desgraçado estende a mão para os apanhar, um
vento furioso levanta até às nuvens os ramos donde eles pen-
dem!

Sísifo foi um dos maiores celerados e dos mais hábeis ladrões
que teve a antiguidade. A sua vida é toda cheia de lances
picarescos e alguns deles têm graça. Um dos seus amigos
roubava-lhe os bois, que tinha furtado a outros; Sísifo, para
conhecer os que eram seus, marcava-os nas plantas dos pés e
ia depois buscá-los ao rebanho do amigo. Este achou tão
engenhoso o meio que, para testemunhar a Sísifo a sua admi-
ração, permitiu-lhe que tivesse amores ilícitos com sua filha!
Sísifo deu brado com as suas rapinas e patifarias! Uns dizem
que ele fora morto por Teseo; outros contam que, indo a
Morte para o apanhar, ele a acorrentara, e que durante muito
tempo não morrera ninguém! Esta prisão da Morte estabele-
ceu, porém, um desequilíbrio no mundo, e por isso foi Marte
encarregado de ir libertá-la. Logo que ela se viu livre fez de
Sísifo a sua primeira vitima; mas este teve ainda tempo de
recomendar a sua mulher que não o amortalhasse nem ente-
rrasse, o que ela cumpriu. Chegando aos infernos, queixou-se
Sísifo a Plutão de que sua mulher não tivesse cumprido para
com ele as obrigações devidas aos mortos e pediu-lhe licença
para ir puni-la; o deus infernal consentiu e a sombra, depois
de se apanhar na terra andou por cá muitos anos sem querer
entrar no império da morte! Foi necessário que Mercúrio vies-
se dar-lhe caça e diz-se que foi nessa ocasião que o precipita-
ram no lugar onde sofre o seu castigo.

Também os autores, todos concordes em que Sísifo foi ladrão,
ímpio, ávido de ganho como todos os da sua raça, não com-
binam acerca dos motivos por que ele foi supliciado. O seu
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suplicio é rolar um grande rochedo para o cimo dum monte;
quando o infeliz está próximo do alto da montanha, uma
força misteriosa precipita a pedra na planície e ele tem que
recomeçar a sua tarefa dolorosa!

(XLI) Já se explicou em outros lugares o que sejam estes rios.
Cocito, Aqueronte, Tártaro, Flegetonte, Periflegetonte, Orco,
Estige ou Estígia, Lete, e ainda outros, que agora me não oco-
rrem, são nomes de rios e lagos infernais e muitas vezes desig-
nam também exclusivamente o inferno.

(XLII) É um dos mais famosos fabricantes de doces que tem Lisboa.
Os seus pastéis são populares; os seus bolos, de variadíssimas
qualidades, são tão bons que lhe têm dado não só a celebri-
dade mas também a fortuna, o que é um pouco melhor.

(XLIII) Segui, a respeito de Prometeo, a lenda que o faz o autor ou
fabricante de homens. A sua história é também muito com-
plicada e cheia de obscuridade. Não se sabe ao certo quem
foram seus pais, uns dizem que ele pertencia à colecção dos
gigantes, outros que era um dos Titãs. Uma das tradições
conta assim o motivo por que ele foi encadeado no monte
Cáucaso, onde uma águia lhe comia o fígado, que renascia
sempre: Estando os deuses em ajuste de contas com os
homens, em Sicione, Prometeo desejou experimentar se
Júpiter seria realmente um deus ou um charlatão. Para isso
matou um boi, esfolou-o, abriu-o, e cortou-o em pedaços;
feito isto, embrulhou a carne toda no coiro pondo-lhe por
cima as tripas e todos os mais intestinos; a outro lado colocou
os ossos, cobertos com a gordura; chamando depois o rei dos
deuses, deu-lhe a escolher um dos quinhões. Júpiter preferiu
o que lhe pareceu maior e melhor, mas vendo-se com os ossos
e o cebo, ficou furioso e mandou, por Mercúrio, amarrar
Prometeo ao rochedo. Vê-se que a sua ira provinha de ter sido
apanhado como um sendeiro, porque não podia ser grande
deus, nem inspirar consideração alguma séria, uma divinda-
de, que caía num logro, como se fora o mais estúpido dos
mortais. Tão certo é que os grandes nunca perdoam a humil-
hação por que os fazem passar os pequenos, que Júpiter ficou,
dali em diante, com asco a Prometeo; aborrecido de o ver
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sempre com fígados novos, fulminou-o um dia com o raio e
fez com que a sua sombra fosse para o inferno acorrentada ao
rochedo fatal!

Outra lenda diz que ele fora amarrado por ter querido vio-
lentar Minerva; mas isto não é provável, porque as deusas gre-
gas humanizavam-se demasiado; e há outra tradição que afir-
ma ter sido Prometeo e Minerva que fizeram os homens, com
pedaços de diversos animais, após o dilúvio de Deucalião.

Ainda outros acreditam que o crime de Prometeo fora ter
aconselhado os homens, para que se despojassem, em favor das
serpentes, da faculdade, que primitivamente possuíram de se
remoçarem. No cimo do Cáucaso mostravam-se antigamente
as cadeias com que ele estivera ali acorrentado e supunha-se
que fora Hércules quem o soltara. O motivo por que Fígados
de Tigre viu a sua sombra em liberdade, no inferno, foi porque
Júpiter tinha ordenado que Prometeo ali estivesse preso até
que outro deus descesse ao abismo para o desligar. Quíron foi
quem lhe fez esse favor; alguns pretendem que fora o próprio
Júpiter, para recompensá-lo duma profecia que ele lhe tinha
feito. Foi Prometeo adorado pela antiguidade e teve um altar
em Atenas, nos jardins da Academia, onde se celebravam as
Lampadofórias, cerimónias feitas com lâmpadas e tochas, em
memória de ter ele roubado o fogo celeste. Há muitos baixos-
relevos antigos representando cenas da sua vida, tais como a
criação do homem, o suplicio do Titã, o seu livramento, etc.

(XLIV) Eurídice foi mulher de Orfeo (veja a nota XIV). No dia do
seu casamento com este poeta, um tio dela, por nome Aristeu,
quis raptá-la como era costume vulgar naqueles tempos em
que os deuses eram os primeiros a dar exemplos de patifaria.
A moça, quando fugia do seu perseguidor, foi mordida por
uma serpente e morreu da mordedura.

A história dá noticia de muitas mulheres deste nome, todas
mais ou menos notáveis; mas nenhuma foi tão célebre como
a desposada do cantor trácio, em consequência da sua morte
e dos extremos que este fez por ela indo aos infernos pedi-la
aos deuses, como já se referiu no lugar competente.
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(XLV) É aguardente feita da cana do açúcar.

(XLVI) A Discórdia, ou Éris, era a divindade que presidia aos assassí-
nios e às guerras, e que promovia as desuniões entre os povos
e as famílias.

Eis como a descreve Homero: “A insaciável Discórdia, irmã e
companheira do homicida Marte, é a deusa, que, fraca ao nas-
cer, cresceu tão rapidamente que tendo os pés na terra escon-
de já a cabeça no céu; é ela que, atravessando a multidão dos
guerreiros, derrama em todos os corações um ódio fatal, pre-
cursor da carnificina. A sua voz rebenta em gritos terríveis e
espantosos, e desperta nos ânimos dos bravos um valor feroz,
que os excita para a matança sem tréguas. Ela compraz-se em
ouvir os gemidos do valente que morre; e, já depois de todos
os deuses se haverem retirado do combate, fica ainda no
campo da batalha para pascer a vista no espectáculo horrendo
dos mortos e dos moribundos”.

Como não sei grego, traduzo isto do francês e deixo a beleza
ou fealdade da pintura a cargo do primeiro tradutor.
Infelizmente, a verdade não anda muito longe deste desenho;
porque, de alguns mitos gregos e romanos, que não acabaram
ainda de todo, a discórdia é um dos que prometem viver eter-
namente com o género humano!

A Discórdia é filha da Noite e de Erebo; e, segundo Hesíodo,
foi mãe da Miséria, do Olvido, da Fome, das Dores, das
Batalhas e Combates, do Homicídio, da Contradição, da
Mentira, da Injustiça, da Cegueira, e de vários outros tratan-
tes.

Esta criatura, que dotou o mundo tão generosamente, foi
expulsa do céu por Júpiter, em consequência das intrigas e
desordens que promovia sem cessar entre os deuses.

Quando estes casaram Tétis com Peleo não convidaram a
Discórdia para as bodas; esta deusa, furiosa por tal desconsi-
deração, apareceu inesperadamente entre os convivas e lançou
sobre a mesa um pomo, onde se lia: À mais formosa. Juno,
Vénus e Minerva disputaram a posse do fruto; Júpiter orde-
nou-lhes que fossem todas três ao monte Ida, onde se achava
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o famoso Páris, para que este resolvesse qual delas o merecia.
Juno e Minerva levaram ricos presentes ao moço troiano, para
que ele lhes concedesse o pomo; Vénus não lhe ofereceu
mimos, mas Prometeo-lhe a posse da bela Helena; Páris deu
o fruto a Vénus. Alguns autores dizem que as deusas se mos-
traram a Páris, completamente nuas, para que ele pudesse ava-
liar, com inteiro conhecimento de causa, qual era a mais for-
mosa!

Representa-se a Discórdia coroada de serpentes, tendo em
uma das mãos uma tocha acesa e na outra um punhal e uma
cobra. Diz-se que tem cor denegrida, olhos desvairados, boca
espumante e mãos ensanguentadas.

(XLVII) Juno foi, como já se viu em outras notas, mulher de Júpiter e
suposta a mais honesta das deusas, apesar de se contar que
ficara duas vezes pejada por cheirar alfaces e flores!

Esta história era dura de roer; mas, como o rei dos deuses lhe
fazia milhares de infidelidades, julgou a propósito não apurar
o negócio. Apesar de Juno ser sua mulher, ele não a conside-
rou nunca igual a si, deixando-a sempre numa condição infe-
rior.

Palas, Atenea, ou Minerva, deusa da sabedoria e da guerra, era
filha de Júpiter, de cuja cabeça saíra armada, segundo rezam as
tradições posteriores a Homero. É talvez a mais célebre das deu-
sas, e foi das que receberam mais sincero culto dos antigos gre-
gos e romanos. Todavia, nada há mais confuso e embrulhado
que os mitos relativos a esta divindade. Contam-se muitas
Minervas diferentes; mas a grega, que denominavam Atenea,
era considerada como sendo dotada de um espírito austero e
viril, virgem por excelência, que fugia do amor, porque tinha
o coração inacessível às paixões. Era uma personificação da
razão superior. Diziam que ela fora insensível aos amores;
porém, as tradições modernas fazem-na mãe, por mais de
uma vez.

As artes plásticas imortalizaram-na no mármore, no bronze e
no oiro, repetidas vezes. A Fídias se deveu a realização com-
pleta do ideal de Minerva, tal como a tinham concebido os
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antigos. O artista executou, por ordem de Péricles, uma está-
tua colossal da deusa, feita de oiro e marfim, que foi coloca-
da na Acrópolis. A figura era grandiosa e representada em pé,
tendo na mão a estátua da Vitória e o seu escudo aos pés.
Outros monumentos antigos, que gozaram de grande repu-
tação, foram: a Minerva de bronze, feita depois da batalha de
Marathon; a Minerva Lemnianna, consagrada a Atenea pelos
habitantes de Lemnos. Os romanos também lhe erigiram
muitas estátuas e baixos-relevos.

Vénus foi mulher de Vulcano, ao qual logrou todas as vezes
que quis. Por ser criatura muito conhecida e não faltarem hoje
outras Vénus que se pareçam com ela, menos na beleza, julgo
inútil descrevê-la.

(XLVIII) Peleo foi pessoa de grandes créditos e influência nos tempos
heróicos. Os deuses, e sobre todos Júpiter, gostavam tanto
dele que o quiseram ter por amigo e parente e deram-lhe Tétis
em casamento.

Tétis, filha de Nereu e de Doris, não gostou de que a casas-
sem pobremente com um mortal e fugiu ao marido, andando
muito tempo a monte. Depois de grande choradeira do espo-
so, consentiu afinal em se unir a ele e dessa união nasceu
Aquiles. Porém, a deusa nunca pôde conformar-se com a sua
sorte; de vez em quando fugia de casa, rosna-se que por moti-
vos nada lisongeiros para ela. Júpiter quis tomá-la251 para si,
mas Prometeo profetizou-lhe que do seu casamento com ela
nasceria o mais poderoso dos deuses, que teria maior autori-
dade do que todos os outros e isto fez com que Júpiter desis-
tisse do seu propósito, para que não viesse a haver ninguém
que lhe fizesse sombra no céu; e diz-se que por esta profecia
perdoara a Prometeo e o soltara (veja a nota XLII).

(XLIX) De Júpiter (Zeus) tem-se dado suficiente notícia no decurso
destas notas. Para o tratar como ele merece, isto é: como o pri-
meiro e o maior dos libertinos que tem existido (se é que ele
existiu), seria necessário um volume. Em todos os livros de
mitologia se descreve este sultão, de um modo pouco em har-
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monia com a gravidade que seria para desejar no rei dos deu-
ses. Ao nascer devia ele ser comido por seu pai Saturno, como
sucedera a seus irmãos; porém Rea, desejando subtraí-lo ao
estômago paterno, deu a Saturno uma pedra embrulhada
num trapo, dizendo-lhe que era o filho, e o asno engoliu-a
sem mais exame! A parvoíce de tais deuses está comprovadís-
sima, por isso prescindirei de mais uma vez chamar sobre ela
a atenção dos leitores.

Júpiter, apenas cresceu, fez com que o pai vomitasse os irmãos,
tirou-lhe o reino, tomou para mulher sua irmã Juno e fez as
partilhas à sua vontade, guardando para si o bolo maior, que
era o céu. Os parentes não se deram por satisfeitos e começa-
ram a brigar com ele. Júpiter varreu-os do Olimpo, e toman-
do a figura de um carneiro correu aquela súcia de covardes até
ao Egipto. Foi então que os gigantes quiseram escalar o céu,
sobrepondo montes uns nos outros; Júpiter, que já tinha
arranjado o raio, fulminou-os e meteu-os no inferno, debaixo
dos próprios montes por onde eles queriam subir. Depois desta
vitória tratou de se divertir e gozar a vida a seu modo.

Disfarçou-se em sátiro, para seduzir Antíope; em chuva de oiro,
para entrar numa torre onde estava Dánae; em toiro, para rou-
bar Europa; em cisne, para fecundar Leda, que pariu dois ovos
dos quais nasceram Cástor e Pólux, Helena e Clitemnestra, isto
é: dois casais de patos; tomou a figura de Diana, para seduzir a
ninfa Calisto; arranjou, finalmente, milhares de disfarces que
seria longo enumerar, para roubar filhas aos pais, esposas aos
maridos, donzelas, casadas, viúvas, deusas, foi tudo raso com
este patife que até, por fim, roubou Ganimedes, preferindo-o
a Hebe, para lhe apresentar o néctar!

Tal era o sujeito que os antigos consideravam como deus
maximo, senhor absoluto de tudo, a quem se ergueram os
templos mais sumptuosos de todo o mundo pagão, e que é
representado em cima de uma águia, com o raio na mão!
Deram-se-lhe muitas denominações diferentes e contam-se
nos escritores mais de trezentos Júpiteres, provavelmente para
significar que pareceria mal acumular sobre a cabeça de um só
a enorme soma de patifarias que ele praticou.
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Marte, Ares, em grego; Mavors, nos poetas; Mamers, entre os
antigos Sabinos, é o sujeito, que Juno concebeu sem auxílio
do marido. Bastou à deusa cheirar uma flor dos campos de
Oleno e ficou pejada! Que perigo que era a vizinhança dos
tais campos, para os homens casados e de boa fé!

Marte é o feroz deus da guerra, sedento de sangue e de
matança, que predomina ainda nos nossos dias, com a
mesma, senão com mais bruta selvajaria que nos tempos anti-
gos! Apesar da sua crueldade e rudeza, foi um namorador
temível; as suas façanhas amorosas não são menores que as
dos seus colegas de mais nomeada. Vénus gostava muito dele;
e é fama que seu marido Vulcano os apanhara uma vez numa
rede e os dera em espectáculo aos outros deuses. Foi um capí-
tulo de Paulo de Kock, passado no Olimpo!

(L) Atreo, filho de Pélops e de Hipodámia, era irmão de Tiestes,
ao qual deu a comer dois filhos deste, em vingança de outras
atrocidades semelhantes! A história destes dois irmãos é um
acervo de horrores, que faz arrepiar. O próprio sol ficou tão
incomodado, quando viu Tiestes a comer os filhos em casa de
Atreo, que recuou o carro para trás, a fim de não presenciar o
espectáculo. Entretanto, nas tradições dos tempos ante-histó-
ricos, e mesmo nos começos dos tempos históricos, não há
género de crimes que fizesse hesitar a maldade humana; por
que razão mostraria pois o sol tanta susceptibilidade uma oca-
sião, e noutras não? Questão de simpatias! O crime de
Saturno, que engolia os filhos, não é menor que o de Atreo, e
nem o sol nem ninguém se espantou com ele.

(LI) Como os antigos personificavam tudo, entendi que o Crime
não podia deixar de se fazer representar dignamente no inferno
deles. Mandei-o vestir de casaca e luvas brancas para o pôr em
harmonia com os progressos do tempo. Esqueceu-me dar-lhe
também uma comenda, que o caracterizaria melhor; mas nem
tudo lembra!

(LII) Acusaram Fígados de Tigre de ser um tirano extremamente
benigno e bonachão. Um amigo meu pediu-me, num artigo
em que dava noticia da primeira representação da peça, que
obrigasse o protagonista a praticar mais sevícias e atrocidades.
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A coisa era fácil e simples; se eu não satisfiz o pedido, foi por
me parecer que o tirano deixaria então de ser paródia, como
eu queria que fosse. Se entendi mal, agora é já tarde para
emendar o erro.

(LIII) Vulcano, deus do fogo, era considerado como elemento sain-
do do seio da terra pelas erupções vulcânicas, e como meio
indispensável para a civilização.

Foi filho de Júpiter e de Juno e o mais infeliz de todos os deu-
ses. Nasceu débil, manco, e feio de meter medo! Sua mãe,
vexada por ter parido semelhante aleijão, atirou-o ao mar,
onde ele foi caridosamente acolhido por Tétis, que o criou.
Entrando no Olimpo, depois de crescido, quis um dia defen-
der Juno do marido, que lhe queria bater; o pai pegou nele
por um pé e precipitou-o segunda vez. Ainda não morreu
desta! Conseguiu reentrar no céu, onde, daí em diante, serviu
de mofa aos outros deuses, que se divertiam com a sua defor-
midade. Apesar dela, o coxo tinha qualidades que lhe merece-
ram a posse de Vénus; mas esta esposa, como é sabido, foi a
mais desaforada das adúlteras e o marido acabou por se cos-
tumar às infidelidades dela!

Vulcano era muito industrioso. Tinha várias forjas em que
fazia os raios de Júpiter, e, provavelmente, todos os utensílios
necessários para o serviço dos deuses. Os Ciclopes (gigantes
que tinham só um olho) foram seus oficiais; além deles tinha
feito um ou dois operários de oiro, que trabalhavam, anda-
vam e falavam como os outros. Era um artista de mão cheia!

Concluindo aqui o que diz respeito à mitologia pagã, sinto-
me aliviado de um grande peso. Não só o meu estado de
saúde e o pouco saber me impediram de tornar estas notas
amenas e agradáveis, mas a natureza do assunto privar-me-ia
de tirar dele maior partido, ainda mesmo que as forças me
auxiliassem mais. Que monotonia, que aridez, e que bruto
materialismo em todas essas longas tradições e lendas religio-
sas dos antigos! Que série de contradições, que disparates, e
que falta de consolações para a alma humana! Nem amor ver-
dadeiro, nem família, nem caridade, nem esperança! Gozo
material, prostituição do corpo e do espírito, devassidão com-
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pleta entre os homens e as divindades, ainda além da morte!;
deuses que se vingam, deusas que se oferecem, que roubam às
esposas os maridos e, às mães, os filhos; a crápula na terra, no
inferno e no Olimpo; a ignorância das divindades maior, por
vezes, que a dos humanos; a maldade igual em uns e outros;
a força bruta considerada uma virtude; nenhum respeito pelos
fracos; a protecção paga por um preço infame; mitos do bem
e do mal confundidos, unidos e respeitados igualmente; nen-
huma segurança para as mulheres; a virgindade e a castidade
tornadas impossíveis, porque as divindades eram as primeiras
a atacar o pudor; altares erigidos à impudência; violação e
profanação de todos os direitos, de todos os princípios, de
todas as verdades e de todas as pessoas! Tal era a religião dos
gregos e dos romanos, que caiu desfeita como pó, quando
apareceu a consoladora doutrina do Divino Mestre.

(LIV) Assim denominavam em Lisboa um operário, dotado de
grande habilidade para consertar todos os objectos quebrados,
de qualquer natureza.

(LV) Achava-se este dístico na quinta de um florista de Lisboa, e
pareceu-me que com mais razão o deveria haver nos Campos
Elíseos, para impedir que as sombras felizes não estragassem
as plantas e os frutos, que eram objectos de ornamentação.
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* Assim na 1ª ed.; observe-se que esta escolha é contraditória com aquela pela que o autor opta, tanto
na listagem das personagens como, também, ao longo da peça.

I Quando se fez o Fígados de
Tigre

II Fígados de Tigre em general
Boum

III Espírito da peça

IV A crítica terá pouco que ocu-
par-se dela

V Quando foi representada

VI Inês de Castro, assunto teatral

VII Versos do Camões de Garrett

VIII Ainda um verso da Castro

IX Uma mãe não mata seu filho

X Bicudo, pé de chumbo

XI Letes

XII Infernos 

XIII Plutão

XIV Orfeu*, Alcides, Eneas

XV Ramo com folhas e frutos de
oiro

XVI Proserpina

XVII Bosques do Cocito

XVIII Reino das Sombras 

XIX Deuses Manes

XX Campos Elísios

XXI Versos da coroação de Inês de
Castro

XXII António Moutinho de Souza

XXIII Francisco Augusto Pereira

XXIV Mandioca

XXV Pirarecu

XXVI Rio Aqueronte

XXVII Caronte e o seu barco

XXVIII Tártaro, prisão dos condenados 

XXIX O Cão Cérbero

XXX A lepra das casacas

XXXI Sombras passeando pelo cais

XXXII Um agiota que levava 48 por
100

XXXIII Cervantes no inferno dos gre-
gos

XXXIV Vapores portugueses de boa
andadura

XXXV Juízes infernais

XXXVI Deusa dos Mares

XXXVII Versos espanhóis

XXXVIII Teoria das criações poéticas

XXXIX Briareo

XL Tântalo e Sísifo

XLI Sistema de rios infernais

XLII Araújo pasteleiro

XLIII Prometeo

XLIV Eurídice

XLV Cachaça

XLVI A Discórdia e o seu pomo

XLVII Juno, Palas e Vénus

XLVIII Peleo e Tétis

XLIX Júpiter e Marte

L Atreo

LI O Crime

LII Fígados de Tigre, tirano
bonachão

LIII Vulcano

LIV Faz-Tudo

LV Olhar sem tocar
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