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Violencia, ¿pero qué violencia? En las 777 páginas que componen El olor del bosque 
(2020), de Hélène Gestern, la violencia es una calle de sentido único. Va dirigida 
siempre contra las mujeres y se representa de múltiples formas, que no suelen ser 
fácilmente explicables, a no ser que el lector o la lectora ideales ya hayan entrado 
en ese círculo de comprensión previo que se presupone a la buena hermenéutica. 
Según algunos eminentes estudiosos de la violencia, Pinker (2016), por ejemplo, 
la violencia ya no es lo que era: no podemos comparar nuestra época deficitaria 
con el pasado aberrante. Si bien es cierto que el número de proyecciones violentas 
por metro cuadrado no es comparable al de épocas pretéritas, plagadas de 
guerras civiles, mundiales, conquistas y luceros del alba con instrumentos de 
tortura, también es cierto que la percepción de la violencia es algo individual. 
¿Puede cifrarse la violencia en estadísticas o es más fiable preguntar a las mujeres 
pertenecientes a distintos estratos sociales, actualmente, si se sienten más seguras 
que antes? Los seres humanos, debido a nuestra finitud, vivimos un breve 
segmento de tiempo y no tenemos más que una percepción relativa de la 
agresividad y la violencia que nos rodea. La cuestión es que es esa visión relativa 
la que nos permite seguir viviendo con seguridad y confort (o no), por muy 
errónea que sea esta fenomenología.  

Por resumirlo de antemano, dentro de la extensa narración histórica de Gestern, 
compuesta a partir de múltiples retazos y cauces (epístolas, recreaciones, 
flashbacks, autoficción) podemos encontrar violencia en todos estos espacios: 1) 
en el duelo de la protagonista, respecto a la muerte por un tumor de su gran 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Reseña: Gestern, Hélène (2020). El olor del bosque 

 

 
ATLÁNTICAS-Rev. Int. Est. Fem. 2023, 8, 1, 318-326   
ISSN: 2530-2736|| https://dx.doi.org/10.17979/arief.2023.8.1.7004 319 

amante; 2) en el caso de la narradora protagonista y su turbio amor Samuel; 3) el 
caso de “la Víbora”, en cuanto representante de la violencia académica contra la 
Historia; 4) en el sujeto de su estudio, Diane, estudiante frustrada de 
matemáticas, obligada a un matrimonio de conveniencia; 5) en Tamara, 
estudiante de medicina, torturada y violada por la Gestapo.   
 
Trataremos de desarrollar estos cinco casos, advirtiendo que la autora logra crear 
un extraño sentido de unidad, dentro de una narración que se esfuerza por 
recobrar el tiempo perdido, que es la sensación percibida en cuanto uno/a se 
abandona a la lectura reposada de la reconstrucción del diario escrito en clave 
por Diane, en cuyo descifrado se incardina la mayor parte del relato. El mismo 
interpretar lo que se deseaba oculto es un acto violento. En cierto sentido, la 
mayor violencia del relato es la que ejerce la protagonista sobre el diario secreto 
de Diane; la que ejercemos nosotros sobre la novela, al tratar de reconfigurarla 
en su rica fragmentación; y la que ejerce Gestern, al tratar de dotar de sentido a 
un pasado que no lo tiene y a unos personajes que lo perdieron junto a sus vidas. 
Porque el sentido recuperado nunca es el sentido original, sino una mistificación 
del mismo. 
 
Además, podríamos advertir que la violencia descrita contra las mujeres, que 
pudiera pasar algo desapercibida en una narración tan extensa, en la que deben 
consignarse tantos sucesos, ocurridos en el siglo que va desde los tiempos de la 
Gran Guerra hasta nuestros días, funciona por acumulación. Al solaparse tantos 
tipos distintos de violencia, desde los más sutiles a los más escabrosos, los 
lectores y las lectoras no pueden rechazar el hecho de que el daño y el 
sometimiento infligido a la mujer ha sido un acto sistémico y sistemático, en el 
que cualquier forma de justicia irá encaminada únicamente a pulir los márgenes 
de un ancho camino completamente devastado por la injusticia. 
  
Samuel y el duelo 

La narradora comenta constantemente que ha tenido dificultades para 
reemprender su trabajo en el Centro de Documentación Fotográfico, para escribir 
o continuar con sus estudios. Su amante fallecido es el reducto de confianza al 
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que se entrega cuando encuentra algún peligro. A lo largo del texto descubrimos 
que murió de un tumor cerebral inoperable que llevó al límite la relación entre la 
pareja, hasta que su hijo los separa, con el fin de traer al padre de vuelta a los 
brazos de la familia y de la madre: 
 

Te quedaste allí once meses, apagándote, abandonando día tras día lo que te unía 
a la vida, con la puerta cerrada por tu exmujer, que permitía con cuentagotas las 
visitas de tus amigos, antes de decretar por ti, aunque tú habías perdido el uso de 
la palabra, que ya no querías ver a nadie. (Gestern, 2020, p. 580). 

 

La sororidad es un concepto que brilla por su ausencia a lo largo de la novela, 
excepto en el momento crucial de la cesión de la casa de Alix Marie, al inicio del 
relato, espacio al que se mudará la investigadora y en el que comenzará su 
cercana relación con los fantasmas del pasado (Gestern, 2020, p. 27). La narradora 
confirma que las últimas palabras de su amante fueron pronunciadas con lucidez, 
para advertirla de que “ya no quería verla más”, aunque también es verdad que 
este comentario era fruto del dolor de la enfermedad y de los cuidados 
agotadores a los que su amante se veía sometida constantemente, con la ayuda 
de Liliane, a la que confiesa que “ya no era capa de ocuparme de ti” (Gestern, 
2020, p. 580).  
 
Las circunstancias del amor son, además de oscuras, bastante turbias, tal y como 
suele suceder con el amante actual de la narradora, Samuel. La narradora se 
representa como la usurpadora del amor natural, como la amante bruja que, en 
cierto sentido, es digna de castigo. Y lo que incomoda a los lectores y lectoras es 
que parece aceptarlo sin quejas excesivas por su parte, más allá de las 
incomprensiones que sirven para que la narración se acerque a sus desenlaces. 
Además, la mujer aparece en el papel de cuidadora, en un papel que nunca es 
reconocido, ni agradecido, como si fuese la tarea por defecto que debiera 
desempeñar, pero que, obviamente, la incapacita para realizar su vida y hacer 
fructificar sus expectativas. Como un movimiento de rebote, al fin, esta violencia 
suave acaba ejerciéndose contra la propia memoria de la narradora: 
 

¿Será por tu ausencia, ya que no estás en ningún lugar, y porque ignoro incluso el 
paradero de tu inexistencia, por lo que intento sin descanso reconstruir la historia 
de otra persona, como si me perteneciese […] haciendo algo que nunca puede 
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hacerse sin riesgos, es decir, usar la memoria como un arma contra la 
ineluctabilidad de la muerte, queriendo creer que después se me dispensará de 
pagar el precio? (Gestern, 2020, p. 181) 

 

Dentro de todas estas formas de violencia destaca el vacío final al que se somete 
a la protagonista y amante, en los momentos finales: “nadie, entre quienes lo 
sabían, se había atrevido a decírmelo” (636). Ella es la bruja, la suplente que trata 
de arrebatar la herencia legítima a su familia. Es el nuevo amor de la 
protagonista-narradora. Todavía no se han declarado abiertamente sus 
sentimientos: ambos permanecen en un estado de duelo, tras las muertes de sus 
parejas anteriores.  
 
En el caso de Samuel, abogado adicto al trabajo, la circunstancia es todavía más 
turbia, pues su mujer murió ahogada y él fue acusado del suceso. La comprensión 
de Samuel, de nuevo, es algo violenta, por parte de la narradora, al dotar de 
sentido a un personaje si no despreciable, directamente inverosímil. La narradora 
nos indica con su gesto que la vida ejerce su propia presión sobre nosotras, 
obligándonos a tomar una postura y a leer a los demás, incluso a su pesar, incluso 
aunque esa lectura sea contraria a nuestra propia existencia. A lo largo de todo el 
texto, el comportamiento de Samuel es el de una persona celosa, e incluso 
agresiva. No permite que su pareja se comunique con otros personajes, como el 
vicecónsul, que parece ser su amigo de toda la vida y se muestra huraño y 
esquivo, a modo de castigo contra ella, en cuanto percibe que ella tiene un mundo 
más allá del que él le presenta. A pesar de que Violeta, la hermana de Samuel, le 
dice que todo se debe a malentendidos, su presencia más parece el caso de la 
encubridora que el de una amiga que pretenda advertir sobre los riesgos de un 
comportamiento peligroso. No está de más advertir que la narradora conoce el 
diagnóstico (“otro cuerpo tomaba el lugar del tuyo en mí, y todo para llegar a 
una nueva ausencia, casi peor que la precedente […] que me destruía día tras día 
por su imprevisibilidad”; Gestern, 582) y la cura (“conocer a mi madre un poco 
más; eso me habría evitado confundir el amor y el consuelo, y esperar de un 
hombre la solicitud que no era capaz de tener ni por sí mismo”; ibidem). 
 
Frente a este tipo de relaciones esquinadas, la narradora anhela el amor platónico 
que investiga en las cartas históricas de Diane y el poeta Massis, junto con el 
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tercer correspondiente, el soldado Willecot. Hacer presente lo desconcertante de 
estas relaciones, con las dudas y extravíos constantes, muchas veces 
incomprensibles desde la distancia del sofá de casa, y desde la diferencia en la 
recepción de las misivas, implica una lógica de la contradicción que dibuja un 
tipo de violencia confusa, ensordecida por los acontecimientos. Las sutilezas de 
las historias personales y de la Historia son los ensambles en los que acaban por 
amagarse las grandes humillaciones que, con ironía trágica, ni la protagonista, ni 
nosotros/as si las viviéramos, seríamos capaces de ver. Solo su amiga de toda la 
vida, Caroline, la advierte: “you should get rid of him”. (Gestern, 2020, p. 555). 
 
La “Víbora” y la Intelligentsia académica 

Es un caso de competencia encarnizada entre mujeres y universidades, dentro 
del ámbito académico, en el que la narradora se mueve con soltura. La que recibe 
el mal nombre, Joyce Benningnton, es una académica perteneciente a una 
acaudalada universidad norteamericana. Su agresividad se presenta en sus 
métodos contra la narradora; en la fuerza económica de su institución, contra la 
que mantiene una “guerrilla judicial que tan cara nos había costado” (Gestern, 
2020, p. 630). Sus métodos taimados para conseguir nuevos manuscritos la 
vuelven conocida, y temida, en los ambientes burocráticos, aunque no logra ser 
respetada por el fruto de sus investigaciones: “su universidad tiene los medios 
para pujar hasta el infinito, y lo hará” (Gestern, 2020, p. 629). Bennington es el 
símbolo de la mercantilización del aprendizaje y representa el nivel de doble 
exigencia al que son sometidas las mujeres en las instituciones de enseñanza, 
donde no es suficiente con mostrar un dominio sobrado de los conocimientos del 
área, sino que también se exige una cortesía excesiva y una habilidad de vasallaje 
investigador que, en el caso de las mujeres, se sitúa en un rasero más elevado. 
Frente a estas “guerrilleras” de la academia, aparece la anciana y asertiva 
Françoise Alazarine, modelo de conducta en este mundillo de rencillas y odios 
soterrados y se presenta como una mujer asertiva, conocedora de las turbias 
motivaciones a las que están sometidas las jóvenes investigadoras y, a la vez, 
distanciada de esa arena. Su distancia también es debida a su puesto de 
respetable biógrafa y catedrática, que respira dignidad y reconocimiento 
(también económico) por todos los costados: algo que no puede decir la 
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protagonista, constantemente a la caza de la titularidad universitaria, que le da 
ese prurito de joven promesa de la investigación al comienzo de su otoño vital. 
Alazarine es la biógrafa del poeta Massis, alrededor del cual orbitan el resto de 
personajes de la novela, por tanto, es el verdadero referente intelectual, del que 
no escapan los tintes decadentes o arcaicos de las piezas de museo (¿cuáles son 
hoy los/as jóvenes referentes si todos/as son adjuntos, auxiliares y becarios?) La 
violencia académica queda muy bien dibujada de ese modo: la protagonista 
pertenece al mundo de la noble academia precaria actual. El pasado pertenece a 
l’Ancien Régime, decadente y digno, al que también pertenece el nuevo 
capitalismo sin escrúpulos, personificado por Bennington (nombre irónico, 
donde los haya). La contorsión irónica de dignidad-repercusión-medios 
económicos frente a precariedad-movilidad-actualidad permite esa confusión de 
los valores en el presente que tanto bien ha hecho al universo y lenguaje 
neoliberales. No hace falta moverse en el universo de las revistas indexadas para 
observar el personal grito hacia Roma de Gestern. 
 
Existe, además, una relación entre la consideración del pasado que tiene 
Bennington y la que tiene Samuel: ambos tratan de sacar algún tipo de rédito de 
este, ya sea el éxito académico, como algún aprendizaje, superación, o terapia por 
medio del olvido: “a mí, lo que me interesa es lo que viene después de nosotros, 
no lo que precede […] Hasta entonces, Samuel se había comportado como si 
fuésemos seres sin historia” (Gestern, 2020, p. 622). Esta ceguera voluntaria hacia 
el pasado se sitúa en un plano paralelo respecto a la ceguera económica que trata 
de obtener éxito editorial de los vericuetos de la Gran Guerra, tras la 
conmemoración del centenario. 
 
Diane, la joven matemática, de quien la narradora descubre un diario escrito en 
clave, con alfabeto cirílico y letras griegas desordenadas, es el caso de 
consecuencias más nefastas. Sometida durante la Primera Guerra Mundial a los 
dictados de un padre incomprensivo, que opina que las mujeres no deben 
estudiar, sino someterse a la cocina y los dictados del marido, ni siquiera se le 
permite elegir al amor de su vida, viéndose obligada a casarse con un hombre 
zafio, aunque de familia con solera. La descripción de la noche de bodas es uno 
de los momentos de violencia más destacables de la obra, no tanto por lo que se 
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muestra en la escena, sino por la firma del sometimiento, y por tanto muerte, de 
las pasiones de una mujer inteligente que lo tenía todo para haber llegado a lo 
más alto, con la única fuerza de su mente superior. Esta es la imagen de una 
violación conyugal: 
 

[Diane] quiso incorporarse en la cama. Pero el vientre le quemó, con un dolor tan 
violento y vergonzoso que arrastró consigo una náusea. Las imágenes volvían a 
estallar en su cerebro, sofocantes. El costado le dolía tanto que comprendió que 
tenía las costillas rotas (539). 

 
Tamara o la violencia clásica 

Inspirada en otro caso histórico, es la continuación del caso Diane, desdoblada 
como en una estudiante de medicina que continúa con el ciclo cósmico de 
sumisión de las mujeres poderosas, en este caso durante la Segunda Guerra 
Mundial. 
 

Los hombres de negro la golpearían, una y otra vez, la violarían hasta matarla, y 
lo sabía. Sin embargo, permanecía inflexible, cometa solitario contra el que el deseo 
de él rebotaba en vano (Gestern, 2020, p. 600). 

 
Al fin, cabe preguntarse con Karl Jaspers si esta atracción de la violencia no es 
sino una búsqueda a gritos de justicia que, paradójicamente, se encuentra en la 
investigación y mostración de todas las injusticias. Nos interrogamos, al cabo, 
por “si existe la grandeza de la nada, la no-verdad por la obra de las creaciones 
luciferinas del espíritu. ¿Encarna el mal en la figura de un hechicero? ¿Tiene la 
mistificación no ya significado histórico por su difusión, sino grandeza en su 
demoníaca acción desintegradora de la existencia? ¿O es que el puro hechicero, 
al igual que el diablo, no puede tener otra grandeza que la grandeza de la 
perversión, esto es, de vivir en aquello en contra de lo cual vive?” (Jaspers 2013: 
98). 
 
El olor del bosque es un aroma decorativo de escenarios de cuento, el lugar más 
apropiado para nuestras lecturas de antes de ir a dormir, pero ello no impide que 
los cepos abandonados por los cazadores insensibles puedan atrapar a la autora, 
y, de paso, a nosotras, actualizadas en los hoyos abandonados por el pasado, 
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donde duermen los viejos lobos de siempre: “notaba que las lágrimas se me 
helaban en las mejillas y tardé un instante en comprender que aquel extraño 
gemido que oía salía de mis labios” (Gestern, 2020, p. 266).  
 
Ese es nuestro pasado común, pero ¿cómo encararlo desde el presente? En la forja 
de las nuevas identidades, los sujetos oprimidos son figuras de estudio 
académico endogámico, que tienden a ignorarse y competir entre ellos, cuando 
no son recibidos y citados de manera acrítica. La novela de Gestern plantea 
diversos cauces de violencia desde la narración en primera persona tangencial a 
la autoficción, no-ficción y narración pseudo-autobiográfica. El presente 
planteado por su novela es, pues, el presente del yo, es decir, el presente como 
una antesala en la que deben digerirse de nuevo los sucesos que ya fueron 
cifrados por la historiografía, y condenados, o no, por la justicia. Desde las nuevas 
luces, y las muchas nuevas sombras, de este contexto movido por las dudas y la 
tecnología. 
 
Que la violencia sucede es una evidencia, y que esta sucede en los márgenes de 
lo posible, es decir, contra quien puede ejercerse, es algo fuera de toda duda. El 
debate que escapa a estas líneas es el juicio moral que conlleva el análisis de la 
violencia y las argumentaciones que apoyan estos deslindes: ¿la violencia no es 
buena porque si la ejercieran los débiles los poderosos dejarían de ser “los 
poderosos”? El anarquismo, el terrorismo, el antifascismo, el feminismo y el 
ecologismo son movimientos que su enemigo común, el capitalismo, tiende a 
señalar y perseguir comúnmente. La novela de Gestern, ausente de frases 
brillantes, y de un hilo argumental de fácil digestión destaca por su capacidad 
para aunar un amplio abanico de violencia en el término arquetípico del bosque: 
el lugar de los lobos. 
 
Puede que no debiéramos llamar alegremente, fenomenológicamente, 
“violencia” a nuestras pequeñas aspiraciones y frustraciones cotidianas, fruto de 
la falta de autorrealización cifrada por Marslow (1973), pero es que incluso este 
código de autoayuda psicológica ha sido enmarcado dentro de los parámetros 
masculinos. La falta de resonancia en el entorno laboral, social y personal se 
enfoca según criterios patriarcales, y de protección conservadora, por lo que sus 
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advertencias hacia las mujeres, siempre en forma paternalista, acaban en el “no 
es para tanto”, “me too”, o en el todos estamos conectados en esta red de penurias 
que nos afectan por culpa del sistema capitalista. Romper el mundo, abrirlo y 
extraer su secreto para compartirlo, es un asunto que no va a resolver ninguno 
de los seres que poblamos el mundo a día de hoy. Encontrar las originales cartas 
de Massis, tras emprender los pasos acertados, es el claro del bosque al que solo 
se accede por pura casualidad, y, de nuevo, individualmente.   
 
El que la protagonista encuentre, al fin, las cartas de Massis al soldado Willecot 
en la cabaña de la casa de Alix, también es un símbolo de la personal reacción de 
la protagonista ante la violencia, instigada, de nuevo, por la falta de medios 
económicos: la reclusión neorural es bucólica, pero en ella tampoco se está a salvo 
de las trampas de los cazadores, tanto las reales, como las que le llegan en forma 
de vídeo-llamada desde la universidad, así como en los intríngulis de su relación 
telemática con Samuel. Ya explicaba Heráclito (y Heidegger) que a la Naturaleza 
le gusta esconderse (Sharr 2015: 87). Aunque Heidegger y toda la tradición 
romántica utilizaran el espacio natural para pensar y ser pensados, Celan sabía 
que todo ello no era sino a costa de una fuerte protección y asedio del ser: las 
cabañas no son de este mundo. Para abrirla, y para encontrarla, a su vez, es 
preciso ejercer algo de violencia. Aunque esa quede para otro espacio ya no 
deshabitado. 
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