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RESUMEN: Entre la Gloriosa y la IIª República, durante la Restauración borbónica, jesuitas y 
liberales se enfrentaron entre si a través de obras literarias. En el trasfondo de esta pugna 
entre tradicionalistas y republicanos, entre clericales y anticlericales, en torno a la cuestión 
religiosa y a la cuestión escolar, se dirimían dos modelos educativos, y, a la vez, dos modelos 
de sociedad: uno tradicionalista, monárquico, confesional; otro progresista, republicano, lai-
co. Objetivar históricamente esta confrontación puede servir de ayuda para tratar de resolver 
problemas heredados vinculados a la religión, a la escuela, a los sistemas de gobierno, que 
siguen interpelándonos en la actualidad.
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ABSTRACT: During the Bourbon Restoration, Jesuits and liberals squared up to each other 
through their literary works. What lay at the heart of this dialectical clash over questions 
of religion and education between traditionalists and republicans, clerics and anticlericals, 
were two different models of education and society: one traditionalist, monarchist and con-
fessional; the other progressive, republican and secular. The aim of this article is to examine 
the confrontation from a historically objective point of view in order to offer insight and 
perspective on the inherited problems of religion, education and government that continue 
to affect our society today.

KEYWORDS: education; Jesuit pedagogy; Institución Libre de Enseñanza; total institution; 
secu-larism; social change.

Introducción

La mayor parte del colectivo de escritores englobados bajo la rúbrica de la literatura 
anticlerical en la restauración borbónica provenían mayoritariamente de una tradición 
republicana, democrática, defensora de la igualdad social, una tradición que se desarrolló 
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especialmente durante el sexenio revolucionario y que se vio frenada por el pronuncia-
miento del general Martínez Campos que puso fin a la I República. Estos escritores estu-
vieron ligados directa o indirectamente a la Institución Libre de Enseñanza, hasta el punto 
de que algunos de los más destacados, como Leopoldo Alas, “Clarín”, fueron discípulos 
de Giner de los Ríos. Desde el punto de vista literario se movieron en torno a un nuevo 
registro literario, el naturalismo, que el escritor Émile Zola impulsó con fuerza durante 
la III República francesa. Zola en Francia y Eça de Queirós en Portugal publicaron por la 
misma época, en 1975, dos influyentes novelas anticlericales tituladas respectivamente 
La culpa del abate Mouret y El crimen del padre Amaro.1 En España quizás la primera 
gran novela en la que se pone de relieve la avidez de poder por parte de los jerarcas de 
la Iglesia católica sea La Regenta de Clarín.

El anticlericalismo literario y la defensa de la escuela publica estuvieron estrecha-
mente vinculados, tanto a escala nacional como internacional, con el republicanismo y 
las reformas sociales para hacer frente a una secular alianza entre el trono y el altar. Sin 
embargo, al golpe militar contra la I República, que sentó las bases de la restauración 
borbónica, se añadió el artículo 11 de la Constitución de 1876 en el que se reconocía 
que “la religión católica, apostólica, romana, es la del Estado. La nación se obliga a man-
tener el culto y sus ministros”. En otros países europeos la separación entre la Iglesia y 
el Estado contribuyó a suavizar las tensiones sociales y políticas que giraban en torno 
a las denominadas cuestión religiosa y cuestión escolar. Por ejemplo, la Ley francesa 
de 9 de diciembre de 1905, conocida como Ley de separación de la Iglesia y el Estado, 
pone bien de manifiesto la institucionalización del laicismo en Francia. “La República”, se 
afirma en el artículo primero de la mencionada Ley, “asegura la libertad de conciencia. 
La República asegura el libre ejercicio de cultos con las únicas restricciones establecidas 
más adelante en interés del orden público”. Y en el artículo 2 se afirma: “La República 
no reconoce, no paga, ni subvenciona ningún culto”. Entre los promotores de esta ley 
destacaron sobre todo algunos socialistas europeístas como Aristide Briand y también 
Jean Jaurès. Y es que la República “asegura la entera y necesaria libertad de todas las 
conciencias, de todas las creencias, de todos los cultos, pero no hace de ningún dogma 
la regla y el fundamento de la vida social”.2 Para Jaurès laicidad, educación pública, y 
democracia republicana son instituciones inseparables. Y lo mismo pensaba su amigo y 
compañero en la Escuela Normal Superior el sociólogo Émile Durkheim, jefe de fila de la 
sociología francesa, que, por la misma época, impartía un curso de sociología en la Sor-
bona sobre La evolución pedagógica en Francia, un curso que mantuvo cada año desde 
1904-1905 hasta que estalló la Primera Guerra Mundial. En este curso de sociología de 
la educación Durkheim dedicó tres capítulos a la pedagogía jesuítica en donde ponía bien 
de manifiesto las innovaciones pedagógicas que la Compañía de Jesús introdujo en sus 

1 Las dos novelas han sido traducidas al español: Émile Zola, La culpa del abate Mouret (Madrid: Cátedra, 
2015) y José María Eça de Queirós, El crimen del padre Amaro (Madrid: Siruela, 2011).

2 Jean Jaurès, Laïtcité et République sociale. 1905-2005: Centenaire de la loi sur la séparationn des Ëglises et 
de l’État (Paris: Le cherche midi, Paris, 2005), 64 y 68. Véase también Jean Jaurès, Seamos laicos. Educación 
y lacidad (Madrid: Trama editorial, 2011).
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colegios desde el siglo XVI con el fin de formar a los buenos católicos del mañana. En los 
sólidos análisis de sociología histórica realizados por Durkheim está implícita una pre-
gunta que aún hoy sigue interpelándonos: ¿Tiene sentido que un sistema de enseñanza 
surgido en el marco de las monarquías absolutas y en moldes eclesiásticos, un sistema 
educativo que está predominantemente destinado a la formación de buenos cristianos, 
se convierta en modelo y se perpetúe en el tiempo en las escuelas públicas —en el mar-
co de sociedades modernas, secularizadas, democráticas—, destinadas a la formación 
de buenos ciudadanos?3 

Tanto la literatura anticlerical como la defensa de la escuela pública recibieron en 
el último tercio del siglo XIX y en el primer tercio del siglo XX en Europa un importante 
impulso. Y sin embargo la cuestión de la laicidad dista de estar resuelta en nuestro país. 
Tras las décadas de plomo del nacional-catolicismo, tras la larga dictadura militar que 
entronizó a Franco bajo palio como Caudillo de España por la gracia de Dios en iglesias 
y catedrales, el artículo 16 de la Constitución española de 1978 garantiza “la libertad 
ideológica, religiosa y de culto de los individuos”, y en este artículo también se afirma ex-
plícitamente que “ninguna confesión tendrá carácter estatal”. Sin embargo, los acuerdos 
suscritos en el Vaticano entre el Estado español y la Santa Sede, el 3 de enero de 1979, 
concluyeron con importantes concesiones a la Iglesia católica, y entre ellas destacan 
algunos privilegios en materia de enseñanza que ponen en cuestión el principio consti-
tucional de la no confesionalidad. Como afirmó la asociación Europa laica, este Estado 
presuntamente aconfesional concede a la Iglesia exenciones fiscales y le proporciona 
unos 11.000 millones de euros al año, lo que convierte a esta confesión religiosa en una 
especie de paraíso fiscal.

En España el patrimonio de bienes muebles e inmuebles gestionados por la Iglesia 
católica es tan enorme que constituye una anomalía en el panorama europeo. Como ya se 
ha señalado en otro lugar, “entre 1998 y 2015 los príncipes de la Iglesia católica española 
han matriculado en registros de la propiedad 20.014 templos o dependencias anexas y 
14.947 fincas, terrenos, solares, viviendas, locales, es decir un total de 34.961 bienes 
entre los que se encuentra la mezquita de Córdoba, iglesias mudéjares, como el templo 
de San Pablo de Zaragoza, monumentos románicos asturianos como Santa Cristina de 
Lena, es decir, un enjambre de monumentos del mayor valor histórico, artístico y cultural, 
muchos de ellos declarados por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad.”4 

Además de este ingente patrimonio heredado de las anteriores generaciones, un 
patrimonio que debería ser de todos, es decir, de propiedad social, la Iglesia católica 
española cuenta con numerosos centros de enseñanza, y entre ellos con numerosos cen-
tros concertados financiados con fondos públicos. En un artículo que el periodista Ángel 

3 Émile Durkheim, Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas. La evolución pedagógica en Francia 
(Madrid: Morata, 2020), con prólogo de Julia Varela. Véase también el esclarecedor análisis de Julia Varela, 
Modos de educación en la España de la Contrarreforma (Madrid: Dado Ediciones, 2021) (nueva edición).

4 Véase el artículo VVAA, “El patrimonio histórico-artístico, la propiedad privada y el Estado”, Diario Público,14-
IV-2021 (en la red).
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Munárriz publicó en la red en el periódico Infolibre señala que en España hay 150 centros 
que segregan por sexos, muchos de ellos privados, pero a la vez 69 de estos centros se-
xistas son concertados, todos ellos de ideología católica. Estos centros que separan a los 
niños de las niñas están repartidos con distinto peso por distintas autonomías, y de ellos 
62 son centros vinculados al Opus Dei, una organización católica de ideología conserva-
dora en la que se perpetúa la secular misoginia eclesiástica. Como señala el mencionado 
periodista, el Opus Dei cuenta por tanto con un importante “foco de poder e influencia 
subvencionado por el Estado”. Es esta una realidad que pone de relieve pervivencias de 
los viejos escenarios escolares de la dictadura franquista.5

En 2021 hubo un total de 8.210.000 estudiantes matriculados en enseñanzas com-
prendidas en la Educación Infantil, el Bachillerato y la Formación Profesional. El 67,4% de 
ellos estuvieron matriculados en la escuela pública mientras que el 32,6% lo estuvieron 
en escuelas privadas o concertadas. La media europea de estudiantes que acuden a 
centros públicos es del 81% de modo que este porcentaje de población escolar se en-
cuentra en España muy por debajo de la media europea, y de hecho nuestro país ocupa, 
tras Bélgica, Reino Unido y Malta, el cuarto lugar de los países europeos con más estu-
diantes en centros privados y concertados. Conviene recordar que el 60% de los centros 
privados concertados, es decir, centros que cuentan con plazas subvencionadas por el 
Estado, son gestionados por la Iglesia católica. Según datos oficiales en el año 2018 ha-
bía en España más de un millón y medio de estudiantes matriculados en los mencionados 
niveles de enseñanza a los que es preciso añadir los 115.000 alumnos matriculados 
en las 15 universidades privadas de inspiración católica. Por otra parte, se produce el 
hecho anómalo de la enseñanza reglada de la asignatura de religión, entendida en los 
mencionados acuerdos como una enseñanza confesional, católica, es decir, como una 
especie de catequesis. Según la Conferencia Episcopal cursan esta asignatura un total 
de 3.255.031 estudiantes, es decir, el 60,59% del alumnado de los centros españoles. 
En los centros privados y concertados 8 de cada 10 niños y niñas cursan esta asignatura, 
mientras que en los centros públicos son menos de la mitad. La enseñanza reglada de la 
religión católica en el curriculum escolar no solo constituye un desmentido del carácter 
no confesional de Estado, sino que es a la vez un atentado contra el multiculturalismo de 
nuestras sociedades.6

En los últimos diez años un escándalo a voces, mantenido secularmente en silencio 
por los poderes públicos, persigue a los centros de enseñanza religiosa: la arraigada 

5 Ángel Munarriz, “Un fortín del Opus con cargo al Estado”, Infolibre, 10-XI- 2021.
6 La carta de una profesora de Elche a la directora del diario El País, publicada por este periódico con el título 

de “Religión en las aulas”, pone bien de manifiesto el carácter anacrónico de la pervivencia de la asignatura 
de religión católica en nuestros centros. La carta dice así: “Doy clase en un instituto del barrio más pobre 
de España a alumnos maravillosos de unos 30 países diferentes. Podría decir que tengo casi más alumnos 
musulmanes y de otras religiones que católicos, y aún así sigue impartiéndose la religión católica. ¿No hay 
ningún gobierno que se enfrente a la Iglesia para sacar de una vez la religión de las aulas? ¿Se pueden 
imaginar la segregación racial que la religión provoca? Y todo ello con la complicidad del Estado. A mi ya me 
avergüenza. Firmado: Inma Soler Alapont” (El País, 15-XI, 2021, p. 12).
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práctica de la pederastia. En octubre del año 2018, siguiendo la senda de otros países, el 
diario El País comenzó a investigar sobre la extensión de la pederastia en la Iglesia ca-
tólica española. Desde entonces centenares de víctimas han decidido romper el silencio 
y reclamar el castigo de los culpables, así como la reparación de los daños causados. 
En este sentido es importante el documento del Papa Francisco, Vox estis lux mundi, 
(2019), destinado a luchar contra la pederastia ejercida por una parte del clero católico. 
La comisión francesa de abusos sexuales a menores por parte de sacerdotes y religiosos 
de la Iglesia católica, encargada por la Comisión Episcopal francesa, contabilizó 330.000 
víctimas menores desde 1950, es decir, en las últimas siete décadas. En otros países ha 
sido el Estado quien tomó la iniciativa. En honor a la verdad es preciso reconocer a los 
jesuitas, que en la actualidad dirigen 68 colegios y centros educativos en España, que 
hayan llevado adelante la primera investigación interna de una institución católica en 
nuestro país que comenzó en el año 2018 sobre los abusos sexuales realizados por parte 
de religiosos de su orden. Han contabilizado desde 1927 un total de 81 menores y 37 
adultos que han sufrido abusos por parte de 96 jesuitas. La asociación de victimas deno-
minada Infancia robada considera que las cifras registradas son ridículas, pero valoran a 
la vez este primer paso, así como el espíritu de reparación. Antonio España, provincial de 
los jesuitas, declaró: “sentimos vergüenza, dolor y pesar”.7

Vamos a intentar profundizar en la llamada cuestión escolar y en la cuestión del lai-
cismo vinculándolas a la literatura clerical y anticlerical. Para ello me voy a retrotraer al 
último tercio del siglo XIX y al primer tercio del siglo XX con el fin de objetivar cuestiones 
que preocupan en la actualidad. Me detendré, siguiendo la senda de un estudio realizado 
sobre sociología y literatura, en tres obras que tuvieron en el momento de su publicación 
un gran impacto: Pequeñeces del jesuita P. Luis Coloma; A.M.D.G. del novelista y escritor 
asturiano Ramón Pérez de Ayala; y finalmente El jardín de los frailes de Manuel Azaña, el 
político que encarnó los valores de la IIª República.8

Una nueva política jesuítica

Al menos se podrían citar tres novelas publicadas en distintos países europeos en el 
último tercio del siglo XIX, y escritas desde perspectivas ideológicas muy distintas, inclu-
so enfrentadas, que surgieron directamente relacionadas con el mundo educativo y goza-
ron de un éxito y una difusión sin precedentes. Partidarios y detractores de cada una de 
ellas generaron intensos debates en Italia, Francia y España, en donde respectivamente 
se publicaron estas tres obras. Nos estamos refiriendo a Corazón de Edmundo de Amicis, 
a El discípulo de Paul Bourget, en fin, a Pequeñeces, del jesuita Luis Coloma. Corazón es 
una apología de la escuela pública, la escuela del pueblo, que Amicis contempla desde la 
perspectiva de un estudiante. En ella conviven niños procedentes de diferentes clases so-

7 Véase el documentado artículo de I. Domínguez y J. Núñez, “Abusos en la Iglesia católica” (El País, 10-X-
2021, pp. 26-27), así como “Los jesuitas admiten abusos a 81 menores” (El País, 22-I2021, p. 24).

8 Fernando Álvarez-Uría, Sociología y literatura, dos observatorios de la vida social. Lecturas de un sociólogo 
(Madrid: Morata, 2020).
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ciales que comparten un espíritu republicano. Se publicó por vez primera en 1886, y dos 
meses mas tarde el libro había alcanzado ya 41 ediciones. El discípulo, por el contrario, 
es una crítica conservadora de los malos maestros adscritos al positivismo sociológico 
escrita por el novelista francés Paul Bourget. El escándalo se produce porque un joven 
preceptor, formado en la filosofía atea de un viejo profesor racionalista, seduce a una de 
sus pupilas. Su novela se publicó por vez primera en 1889, y fue saludada por Ferdinand 
Brunetière, el ultramontano y beligerante director de la Revue de Deux Mondes, como 
una obra maestra, una réplica contundente del naturalismo de Zola. En fin, Pequeñeces, 
la debatida obra del jesuita andaluz padre Luis Coloma, vio la luz por entregas en 1890 
en la revista El Mensajero del Corazón de Jesús. Pequeñeces se podría leer como un libro 
apologético en defensa de la visión jesuítica del mundo escrito con un cierto desenfado 
que en ocasiones recuerda a la literatura naturalista analizada por Emilia Pardo Bazán en 
un libro prologado por Clarín, La cuestión palpitante (1883). 

Antes de ocuparnos de A. M. D. G. y de El jardín de los frailes, vamos a comentar la 
influyente obra del Padre Coloma, que recibió la aprobación de las autoridades eclesiás-
ticas a las que el autor de la novela debía una estricta obediencia. Pequeñeces se inicia 
con una nota “Al lector” escrita y fechada en Bilbao el 1 de enero de 1890. El autor, a 
modo de prólogo, se distancia de dos posibles colectivos de lectores que sin duda re-
accionarán con hostilidad contra la novela: en primer lugar el grupo de los radicales y 
amorales, algunos de ellos con veleidades masónicas, y en ocasiones revolucionarias, 
que viven esclavos de las pasiones, y van dando tumbos por la vida sin aceptar la menor 
orientación de los sanos criterios morales establecidos por la Iglesia; el segundo lugar el 
grupo que engloba a los creyentes pudibundos, ritualistas, en ocasiones identificados con 
el carlismo y el tradicionalismo, que, inmersos en un dogmatismo católico de cemento, 
apalancados en el inmovilismo, se escandalizarán por cualquier cosa, y descubrirán pe-
ligros en todo lo que deleita.9

El objetivo proclamado de esta obra de literatura didáctica no es otro que orientar a 
los caminantes de buena voluntad por la buena senda de la vida, establecer un faro, “un 
punto fijo para avisar a los del barco que se alejan de la orilla” (p. 9), entendiendo por 
orilla la tierra firme en donde están cimentadas las creencias de la Iglesia romana. La 
novela pretende predicar la doctrina católica a toda la sociedad para que la voz recia de la 
verdad llegue allí donde no llega la sana doctrina distribuida desde los púlpitos, es decir, 
bajo las bóvedas de los templos. En realidade, la finalidad oculta de la novela parece res-
ponder a una estrategia nueva, diseñada por el alto mando de los jesuitas siguiendo las 
directrices recibidas del nuevo Papa León XIII, directrices que suponían para la Compañía 
de Jesús un distanciamiento del carlismo, y a la vez un cierto apoyo, con condiciones, a 
la causa alfonsina. Los jesuitas aspiraban a alcanzar una remodelación profunda de la 
nobleza tradicional y de sus modos de vida. En fin, a través de la novela de Coloma pro-
ponen a las clases dominantes de la España de la restauración un pacto de no agresión 
que implica una transformación conservadora de la sociedad sirviéndose como punta de 

9 P. Luis Colomas S. J., Pequeñeces (Buenos Aires: Espasa Calpe, 1946, 2ª ed.).
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lanza de la educación religiosa de los niños con el apoyo decidido de las familias que 
envían a sus hijos a los selectos colegios regentados por eclesiásticos.

La publicación de Pequeñeces fue un éxito sin precedentes, como prueban las nu-
merosas reediciones que se hicieron de este libro. El escenario de las primeras páginas 
es el colegio de Nuestra Señora del Recuerdo de los jesuitas en Madrid, en el barrio de 
Chamartín. El colegio es descrito como un oasis, un florido jardín, rodeado de cristali-
nas fuentes en donde gorjean felices los pajaritos y corretean aún más felices los niños 
durante el recreo. Este claustro protector, en donde se domestica la virtud, contrasta 
con los peligros que surgen en la gran ciudad, la capital, la Corte, sumida en el vaho 
de emanaciones como salidas de una hedionda charca. Como se dice en un momento 
dado Madrid es un lodazal. En el colegio de los jesuitas, que presuntamente es a la vez 
un baluarte protector de la inocencia infantil y un ámbito de orientación de la educación 
cristiana, se celebra el día de fin de curso, el día en el que se entregan los diplomas a los 
niños acompañados de sus familias y de los criados, el día, en fin, que da inicio a las tan 
esperadas vacaciones del verano. 

El solemne acto académico estuvo presidido por el Cardenal Arzobispo de Toledo, 
acompañado del rector, y del nutrido claustro de profesores. Muy pronto el novelista 
nos va a presentar a “un niño blanco y rubio, bello y candoroso, como un ángel de Fray 
Angélico”, que subió al estrado para recitar un poema en loor de la Virgen María. No era 
un niño vulgar: “realzaba el encanto de su edad y su inocencia ese no se qué aristo-
crático y delicadamente fino que atrae, subyuga, y hasta enternece en los niños de las 
grandes casas” (p. 12). El niño se llama Paquito Luján, había obtenido cinco premios y 
dos excelencias (sic), y es hijo de la excelentísima Señora Doña Francisca de Borja Solís 
y Gorbea, Condesa de Albornoz, Marquesa de Calatañazor, dos veces grande de España 
por derecho propio, y Marquesa de Villamelón y de Paracuellar, en tanto que consorte. 
Currita, como llamaban los amigos aristócratas a la Condesa, acostumbraba a escanda-
lizar a todo Madrid con su vida libertina, y, evidentemente, metida de lleno en el ajetreo 
de la Junta de damas, visitas a la Inclusa, roperos, y otras actividades filantrópicas y de 
representación política, no tenía materialmente tiempo para acudir a la ceremonia del 
colegio en el que su hijo de once años había obtenido tantos éxitos escolares. El novelista 
la define como una ilustre salvaje civilizada.

En el libro segundo el tren que va de Marsella a Paris alberga a un nuevo e impor-
tante personaje. Se aloja en el cuarto piso del Grand-Hotel del Boulevard des Capucins, 
en una habitación de doce francos diarios. Se trata del apuesto Jacobo Téllez-Ponce 
Melgarejo que fue ministro plenipotenciario en Constantinopla tras ser iniciado en la 
masonería por el propio Garibaldi. La unificación italiana había supuesto para la Iglesia 
católica la pérdida de Roma, una perdida que la Iglesia trató de compensar en el Concilio 
Vaticano I mediante la declaración de la infalibilidad del papa cuando habla ex cathedra. 
El incremento del poder simbólico del Sumo Pontífice Romano operaba como sustituto 
de la perdida de poder material. No es extraño por tanto que el Padre Coloma insulte a 
Garibaldi, en un momento determinado de la novela, calificándolo de viejo mamarracho. 
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Jacobo, un crápula elegante, es marqués consorte de Elvira, Marquesa de Sabadell, pri-
ma lejana de Currita, que cuenta con un patrimonio de quince a veinte mil duros de renta. 
Jacobo y Elvira, que desde hace doce años viven separados, tienen un hijo, Alfonsito 
Téllez, que estudia en el colegio de los jesuitas de Guichon, localidad situada en Francia, 
entre Hendaya y Biarritz. Muy cerca, en Villa María, reside una gran amiga y consejera de 
Elvira, la Marquesa de Villasis, ferviente católica que se mueve como pez en el agua en 
los círculos jesuíticos. 

La ciudad de Paris es descrita como “la gran Babilonia, lupanar dorado y perfumado 
a donde acuden a revolcarse, a costa de su oro, el vicio y la locura de los cuatro ángulos 
de la tierra”. La multitud gregaria es descrita como “un alma réproba condenada por 
Dios a una fiesta eterna”. En París “la vida se convierte en fiebre de vanidades locas y 
concupiscencias monstruosas” (p. 96).

El libro tercero se inicia con una noche memorable en el teatro Real, pues en el estre-
no de Dinorah de Mayerbeer está presente la flor y nata de la alta aristocracia del Reino. 
Entre el selecto público se encuentran, como es previsible, tanto Jacobo como Currita. La 
Corte ya había perdonado a Jacobo sus veleidades republicanas, revolucionarias, y este 
se había convertido en el amante de la escandalosa condesa de Albornoz. 

Mediante una minuciosa descripción el novelista de la Compañía de Jesús nos intro-
duce en el recinto olvidado y profanado del Oratorio del palacio en donde viven Currita y 
su esposo el marqués de Villamelón. Su hija Lili es enviada al colegio de Chamartín de las 
religiosas del Sagrado Corazón, y su otro hijo, Paquito Luján, ha sido enviado al colegio 
de los jesuitas de Guichon, donde se educaba también Alfonsito Téllez-Ponce, hijo de 
Jacobo y de la marquesa de Sabadell. En la novela es importante el papel del marqués 
de Butrón que representa en realidad a Cánovas del Castillo. Para el marqués de Butrón, 
principal artífice del cambio de régimen, “la Restauración conservaría a todo trance la 
unidad católica como la joya más preciada de las glorias de España”10 

En el libro cuarto y último nos desplazamos a la naturaleza seria y salvaje del País 
Vasco en donde podemos contemplar unos “valles profundos, cortados por riachuelos, 
salpicados de caseríos, sumergidos en un mar de verdura.” Un elegante coche de seis 
caballos con varios viajeros es conducido a gran velocidad desde Biarritz por la propia 
e intrépida condesa de Albornoz. Sentado a su lado, en el pescante, estaba el marqués 
de Sabadell y con ellos comparten el viaje otros nobles y criados. Tras atravesar al trote 
las calles de Azpeitia, la patria chica de San Ignacio, se adentran por la carretera que 
conduce al Real Colegio y Santuario de Loyola. El novelista, nacido en tierras andaluzas, 
dibuja una imagen bucólica del paisaje, dominado desde lo alto por la figura de piedra de 
San Ignacio que preside el Santuario: la tierra ha sido invadida por el sano perfume de 
montañas verdes, floridas, doradas, el alegre trinar de los pájaros, el frescor de riachue-
los cantarines, y no falta el solemne acento de la campana de la iglesia, hasta tal punto 
que el lector podría cometer el error de considerar que, como por arte de magia, ha sido 

10 Colomas, Pequeñeces, 180.
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trasportado de nuevo al mismísimo colegio jesuítico en donde revolotean traviesos los 
pequeños estudiantes de Chamartín.

En compañía de los dos protagonistas de la novela regresamos ahora de nuevo a 
Madrid. El marqués de Butrón, junto con todo un grupo de políticos ávidos de poder, 
prepara la transición al régimen alfonsino. Jacobo aspira a una cartera ministerial. 
Mientras tanto Currita decide abrir los viernes sus salones para la alta sociedad y sufre 
una nueva contrariedad pues, precisamente los viernes, abre también sus salones la 
virtuosa marquesa de Villasis. A medida que los nobles más respetados acuden a los 
salones de la marquesa de Villasis desciende el número de los nobles que frecuentan 
los salones de Currita. 

Jacobo recibe sucesivas alertas de sus antiguos correligionarios de la masonería por 
confraternizar con el enemigo y, a pesar de contar con cartas de presentación del propio 
Garibaldi, es asesinado una noche en la esquina de la calle Recoletos con la calle de Alca-
lá. Currita, que presenció el brutal apuñalamiento, logró huir sin ser reconocida, pero para 
ella el golpe moral fue enorme. Repudiada en Palacio, hundida, abandonada por quienes 
durante tanto tiempo la halagaron, estrechó los vínculos de madre con su angelical hija 
Lilí. El Padre Cifuentes le recomendó asistir a los Ejercicios de San Ignacio que iban a 
tener lugar en el oratorio de la calle Caballero de Gracia. Como por casualidad la junta del 
oratorio estaba presidida por la virtuosa marquesa de Villasis, la dama de mejor nombre 
de la Corte, que la recibió con cordialidad. El ambiente que reinaba en el oratorio, la 
meditación del padre jesuita sobre el juicio final, el escarbar en el basurero de su vida, el 
resplandor de Lilí, que no era sino la luz de Dios… obraron al fin el milagro: la marquesa, 
arrepentida, ha dejado al fin de escandalizar a la buena sociedad para convertirse en una 
cristiana que se avergüenza de su pasada y depravada vida. 

En el último apartado de la novela retornamos de nuevo a un colegio de los jesuitas, 
pero esta vez no es el colegio de Chamartín, sino el colegio de Guichon en el país vasco 
francés. En él están internos dos jóvenes condiscípulos, Alfonsito Téllez y Paquito Luján, 
hijos respectivamente de la marquesa de Sabadell y de la marquesa de Albornoz. Uno, 
Alfonsito, es un estudiante travieso, un mal estudiante. El otro, Paquito, es, como ya sa-
bemos, un estudiante brillante, pero a la vez obsesionado con los sucesivos escándalos 
provocados por Currita, su madre. El autor nos traslada a otro día sin clase pues todos los 
colegiales celebran el santo del Rector con una salida al campo. Una vez más se pueden 
escuchar las cascadas de agua, los melódicos trinos de los pájaros, la alegría ruidosa, 
alborotada, comunicativa de los estudiantes. Y sin embargo se masca la tragedia. Dos 
jóvenes escolares, hijos de la alta nobleza y en la flor de la vida, están a punto de sufrir 
un fatal accidente mortal. 

El cierre o epílogo de la novela tiene lugar, como es natural, en el santuario de Loyola. 
Dos madres sumidas en la tristeza, la marquesa de Sabadell, la mujer inocente, y la mar-
quesa de Albornoz, la cínica escandalosa, vestidas de negro, guardan luto por la muerte 
en accidente de sus dos hijos, alumnos en el mismo colegio de los padres jesuitas. El 
encuentro se produce, como es natural, en la Iglesia del Santuario de Loyola. 
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Monarquía católica, hijos de grandes señores, familias de la alta burguesía y de la 
nobleza, en fin, colegios de jesuitas, constituyen los pilares sobre los cuales los jesui-
tas, implicados permanentemente en una misión de recristianización para mayor gloria 
de Dios, tratan de fundamentar una nueva sociedad cristiana acorde con los nuevos 
tiempos. León XIII, que gobernó la Iglesia como Sumo Pontífice durante 25 años, entre 
1878 y 1903, recurrió a una profunda renovación de las nunciaturas, y, con la ayuda de 
sus influyentes encíclicas, marcaba nuevos rumbos para evitar a toda costa la ruptura 
entre la Iglesia y el mundo moderno. Se distanciaba así de su predecesor Pio IX, un papa 
muy devoto del Sagrado Corazón de Jesús y promotor del Syllabus errorum que llegó 
a condenar incluso al racionalismo mitigado. Trabajar sobre las almas de las mujeres 
de las clases altas y medias resultó clave para el apostolado jesuítico, al tiempo que se 
apropiaban de las tiernas almas infantiles. 

El gran enemigo invisible que permanece en la sombra a lo largo de toda la novela 
es el republicanismo, el ateísmo inmoral, la escuela laica alentada por los partidarios del 
librepensamiento y de la secularización. Este enemigo, que curiosamente coincide con 
el tipo ideal del propagador de la literatura anticlerical, termina derrotado en Pequeñeces 
con la muerte por apuñalamiento de la camaleónica figura de Jacobo Téllez, el amigo 
de Garibaldi, presuntamente ejecutada alevosamente por sus propios correligionarios 
masones. Coloma no sólo sostiene que el mal se verá derrotado por el bien, pretende a 
la vez dar a entender que era capaz de resolver a ciencia cierta el enigma del asesinato 
de Prim: al igual que los asesinos de Jacobo, los asesinos de Prim fueron precisamente 
unos sicarios masones, es decir, sus más cercanos allegados. En todo caso los jesuitas, 
su mundo, sus valores, su moral de situación, e incluso su ciencia media, salen victorio-
sos, y con ellos sus colegios que son el alfa y el omega, la clave de bóveda sobre la que 
reposa la pervivencia de la España cristiana, la estabilidad de las familias, el orden propio 
de una monarquía católica.

Los colegios de formación de las élites y la dirección espiritual de las familias acomo-
dadas son perfectamente compatibles con el buen gobierno. Coloma, a través de Peque-
ñeces, pone también de manifiesto que los jesuitas no renunciarán a la buena literatura, 
es decir, a la literatura cristiana, y que están dispuestos a disputar a los masones y a los 
partidarios de La Gloriosa el campo literario. 

La nueva política jesuítica fue aceptada en el Palacio Real, como muestra el hecho de 
que los 1319 jesuitas que había en España en 1875 aumentaron en 1900 hasta 2.738, 
es decir 1.419 jesuitas más en 25 años.11 Otro hecho curioso que corrobora este pacto es 

11 Proporciona éstos y otros datos sobre la progresión del clericalismo en la España de la Restauración el libro 
de Teofanes Egido (Coord.), Los jesuitas en España y en el mundo hispánico (Madrid: Marcial Pons, 2004). El 
historiador jesuita Manuel Revuelta González señala en uno de sus estudios que “en la década 1885-1895 
los jesuitas españoles inauguran las casas siguientes: Universidad de Deusto (1886), reconstrucción de la 
iglesia de Valencia (1886), residencia nueva de Madrid (1887, con nueva iglesia en 1894), conclusión de 
las obras de Loyola (1888), casa de ejercicios de Roquetas (1888), adquisición y reconstrucción del palacio 
de Gandía (1889), colegio de Gijón (1890), residencia y colegio de La Merced de Burgos (1890), colegio de 
Tudela (1891), residencia de Bilbao (1891), inauguración del seminario de Comillas (1892), colegio de Sarriá 
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que cuando al pequeño príncipe de Asturias, al futuro Alfonso XIII, se le cayó un diente de 
leche, la reina María Cristina recurrió al jesuita Padre Coloma para que, con este fausto 
motivo, el escritor de éxito escribiese un cuento para divertir al príncipe niño. El resultado 
fue un cuento con moraleja titulado Ratón Pérez, popularmente conocido como El raton-
cito Pérez. Era un encargo menor, la redacción de un cuento, algo que puede parecer una 
pequeñez, pero en realidad es el síntoma de una alianza con futuro. En esta narración 
infantil Coloma logra sintetizar en una frase el hilo rojo de la pedagogía de la Compañía 
de Jesús: “Sembrad en los niños la idea, aunque no la entiendan: los años se cargarán de 
descifrarla en su entendimiento y hacerla florecer en su corazón”.

Las reacciones que suscitó Pequeñeces fueron muy diversas y expresan bien la po-
larización de la sociedad española. El escritor Juan Valera escribió una reseña crítica del 
libro simulando una misiva firmada por Currita de Albornoz y dirigida al padre Coloma. 
En ella acusaba al jesuita de lanzar sermones a través de un libro ameno, de revolver 
la inmundicia para tratar de demostrar la podredumbre de una parte de la nobleza, de 
dejarse seducir por la moda del naturalismo, le reprocha, en fin, las loas a la carlista y 
beata marquesa de Villasís. Por su parte el escritor y periodista Manuel Martínez Barrio-
nuevo escribió un folleto titulado Un libro funesto. Pequeñeces del Padre Coloma, en el 
que recoge los artículos que fue publicando en La ilustración ibérica. Lo que en síntesis 
le reprocha a Coloma es hacer de una mala mujer una heroína, causar con su libro una 
gran perturbación por ceder al naturalismo sin abandonar el jesuitismo. En este sentido 
su crítica difiere diametralmente de la crítica elogiosa que desde el punto de vista literario 
escribió Emilia Pardo Bazán. Martínez Barrionuevo parece sin embargo desconocer la 
oculta función estratégica de la novela pues el autor sostiene que “no hay en esta obra 
más política que la de Don Carlos, ni más religión que la de Loyola”. 

Violencia pedagógica en internados opacos

Quizás las críticas más duras dirigidas contra la organización y el funcionamiento 
de la Compañía de Jesús fueron las que plantearon algunos escritores republicanos a 
través de sus novelas. Destaca en este sentido La araña negra del activo político y es-
critor Vicente Blasco Ibáñez. La publicó en 1892, casi como una réplica de Pequeñeces. 
Probablemente Blasco Ibáñez fue el primero que planteó que la novela de Coloma, lejos 
de ser el producto de la imaginación literaria de un novelista solitario, es en realidad 
una obra de ficción realizada por encargo de los superiores de la Compañía de Jesús.12 
Blasco ve en los jesuitas una especie de maquiavelismo innato, una maldad congénita 
para tejer y destejer redes de poder e influencia sobre los notables de la nobleza situados 
en la cima de la pirámide social. Una ambición sin límites lleva a los jesuitas a cometer 
toda clase de crímenes, incluso contra los propios miembros de la orden. En este sentido 

(1892), colegio de Villafranca de los Baros (1893), noviciado de Granada (1894), nuevo edificio junto a la 
Santa Cueva de Manresa (1894) y adquisición del castillo de Javier (1895).”

12 Véase mi cometario de la novela de Vicente Blasco Ibáñez en Fernando Álvarez-Uría, “La cuestión religiosa. 
Lectura de La araña negra, una novela anticlerical al servicio de la República”, Las nueve musas, 17-VIII-
2021 (en la red). 
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el anti-jesuitismo visceral de algunos masones y republicanos se retroalimentaba con el 
anti-republicanismo y el odio a la masonería que mostraban abiertamente los propios je-
suitas. Clericales y anticlericales en ocasiones se parecen demasiado entre si, son como 
dos gotas de agua que ocultan cargas eléctricas opuestas. Este antagonismo hizo de la 
cuestión religiosa un conflicto que engendró estallidos incontrolados y violentos enfren-
tamientos sociales. 

Vicente Blasco Ibáñez publicó en 1904 otra novela antijesuítica menos panfletaria, 
más matizada, ahora centrada en la nueva burguesía en ascenso impulsada por la movi-
lidad social generada por el despegue industrial. Se titula El intruso y se desarrolla en el 
Bilbao de fin de siglo. El protagonista, Luis Aresti, formado en París, la ciudad del pecado, 
es médico en el hospital minero de Gallarta. Es un profesional progresista, individualista, 
librepensador, observador crítico del mundo social en el que ejerce de modo ejemplar 
el arte de curar al servicio de los trabajadores. La figura de Aresti parece inspirada en 
el médico socialista que Armando Palacio Valdés sitúa en las minas de Almadén en su 
novela La espuma. Aresti era un demócrata radical, un jacobino anticlerical: “Llevamos 
sobre las costillas cuatro siglos de tiranía clerical, le dice a su primo. Vivimos en una 
guerra religiosa permanente”. La libertad que el médico de los mineros amaba era “la 
libertad para el mejoramiento y bienestar de la especie humana”. Aresti asumía “los 
ideales marcados por la ciencia, no para retroceder abrazándose a instituciones que es-
taban muertas desde hacía siglos”. Entre esas instituciones anacrónicas se encontraban 
la ignorancia y el analfabetismo, la servidumbre de la mujer, pero también la monarquía 
heredada del Antiguo Régimen y la Iglesia católica que reposaba en unas creencias que 
eran la negación de la vida, el desprecio de este valle de lágrimas. En la novela la crítica 
a los poderes de la Iglesia se polariza en el papel que juegan los jesuitas, quienes, al es-
tablecer el cuarto voto de obediencia al papa, habían convertido al jesuitismo en un ins-
trumento indispensable del poder del Vaticano. Dos instituciones expresaban en el País 
Vasco el enorme poder de los jesuitas: la Universidad de Deusto y el Santuario de Loyola. 
Los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola ponen bien de manifiesto que el sentido 
que los jesuitas dan a la vida humana radica en elegir entre dos banderas irreconciliables, 
en perpetua lucha: la de Cristo Nuestro Señor, Sumo Capitán; y la de Lucifer, enemigo 
mortal de la naturaleza humana. La Compañía de Jesús, el ejército negro de los jesuitas, 
la caballería ligera de la Iglesia, se encuentra en la vanguardia de la verdadera fe católica. 
Tanto la Universidad de Deusto como el Santuario de Loyola son lugares reservados para 
los varones. Las mujeres estaban excluidas de ambas instituciones pues, como muy bien 
señala Coloma en Pequeñeces “la mujer aborrece a la serpiente por celos y envidias del 
oficio” (p. 36).

Tras el desastre del 98, tras la ley francesa de 1905 que instituyó la separación entre 
la Iglesia y el Estado, el número de religiosos y religiosas provenientes tanto de América 
Latina y de Filipinas como de Francia, muchos de ellos dedicados a la enseñanza escolar, 
se multiplicó de tal modo que la cuestión religiosa y la cuestión escolar se convirtieron 
en la nueva cuestión palpitante. En diciembre de 1910, el mismo año en el que Ramón 
Pérez de Ayala publicó A.M.D.G., el político progresista gallego José Canalejas aprobó la 
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polémica Ley del candado para contener la afluencia de órdenes religiosas a España. El 
estrecho vínculo que unió a Canalejas con la llamada Escuela de Oviedo, vínculo que hizo 
posible la creación del Instituto del Trabajo y otras medidas reformadoras y modernizado-
ras, se vio prolongado tanto por la novela de Pérez de Ayala como por la actividad política 
de Canalejas —acusado por los jerarcas de la Iglesia de ser antirreligioso— pues ambos 
se encontraban en la misma honda reformadora y laicista.

Antes de aproximarnos a la novela de Ramón Pérez de Ayala nos vamos a referir bre-
vemente a otras tres novelas anticlericales que la precedieron. Dos de estas novelitas son 
españolas y una francesa. Los autores de estas obras literarias estudiaron siendo casi 
niños en colegios de jesuitas, o en seminarios, por lo que su literatura se nutre de una 
espontánea observación participante que nos proporciona informaciones preciosas sobre 
el funcionamiento interno de estos centros de formación, y sobre todo de los colegios de 
jesuitas. Estas obras son, por orden cronológico de publicación, la novelita del escritor 
andaluz Alejandro Sawa, Criadero de curas, publicada en el periódico anticlerical El Motín 
en 1888. Le sigue la obra del anarquista francés Octave Mirbeau titulada Sébastien Roch, 
publicada en 1889, es decir, un poco antes que Pequeñeces, y traducida en Valencia en 
1901 por la Editorial Francisco Sempere. En fin, en 1909 el alicantino Gabriel Miró publicó 
una novela corta sobre la socialización erótica en los internados de clérigos titulada Amo-
res de Antón Hernando. Estas tres novelas constituyen un claro antecedente de AMDG. 

Alejandro Sawa estudió unos años en el seminario de Málaga. Octave Mirbeau estuvo 
interno en el colegio de los jesuitas de San Francisco Javier de Vannes. En fin, el escritor 
alicantino Gabriel Miró fue entre 1887 y 1892 alumno interno del Colegio jesuítico de 
Santo Domingo de Orihuela. También Ramón Pérez de Ayala recogió datos para escribir 
su novela a partir de su propia experiencia en colegios de la Compañía, primero en el 
colegio ubicado en el monasterio de San Zoilo en Carrión de los Condes, y más tarde 
en el internado del colegio de los jesuitas de Gijón.13 Todos ellos escriben por tanto con 
conocimiento de causa, sin embargo la obra más naturalista es la novela del anarquista 
Mirbeau, pues en ella se denuncia con gran crudeza la violación del niño Sebastián Roch 
por el jesuita padre Kern. La novela de Octave Mirbeau acusa a algunos sacerdotes de 
cometer sistemáticamente crímenes de lesa humanidad contra niños y adolescentes. 
Para Mirbeau la familia cristiana, las escuelas jesuíticas, y la Iglesia romana son una 
especie de santa trinidad destinada a “descerebrar a los niños”.

Ramón Pérez de Ayala, que también escribió como Mirbeau su novela crítica contra 
la pedagogía jesuítica, dedica su libro al gran novelista Benito Pérez Galdós. Finalizó la 
novela en Pontevedra, más concretamente en Caldas de Reis, el 23 de octubre de 1910. 
En esta localidad residió durante el verano de ese año por invitación de su amigo, el ma-
logrado escritor gallego Enrique Amado. En la postdata, en la que agradece a su amigo su 
generosidad, señala que “la novela sale al mundo con la arriscada pretensión de mejorar-

13 Sobre la relación entre la novela de Gabriel Miró y la de Ramón Pérez de Ayala véase el artículo de Fermín 
Ezpeleta Aguilar, “Sobre narrativa de colegios de jesuitas en Pérez de Ayala y Miro”, Lectura y signo 10 
(2015): 11-32.
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lo un poco”.14 Conviene recordar que nueve años antes, concretamente en enero de 1901, 
Benito Pérez Galdós había estrenado en el Teatro Español una obra de teatro, Electra, en 
la que, basándose en una historia real, fustigaba la superstición y el fanatismo religioso 
de una familia católica que obligaba a una joven a ingresar como novicia en un convento. 
La representación generó una viva polémica entre liberales y ultramontanos, alentada por 
los diarios de diversas tendencias, así como algunos altercados. El día del estreno de la 
obra una multitud de más de cinco mil personas acompañaron a Galdós desde el teatro 
hasta su domicilio en el número 132 de la calle de Hortaleza. En Madrid hubo más de 
cien representaciones y en París, en el teatro de la Porte de San Martin, ciento ochenta 
y dos.15 Dos meses más tarde, el 3 de abril de 1901, la escritora y periodista feminista 
Rosario de Acuña estrenó con gran éxito de público en el teatro Alhambra de Madrid otra 
obra dramática anticlerical, El padre Juan, en la que denunciaba el poder oscurantista e 
irracional ejercido por los eclesiásticos en el mundo rural sobre los campesinos. Tras el 
éxito del estreno el gobernador civil prohibió la representación de la pieza teatral que, por 
iniciativa de los trabajadores del Ateneo Obrero de Gijón, con motivo de la muerte de Ro-
sario de Acuña, y para cumplir sus últimas voluntades, se volvió a representar el primero 
de mayo de 1923 en el teatro Robledo de la mencionada ciudad asturiana. 

A diferencia de Vetusta en La Regenta, y de Peñascosa en La fe, la acción de A.M.D.G. 
(1910) se desarrolla casi por entero en Regium, en Gijón, y más concretamente en el co-
legio de los jesuitas en el que el propio novelista estudió el bachillerato. El libro está for-
mado por quince capítulos de diferente extensión cada uno. Esta novela, junto con otras 
tres, Tinieblas en las cumbres (1907), La pata de la raposa (1912) y Troteras y danzaderas 
(1913) formaba parte de la autobiografía novelada del propio Ramón Pérez de Ayala que 
en estas obras se hace llamar Alberto Díaz de Guzmán. 

En A. M. D. G. el capítulo primero nos presenta el escenario en el que se va a desa-
rrollar la acción, un mundo protegido por gruesos muros de las miradas de los extraños: 
el imponente Colegio de segunda enseñanza de la Inmaculada Concepción regentado por 
miembros de la orden de la Compañía de Jesús para mayor gloria de Dios (Ad Majorem 
Dei Gloriam). 

Desde la primera página del libro se puede percibir la sensibilidad sociológica de Pé-
rez de Ayala pues, medio siglo antes de que Erving Goffman crease el concepto de insti-
tución total, el novelista asturiano estableció una clara analogía entre el colegio-internado 
para niños, los presidios, los cuarteles, los establecimientos fabriles, y más adelante, 
formulado a través del personaje de Teodora, la criada del niño de casi catorce años Al-
berto Díaz de Guzmán, Bertuco, añade la analogía con los manicomios. Efectivamente, el 
colegio de jesuitas es una institución cerrada, un internado, que opera mediante rituales 
invisibles y opacos para los extraños, pero el novelista, que ahora mira a través del niño 
que fue, y del niño que protagoniza la novela, Bertuco, nos va a ir revelando los secretos 

14 Ramón Pérez de Ayala, A.M.D.G. (La vida en los colegios de jesuitas) (Madrid: Bibliotex, 2001), 191.
15 José Monleón, “Galdós 1901. El estreno de Electra”, Tiempo de Historia 4 (1975): 38-49.
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ocultos del colegio que él conoció desde dentro para que la verdad de su funcionamiento 
oculto salga al fin al exterior, se exponga a la luz del mundo, a la claridad del día. 

Ramón Pérez de Ayala era consciente de que la institución total no solo se rige por 
una lógica propia, sino que deja fuera las vanidades del mundo en donde mora la gente 
normal y corriente. En la novela el mundo exterior al colegio es descrito en función de los 
intereses de los jesuitas, en función de su apostolado entre las llamadas madreselvas, 
es decir, algunas mujeres devotas, algunas de ellas viudas, en ocasiones muy ricas, sus-
ceptibles de legar sus bienes a la Compañía de Jesús antes de adentrarse en el sueño 
eterno. También aparecen representados algunos personajes que parecen sacados de la 
comedia del arte, como los bondadosos paseantes solitarios Gonzalfáñez y Dorín, espejo 
de la bondad del mundo rural, o la bella Ruth Flowers, una hermosa inglesa protestante 
que para combatir la soledad estaba dispuesta a recibir el bautismo y convertirse al ca-
tolicismo. En muchos de estos personajes entrañables Pérez de Ayala trasmite un canto a 
la vida, a la naturaleza, a la bella y tierna tierra verde de Asturias, tan querida por él y por 
sus maestros de la Universidad de Oviedo, que en ocasiones queda bien reflejada en una 
breve frase sincopada: una vaca, un mirlo, un regato, una flor de terciana. 

Al igual que otras muchas instituciones totales el colegio jesuítico era una institución 
piramidal. En el vértice de la pirámide se encontraba el elenco de los padres jesuitas 
perfectamente jerarquizados. En lo más alto reinaba el rector del colegio, el padre Fran-
cisco Xavier Aróstegui nacido, como San Ignacio, en Azpeitia, lo que no dejaba de ser 
una garantía de su fidelidad a la santa tradición. Su máxima de conducta era apresúrate 
lentamente. Pérez de Ayala lo describe como un hombre hermético, rígido, de voluntad 
férrea, y a la vez fanático, pero con fanatismo sordo y cauto. Le seguía en el escalafón 
el Padre Eraña, conocido por los estudiantes con el mote de Conejo, que ejercía las fun-
ciones de prefecto de disciplina, es decir, jefe de la jerarquía compuesta de inspectores, 
profesores e internos. Conejo era un sabueso un tanto fanfarrón, siempre dispuesto a 
descubrir alguna acción punible. “La pedagogía de Conejo era simplicísima. El perilustre 
prefecto de disciplina aplicaba al gobierno de sus alumnos lo que san Ignacio en sus 
constituciones aconsejó para el buen gobierno de la Compañía, esto es, adiestramiento 
militarista del carácter y de la sensibilidad, sustituir con el principio de la jerarquía militar 
el de igualdad, y con el de obediencia militar el de fraternidad; obediencia absoluta, “pe-
rinde ac cadáver”” (p. 89). Sin embargo, el prefecto más odiado por los colegiales era con 
mucho el padre Mur, segundo inspector de la primera división, un jesuita que tenía “un 
morro puntiagudo y vibrátil como una rata de alcantarilla”. Mur, “especialista en pellizcos 
retorcidos, que propinaba con punzante sutileza, poniendo los ojos en blanco” (p. 94), 
era a la vez el valido del rector y su confidente. Había también en el Colegio tres jesuitas 
que iban un poco por libre, por lo que gozaban de la simpatía de los estudiantes: el padre 
Urgoiti, “un santo varón para quien no existía la realidad externa”; el padre Atienza, el 
más alto en talentos, aunque “vivía hundido en el misterio de su celda”; en fin, el padre 
Sequeros, joven, fuerte, pulcro, de buena presencia, y, desde el punto de vista espiritual, 
caracterizado por un “voraz fuego apostólico” y un “amor divino sin medida”. Sequeros 
gozaba de un gran prestigio en la orden pues en París había conseguido de la duquesa 
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de Villabella que dejase en un testamento firmado en trance de muerte legando millones 
de pesetas para la Compañía. De hecho, había sido enviado por el provincial a Regium 
para conseguir financiar a la orden en la construcción del Colegio, y fue él quien consi-
guió también en trance de muerte de la viuda de Zancarro seis millones de reales que se 
utilizaron para terminar de pagar la construcción del Colegio de la Inmaculada. 

Había otros jesuitas especialmente implicados en la política eclesiástica, como por 
ejemplo el padre Cleto Cueto que se ocupaba de asesorar a los políticos de derechas en 
Asturias, y también de confesar a las mujeres de los políticos de izquierdas; era además 
el único jesuita que leía los periódicos liberales; estaba el padre Olano que se encargaba 
de las devotas y de los capellanes de monjas. El padre Landazabal se ocupaba de los ni-
ños convalecientes. En la enfermería estaba también como enfermero el hermano Eche-
varría que examinaba a los niños para diagnosticar las enfermedades ocultas. Echevarría 
era especialmente proclive a las exploraciones táctiles, difíciles de distinguir de lo que 
los manuales de confesores denominan tocamientos impuros. Todo el mundo lo sabía y 
los niños advertían de ello a los novatos. En fin, el padre Anabitarte se ocupaba de las 
cuestiones materiales y de la intendencia. 

Pérez de Ayala dedica una parte del capítulo IX a la ceremonia de distribución de 
premios y reparto de dignidades, pero la descripción se parece poco a la edulcorada 
visión que nos trasmite Coloma en Pequeñeces. El novelista asturiano nos informa que 
las dignidades eran jerarquías que los jesuitas establecían entre los estudiantes en fun-
ción de su buena conducta. Al igual que en el ejército los agraciados con dignidades 
exhibían unos galones en la bocamanga del uniforme. Por ejemplo, el alumno que recibía 
la dignidad de regulador se encargaba de realizar los toques de campana que señalaban 
el cambio de actividades, para lo cual recibía en prenda un reloj. Por este motivo esta 
dignidad era muy envidiada por el resto de los estudiantes; pero había otras dignidades, 
como las de bedeles de estudios, bedeles de juegos, jefes de fila, y otras, que resultaban 
muy útiles y muy económicas para el buen funcionamiento de la institución. Los agra-
ciados con esas obligaciones casi siempre eran estudiantes de inteligencia roma. Muy 
distintas eran las excelencias. En el acto de entrega de premios Bertuco declamó la Oda a 
la Estrella Polar que había compuesto para la ocasión el padre Estich. Ganó la excelencia 
primera que se entregaba al alumno que destacaba en todo un grupo de asignaturas, así 
como tres primeros premios, por lo que le colgaron en el pecho la cruz de emperador. 
En el éxito escolar se parecía a Paquito Luján, el alumno modelo de Pequeñeces, pero 
Bertuco distaba de ser un ejemplo de buena conducta.

En lo más bajo de la institución se encontraba la población más numerosa y frágil, 
los niños internos, los escolares. Para los jesuitas la infancia era “la levadura del pan de 
lo futuro” (p. 38). El santo celo jesuítico estaba todo él vertido a pulir y adiestrar aquellas 
inteligencias infantiles para enderezar sus almas hacia Dios. Aquellos niños no eran sino 
algo así como las tiernas plantas de un semillero cultivadas en un invernadero por jardi-
neros especializados; eran en realidad “almas pasivas y ligeras, como la arcilla en manos 
del alfarero”. Estaban en manos de religiosos adultos que les imponían un orden con-
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ventual y moldeaban sus conciencias. Entre ellos no faltaban jesuitas malvados como el 
padre Mur. El odioso padre Mur no podía soportar a Bertuco. Lo odiaba porque “en cierta 
ocasión había repelido coléricamente las asiduidades cariciosas y pegajosas del jesuita” 
(p.181). El odio del odiado prefecto, el protegido del rector, se convirtió pronto en abusos 
sádicos, en una violencia desmedida que casi acaba con la vida del niño que finalmente, 
amparado por don Alberto y por Trelles, “un médico joven, inteligente y clerófobo profun-
do” (p. 186), abandonó el Colegio y recobró al fin la libertad pisoteada. Ramón Pérez de 
Ayala, al igual que Alejandro Sawa, al igual que Octabe Mirbeau, denuncia las prácticas 
sistemáticas de pederastia y crueldad sádica vigentes en los colegios de religiosos que 
durante demasiadas décadas han quedado impunes. 

Los jesuitas eran la primera gran orden de la Iglesia que había comprendido que el 
adiestramiento de los niños en los colegios era la levadura de los futuros cristianos. En 
esta inagotable tarea los siguieron otras muchas órdenes como los dominicos, los cala-
sancios, los maristas, los marianistas, los corazonistas, los agustinos, las madres ursuli-
nas, las monjas del Corazón de María…, y ya en el siglo XX, entre otras organizaciones 
fundamentalistas, el Instituto del Opus Dei fundado por José María Escrivá de Balaguer, 
marqués de Peralta.

En 1926 Ramón Pérez de Ayala escribió un ensayo sobre “La universidad de Oviedo” 
en el que contraponía la educación libre a la educación autoritaria. En la primera el edu-
cando es “un manantial latente que el buen maestro debe alumbrar, y luego concederle 
expansión”. La educación libre promueve el desarrollo de la personalidad del pupilo y 
el desarrollo de actividades o aptitudes. La educación autoritaria, por el contrario, que 
Pérez de Ayala asocia predominantemente con la educación religiosa, “da por resultado 
la suplantación de la personalidad original del educando por otra personalidad extraña, 
artificiosa, impuesta”. Es una educación que “uniformiza y somete a personas diferentes 
a un patrón común”, es una “educación sectaria, facciosa, que se propone moldear a pre-
sión prosélitos de un credo, sea religioso, sea político”. Frente a la educación jesuítica de 
su infancia el ensayo es un reconocimiento a sus maestros de la Universidad de Oviedo, 
a Clarín, Aramburu, Melquiades Álvarez, Adolfo Buylla, Sela, Adolfo Posada, Rafael Alta-
mira… Todos ellos hicieron de la Universidad de Oviedo una universidad europeísta, cos-
mopolita, abierta al mundo, pero a la vez ejercieron un magisterio que suponía a través 
de la extensión universitaria un compromiso con Asturias, un compromiso que implicaba 
“fidelidad al sentido de la tierra, amor a la vida y a la naturaleza. En la Universidad de 
Oviedo se respiraba una atmósfera de Renacimiento”. Y es que la educación libre facili-
taba el camino a la reconquista del yo, a la reconquista de la libertad, a la reconquista del 
paisaje y de la naturaleza.16 

16 El texto ha sido recogido en Ramón Pérez de Ayala, “La universidad de Oviedo”, en Obras completas (Madrid: 
Aguilar, 1964), I, 1235-1274.
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“España ha dejado de ser católica”

Para un buen número de españoles que vivieron durante el siglo XX la síntesis de la 
retórica anticlerical ha quedado condensada en el imaginario colectivo en una frase pro-
nunciada el 13 de octubre de 1931 en las Cortes Constituyentes por don Manuel Azaña, 
entonces Ministro de la Guerra de la IIª República: España ha dejado de ser católica. La 
propaganda anti-republicana y franquista identificó desde entonces al político reformista 
con la fobia antirreligiosa. 

El ex-presidente de la Republica española fue un decidido partidario de la moderni-
zación de España, que a su juicio implicaba una clara separación entre la Iglesia y el Es-
tado, es decir, la institucionalización de un Estado laico. Azaña, que fue desde sucesivas 
estancias en París un afrancesado, consideraba la separación instituida en Francia entre 
la Iglesia y el Estado un modelo a seguir. Pero la laicidad no era la única seña de identi-
dad de la nueva República en marcha. A su juicio los pasos hacia una España moderna, 
secularizada, obligaban a tratar de resolver tres cuestiones claves heredadas del pasado 
que impedían al país avanzar con paso firme en el marco de la Europa moderna. En la 
mencionada intervención en el Congreso, en la que señaló por qué a su juicio España ha 
dejado de ser católica formuló así los tres grandes problemas a resolver que pasaban a 
ocupar el centro de la agenda política del republicanismo cívico: “La revolución política, 
es decir, la expulsión de la dinastía y la restauración de las libertades públicas, ha resuel-
to un problema político de importancia capital, ¡quien lo duda!, pero no ha hecho mas que 
plantear y enunciar aquellos otros problemas que han de transformar el Estado y la so-
ciedad españoles hasta al raíz. Estos problemas, a mi corto entender, son principalmente 
tres: el problema de las autonomías locales; el problema social en su forma más urgente 
y aguda, que es la reforma de la propiedad; y este que llaman problema religioso y que 
es en rigor la implantación del laicismo del Estado con todas sus inevitables y rigurosas 
consecuencias. Ninguno de estos problemas los ha inventado la República”.17 

Azaña planteaba por tanto la resolución de la cuestión religiosa en íntima relación 
con la formación del Estado descentralizado de las autonomías y con el desarrollo de una 
sociedad democrática y justa, una sociedad europeísta vertebrada por políticas sociales, 
por reformas sociales articuladas en torno a una decidida voluntad de solidaridad social. 
Al igual que los profesores de la Universidad que tanto ensalzaba Ramón Pérez de Ayala, 
Azaña admiraba a don Francisco Giner de los Ríos a quien conoció en el año fatídico de 
1898 en los cursos de doctorado en la Facultad de derecho de la Universidad Central. El 
19 de febrero de 1915 Azaña anota en su Diario: “Ayer murió don Francisco Giner de los 
Ríos y hoy ha sido el sepelio. Este hombre extraordinario fue el primero que ejerció sobre 
mi un influjo saludable y hondo”. De hecho, no es casualidad que los primeros pasos en 
política de Azaña hayan tenido lugar formando parte integrante del Partido Reformista 
liderado por el jurista y político gijonés Melquiades Álvarez. Ingresó en el Partido refor-

17 Publicado en El Sol,14-X-1931, p. 1. El periódico destaca con mayúsculas en la cabecera la frase España ha 
dejado de ser católica.
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mista en 1913, el mismo año en el que fue secretario del Ateneo. Se distanció del Partido 
Reformista cuando comprobó una cierta connivencia de este partido político con la mo-
narquía, lo que le llevó a fundar en 1925 la asociación política progresista denominada 
Acción Republicana que en mayo de 1931 se convirtió formalmente en partido político.

El ideal republicano de Manuel Azaña se comenzó a forjar sin embargo en su juven-
tud, y más concretamente durante los cerca de cuatro años en los que permaneció como 
estudiante interno en el Real Colegio Universitario María Cristina del Escorial, regentado 
por la orden de los agustinos. Ingresó en el Colegio en 1893 y fue un estudiante brillante. 
Su itinerario personal, propio de un adolescente que se está buscando a sí mismo, lo 
describe con una prosa poética de carácter modernista, una escritura un tanto alambi-
cada, en ocasiones incluso rebuscada y retórica. El resultado de las sucesivas entregas 
que se publicaron por primera vez en la revista La Pluma durante los años 1921 y 1922 
es el libro de juventud El jardín de los frailes. El breve prólogo que Azaña escribió para su 
publicación en forma de volumen data de diciembre de 1926.18

El jardín de los frailes es un relato autobiográfico en el que Manuel Azaña describe la 
evolución de su mundo interior, el proceso a través del cual un joven estudiante adoles-
cente, proveniente de una familia burguesa de Alcalá de Henares, trata de forjarse una 
identidad propia y gozar de autonomía. En el libro intenta desmochar su mundo interior, 
pero a la vez, reducido al tiempo y al espacio del Colegio, una vez más una institución 
total, no solo ahonda en sus sentimientos, elabora juicios de valor sobre la pedagogía 
impuesta por los padres agustinos, así como sobre su propio desarrollo intelectual. Al 
oponerse tanto al sistema pedagógico imperante como a las ideas religiosas Azaña se 
forja una nueva idea de si mismo emancipada de las tutelas institucionales y religiosas, y 
por tanto muy distante de la España eterna representada por el enorme mausoleo del Es-
corial. Podríamos decir que encerrado en la enorme mole escurialense opta por renunciar 
a las glorias imperiales para asumir el quijotismo de Alcalá frente al españolismo rancio, 
digno aliado del dogmatismo católico representado por el rey-monje Felipe II.

Manuel Azaña relata en El jardín de los frailes su itinerario de juventud en el colegio 
del monasterio del Escorial. Trata de divagar por las sendas del alma para mostrar como 
pasó de la dependencia a la autonomía, como entró al fin en una fase adulta cuando se 
produjo la autoafirmación de su propia identidad, aunque para ello tuviese que pagar el 
alto precio de romper los lazos con el Colegio para examinarse por libre en la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Zaragoza. 

Poco a poco el joven Manuel Azaña, que previamente había sido estudiante con los 
padres Escolapios en Alcalá, su ciudad natal, en donde estudió el bachiller, se irá aislando 
en el Escorial para buscar un mundo propio como refugio: “Vivía para mi sólo. Amaba 
mucho las cosas, casi nada los prójimos. Amaba las cosas en torno mío (...) amaba mis 
libros y el aposento en que leía, y su luz y su olor”. Los actos masivos, el gregarismo del 
rebaño le comenzaron a producir un horror del que era preciso huir, pues “entre escolares 

18 Manuel Azaña, El jardín de los frailes (Madrid: El País, 2003).
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los instintos bestiales salen al exterior en oleadas. Una masa de estudiantes degenera 
velozmente en turba”.

Azaña permaneció cerca de cuatro años en el colegio del Real Sitio. “No tengo por 
qué alabar la sociedad del colegio. El fastidio de tantas horas vacías devorado en común, 
la pesadumbre del encierro, la privación de afectos suaves y el ver frustrado los gustos 
individuales por el rasero de la disciplina uniforme...” (pp. 22-23). Frente a la masifi-
cación le gustaba encerrarse entre las cuatro paredes de su cuarto, algo que, lejos de 
aislarlo, le permitía “salir a otro mundo”. El colegio imponía “la pesadumbre del tiempo”, 
imponía “la coerción externa”, instituía la dependencia, la obediencia, la servidumbre 
voluntaria, por eso tuvo que “aprender a evadirse de aquella vida estrecha. Me repugnaba 
inmolar la vida al remordimiento” (pp. 26-27). 

El colegio era el monasterio, un error grandioso. Allí imperaban deberes religiosos, 
raquitismo moral, pereza intelectual. El joven Manuel Azaña tiene la impresión de no 
aprender nada, de perder el tiempo: “inanidad de nuestros conocimientos”. Y añade: “La 
vida intelectual robusta no podría empezar justamente hasta salir del colegio”. Y es que 
“los frailes, sin recatarse, estrechaban el campo que nuestra curiosidad mejor estimu-
lada hubiera debido explorar” (p. 46). Los debates suponían un retorno a la escolástica, 
es decir, a la Edad Media: “En los certámenes había que discurrir por silogismos” (p. 48). 

No mucho más apasionante era la vida espiritual: “El espanto tronaba en el umbral de 
nuestra vida religiosa: miedo de la carne a las penas de sentido con que nos amenazaba 
el azar imprevisible llamado a jugarse en nuestra última hora”. El Escorial era la imagen 
misma de una vida de reclusión marcada por la religión: “tabernáculo de la muerte, re-
cordatorio de la agonía, yerta cámara de difuntos” (p. 55).

Para Azaña el colegio era la encarnación viva de la apología de la buena muerte: “El 
orden moral de un buen colegio, escribe, solicita frigidez”. Los frailes conocían “dos es-
tilos de apacentar almas: uno terrorífico, opresor; otro calmante. Acabé por abrazarme al 
segundo”. Cuando aún era un niño había conocido los ejercicios de San Ignacio en Alcalá 
y quedó impresionado por una prédica terrible de un jesuita sobre el infierno que, como 
hizo el ciego con el Lazarillo al salir de Salamanca, lo obligó a abandonar para siempre 
el candor de la infancia. “La asistencia a tantas misas, rosarios, confesiones, los ayunos, 
las vigilias, me habituaron a la religión reconciliada con la vida, como parte de las cos-
tumbres que tiene su hora, su medida y su término” (p. 72).

La corrupción de menores no radicaba exclusivamente en la pedofilia de algunos 
frailes. Sin duda para muchos curas y frailes la lucha contra la lujuria y la obsesión por 
los peligros de la carne eran perfectamente compatibles con los abusos sexuales a me-
nores, como prueba la facilidad con la que pasaron por alto durante lustros la pederastia 
de tantos clérigos abusadores de niños. De hecho, en otro monasterio emblemático, en 
la abadía de Monserrat, recientemente El Periódico de Cataluña denunciaba que el monje 
Andreu Soler fue durante más de cuarenta años un depredador sexual y un pederasta sin 
que los notorios abusos sexuales a menores realizados por este y otros religiosos fuesen 
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denunciados por el abad de la abadía, ni por el resto de la congregación de frailes que 
guardaron un culpable silencio. 

Azaña se refiere en El jardín de los frailes al manual escrito en el siglo XVIII por el fraile 
franciscano Antonio Arbiol y Diez titulado Estragos de la lujuria desenfrenada y sus reme-
dios. Pero hay otro tipo de corrupción aún más generalizado en los colegios de religiosos 
y muy grave: la corrupción intelectual generada por la transmisión de formas obsoletas 
de conocimiento, un tipo de razonamiento que aún no se ha emancipado de los dogmas 
eclesiásticos. “Los frailes sepultaban en los fondos cenagosos de nuestra alma un sillar, la 
fe católica, que se abría camino con su borde más afilado: el terror de la otra vida” (p. 100).

El rechazo al yo venía impuesto a los estudiantes de los internados a través de formas 
masivas y gregarias de disciplina, y era inseparable del españolismo patriótico impuesto 
por frailes ataviados con la boina carlista. “La historia guisada en pociones caseras por 
sus paternidades nutrió mi conciencia española”, escribe Azaña. Desde la óptica clerical 
España es la monarquía católica del siglo XVI. “La causa de la religión católica es la causa 
española en este mundo; nadie la ha servido mejor que nosotros; a nadie ha sublimado 
como a nosotros. La contraprueba es fácil: España, si no campea por la Iglesia, se des-
truye” (p. 100). Y más adelante añade: “Nos propinaban una patria militante por la fe; 
España es en cuanto realiza el plan católico” (p. 103). Azaña lamenta que en la imagen de 
España trasmitida por los frailes no hubiese el menor espacio para un intento de objeti-
vación histórica que permitiese pensar el país como una asociación de ciudadanos libres. 

Frente a la muerte en vida el joven escolar, apegado a la unidad interior, decide apos-
tar por la vida, opta por “la voluntad de poseer profundamente la vida”. Más allá de las 
ideas recibidas, más allá de los oropeles de la España imperial y de los fanatismos de 
todo tipo, descubre la belleza del paisaje y el despertar de la primavera. Se produce en 
el joven poeta un renacer que recuerda en parte a la pasión nietzscheana por la libertad. 
Recuperó la libertad de Robinsón Crusoe en su isla. “La coerción externa, lejos de ser 
gravosa, me confinaba en tierras vírgenes, pasto de mi codicia”. Se adhirió a un cierto 
nihilismo y a un gusto por el paganismo, de modo que “religión y paisaje se tornaron 
hostiles”. La afirmación de la propia razón terminó minando el respeto por la disciplina 
impuesta. De sus decepciones en el internado tan sólo se salva el periódico editado 
por un selecto círculo de estudiantes que en su calidad de redactores disfrutaron de un 
horario más flexible. La solidaridad reinante en el grupo de iguales servía de contrapeso 
al carácter jerárquico de la institución. El enfrentamiento con el autoritarismo de los 
frailes se produjo cuando uno de ellos intentó obligarlo a que se confesase. Fue entonces 
cuando se dijo a si mismo: “¡No me tratarán como a un chiquillo!” (p. 157). Así fue como 
el joven Manuel Azaña hizo en el Escorial un voto de libertad que mantuvo vivo hasta su 
muerte en el exilio. Por Pascua florida se despidió del colegio para no retornar ya nunca 
más como alumno interno. Al menos había aprendido bien una lección: “El amor a la vida 
crece en fuerza y nobleza con la madurez del espíritu”. Al igual que Bertuco al salir del 
colegio, al emanciparse de la sumisión a los frailes agustinos, pasó a experimentar una 
insondable experiencia de libertad. 
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Reflexiones finales 

El 12-10-1868 Antonio Romero Ortiz, ministro de Gracia, y Justicia, firmaba el decre-
to de expulsión de los jesuitas en nombre del gobierno provisional progresista. La Junta 
Revolucionaria de San Sebastián, estimulada por la prensa liberal de Madrid, decretaba 
también la supresión del santuario de Loyola. A los jesuitas les concedían tres días de pla-
zo para abandonar el país. El alcalde de Azpeitia debía hacerse cargo de los pormenores 
prácticos. Hasta entonces la trayectoria jesuítica en el País Vasco presentaba una gran 
afinidad electiva con el movimiento carlista. El santuario de Loyola se había convertido 
en el corazón del catolicismo vascongado y Carlos VII visitó al menos doce veces Loyola, 
mientras que su guardia pretoriana se hospedaba allí con frecuencia. Algunos historia-
dores de la Iglesia vinculados al mundo eclesiástico, y por tanto poco sospechosos de 
anticlericalismo, mostraron que Loyola era el centro organizativo desde el que los jesuitas 
se preparaban para intervenir en las zonas ocupadas por los liberales. Años más tarde 
Pequeñeces supuso en este sentido un giro estratégico, un cierto cambio de rumbo en 
favor de la restauración borbónica operado siguiendo la senda de políticos conservadores 
como Alejandro Pidal y Mon, promotor de la Unión Católica. Entre Cánovas, la República y 
el carlismo ultramontano los jesuitas estaban obligados a optar, y con la sutil sugerencia 
de León XIII convertida en una novela, eligieron al fin pactar con el marqués de Butrón.

La Restauración borbónica se inició prácticamente desde el punto de vista pedagógi-
co con la intolerante circular del ministro de Fomento Manuel Orovio que, contra la liber-
tad de cátedra, establecía que no se enseñe nada contrario al dogma católico ni a la sana 
moral. Tras establecer la vigencia del principio religioso y del principio monárquico firmó 
el decreto de expulsión de sus cátedras de los profesores Giner de los Rios, Azcárate, 
Salmerón, Figuerola, González Linares, y Calderón. Giner fue encarcelado y en la cárcel 
elaboró el proyecto de fundación de la Institución Libre de Enseñanza (ILE) que se creó 
el 29 de octubre de 1976, cuando se inauguraron las actividades docentes. Tres cuartas 
partes de la población española de la época eran analfabetos. La ILE quiso convertir a la 
educación en la palanca de un cambio social progresista y reformista para un país que, 
como las viejas familias pudientes venidas a menos, vivían tan solo de rememorar viejos 
tiempos pasados. En los estatutos fundacionales se recogía el carácter laico de la Institu-
ción: “La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espíritu o interés 
de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político”, se decía. Las propuestas 
educativas alternativas eran contrarias a la educación autoritaria y sexista, a la memo-
rización de los libros de texto, a estudiar para los exámenes, a las actividades escolares 
repetitivas y cansinas, a la enseñanza catequética y dogmática, a la escuela de las filas 
y del silencio, la escuela disciplinaria promovida sobre todo por los maestros jesuitas. Al 
modelo escolar de los jesuitas se oponían también las escuelas racionalistas fundadas en 
1901 en Barcelona por Ferrer i Guardia, muy vinculadas al movimiento obrero y especial-
mente a los sindicatos anarquistas. Tanto Ferrer como la ILE defendían la coeducación, 
el contacto con la naturaleza, la creatividad, estimulaban la imaginación de los niños, el 
amor por la literatura y el arte, la capacidad de admiración y el espíritu crítico. Parodiando 
al maestro de Albert Camus de El primer hombre se podría decir que tanto Azaña, como 
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Pérez de Ayala, como centenares de maestros republicanos inspirados pedagógicamente 
en la Escuela Nueva, consideraban a los niños dignos de comprender el mundo. 

Los maestros de la Institución Libre de Enseñanza debían orientar a los estudiantes a 
investigar, deducir, pensar, descubrir. La ILE, desde una posición social próxima al refor-
mismo republicano promovido desde las clases medias, preconizaba una educación inte-
gral. Con la subida de Sagasta al poder en 1881 surgieron algunas medidas progresistas 
como la reincorporación a sus cátedras de los profesores expulsados por el decreto de 
Orovio. Se creó la Comisión de Reformas Sociales, el Instituto de Reformas Sociales, el 
Instituto del Trabajo… Entre las realizaciones de los institucionistas se encuentran el 
Museo Pedagógico Nacional, las Colonias escolares de verano, la creación en 1907 de 
la Junta para la Ampliación de Estudios… Ramón y Cajal fue uno de los presidentes de 
la JAE que a su vez promovió en 1910 la apertura de la Residencia de estudiantes. La 
idea de Bartolomé Cossío de crear misiones para desarrollar la cultura en los pueblos 
y lugares relegados y empobrecidos fue asumida en 1931 por la República que creó 
el Patronato de Misiones Pedagógicas. Lorca dirigió “La Barraca” y Max Aub “El búho”. 

El 14 de abril de 1931, tras las elecciones municipales del día 12 en las que una 
mayoría social de la población española residente en las ciudades votó a los candidatos 
republicanos, se proclamó la II República convertida ya desde su nacimiento en una 
gran promesa histórica. Entre los miembros del gobierno provisional dominaba la idea de 
institucionalizar desde el gobierno la separación entre la iglesia y el Estado. Sin embargo, 
alimentados por los viejos antagonismos entre el clericalismo y el anticlericalismo, muy 
pronto, antes de que transcurriese un mes desde la proclamación de la República, esta-
llaron graves conflictos sociales. El primero de mayo de 1931 el arzobispo de Toledo y 
cardenal primado Pedro Segura, a quien algunos anticlericales denominaban el Rasputín 
de Alfonso XIII, firmó una beligerante pastoral en la que, por encima de sus diferencias, 
llamaba a la unidad de los católicos para luchar con perfecta cohesión y disciplina en 
la defensa de los intereses de la Iglesia. En la mañana del día 10 de mayo tuvo lugar la 
conflictiva inauguración en Madrid del Círculo Monárquico Independiente, en la calle de 
Alcalá, que generó enfrentamientos y disturbios. Entre el 10 y el 13 de mayo en diversos 
lugares de la geografía nacional, como Madrid, Málaga, Valencia, Alicante, Sevilla…, se 
produjo la llamada quema de conventos. Unas cien iglesias, conventos y algún colegio 
fueron incendiados por grupos incontrolados. En Madrid un pequeño grupo de exaltados 
protagonizó el primer ataque contra la casa profesa de los jesuitas ubicada en la calle 
de Isabel la Católica, esquina a la calle de la Flor, así como contra su iglesia aneja. En el 
incendio se perdió una importante biblioteca que atesoraba algunos incunables. La re-
acción contra estos actos vandálicos fue casi general entre la población española. Entre 
los que condenaron públicamente los incendios figuraban miembros de la Asociación 
para la defensa de la República. A partir de este momento la cuestión religiosa alimentó 
a las huestes de los enemigos de la República, de modo que la presión sobre las Cortes 
constituyentes en la redacción de la nueva Constitución fue enorme. Las actividades de 
la conferencia episcopal y de la Nunciatura fueron incesantes. El enfrentamiento giraba 
en torno al artículo 3 y el artículo 24 del proyecto de Constitución. En la redacción final el 
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artículo 24 pasó a ser el artículo 26. El artículo 3, decretado y sancionado por las Cortes 
Constituyentes el 9 de diciembre de 1931, dice así: “El Estado español no tiene religión 
oficial”. Recordemos también que en el texto del artículo 26 sobre las confesiones reli-
giosas entre otras cosas se afirmaba que “ni el Estado, ni las regiones, ni las provincias, 
ni los municipios auxiliaran económicamente a las Iglesias, Asociaciones e Instituciones 
religiosas”. En un plazo máximo de dos años se lograría la total extinción del presupuesto 
del clero. Una cláusula muy importante del artículo 26 es la dedicada a prohibir a las 
órdenes religiosas “ejercer la industria, el comercio o la enseñanza”. Y en ese mismo 
artículo las Cortes Constituyentes aprobaron un párrafo específico que suponía de hecho 
la disolución de los jesuitas: “Quedan disueltas aquellas órdenes religiosas que estatu-
tariamente impongan, además de los tres votos canónicos, otra especial de obediencia a 
autoridad distinta de la legítima del Estado. Sus bienes serán nacionalizados y afectados 
a fines benéficos y docentes”. Para los católicos mas identificados con el poder clerical, 
para quienes vivían su condición religiosa a partir de una mentalidad de cristiandad, es-
tos artículos de la Constitución suponían de hecho arrinconar los valores cristianos para 
privilegiar valores defendidos tradicionalmente por masones, ateos y anticlericales contra 
la religión católica. La batalla entre clericales y anticlericales se cerró como una tenaza 
sobre la nueva Constitución republicana.19 Pero además el debate sobre la cuestión re-
ligiosa contribuyó a dividir a los republicanos al menos en tres posiciones ideológicas y 
políticas a su vez difícilmente conciliables. De un lado se encontraba el laicismo liberal y 
moderado de republicanos católicos, como Niceto Alcalá Zamora, presidente del gobierno 
provisional, y Miguel Maura, ministro de Gobernación del gobierno provisional, que en 
desacuerdo con el artículo 26 presentaron la dimisión en el gobierno el 14 de octubre de 
1931. En el otro extremo se encontraban los anticlericales mas beligerantes que aboga-
ban por la supresión total de las órdenes religiosas y por la desamortización de todos sus 
bienes. En fin, en una posición intermedia, y a la vez mayoritaria, se encontraban republi-
canos afrancesados, como Manuel Azaña, que abogaron por la disolución de los jesuitas 
en función del cuarto voto. La dimisión de Alcalá Zamora de la presidencia del gobierno 
provisional facilitó su sustitución en la presidencia por Manuel Azaña. Rivas Cherif, en su 
libro, Retrato de un desconocido, califica la dimisión de Alcalá Zamora como el inoportuno 
desplante que puso a pique de perdición al régimen recién nacido.

Precisamente cuando arreciaban cada vez más las tensiones entre anticlericales y 
clericales, cuando entre los partidos republicanos y la conferencia episcopal se abría 
una sima de separación, el 6 de noviembre de 1931 se estrenaba en el teatro Beatriz de 
Madrid una adaptación teatral de la novela de Ramón Pérez de Ayala A.M.D.G. No faltaron 
los alborotos ni las detenciones de algunos provocadores integrados en asociaciones 
católicas como los luises, la hermandad de San Luis Gonzaga. Los periódicos de la época 
anunciaban el estreno con un cierto sensacionalismo como el mayor acontecimiento tea-
tral del año. Dirigía la obra Cipriano Rivas Cherif cuñado, biógrafo, y hombre de confianza 

19 Proporciona datos de gran interés el artículo de José María Gutiérrez Inclán, “Los obispos españoles ante la 
constitución de 1931”, Tiempo de historia 40 (1978): 46-55.



Escuela, laicismo, y democracia: Literatura clerical y anticlerical en la España de la Restauración

31Sarmiento

del ya entonces presidente del gobierno provisional, Manuel Azaña. El presidente, el 16 
de noviembre, escribe en su Diario lo siguiente: “Después de cenar voy al teatro con 
Lola a ver A.M.D.G., que tanto escándalo ha movido. Vamos invitados, y otros ministros. 
A nuestro palco llega Pérez de Ayala y se queda con nosotros todo el tiempo. Himno de 
Riego al llegar y al salir, palmas, vítores, curiosidad impertinente. Estamos haciendo el 
gran personaje. ¡Qué horror!”. Por su parte Cipriano Rivas Cherif señala en su libro so-
bre Azaña que “el éxito fue escandaloso y grande la batalla que los jesuitas nos dieron 
ostensiblemente, aceptando la que le ofrecíamos los republicanos en todos los terrenos 
de su vasto dominio español. Hubo bofetadas y puñetazos entre los espectadores de las 
butacas; se rompieron algunas y tal cual cabeza dura””20

La cuestión religiosa y la cuestión escolar, instrumentalizadas por los partidos políti-
cos al margen de debates y negociaciones desapasionadas, envenenaron el clima político 
de la IIª República desde los primeros meses de su instauración, y dividieron a las fuerzas 
republicanas. A la intolerancia clerical respondió la intolerancia anticlerical que terminó 
expresándose en la calle. Al avalar con la Constitución de todos, la disolución de la Com-
pañía de Jesús se entregaba en manos de los enemigos de la república la bandera de la 
cristiandad, de la cruzada, de la religión. Como señaló Clara Campoamor, los dirigentes 
republicanos - y ella muestra en este sentido un especial resentimiento contra Indalecio 
Prieto y Manuel Azaña -, empeñados en una cuestión de honor personal, terminaron por 
sacrificar “el refuerzo de la solidaridad entre los grupos republicanos.”21

La IIª República cuestionó el modelo escolar confesional, cuestionó la pedagogía 
jesuítica, pero tuvo escaso tiempo material para realizar avances importantes en modelos 
alternativos, en experimentar nuevos modos de educación que respondiesen a los valo-
res propios de una sociedad democrática, de modo que la cuestión suscitada por Émile 
Durkheim en La evolución pedagógica en Francia aun sigue interpelándonos. 

Parecía que al fin la República iba a integrar al país en la Europa moderna y laica, 
pero el golpe de Estado del 18 de Julio, la guerra civil, y la derrota del gobierno legítimo 
por los militares golpistas, dieron paso a una larga dictadura militar. Por decreto del 17 
de mayo de 1940, cuando José Ibáñez Martín era ministro de educación, los bienes de la 
Institución Libre de Enseñanza fueron incautados por el franquismo. Miles de maestros 
leales a la República, al gobierno legítimo, fueron depurados.22 El poder de la Iglesia 
creció de forma exponencial y particularmente en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas investigadores vinculados al Opus Dei acapararon los centros públicos. En las 
escuelas, tanto públicas como privadas, millones de niños y niñas fueron adoctrinados y 

20 Manuel Azaña, Tierras de España. El problema español. Selección, edición y prólogo de José Esteban 
(Madrid: Reino de Cordelia, 2017), 226-227.

21 En relación tanto a la cuestión religiosa, como a la discutible medida de entregar armas al pueblo, me parece 
interesante el análisis crítico que realiza Clara Campoamor. Cf. su obra La revolución española vista por una 
republicana (Sevilla: Espuela de plata, Sevilla, 2011), 51.

22 Véase, por ejemplo, el documentado y esclarecedor estudio de Narciso de Gabriel, Vermellos e laicos. A 
represión fascista do maxisterio coruñés (Vigo: Galaxia, 2021).
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se violentaron sus derechos. Bajo la dictadura, especialmente durante el periodo del na-
cional-catolicismo, reinó un espeso tiempo de silencio. Muchos de los efectos perversos 
de aquellos tiempos aún perviven y es preciso hacerles frente. Al viejo debate entre edu-
cación pública/educación privada se añade ahora la mercantilización de las instituciones 
educativas por parte poderosas empresas capitalistas, multinacionales de la enseñanza, 
que invierten en la creación de centros privados, pues perciben la educación como un 
lucrativo negocio. Es necesario objetivar, con la ayuda de una mayor perspectiva histó-
rica, los nuevos retos del tiempo presente con el fin de avanzar en el perfeccionamiento 
de una educación no mercantilizada, una educación no sexista, una educación laica, que 
incluya la educación sexual y el estudio racional y científico de las religiones, en fin, una 
educación vertebrada por valores republicanos.
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