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Duas palavras 

Não são poucos os méritos do presente volume que se volta para um 
Machado de Assis pouco frequentado. Não me refiro apenas ao recorte 
definido das cinco peças, mas à qualidade intelectual de dois raros 
leitores, Carlos Pereiro e Alva Teixeiro, feridos ambos pela palavra, 
autênticos llettraferits, e sem previsão de alta, graças a Deus! 

Oferecem-nos um prefácio que em si mesmo revigora a espessura 
do ensaio como gênero: a cena e os bastidores da escrita, fora dos 
maquinismos tradicionais, ensaio de intensidade ou, em outras 
palavras, um ensaio que literalmente ensaia, e segue do centro para a 
margem e da margem ao centro, de forma lúcida e lúdica.

O resultado das qualidades apontadas surge aqui por inteiro, na 
leitura autônoma, sensível, criativa, que não procura satelitizar 
o teatro de Machado como um estranho meteorito de sua prosa,
eclipsado pelo viés intempestivo, de quem pensa a inteligibilidade do
processo criativo de Machado a partir de sua presumida enteléquia,
como se a obra teatral fosse apenas causa eficiente, mero devir, etapa
imatura, no compasso de sua floração ulterior.

Alva e Carlos deixam de lado esse pálido darwinismo da crítica 
machadiana, que vai perdendo força no Brasil, e mergulham na 
diferença específica, na sintonia fina das peças, isolando uma paisagem 
para alcançá-la, não como coisa em si, porque abertos aos ventos da 
história, mas ao longo das malhas de uma dramaturgia, dentro das 
coordenadas do espaço-tempo que as engendrou. 

O ensaio introdutório da presente edição responde por esse caráter 
inovador, com autonomia de voo suficiente para criar ruídos 
benfazejos para as cinco peças de Machado, como quem usa a grande 
angular da cultura, em sobrevoo, para capturar a imagem forte com 
as lentes em zoom, que é o que se espera de um sólido roteiro.

Este livro encerra também uma sociologia oportuna a partir das peças 
machadianas que elucidam não poucos dilemas que hoje assombram 
o Rio e o Brasil, pressentidas pelas antenas sensíveis de nosso autor.
Porque Machado viu mais longe e nos alcança, contemporâneo de
um futuro sem aviso prévio.





Introdução

Uma discutida magia da ausência –
Machado de Assis e o teatro 

da mundana comédia
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Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839-1908)
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A arte é magia liberada da mentira de ser verdade
[Theodor W. Adorno]

A magia é inerente ao teatro – melhor: é inerente a qualquer palavra, 
na medida em que designa uma ausência

[Roberto Calasso]

	 E, de princípio a fim, atar e desatar
	U ma intriga pagã.

Calo-me. Vão entrar
	 Da mundana comédia os divinos atores

[O Prólogo em Os deuses de casaca, de Machado de Assis]

Resulta paradoxalmente fácil e difícil dissertar sobre uma tão invulgar 
figura como é a do extraordinário escritor e não menos importante 
intelectual brasileiro Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), 
que, diga-se antes de mais, tem como parte essencial da sua herança 
o fascínio que a vários títulos exerce, devido a que

[e]le enfrentou muitos preconceitos de sua época: o preconceito ra-
cial, como um mulato escuro que viveu 49 dos 69 anos num Brasil 
escravocrata; o preconceito social, como um epiléptico de origem 
muito pobre que tinha grandes ambições literárias; e o preconceito 
intelectual, como escritor que adotou linguagem concisa e cristalina, 
rejeitou o otimismo e a religião e jamais aderiu a modas estéticas 
(Piza, 2006: 12).

Esse paradoxo explica-se, aliás, por ser considerado um dos ‘deuses’ li-
terários dos leitores politeístas que redigem estas páginas introdutórias, 
mas também porque, por esse mesmo divinal caráter, não é preciso 
seguir totalmente “o Gênesis do romancista e pintor Cornélio Pen-
na, segundo o qual no princípio era o nada; depois apareceu Machado; 
e depois foi o nada, outra vez…” (Lucchesi, 2009: 105). Na verdade, 
nem tanto, pois, apesar de razoavelmente ‘machadólatras’ e apaixona-
damente ‘machadófilos’, mais do que frivolamente ‘machadoclastas’, 
nesta breve e condensada introdução, de início e antes de abordar-
mos a vertente teatral do autor, pretendemos pôr em relevo – com 
intuitos analítico-descritivos e avaliativo-compreensivos – o invulgar 
contributo ficcional machadiano numa dupla perspetiva: tanto no que 
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diz respeito à complexidade técnico-literária que sustém uma proposi-
tadamente ambígua e hesitante discursividade narrativa – ora de teor 
satírico ou humorístico, ora em modo filosófico ou realista-outro –, 
quanto no relativo à radiografia historicamente emblemática, teste-
munhal e datada de uma cidade do Rio de Janeiro que, de capital do 
‘reino unido’, transita para imperial e republicana, e que, no que diz 
respeito ao complexo retrato da aristocracia e da nascente burguesia 
carioca (e não só), se apresenta doublé em (re)presentação da complexi-
dade permanente do humano.

Neste segundo sentido de representação carioca e fluminense, que 
grosso modo é compartilhada pela ficção e o teatro com diferenças 
de grau1, o poeta Marco Lucchesi, tem (d)escrito, com precisão e 
exatidão poéticas, os “fios” históricos da “cidade-livro” que, tecendo, 
a obra machadiana edificou para o porvir, pois de facto “terá fixado 
o sentimento exato daqueles dias, que parecem ultrapassar o próprio 
tempo, como se fossem o patrimônio da memória coletiva e quase 
atemporal” (Lucchesi, 2009: 99).

A viagem do passado ao presente, que, em nós, a escrita machadiana 
promove através da sua (re)leitura, é o procedimento basilar para 
resolver em feliz síntese a aparente discordância entre a etapa 
histórica que, de maneira paradigmática, traz à ribalta2 e o caráter 
nietzschianamente ‘inatual’ de uma obra clássica3. É, portanto, 
por meio dessa viagem que esta sua excelentíssima ficção, não se 
submetendo às injunções do seu tempo, faz com que consigamos 
ultrapassar as datadas e redutoras coordenadas temporais e o não 
menos localizado e limitativo continuum espacial em que, sem 
dúvida, se insere e que, com certeza, retrata de maneira precisa.

1	 E no sentido em que podemos considerar a sua literatura também uma obra de ‘cronista’: “[…] es-
critor essencialmente carioca, foi um homem dêsse tempo e contou casos dêsse tempo: ilustrou seus 
argumentos com análises de almas e bons quadros de costumes do Rio, enquanto Côrte. Não se pode 
imaginá-lo fora desse clima do segundo reinado, em sua fase derradeira –, de que, através de suas 
obras literárias, foi intérprete esclarecido e amorável” (Táti, 1961: 232).

2	 Em especial com a evocação do Primeiro Reinado, advindo com a chegada de Dom João VI ao Brasil, 
e a instauração, nas épocas historicamente que se seguiram, do Segundo Reinado e da República 
Velha, mas não só, como momentos cruciais e determinantes do processo sociocultural brasileiro.

3	 Com efeito, é uma incontornável ‘obra clássica’ ao poder ser definida, por feição e qualidade distinti-
va, como um perpetuum mobile submetido, segundo os consideranda de René Wellek e Austin Warren, 
quer a um interminável processo de crescimento, quer a um incessante percurso de interpretação.
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Já no que diz respeito ao primeiro aspeto, relativo à prática da 
impressionante omnipotência ficcional do ‘burguês ascendido’ que é 
Machado de Assis, resulta óbvio que, neste contexto introdutório, de 
modo necessário, devemos proceder por meio de exempla significativos 
do âmbito narrativo, pretendendo evidenciar a grandeza machadiana4 
– e também, de um modo implícito, a estatura da sua enorme figura 
socialmente interventiva –, mas cientes de que, à maneira do dictum 
de Pascal, ‘não se poderia dizer que não temos dito nada de novo, 
pois a disposição dos materiais pretende ser nova’.

Machado de Assis, vivendo entre 1839 e 1908 e, já maduro, nos 
conturbados tempos do Brasil de D. Pedro II, do auge do café 
produzido com mão-de-obra escrava, escreveu durante mais de 50 
anos uma obra literária, imensa, excelente e, em não poucos casos, 
sublime – aliás, cada vez mais conhecida e reconhecida: poemas, peças 
teatrais, ensaios, cartas, traduções ou inúmeras crónicas, assim como 
uma descomunal e excecional obra narrativa, com nove romances e 
incontáveis contos e novelas.

Deste diverso e diversificado conjunto narrativo, temos para nós 
– e achamos consensual – que permanecem, em especial, as ficções 
da segunda fase machadiana, em que, em diferente doseamento, e 
desconfiando do realismo e do naturalismo tout court, se conjugam uma 
narração de aparência naturalmente convencional e uns comentários 
ou glosas interpretativos que, de maneira oblíqua, nos orientam para a 
desconfiança, desconcertando-nos como curiosos leitores.

Se nos permitem uma enumeração incompleta, diríamos que, para 
facilitar uma leitura de pormenor e dificultar a visão holística de 
conjunto, a referida omnipotência ficcional machadiana se serve do 
intervalo e da elipse – mais do que do eclipse; das máscaras satíricas, 
da alusão sugeridora5 e do império de uma incerteza instável, 
paradoxalmente travestida de (des)equilíbrio; de pertubadores  e 

4	 Por muito que concordemos com a «Teoria do benefício» (Capítulo CXLIX), do Quincas Borba das 
Memórias de Brás Cubas, segundo a qual “[n]ão se explica o que é de sua natureza evidente”.

5	 Atente-se, antes de mais, que uma das diferenças basilares entre a ficção e o teatro machadianos 
consiste em que este último tende a não ser ‘omisso’, pois, por via de regra, tenta explicar, mais ou 
menos cartesianamente, as causas e as consequências dos factos – de existirem, é claro, no decurso da 
causalidade representada.
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(des)autorizados narradores, desconfiáveis e intrusivos; de personagens 
impositivos, interventivos e relativizadores; e, em especial, dessa 
relevante ‘atividade interpretativa’, suspensa e provisória, que 
narradores e personagens entrecruzam, fazem e desfazem, de 
maneira ambivalente, a partir do interior da narrativa. Daí o 
repetido paradoxo da luz obscura, o contínuo grisalle e o teimoso 
velar desvelando – ou ‘refletir esfumando’ – presente na ficção 
machadiana como método e veículo ideal para focar os grandes 
dilemas (sociais e humanos) dos seus – e, com maior relevo, também 
dos nossos – contemporâneos.

Enfim, retomando alguns dos exempla de que antes falámos, 
referiremos muito brevemente, entre as muitas possíveis, apenas três 
(re)conhecidas narrativas do Machado maduro: a novela «O alienista» e 
o conto «O espelho», desse divisor de águas que, a respeito da madurez 
e complexidade da segunda fase da obra machadiana, com certeza, é 
o volume Papeis avulsos (1882) – junto com o romance das Memórias 
póstumas de Brás Cubas ([1880] 1881) –, assim como o paradigmárico 
romance Dom Casmurro (1899), de inicial linhagem balzaquiana.

Jorge Luís Borges, na esteira eliotiana do “Pantempo”, evidenciou como 
o passo dos séculos modifica a leitura, pois acontecimentos posteriores 
podem filtrar a interpretação de uma obra, dotando-a de sentidos 
anacrónicos ou de valores imprevistos. Coisa, aliás, que acontece nas 
três narrativas antes mencionadas, mas também noutras muitas ocasiões 
como, para apenas referir mais dois exemplos borgeanos ad hoc, em dois 
momentos ficcionais indicados pelo professor Luis Augusto Fischer na 
sua obra Machado e Borges (2008): por um lado, no romance Quincas 
Borba, com um Pedro Rubião de Alvarenga, precursor de Pierre 
Menard, por a substância ‘humanitista’ da “Humanitas” preservar, na 
sua indestrutibilidade, a essência do romance cervantino Dom Quixote, 
ou, por outro lado, nos tempos simultâneos do “delírio” de Brás 
Cubas, do capítulo VII das suas Memórias póstumas, pelo seu paralelo 
com o “Aleph” borgeano – e, digamo-lo também, com a esplendente 
“máquina do mundo” camoniana e drummondiana.

Trata-se, na verdade, de confluências e de afluências achadas, no 
espaço de sombra existente entre os deleuzianos ‘precursores escuros’ 
e os borgeanos ‘precursores a posteriori’, porque, independentemente 
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da sua realidade ou ilusão, como dizia Willian Blake, ‘crer que uma 
coisa é verdadeira acaba por convertê-la em verdadeira’, ou mesmo, 
quiçá, porque, como também afirmara Thomas Bernhard, ‘só a 
exageração faz ver as coisas evidentes’.

Começando pelo primeiro caso, sabemos que a anedota da novela 
«O alienista» é muito simples e conhecida: Simão Bacamarte, 
médico formado em Portugal, instala-se em Itaguaí (Rio de Janeiro), 
preocupado cientificamente porque, se “a loucura era até agora uma 
ilha perdida no oceano da razão”, começava a suspeitar que ela fosse um 
continente, ou um universo de loucos que, ordenados por categorias, 
irá confinar na Casa Verde – significativamente denominada também 
“a Bastilha da Razão Humana” – até que, finalmente, ele próprio se 
tranque nela como único e real mentecapto.

Estamos diante de uma parábola voltaireana, swiftiana e sterniana, 
cheia de humorísticas multivalências, de satíricas ambivalências e 
céticas ambiguidades, em torno do poder – e dos poderes, e do seu 
exercício científico-experimental, sociopolítico e familiar-amical. 
O espírito inquiridor do seu protagonista busca a precisa – por apenas 
científica – delimitação dos domínios da razão e da loucura: dos loucos 
considerados de maneira comunal, ampliada, em sístole, por aqueles 
– a maioria – que não têm o perfeito equílibrio das suas faculdades, e 
diminuída, em diástole antitética, por apenas serem loucos; a seguir, 
aqueles que tiverem perfeito equilíbrio de todas as faculdades, para, 
finalmente, depois de “uma das mais medonhas tempestades morais 
que têm desabado sobre o homem”, descobrir o desvairado protagonista 
que o mutável “isso” era definitivamente “isto”, que, reunindo em si 
“mesmo a teoria e a prática”, era o único louco da vila que, por ser 
perfeitamente equilibrado, devia ser internado, morrendo “no mesmo 
estado em que entrou” e sendo enterrado ‘em pompa’.

Esse poder continuamente ironizado e questionado de maneira 
amargamente paródica e desesperançada, numa interpretação datada 
e sociologicamente reducionista, é reconduzido e reacomodado à 
brasileira – mas não apenas! –, por meio do ‘regime do favor’, da 
conciliação das elites detentoras do mesmo, apagando a luta por ele. 
Porém, Machado – não o esqueçamos – é um moralista moderno 
que, tanto à maneira de Montaigne quanto à de Voltaire, promove 
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a pluralidade e a equivocidade interpretativas, de tal maneira que 
julgamos que o aggiornamento interpretativo desta narrativa tem 
complexas consequências para uma acurada reflexão sobre os instáveis 
e atemporais limites da loucura.

Permitindo, portanto, diferentes níveis de leitura e de interpretação 
–  e, em consequência, também diversas tipologias de leitores e 
intérpretes –, «O alienista» aparece como uma narrativa emblemática 
e precursora a posteriori das doutrinas freudianas e lacanianas, assim 
como, ao enunciar certas teses e denunciar o Positivismo, nela pode ser 
facilmente percebido o labor de um Machado ‘fenomenólogo avant la 
lettre’, como tem afirmado, de maneira incontrovertível, Paul Dixon:

O conto aparece em Papéis avulsos em 1882, antecipando por uns 
trinta anos os modelos fenomenológicos da consciência, com sua in-
tersubjetividade ou implicação mútua do sujeito e do objeto. Mauri-
ce Merleau-Ponty dá um bom resumo da capacidade da fenomeno-
logia para efetuar a fusão dessas epistemologias tradicionais […].

A declaração do filósofo poderia ser um comentário à margem do 
conto “O espelho” (Dixon, 1992: 19).

Por sua vez, já comentando o segundo dos exemplos, podemos lembrar 
que precisamente o narrador do conto «O espelho – Esboço de uma 
nova teoria da alma humana»6 apresenta uns cavalheiros reunidos 
numa casa do Morro de Santa Teresa, conversando sobre temas 
metafísicos e “resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas 
do universo”. Um deles, o personagem cujo nome Joãozinho/
Jacobina é apagado quando, a certa altura, apenas é denominado 
‘alferes’, esboça em primeira pessoa a tese de que a alma, ao invés 
de una, é dupla, tendo uma parte interna, que “olha de dentro para 
fora”, e uma externa, que “olha de fora para dentro”.

Na ausência dos olhos dos outros, o alienado Jacobina conta, negando- 
-se a discutir, que recorreu ao espelho a fim de confirmar para si que 
(socialmente) existe de verdade – pois ele, como o Joãozinho que também 
é, sumiu para a família e os amigos, confundindo-se inteiramente com 

6	 Conto, aliás, que, por causa da sua potencialidade e alargamento significativos, foi reescrito, reformu-
lado e reinterpretado de maneira muito criativa, entre outros, pelo escritor escritor do (plurivalente) 
sertão João Guimarães Rosa ou pelo filósofo checo-brasileiro Vilém Flusser.
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uma imagem que lhe advém de fora. Sumindo também os outros, o 
eu desaparece, aliás, perdendo Jacobina a sua imagem no espelho. Mas 
constata, logo, que o artifício de vestir a farda-fetiche de alferes da 
Guarda Nacional é necessário para escapar a esse vazio e para que a sua 
imagem se recomponha no espelho, substituindo o olhar do outro.

Neste caso, também seria possível – e acertada – uma reducionista 
interpretação apenas de teor alegórico-histórico-sociológico, mas, de 
novo, as diversificadas consequências para uma precisa delimitação 
do espaço da identidade pessoal, permitem uma interpretação 
aggiornata mais atemporal e substantiva: fazem com que o “isso é 
isto”, interiorizado pelo alienista, devenha agora um ‘você é isto’ que, 
de maneira alienante, coisifica socialmente Jacobina por meio da 
simplificação da duplicidade do humano, do interior e do exterior, 
do (des)vestido e do (in)vestido, de tal maneira que ‘pessoa de si 
próprio’ acaba por ficar ‘alienado do outro alheio’.

Por seu lado, já na altura da sua publicação, o romance Dom Casmurro 
foi denigrado por certos críticos, por considerá-lo uma obra menor 
que simplificavam no acompanhamento, moral e por extenso, da 
conversão de uma criança licenciosa em mulher adúltera, pois, como 
afirma o próprio protagonista-narrador, “[u]ma estava dentro da outra, 
como a fruta dentro da casca”. E, como é mais do que conhecido, 
por muitas décadas, foi essa a interpretação quase unívoca que, com 
escassas variações substantivas, vingou: a da história de uma fascinante 
Capitu, infiel e adúltera, e a de um Bentinho, já Bento, traído. E a obra 
foi interpretada desta maneira até que, já na decada de 60 do passado 
século, a apurada análise crítica de The Brazilian Othello of Machado 
de Assis, ensaio da norte-americana Helen Caldwell, em perspetiva 
otelianamente feminista, transformou ‘isto (e aquilo) também em alia 
et diversa interpretatio’, evidenciando, de maneira complementar, mas 
central, a história de ciúme de Bento, já Dom Casmurro, e mudando 
para a pluralidade e para a ambiguidade as interpretações possíveis e 
a atribuição de hipotéticas culpas que sempre estiveram no ambíguo 
discurso do narrador desconfiável e parcial, no espaço fronteiriço dos 
territórios do ser e da verdade ou da verosimilhança e do parecer.

Mais uma vez, para além da convincente interpretação alegóri-
ca em termos históricos da crise do reinado de D. Pedro II, entre 
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1867  e  1871, aquilo que, de maneira atemporal, nos fascina é a 
unidade (im)perfeita da trama ficcional no caminho da persuasão 
acusatória casmurriana, promovendo, na sua propositada instabili-
dade, uma ‘resposta pelo livro’, uma simultânea, teimosa e enorme 
hesitação, uma humaníssima dúvida7, a respeito do realmente acon-
tecido – que, na verdade, o leitor nunca poderá nem deveria saber. 
E não o poderá – nem deverá – saber porque, também e especial-
mente, “[n]esse movimento [de solicitação do livro], o livro de Dom 
Casmurro foi sendo livro que se declara omisso em oposição a confu-
so, livro omisso que se torna confuso, livro confuso porque nele nada 
se emenda, livro confuso porque omisso” (Baptista, 1998: 533).

Enfim, por quase todo o que foi exposto até este momento, podemos 
facilmente entender do mesmo modo que um ‘modernista’ como 
Carlos Drummond de Andrade repudiasse Machado em 1925, mas 
que, seis lustros depois – no livro A vida passada a limpo de 1959 –, 
visitasse poeticamente o “bruxo com amor”, “[e]m certa casa da Rua 
Cosme Velho”, constatando com lucidez que, se “[o]utros leram da 
vida um capítulo”, ele lera “o livro inteiro”, questionando a utilidade 
“da cocaína moral dos bons livros”, “para os dias mais ásperos”, 
nos “cemitérios” “onde a dúvida / apalpa o mármore da verdade, 
a descobrir / a fenda necessária”, e afirmando: “estás sempre aí, 
bruxo alusivo e zombeteiro, / que resolves em mim tantos enigmas” 
(Andrade, 2009: 36-38) – e em nós, ousamos também dizer.

Em suma, atente-se também que, em ambiciosa e, provavelmente, 
vã tentativa, temos buscado o desideratum de evidenciar o modo como 
a gigantesca vertente ficcional da obra desse invulgar e excecional 
escritor, mais de cem anos volvidos, continua a falar da umana 
cosa bocacciana para os nossos corações e para as nossas mentes, 
merecendo, a rigor, figurar na nossa sensibilidade moderna pelas 
numerosas ocasiões em que se referiu8 com autenticidade aos nossos 

7	 Para apossar-se do sentido real desta poderosíssima dúvida, João Cezar de Castro Rocha (2015: on line 
[s./p.]) interroga-se sobre “como avaliar o estatuto da evidência no caso concreto do típico homem 
ciumento?”, chamando a atenção para que se entenda “o potencial epistemológico da questão: o 
ciumento é antes de tudo alguém atormentado pela dúvida, pela virtual impossibilidade de saber ao 
certo o que [o]correu – no fundo, se algo efetivamente aconteceu, nunca saberemos”.

8	 Em voluntarista paralelo com aquilo que, na História do Futuro, dizia o Padre Vieira do profeta Isaias: 
que era digno de ser considerado parte da literatura portuguesa pelas numerosas vezes em que aludiu 
profeticamente à heróica expansão das ‘Descobertas’.
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sentimentos, grandezas, contradições e limitações, e, insistamos, 
felizmente não só aos seus e aos dos seus contemporâneos cariocas e 
brasileiros.

Assim, nesta heteróclita, sumária e incompleta exposição a respeito 
da parte ficcional do muito operante e genial Machado de Assis 
na sua maturidade, esperamos ter evitado a simplificação excessiva 
do complexo assunto visado, pois, como bons spinozistas que 
nos consideramos, preferiríamos ter multiplicado os erros do que 
simplificado a nossa muito parcial – nos dois sentidos possíveis – 
visão da magistral obra machadiana em foco.

Sabendo que o pensamento e a obra de Machado, ajudando-nos 
sempre a melhor nos compreender, foram variando no contato com as 
mudanças que se iam operando na sociedade brasileira, estabelecendo 
já a transição para o teatro, a respeito da incontornável, intempestiva 
e inovadora ficção do autor, podemos perguntar qual é o lugar, o 
grau estético de uma dramaturgia machadiana que, pelo seu caráter 
socialmente estenográfico, “percebeu sua época ao mesmo tempo em 
que a estranhou” (Loyola, 1998: 196)?

Numa possível primeira resposta ou, melhor, ponto de partida, 
além das evidentes implicações derivadas do facto de Machado 
se ter educado “esteticamente” entre as práticas dramatúrgicas 
romântica, do Teatro S. Pedro de Alcântara, e realista, do Teatro 
Ginásio Dramático (Passos, 2007: 200), diríamos, com o teatrólogo 
Sábato Magaldi que, “[p]rocede a dramaturgia por síntese, enquanto 
o romance por análise”, pois, devido ao “ambiente burguês que 
retratou”, “[h]á de convir-se que, inspirado por matéria tão escassa, 
dificilmente Machado realizaria um grande teatro. Suas qualidades 
mais ponderáveis impeliram-no às sondagens introspectivas, que se 
dão mal no palco” (Magaldi, 1962: 119).

Já numa mais provável segunda resposta, derivada da comparação 
entre o mundo ficcional que se serve do humour9 e o teatral que 

9	 Dando uma feição conceptual à palavra no seu sentido estritamente britânico e assumindo, com 
Hennio Morgan Birchal (1976: 26), que “o humour é uma atitude algo sombria, total ou parcialmente 
céptica, e que estilisticamente se exprime no provocar o riso – e preferentemente o sorriso – através 
do recurso formal de dialogar com o leitor e a própria acção, dizendo e desdizendo, indo e voltando, 
metendo dúvidas quanto à origem e à finalidade dos actos e à própria realidade dos factos”.
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antes o estiliza10, afigura-se evidente que o teatro machadiano 
resulta menor por secundário – e secundarizado –, por situar-se 
mais próximo das convicções e certezas de um São Paulo do que 
das dúvidas e hesitações de um Pirrão, apesar de apresentar não 
só o interesse da sua adequação à renovação das gastas convenções 
dramáticas, (para)românticas e demodées11, do Brasil da segunda 
metade do século XIX, tão caras ao público carioca da altura.

Neste último sentido, o nosso genial autor (des)considera a facilidade 
da adaptação aos usos e gostos maioritários do público (in)existente 
também na sua escrita teatral, nessa “arte destinada a caminhar na 
vanguarda do povo como uma preceptora” – Machado dixit –, por 
muito que nela quase desapareça o princípio de ‘indeterminação’ tão 
caraterístico da sua melhor e maior ficção. De facto, Hélio de Seixas 
Guimarães, referindo-se à possível generalização à totalidade da sua 
obra do topos crítico de, na sua narrativa de maturidade, Machado 
não ter feito concessões aos leitores, considera que, “[s]e não houve 
concessão no sentido de condescendência, violação de convicções 
pessoais ou barateamento de idéias”, resulta incontornável o fato de 
Machado de Assis sim ter cedido “ao gosto e expectativa do público 
leitor que ele imaginava e/ou desejava para sua obra”, assim como 
“que essa atenção e sensibilidade ao público seja um dos pilares da 
grandiosidade dessa mesma obra” (Guimarães, 2004: 287).

Diríamos que, adaptando ad hoc a sua paradoxal afirmação de que ‘a 
verdade é essa, sem ser bem essa’, sendo o teatro machadiano por via de 
regra moral(izante), nele ‘a verdade (sim) é essa’ que se expõe às claras. 
De facto, no exercício da comédia, o autor prescinde das “rabugens de 
pessimismo” e evita instrumentos como “a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia” à Brás Cubas, assim como mitiga – e muito – a ambivalên-
cia e a indefinição, o relativismo e o ceticismo, a dúvida e o contraste 
que perpassam o seu mais atual e vigoroso discurso prosístico.

10	 Atente-se que, no ensaio intitulado Machado de Assis – Algumas notas sobre o humour, Alcides Maya, 
quatro anos passados sobre o falecimento do autor, afirmava com lucidez que “Machado de Assis é, 
no escrever como no pensar, um triste sereno, sabendo estilizar com suavidade e gosto o desengano da 
vida, a decepção dos homens, a revolta pelo ideal” (Maya, 2007: 87).

11	 Na procura da síntese e da precisão, permitimo-nos utilizar este termo e outras expressões em francês, 
neste contexto e nesta nossa discursiva dissertação, à revelia da sátira machadiana dirigida contra 
aqueles que ousam fazê-lo.
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No entanto, (re)começando pelo princípio, é preciso e conveniente 
concordar, por um lado, com a reivindicação de Cecília Loyola – em 
concreto para Lição de botânica e, em geral, para o conjunto do teatro 
machadiano – da “sua vocação de palco, justamente aquela que quiseram 
negar-lhe” (1998: 201); por outro lado, não seria menos proveitoso 
e pertinente subscrever a sua (re)visão dúplice naquilo que se refere 
à avaliação criteriosa da produção e intervenção teatral de Machado, 
prolongada no tempo, quando afirma que “o reconhecimento do 
autor, enquanto dramaturgo, se dá nos palcos de Ruggero Jacobbi e 
Ziembinski, por exemplo, e se substrai nas críticas de Décio de Almeida 
Prado e Sábato Magaldi, referências todas elas, obrigatórias no que diz 
respeito à história do teatro brasileiro” (Loyola, 1998: 193).

Enfim, Machado de Assis manteve com o teatro uma relação intensa, 
interventiva e diversificada, ora como iniciador, inspirador, incitador 
e mesmo intercessor da atividade teatral, ora como autor, tradutor, 
teórico, crítico e até censor do Conservatório Dramático. Essa teimosa 
(pre)ocupação teatral, que o acompanha de maneira sinuosa durante 
toda a sua vida, atinge uma intensidade e exclusividade especialmente 
concentrada entre 1859 e 1867; anos de formação nos quais, graças à sua 
relevante, embora irregular, produção literária e à sua não menos notável 
ação reflexivo-cultural, adquire um prestígio que, no futuro e durante o 
seu percurso vital, irá crescendo até converter Machado num dos maiores 
escritores e mais influentes intelectuais brasileiros (e não só).

Apesar dessa contundente realidade, a atividade teatral deste nosso 
(paradoxal) contemporâneo tem sofrido durante muito tempo – e, 
em menor grau, ainda hoje – uma secundarização valorativa e uma 
desconsideração crítica que, muito a pouco e pouco e com não 
escassas objeções, têm sido mitigadas nos últimos tempos. Grosso 
modo, poderíamos dizer que, face ao unânime juízo positivo do seu 
acurado exercício reflexivo e crítico sobre o teatro brasileiro da sua 
época, a respeito da, com certeza, irregular produção teatral do autor 
de Memorial de Aires12, tem-se questionado, à maneira de um suposto 

12	 Dúplice consideração consensual que, para só citar um exemplo paradigmático, pode ser representada 
por drásticas e assertivas palavras do teor de “[o] Machado de Assis crítico teatral é bem superior ao 
Machado de Assis comediógrafo” ou por juízos assertórios como o da “falta de páthos e de corrosão 
nas suas comédias literárias” (Teles, 1980: 12 e 14), assim como deve ser contextualizada, de maneira 
complementar, com afirmações como as seguintes, perante ‘o espetáculo assombroso de um crítico 
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dernier mot, tanto a sua efetiva entidade de espetáculo, quanto o seu 
interesse dramático – este último, em todo o caso, só reconhecido 
dentro dos redutores parâmetros da escrita estritamente literária e 
no âmbito de um estilo conciso em que, evidenciando-se a marca 
pessoal, não se exclui nunca a profundidade.

É por vários preconceitos – como, verbigratia, o de considerar 
desimportante ‘obra de juventude’ a maior parte da produção 
dramática –, por diversos – por assim dizer – mal-entendidos, aos quais 
depois nos referiremos, e como resultado, em parte, da comparação 
com – e da sobreposição de – a imensa sombra da sua inigualável 
obra ficcional de ‘madurez’, que, nas páginas que se seguem, não só 
edificaremos uma descritiva e sintética radiografia do heterogéneo 
labor machadiano a respeito do teatro e, em especial, da sua desigual 
obra dramática, mas também, emitindo juízos de valor criteriosos 
– pois de gustibus non est disputandum –, a contextualizaremos e 
ponderaremos, reivindicando-a naquilo que, na nossa modesta 
opinião13, tem de positivo e, mesmo, de objetivamente excelente.

Desconsiderando o facto de, no conjunto da muito sinuosa coerência 
da obra machadiana, não existir nada mais precioso do que as suas 
evidentes contradições – pois, como o próprio autor disse, ‘todos os 
contrastes estão no homem’ –, colocamo-nos, portanto, à rebours de 
certas valorações cansadas ou, por repetidas, já cansativas. Procedendo 
ut aliena umbra latentes, isto é, utilizando o amparo da senequista 
sombra alheia14, esperamos, em lógica consequência, que não nos 
aconteça o mesmo que a certo discípulo – alguém, com certeza, 
preferiria dizer trânsfuga ou traidor – de Pitágoras que, ao sair a 
anunciar que a harmonia do mundo não existia, foi rapidamente 

de teatro que crê no teatro’, de que se autoadmirava o próprio Machado: “[o] certo é que o estudo de 
Machado de Assis como teatrólogo é inglório” ou “[a]s obras teatrais nada acrescentam ao artista Ma-
chado de Assis, mesmo [...] as mais perfeitas”, em referência a Tu, só tu, puro amor..., Quase ministro 
e Lição de Botânica (Pontes, 1960: 11 e 82).

13	 Mesmo assumindo, como assumimos, o dictum do ensaio «Da opinião», em que Roberto Calasso 
defende que “a opinião é a camisa de Nessos do pensamento” (1998: 45).

14	 Neste sentido, para uma acurada e exata visão de conjunto do sinteticamente exposto a seguir por 
nós, remetemos ao excelente e documentado estudo do professor da Universidade de São Paulo João 
Roberto Faria sobre «Machado de Assis, leitor e crítico de teatro» (2004: 299-333), assim como aos 
ensaios introdutórios das suas edições: tanto da obra teatral machadiana, «A comédia refinada de 
Machado de Assis» (2003: IX-XXX), quanto dos textos críticos e escritos diversos a respeito do teatro, 
«Machado de Assis e o Teatro de seu tempo» (2008: 21-102).
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lapidado pelas turbas defensoras do sagrado espaço do, durante 
muito tempo, comunal e consensualmente assumido.

Com vinte anos de idade, Machado praticamente inicia a sua 
atividade no mundo das letras associado ao âmbito do dramático 
e ao intercâmbio intelectual em que participava nas reuniões da 
relevante Sociedade Petalógica, colaborando como crítico teatral no 
jornal O Espelho, entre setembro de 1859 e janeiro de 1860, e, em 
março deste último ano, publicando em A Marmota, em três partes, 
a “comédia em um ato imitada do francês” Hoje avental, amanhã 
luva. A pequena obra assenta num enredo simples que, como era 
o costume da época, é ‘imitado’ de uma obra prévia: neste caso, da 
comédia ligeira Chasse au lion, de Gustave Vattier e Émile de Najac, 
estreada no Théâtre de l’Odéon parisiense, em 19 de maio de 1852. 
Obedecendo a um desenvolvimento dialogal impecável, a acertada 
versão do dramaturgo apresenta-nos, no carnaval carioca de 1859, 
como a criada Rosinha recebe Durval, pretendente da senhora da 
casa, e o conquista com a ajuda de Bento, o seu criado. A ‘caça do 
leão’, que se aggiorna numa arteira e elegante “caça ao dândi”, no 
âmbito social burguês do Rio de Janeiro e com os modos expressivos 
e as maneiras impressivas cariocas e urbanas, (de)mostra assim a 
verdade programática do título machadiano a respeito do ascenso 
social servindo-se do matrimónio: a criada que hoje usa avental, 
amanhã como senhora (bem) casada acabará por vestir luva.

Neste primeiro ensaio teatral assistido (por adaptado), podem 
observar-se já alguns dos elementos que, com diferentes resultados 
e desigual fortuna, constituirão os repetidos suportes e configurarão 
o teor de um parcial realismo aburguesado, caraterístico de grande 
parte do posterior teatro de comédia machadiano: a génese proverbial 
do argumento; a convencionalmente descontraída socialité e 
o quotidiano moral da alta burguesia em ascensão; a família e o 
círculo amical como espaço da representação, com o referente 
da atualidade e do âmbito por extenso da cidade fluminense por 
excelência; a aparência da inação; o enredo simples e instigante, com 
um desenvolvimento argumental consabido (por previsível) e um 
happy end obrigatório; o diálogo fácil, brilhante e efetivo; a elegância 
conceitual como suporte de uma subtil e grácil comicidade; etc.
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No ano de 1861, estes elementos são retomados na sua primeira 
comédia original, Desencantos, dedicada ao relevante homem de 
teatro Quintino Bocaiúva. Na parte inicial desta “fantasia dramática”, 
Machado, num ambiente delicada e amavelmente burguês, apresenta 
Clara de Souza, uma viúva com uma conceção realista do mundo e do 
amor, e os seus diversos pretendentes, o também ‘realista’ Pedro Alves 
e o propensamente ‘(para)romântico’ Luís de Melo. A jovem opta pelo 
primeiro, decidindo o segundo, em consequência, empreender uma 
longa viagem pelo exótico Oriente. Já na segunda parte da peça, que 
transcorre cinco anos depois, Pedro, agora deputado, encontra-se em 
contínuos dissabores e discordâncias com a agora sua esposa Clara, 
enquanto o antanho idealista Luís, desencantado do seu passado 
amor, regressa ao Rio e se apaixona pela filha de Clara, pedindo a sua 
mão àquela que, ao aceitar o casamento, finalmente devirá sogra.

Como acontecerá com as duas comédias seguintes, também 
alicerçadas, mais do que na linguagem teatral, na linguagem tout 
court, esta “fantasia”, deixando de parte o delicado humorismo 
derivado de algumas situações e diálogos plenamente acabados, 
peca de maneira intermitente por falta de tensão e de ritmo 
dramáticos, fundamentalmente pela descontinuidade, artificiosidade 
e inconsistência dos instáveis contrastes dialogais.

Em 186215, o nosso já considerado literato elabora outras duas 
comédias originais num ato, O caminho da porta e O protocolo, 
estreadas no Ateneu Dramático, que, publicadas conjuntamente no 
ano seguinte, são basicamente inspiradas e influenciadas pelos modos 
do ‘teatro proverbial’ de Alfred de Musset, assim como o de Gustave 
Nadeau ou o de Émile de Najac, do mesmo teor genérico.

O caminho da porta (de)mostra, à maneira de dramatizado diktat, o 
provérbio “quando não se pode atinar com o caminho do coração 

15	 Ano em que, em 24 de novembro, Machado emite um parecer censório sobre a comédia As leoas 
pobres, de Émile Augier e Édouard Foussier – cujo texto original em francês, Les Lionnes pauvres, fora 
precisamente censurado por imoral na França, ao privilegiar o ponto de vista do marido enganado e 
desonrado, não sendo representada a peça até 1857, após intervenção do Prince Napoléon-Jérôme. 
No parecer, Machado de Assis declara significativamente o que se segue: “Sempre que o poeta dramá-
tico limita[r]-se à pintura singela do vício e da virtude, de maneira a inspirar, esta a simpatia, aquele 
o horror, sempre que na reprodução dos seus estudos tiver presente à idéia que o teatro é uma escola 
de costumes e que há na sala ouvidos castos e modestos que o ouvem, sempre que o poeta tiver feito 
esta observação, as suas obras sairão irrepreensíveis no ponto de vista moral” (Assis, 2008: 276).
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toma-se o caminho da porta”. A viúva Carlota não se decide por 
nenhum dos seus dois atuais pretendentes, Valentim e Inocêncio, 
como também não se decidira antes no tocante ao Doutor Cornélio, 
que, agora, observa, comenta e age, com inteligência e distância, nas 
tentativas, finalmente fracassadas, de conquista da viúva, autêntica e 
abandonada “Penélope sem juízo”, como, aliás, é definida à maneira 
de caraterizadora e metafórica parábola.

Com uma clara ascendência de um certo repertório temático do teatro 
realista francês, colorida de intenção civilizadora – tão garrettiana e 
lorquiana – e em paralelo argumental, mas com notáveis diferenças, 
com a obra O que é o casamento? – que, nesse mesmo ano, estreará 
também no Ateneu Dramático José de Alencar –, O protocolo trata 
de dois cônjuges, Elisa e Pinheiro, orgulhosamente caprichosos. 
Ambos, de maneira obstinada, mantêm o seu matrimónio em crise, 
facilitando o conseguinte assédio amoroso da esposa por Venâncio, um 
oportunista pretendente: assédio falido finalmente, pela intervenção 
da prima Lulu que os ajuda a (re)descobrirem o amor que realmente 
sentem e o absurdo das suas disputas ou dos seus choques de opinião, 
ao não terem nem diferentes aspirações nem confrontados interesses.

Da referida publicação destas duas irregulares peças dramáticas 
que, como Desencantos, se pretendem mostras (falidas, em maior 
ou menor grau) da alta comédia curta, surge um – talvez o mais 
persistente e equívoco – dos mal-entendidos críticos antes referidos. 
O volume incorpora as duas cartas cruzadas entre Machado, 
que com modéstia declara as suas intenções ao elaborar as duas 
comédias, submetendo-as à valoração do seu ‘Eckermann’ e amigo 
Quintino Bocaiúva, e a resposta deste último dramaturgo. Nela, 
entre outros genéricos considerandos de teor paternalista, Bocaiúva 
considera as duas peças “como um ensaio, como uma experiência”, 
“como uma ginástica de estilo”, “modeladas ao gosto dos provérbios 
franceses”, às quais “[c]omo lhes falta a idéia, falta-lhes a base. 
São belas, porque são bem escritas. São valiosas, como artefatos 
literários, mas até onde a minha vaidosa presunção crítica pode 
ser tolerada, devo declarar-te que elas são frias e insensíveis, como 
todo o sujeito sem alma”, acrescentando que “são para serem lidas 
e não representadas”, que “podem distrair o espírito”, mas “não 
podem pretender sensibilizar a ninguém”, para finalmente pedir ao 
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divulgador do borbismo ou do humanitismo filosófico do doido 
de Barbacena que apresente “nesse mesmo gênero algum trabalho 
mais sério, mais novo, mais original e mais completo. Já fizestes 
esboços, atira-te à grande pintura” (Assis, 2008b: 22-23).

Com a passagem do tempo, o demolidor juízo – excessivo, por exa-
gerado – sobre estes dois textos concretos enquanto teatro (e não só) 
foi assumido, por completo e maioritariamente, e aplicado, em senti-
do lato e sem grandes distinções, ao conjunto do teatro machadiano 
de maneira injusta e mecânica16. Na verdade, a opinião, não estando 
isenta, em parte, de base objetiva em relação ao julgado, só se pode 
ponderar nos seus justos e relativos termos, se se atentar tanto aos pres-
supostos restritos da poética e da estética realistas de que parte o juízo 
de Bocaiúva – para ele, e também para Machado de Assis, alicerces 
‘convenientes’ e ‘necessários’, por renovadores, da cena brasileira da-
queles anos –, quanto a diversas circunstâncias e aspetos contextuais. 
Daqueles e destes deriva, por um lado, a constatação da tensão, do 
décalage e do desfasamento entre a defesa de um teatro realista burguês, 
moral, civilizador e socialmente útil, promovida pelo Machado crítico 
– que José de Alencar, em 1868, considerará publicamente “primeiro 
crítico brasileiro” –, teórico e censor, e os mais neutros, limitados e 
discrepantes – mas não menos frutuosos – parâmetros mussetianos em 
que se moldam a escrita e a estrutura teatrais das duas peças.

De facto, na segunda metade do século XIX, o panorama teatral 
hegemónico e com maior presença de certos autores demodés, assim 
como de algumas obras – autênticas “composições-múmias” para 
o nosso autor –, tendências e montagens teatrais ultrapassadas, foi 
visto com olhos sumamente críticos por Machado de Assis, em 
diversos escritos jornalísticos divulgados em diferentes publicações 
periódicas: entre outras, a partir de 1860, quando nela começa a 
colaborar, em A Semana Ilustrada ou, trabalhando nele, até 1867, 
como redator, no Diário de Rio de Janeiro e, muito especialmente, 

16	 Integrando-se, aliás, naquilo que Cecília Loyola (1998: 194) denominara “crítica adjetiva” – e que nós 
preferiríamos qualificar de ‘paternalista’ –, por servir-se, de modo restrito, de expressões tópicas, como, 
por exemplo, ‘peças agradáveis’ ou ‘teatro fino e requintado’, reveladoras de uma certa superioridade e 
condescendência. Qualificação adjetiva para qualquer crítica substantiva que, com certeza e para além de 
em parte ter vingado, resulta paradoxal, em especial, quando aplicada a um Machado que aconselhava 
os governantes que levassem em conta que ‘os adjetivos passam e os substantivos ficam’.
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entre 1862 e 1865, anos em que exerce maciçamente o seu papel 
de censor do Conservatório Dramático, a que, de maneira mais 
ocasional, também se dedicará posteriormente.

É assim que, a partir das suas opiniões “ecléticas em absoluto”, com 
plena independência e liberdade de qualquer militância unívoca 
ou maquiavelismo valorativo, dos diversos pareceres censuradores 
que emite e das opiniões, posicionamentos e comentários que 
estabelece nas suas críticas, vemos como, de maneira induvitável, se 
alinha na fação dos defensores do teatro realista, de (mais ou menos) 
contemporânea ascendência francesa, que se opunha à preponderância 
do até à altura (e ainda posteriormente) todo-poderoso teatro 
romântico. Tendência realista que, além do mais, acompanha a 
evolução do gosto da poderosa burguesia, que exige o retorno às 
outrora comédias ou dramas do, não por acaso, conhecido como 
genre sérieux, apesar de que, como afirmara Gilberto Mendonça Teles 
(1980: 18), “[a] dicção intelectual de Machado de Assis devia ser 
estranha ao gosto da época, em que o teatro funcionava apenas como 
meio de diversão numa cidade sem maiores opções neste sentido”.

Com efeito, além do exercício machadiano da crítica, na esteira 
de críticos como Louis Ulbach, Émile Montégut ou outros das 
publicações periódicas Moniteur Universel ou Revue des Deux Mondes, 
essa filiação teatral, realista e francesa, deriva também do labor de 
Machado como tradutor de, entre outras obras dramáticas, Montjoye 
(1864), de Octave Feuillet, Suplício de uma mulher [Le supplice d’une 
femme] (1865), de Alexandre Dumas Filho e René Louis de Girardin, 
O anjo da meia-noite [L’ange de minuit] (1866), de Théodore Barrière 
e Édouard Plouvier, O barbeiro de Sevilha [Le barbier de Séville] 
(1866), de Pierre-Augustin de Beaumarchais, A  família Benoiton 
[La famille Benoiton] (1867), de Victorien Sardou, Como elas são tolas 
[Un caprice] (1869), de Alfred de Musset, ou da comédia em versos 
alexandrinos Os demandistas [Les plaideurs] (1873), de Jean Racine.

Como se deduz facilmente desta relação, Machado traduziu, de 
preferência e não por acaso, textos de repertório que, como tem 
afirmado Helena Tornquist (2002: 81), lhe permitiron “o contato 
com a dramaturgia e com os nomes mais representativos do teatro 
francês, identificados com a modernidade”. Contacto, aliás, evidente, 



Alva Martínez Teixeiro e Carlos Paulo Martínez Pereiro

30

pois, para só dar um exemplo explícito, atente-se no facto de, em 20 
de julho de 186217, afirmar ele próprio o seguinte: “[e]u já conhecia 
a peça que agora vem sujeita ao julgamento do conservatório. 
Costumo acompanhar o movimento dramático da França e sabia 
desta composição assim como do estrondoso efeito que ela produziu 
no público e na crítica” (Assis, 2008: 273).

Neste sentido e ponderando esta amálgama referencial, ousaríamos 
defender ad hoc que o contexto, o fundamento social e a carateri-
zação da pugna teatral daqueles anos no Rio de Janeiro poderiam 
resumir-se, mutatis mutandis, às palavras que Jean-Jacques Roubine 
(1990: 96) utilizou para referir-se à renovação teatral produzida, já 
com anterioridade, nos palcos de Paris:

La nouvelle comédie de moeurs d’Augier, les pièces dites “ à thèse ” 
de Dumas fils vont rechercher la demi-teinte et la quotidienneté de 
sentiments moyens. Elles vont habilement donner au public bour-
geois l’impression qu’il ne perd pas son temps en divertissements 
futiles, que le théâtre est une école qui lui permet d’appréhender les 
grandes questions qui se posent à la societé contemporaine. En fait, 
elles contribuent à le conforter dans sa bonne conscience, dans ses a 
priori et dans son idéologie.

Il s’agit en somme d’un théâtre-miroir, ou supposé tel. Sa base théori-
que est double. La scène, croit-on, s’emploie à renvoyer à la salle une 
image “ ressemblante ” d’elle même. En même temps, elle véhicule 
une ‘ morale ’, des “ directives ” qui prétendent assurer la gestion 
harmonieuse de la vie quotidienne et de ses inévitables conflits.

Na verdade, Machado, como sempre com uma nítida consciência 
teórico-filosófica e artística, situa-se explicitamente a favor do centro 
nevrálgico de difusão e encenação do renovador, moralizador e 
civilizador repertório realista em âmbito carioca, o Teatro Ginásio 
Dramático, inspirado já desde o nome no, em traços largos, 
equivalente Gymnase Dramatique parisiense. Este teatro do bando 
realista colocava-se em clara e frontal oposição ao centro referencial 
da dramaturgia romântica, o Teatro S. Pedro de Alcântara, dirigido 

17	 Na altura em que o censor Machado emite um parecer (altamente positivo) sobre a comédia As Ga-
ratujas, tradução de A. E. Zaluar de Les Pattes de mouches, de Victorien Sardou, representada em Paris 
dois anos antes.
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pelo mítico ator e homem de teatro João Caetano. A concorrência 
da nova tendência com a já ‘irrealizante’ dramaturgia romântica se 
estabelecia, de maneira fundamental, com a oposição da exaltação do 
individual e o nacional, da primeira, à incorporação da moral aplicada 
aos valores da camada social burguesa e da família, da segunda.

Na denominada “comédia moderna” e nos chamados “dramas de 
atualidade”, a utilidade transcendente, exemplar e de feitio didático 
para a sociedade, atinge um papel fundamental. Ao adotar, com efeito, 
os modelos dos ‘provérbios dramáticos’ – e, a partir de meados da 
década de 1860, também sob o influxo antiutilitarista das conceções 
de Madame de Staël –, Machado de Assis matiza estas caraterísticas 
gerais e faz com que se desviem para uma comicidade mais amável, 
para um humorismo mais ligeiro e elegante, assim como para uma 
desbotadura substancial da lição moral e do didatismo social, no 
espaço do lúdico e do muito levemente edificante, distanciando-se 
do ‘engajamento’ do modelo parcialmente alternativo que de maneira 
categórica, mas teórica, defende: o da ‘alta comédia realista’.

Não obstante, apesar das suas – por vezes, discutíveis – diferenças, é 
evidente que os dois modelos ‘da humana comédia’ pretendem um 
mesmo objetivo fundamental: o do ‘bom gosto’ e o do bons sens de 
matriz augieriana; coisa que, aliás, é compreensível, ao não ser menos 
verdade que uma e outra modalidades dramáticas participam do 
mesmo realismo burguês de base e de uma equivalente representação 
da ética moralizante e da estética convencional da alta sociedade 
contemporânea. Neste sentido, quer numa personagem concreta ou 
repartido entre várias, quer na celeridade dos contrastes dialogais, o 
discurso teatral vai edificando a sombra didática do muito caraterístico 
raisonneur da comédia realista, de que, como esperável, se serve o autor 
para transmitir ao auditório a lição moral e as ideias civilizatórias que, 
para ele, dão sentido a um teatro burguesmente comme il faut.

Por outra parte, é muito provável que Machado tivesse lido o conjunto 
das Comédies et Proverbes do seu muito admirado Alfred de Musset na 
última edição de 1853, revista e corrigida pelo próprio autor, ou na 
sua reimpressão de 1856, pois parece óbvio que o modelo dramático 
‘proverbial’, a que Machado, com diverso doseamento, seguirá fiel até 
às suas últimas peças dramáticas, tem o seu ponto de partida e o seu 
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modo de chegada nas curtas obras cénicas mussetianas dos “provérbios” 
(proverbes) – em parte, uma modernização do marivaudage das comédies 
sociales et de salon do oitocentista Marivaux18. Isto é, de uns textos que 
exemplificam frases feitas, como On ne badine pas avec l’amour o Il faut 
qu’une porte soit ouverte ou fermée, para que também a plateia as adivinhe, 
deduza ou infira da sua representação por meio de um diálogo, de 
uma linguagem que, ao mesmo tempo, gera a dramaticidade e expõe 
gradativamente um conteúdo argumental imbricado no, por via de 
regra, habilidoso enredo situacional, teatralizado com muita astúcia e 
não menor cautelosa intriga.

Deste modo, aquela modalidade teatral que o ironicamente romântico 
Musset, após o fracasso das primeiras encenações das suas peças – agora 
tão na moda –, tinha definido como um spectacle dans un fauteuil, 
motivando a imagem restrita de um ‘teatro para ler’19, publicado em 
revistas dez anos antes de ser estreado (1847), é transplantada para o 
paralelo teatro machadiano por Bocaiúva e, baseando-se nele, por tutti 
quanti ou, para sermos mais precisos, por muitos outros. De todos eles, 
tiveram uma especial relevância os diversos historiadores da literatura 
brasileira – permitam-nos recordar a máxima de Roman Jakobson de 
que sempre se deveria desconfiar dos manuais –, como, por exemplo, 
pelo seu prestígio em meados do século passado, José Veríssimo, e, 
posteriormente, com mais matizadas opiniões, Massaud Moisés, 
Alfredo Bossi ou Luciana Stegano-Picchio.

Apesar da escassa presença nelas da teatralidade tout court, e 
graças ao seu acurado – desigual, nas suas peças primeiras, e, nas 
últimas, até perfeito – tratamento da linguagem, às suas inegáveis 
potencialidades de representação e à simples carpintaria teatral, 
própria de uma pièce bien faite-outra, como tem acontecido com os 
provérbios mussetianos, a passagem do tempo, a repetida receção 
positiva por diferentes públicos e o contraste do pertinaz exercício 
da representação destas curtas ‘comédias de salão’ machadianas têm 

18	 Isto é, do marivauxiano jogo de máscaras (e/ou do amor) como modo de chegar à verdade de uns sen-
timentos que, como dissera Voltaire, o dramaturgo francês pesava em balanças de teias de aranha.

19	 Imagem tergiversadora que faz com que, para ‘lermos’ e ‘interpretarmos’ hoje a sua dramaturgia, de 
modo teatral e de maneira equilibrada, tenhamos de começar por eliminar essa autêntica ‘verdade 
cansada’ como uma das que constituem a espessa camada daquilo que, nas peças machadianas, por 
repetido ad nauseam e não suficientemente ponderado, se foi depositando.
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refutado em grande parte essa ideia da sua ‘ateatralidade’, e, ao mesmo 
tempo, têm resgatado progressivamente estas peças dos territórios da 
desvalorização e do rebaixamento ‘literaturizador’ a que tinham sido 
condenadas – temos para nós – injusta e frivolamente.

Esta adjetivação de literário para um teatro que, sem dúvida, se centra 
na linguagem e se baseia no diálogo, coloca mesmo o problema da 
definição do teatral e os seus limites no conjunto da obra machadiana. 
De facto, podem considerar-se situados num espaço de indefinição 
os textos breves que se têm denominado ‘diálogos dramáticos’; textos 
que, sendo parateatrais, híbridos, fronteiriços e, em todo o caso, de 
difícil catalogação genérica, costumam surgir em recompilações de 
crónicas e narrativas curtas ou aparecerem integrados nos diversos 
romances de Machado20.

Por óbvias razões de espaço e de discutível pertinência, não 
podemos introduzir-nos aqui na discussão sobre se os diálogos 
dramáticos do autor de Quincas Borba estão ou não concebidos 
para a sua representação num ‘local onde se vê’ ou como ‘objetos 
de contemplação’ – pois não outros são os significados etimológicos 
do vocábulo ‘teatro’ (do theatron grego) que, progressivamente, 
foi perdendo esses primitivos sentidos. Isto é, o debate poderia 
resumir-se em que se, além da evidente ‘dramaticidade’ destes textos 
machadianos, entendida como aquilo que os diferencia de todos os 
restantes textos literários, podemos falar de ‘teatralidade’, concebida 
como o específico da representação dramática, do espetáculo. 

Contudo, qualquer posicionamento na discussão afeta uma ampla 
gama de aspetos que apenas revelam a dificuldade de uma solução 
satisfatória, à qual em princípio lhe faltará, seja qual for o resultado 
obtido, a comprovação efetiva, ou verificável, da mise-en-scène.

20	 Como exemplo significativo desta indefinição e instabilidade genéricas, pode servir o facto de se re-
produzirem quatro destes ‘diálogos dramáticos’ na edição do teatro machadiano de Teresinha Marinho 
(Assis, 1982) que, aliás, desaparecem na realizada por João Roberto Faria (Assis, 2003), pois o simples 
e taxativo (e um pouco tautológico) critério usado – para prescindir também de outros vários diálogos 
dramáticos equivalentes –, como indica o estudioso na «Nota sobre a presente edição», é o de “reunir os 
textos de Machado que podem ser classificados como peças teatrais” (Faria, 2003: XXXVI).

Exemplo, aliás, assim não tão estranho se concordarmos, que concordamos, com o estudioso Joel 
Pontes que, já há mais de cinquenta anos, defendia o seguinte: “[a] constância da experiência teatral 
vai surgir indiretamente nos diálogos dos romances – muito embora seja mais lícito atribuir seu apri-
moramento à prática dos contos – e de maneira direta nas curiosas associações às coisas do palco de 
que Machado se utiliza até o fim da vida” (Pontes, 1960: 14).
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Estabelecidos estes pressupostos prévios, digamos que, na nossa 
opinião, a dramaturgia do autor de Memorial de Aires pode ser 
agrupada em dois grandes tipos de textos (ou ‘projetos’) dramáticos: 
aqueles que podemos reunir sob a epígrafe de ‘textos (para)teatrais’, 
dos quais nos ocupamos em exclusiva nestas páginas, e os ‘textos 
(para)literários’, concebidos aprioristicamente só para serem lidos 
e que são agrupáveis sob os rótulos simplificadores de ‘literários’ 
– no sentido do closet drama, do Lesedrama ou do théâtre dans un 
fauteuil –, ‘para ler’ ou ‘livrescos’21.

A diferença entre os dois tipos de textos, de essência dialogal e tendência 
para o estatismo, assenta na relevância, nos textos ‘(para)teatrais’, de 
uma dramaticidade e teatralidade solidárias e de uma concentração da 
ação e do efeito dramáticos – com uma tensão ao serviço do decurso 
da, neste caso, escassa ação ou em virtude do fim ou do desfecho –, 
enquanto nos ‘(para)literários’, se torna efetiva a dissolução inerte da 
teatralidade e a dispersão ou carência da ação, num mundo monologal 
– sob uma falsa e só aparente forma dialogal – e subjetivo, existindo 
uma menor fixação do tempo e do espaço dramáticos.

Neste instável território é significativa, em consequência, a facilidade 
com que as extraordinárias obras ficcionais do autor de «O anel de 
Polícrates», tanto contos ou crónicas quanto romances, permitem uma 
natural adaptação teatral no âmbito do confluente espaço dialogal22, 
assim como não é menos relevante a existência de uma dupla e diversa 

21	 Esta segunda tipologia, parece ratificar – de maneira, em parte, discutível e redutora – a ideia dicotó-
mica de que, ao Machado narrador e dramaturgo, “[a] ação vista parecia-lhe mais perigosa que a ação 
lida, como se a imaginação, a possibilidade de releitura, a solidão do leitor não valessem muito mais. 
O certo é que nas peças não há crimes, nem adultérios, nem cinismos inconseqüentes ou niilismos de 
Rubião e Brás. O diabólico Machado mal e mal aponta no teatro” (Pontes, 1960a: 13).

22	 A título de exemplo paradigmático, refira-se a extraordinária versão teatral e a muito excelente ‘posta 
em teatro’ – a cuja representação assistimos com fascínio os dois responsáveis por estas páginas, em 
setembro de 2006 no Teatro Ipanema de Rio – do romance, Memórias póstumas de Brás Cubas, adap-
tada e dirigida por Tereza Briggs-Novaes nuns modelares parâmetros, perfeitamente adequados à sua 
complexa potência espetacular.

Neste mesmo sentido, gostaríamos de lembrar também, para só citar um segundo exemplo, a excelente 
e satírica peça, participante e não tão datada quanto se esperaria, A lata de lixo da história (farsa), do 
professor, sociólogo e invulgar escritor Roberto Schwarz, pelo facto de ser uma produtiva adaptação 
teatral da antes referida novela «O alienista», partindo dos parâmetros interpretativos e algo distorcidos 
de revolta política libertária, em vez dos comunais e mais consensuais da loucura. A peça, escrita como 
denúncia ad hoc em 1969, revista de maneira pontual em 1974 e publicada em 1977, está imbuída do 
espírito “meia-oito” do movimento popular do pré-64, tendo como referentes o golpe desse ano e o 
ultra-autoritário AI-5 – «Ato Institucional Nº 5» – de 1968, auge da ditadura militar brasileira.
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realização genérica da mesma ‘ideia-obra’: uma primeira teatral escrita 
entre 1863 e 1865, As forcas caudinas, e uma segunda derivada, que a 
integra em mais dilatados moldes narrativos, «Linha reta e linha curva», 
primeiro publicada como folhetim no Jornal das Famílias (1865-1866) 
e, depois, como conto extenso em Contos fluminenses (1870)23.

Provavelmente devido à sua conversão e difusão como narrativa mais 
completa e complexa, esta bem-sucedida obra teatral, ainda que, às 
vezes, irregular e desequilibrada,24 permaneceu manuscrita e inédita 
em vida de Machado e só foi publicada em 1956. Trata-se de uma 
refinada comédia em dois atos, na órbita mais uma vez da modalidade 
do provérbio dramático, como dissemos, tão próprio do gosto do autor 
carioca, (de)mostrando de maneira impressiva, em jogos entrecruzados 
de engano e sedução, como a protagonista acaba por passar sob as 
forcas caudinas e ‘queimar-se nas chamas do fogo com que tinha 
decidido brincar’. O seu enredo poderia resumir-se grosseiramente 
da seguinte maneira: Emília, uma jovem já por duas vezes viúva, 
apaixona-se em Petrópolis por um antigo pretendente que rejeitara, 
Tito, que aparenta abominar o amor para conquistá-la. Construída 
com conseguidas situações humorísticas e convincentes personagens, a 
peça, que dos diálogos fluídos alcança um adequado ritmo dramático, 
pode ser considerada um bom e interessante exemplo de comédia, em 
que, de maneira feliz, é harmonizada a prática da escrita com a prática 
da representação, facilitando a sua mise-en-scène.

23	 Por um lado, para as implicações desta metamorfose genérica, da peça ao folhetim de jornal e, final-
mente, ao volume de contos, remetemos para o iluminador estudo e edição de Ana Cláudia Suriani da 
Silva (2003). Por outro lado, parece-nos pertinente remeter, de maneira significativa aos efeitos a que 
aqui nos estamos a referir, também para uma montagem teatral, adaptada e dirigida por Dudu San-
droni, a partir do texto narrativo e não do da obra dramática. Espetáculo – a que também pudemos 
assistir em novembro de 2009, no Casarão Austregésilo de Athayde do machadianamente conotado 
Cosme Velho do Rio de Janeiro – que tem atingido uma repercussão notória – como demostra o facto 
de ter sido representado novamente, no Teatro do Centro Cultural da Academia Brasileira de Letras 
em julho e agosto de 2010 –, embora, na nossa opinião, fosse uma montagem parcialmente falida, 
por excessivamente modernizadora, hibridizada, heterogénea e descaraterizada.

24	 Atente-se a que, para contextualizar e alicerçar adequadamente qualquer juízo crítico a respeito desta 
peça teatral, deve ser considerada a comparação com a versão ficcional. Neste sentido, são esclarecedoras 
as seguintes palavras da já referida estudiosa Suriani da Silva: “Como a ênfase posta aqui está na leitura 
da narrativa no seu percurso criativo, é importante entender a peça na sua fragilidade e incompletude 
inerentes. A recriação, por sua vez, é vista como um processo de transformação dos signos teatrais a partir 
da introdução de um novo elemento organizador, ficcional: o narrador. Ora, se nós lemos positivamente 
o folhetim e negativamente a peça, principalmente quando alcançamos esses pontos de fragilidade da 
comédia, melhor resolvidos no texto narrativo, é porque pressentimos em um a ausência do narrador e 
no outro confirmamos sua presença como condutor do fio narrativo” (Silva, 2003: 31).
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Em pleno apogeu do Segundo Reinado, já no final de novembro do 
ano 1862, em que, como já indicámos, tinha estreado O caminho 
da porta e O protocolo, Machado escreve uma terceira obra teatral 
curta, Quase ministro, para ser representada entre amigos na Rua da 
Quitanda, num dos habituais saraus literário-musicais da época25. 
Uma conceção diferente à dos provérbios dramáticos é a que preside 
a esta excelente peça, publicada pela primeira vez em livro em 1863, 
ao adotar uma comicidade mais criticamente social e uma ágil e 
mesurada estrutura de farsa – quase diríamos à simples maneira 
vicentina do ‘auto’ –, com o suceder-se cénico da ridícula e satirizada 
diversidade tipológica de oportunistas e parasitas, de ‘malandros’ tão 
cariocas e, afinal, tão de qualquer outro lugar.

Esta muito excelente peça farsesca, em que, além do continuado 
contraponto dos apartes, adquirem especial relevância “o ritmo, 
a visualidade, aquilo de que o tablado de Machado fala” (Loyola, 
1998: 198), apresenta o deputado Luciano Alberto Martins, a 
respeito do qual corre o insistente boato de que vai ser nomeado 
ministro, com o contraponto do seu primo, o Doutor Silveira 
Borges, diletante apaixonado pelos cavalos, que ‘explica’ e donne 
à voir, de maneira direta e por meio de uma parábola final, o 
degradado sentido e as reais intenções, entre o poder e a desilusão, 
dos oportunistas visitantes. É suficiente o rumor, para que desfilem 
pela casa do deputado, à procura do seu proveito, ridículos parasitas 
e impositivos bajuladores de diferente teor que, ao saber que é 
outro o nomeado ministro, rápida e finalmente, deixam em paz o 
falsamente ministrável Luciano, reorientando o seu interessado 
objetivo: José Pacheco, iluminado sábio, analista e profeta político, 
“capaz de impugnar hoje os atos de um ministro e ir amanhã almoçar 
com ele”26; Carlos Bastos ao serviço, “entre a poesia e a prosa”, do 

25	 Espaços de representação que, como disse Mário de Alencar, já em 1910, mitigam a ‘minoridade 
artística’ (por comparação com a prosa narrativa) a respeito de “algumas comedias e cenas dramaticas” 
que Machado “não destinava ao teatro, senão a saraus literarios, ou á reprezentação de salão. Aí é que 
ellas devem ser ouvidas e apreciadas ; não fica despercibido o encanto do estilo nem a graça do en-
trecho, nem o primor do diálogo”, sendo, portanto, “preciso não deixar esquecidas todas estas obras, 
que se não tivessem outro merecimento, tinham o de ser obras de Machado de Assis” (Alencar, 1910: 
12-13).

26	 Que, hiperbólica e ironicamente, assina os seus artigos, em que, como diz ele próprio, “[t]udo o que 
acontece hoje está lá anunciado”, nem mais nem menos que com o nome do mítico jornalista francês 
Armand Carrel (1800-1836), (re)conhecido como l’André Chénier de la politique.
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(im)provável poderoso, para o qual já compôs servilmente uma ode, 
concebida como “homenagem de um filho das musas a um aluno 
de Minerva”; Mateus, desvairado inventor de uma desmedida e 
omnipotente peça de artilharia, “O raio de Júpiter”, “um invento 
que põe na mão do país, que o possuir, a soberania do mundo”; Luís 
Pereira que o convida a almoçar, pois pretende que seja padrinho 
para um filho – conta os seus por ministérios, sendo assim que se 
tem aparentado com todos os gabinetes ministeriais –; o Sr. Müller, 
“cidadão hanoveriano”, apoiado com veemência por razões amorosas 
– “eu namoro a prima-dona” – por Agapito, amigo de Silveira, que 
pede uma subvenção para um “verdadeiro negócio da China” – um 
inigualável teatro lírico no Rio, onde atuariam os melhores e mais 
deslumbrantes e maravilhosos artistas da altura.

“Machado causticava as fraquezas humanas, ainda aí sem vestir o 
ridículo de negro humor” (Magaldi, 1962: 119), razão pela qual, 
temos para nós, é esta uma bem-sucedida comédia, do mesmo modo 
que, por outros motivos, o é também Os deuses de casaca, no âmbito do 
teatro poético-alegórico ou, antes, como “uma síntese prefigurativa, 
que parte de um contexto inicialmente alegórico, fantasioso, para 
atingir outro alvo, a realidade” (Amparo, 2011: 36).

Esta peça, escrita em 1864 e, após ser revista, estreada em um sarau da 
Arcádia Fluminense em 186527, foi publicada no ano seguinte. A peça 
apresenta os deuses olímpicos dialogando, em perfeitos e dificultosos 
versos alexandrinos28, sobre a tentação de converterem-se em humanos, 

27	 De facto, como afirma o narrador do excelentemente epocal e não por acaso borgesianamente casmur-
riano romance O Dom do crime, de Marco Lucchesi (2010: 32), Machado de Assis, nas páginas do 
Diário de Rio de Janeiro, “[n]ão deixa, contudo, de fazer publicidade da sua peça Os deuses de casaca, em 
consonância com a moda do teatro de amadores, uma febre que se espalhava nos salões fluminenses”.

28	 Versos que, de feição virtuosa, chegam a (re)partir-se, de maneira sucessiva, interrupta e cesurada 
em diferentes intervenções das personagens, chegando até a se fragmentar, para só pôr dois exem-
plos extremos – mas repetidos, –, em quatro partes em quatro parlamentos, na décimo terceira cena 
(“Cupido – São. // Júpiter – (Absorto.) Mulheres! Diana! // Marte – Adeus, meu pai! // Os Outros 
– Adeus!”), ou em cinco partes em cinco parlamentos, na terceira cena (“Marte – Vulcano. // Júpiter 
– Tu? // Vulcano – É certo. // Júpiter – Aonde? // Vulcano – Era um salão. / [...]”).

É assim que essa dificuldade provoca ocasionalmente alguma imperfeição ou irregularidade métricas 
e, mesmo, certas distorções rimáticas que se resolvem por meio de licenças, como, para só mencionar 
quatro exempla diversos, o uso de “ah!”, a pronúncia à francesa de “Raunier”, “queijo” e “ardente” para 
rimar, de maneira respetiva, com “lá”, “pince nez”, “ensejo” e “incontinenti”, com maior ou menor 
harmonia e concordância.
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conquistarem várias deusas humanizadas29 e assumirem modas sociais 
e modos tipológicos da alta sociedade carioca da segunda metade do 
século XIX, sofrendo uma transformação socializante e humaníssima 
conforme com os seus caráteres originais: o grande Júpiter, pai dos 
deuses, decidindo assumir a profissão de poderoso banqueiro, que, 
como lhe diz Apolo é a adequada para ele e a sua majestade (“Deve ser 
elevada e nobre, uma função / Própria, digna de ti, como do Olimpo 
inteiro”); Marte, deus da guerra, como combativo jornalista (“Cidadão 
do papel, no tempo do papel”); Apolo, deus da luz e das artes, como 
crítico literário e esteta (“Quero um lugar distinto, alto, acatado e sério. 
/ Co’a pena da verdade e a tinta do critério”); o cortesão e áulico Proteu 
como prototípico e intrigante político (“Vermelho de manhã, sou de 
tarde amarelo; / Se convier, sou bigorna, e se não, sou martelo”30); 
Cupido como elegante petimetre e afetado peralta da Rua do Ouvidor, 
que permanece na mesma sendo o amor, “o irmão de Eros”, ainda 
que “Em vez de conservar domínios ideais, / Soube descer um dia à 
esfera dos mortais”; o fogoso Vulcano como agudo polemista (“Se o 
valor deste tempo é de peso ou de almaço, / Mudo de profissão, vou 
fazer penas de aço”); e o mensageiro e comerciante Mercúrio como 
eloquente e influente orador da “escola mais rendosa [que] é a escola 
do enredo”.

Ainda sendo considerada, de maneira excessiva, pelo próprio autor como 
“desambiciosa”, criticamente “anódina” e satiricamente “inocente”31, a 
obra, entre os acertados e interventivos discursos, dirigidos ao público 
pelo Prólogo (“Sou o Prólogo novo. O meu pé já não calça / O antigo 
borzeguim, mas tem obra mais fina”), afinal, doublé em Epílogo 

29	 Deusas que estão ausentes da cena – ou, antes, presentes in absentia nos diálogos –, por causa da 
imposição na encomenda da obra de que, nela, “não entrassem senhoras”. Assim, por exemplo, por 
um lado Vênus é retratada como desejada dama de mundano salão, referindo também, nas diversas 
intervenções, Diana, Juno ou Hebe como “fonte dos prazeres” e objetos de humanizado desejo dos 
agora “bichos da terra” e outrora deuses, ou, por outro lado, numa fala de Vulcano a respeito do 
nascimento também de Vénus, ela é referida, por meio de um cómico trocadilho humanizador, antes 
nua (“de escuma filha”) e agora vestida (“nasce… mas da escumilha”).

30	 Volúvel, chega a afirmar “Sou na essência Proteu, na forma Dulcamara…”, aludindo, à maneira de 
hipérbole analógica, aos modos do embaucador doutor Dulcamara da ópera L’elisir d’amore, de Gae-
tano Donizetti.

31	 Como o próprio Machado considera, em 1 de janeiro de 1886, na nota explicativa que abre a primeira 
edição e que se reproduz neste volume: “Uma crítica anódina, uma sátira inocente, uma observação 
mais ou menos picante, tudo no ponto de vista dos deuses, uma ação simplicíssima, quase nula, 
travada em curtos diálogos, eis o que é esta comédia”.
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(“Boa noite. Sou eu, o Epílogo. Mudei / O nome. Abri a peça, a peça 
fecharei”), decorre de maneira célere, delicada, subtil e estatizante, 
apresentando uma ligeira – mas pungente – crítica da alta sociedade 
burguesa fluminense, a partir do aggiornamento diminuidor da perda 
da divindade dos protagonistas32.

Já em 1870, publica, no livro de poemas Falenas, a breve peça 
teatral, também em versos alexandrinos, Uma ode de Anacreonte, que 
parte, lato sensu, do conjunto da lírica anacreôntica e, de uma forma 
especial, da tradução – que parcialmente reproduz – de uma das odes 
deste poeta grego do século VI a.C. Aliás, a versão fora elaborada 
pelo poeta e polemista português António Feliciano de Castilho, 
a que Machado já reconhecera os seus esforços para ‘naturalizar’ o 
alexandrino “na língua de Garrett e de Gonzaga”,  na nota explicativa 
da obra precedente. Esta irregular comédia arcaizante e densamente 
lírica, que só na habilidade técnica da construção dos alexandrinos é 
comparável à anterior33, apresenta-nos, na antiga Hélade, a cortesã 

32	 Crítica, contudo, que fica aquém da censura a sério, apesar de Machado retratar, nesta comédia sobre 
‘deuses demitidos’, “o jogo de disfarces na cena pública, da tribuna à imprensa, que visava unicamente 
à defesa de questões pessoais, no lugar de representar os anseios da sociedade” (Amparo, 2011: 34). 
Na verdade, o autor, “[e]m Os Deuses de Casaca, faz encontrarem-se êsse mundo ideal de artista e o 
mundo burguês cotidiano, sacrificando o primeiro ao segundo, sem nenhum outro objecto além de 
adulação à sociedade burguesa. Tenta uma crítica vaga ao coquetismo das mulheres, às delongas da 
diplomacia, à importância dos papéis na vida moderna (tratados políticos, letras de banco), ao impé-
rio da elegância nas disputas amorosas, às promessas dos ministros, ao ar insôsso e burguês dos poetas 
escravos do álbum, etc. Com tanta coisa a satirizar, dilui-se. A crítica é mofina e, em vez de arrancar a 
máscara à sociedade, termina por afivelá-la ainda mais, tantos são os escrúpulos e pedidos de desculpas 
que ponteiam a comédia” (Pontes, 1960: 16).

33	 Ainda que não é este o lugar para o demorado estudo que o tema precisaria, gostaríamos de apontar 
que Machado, ao pretensamente confundir o alexandrino antigo e o clássico praticado pelos po-
etas românticos, com os denominados taxonomicamente “alexandrinos errados” (Chociay: 1989), 
se adianta, de facto, ao seu tempo, com o propositado uso das diferentes possibilidades de variação 
rítimica (e não só) do alexandrino, em Os deuses de casaca e Uma ode de Anacreonte.

É assim que nos atreveríamos a afirmar por analogia que, apresentando-se como inovador e, avant la 
lettre, ‘a versejar pela nova cartilha’, Machado segue um caminho tendencialmente paralelo ao do le-
vantamento analítico e possibilista que, inter alia, iniciará, em 1912, Manuel Bandeira no seu conhe-
cido e, a vários títulos de técnica poética, relevante artigo «Uma questão de métrica». Como explica 
Gilberto Mendonça Teles, nesse mesmo texto crítico, o grandíssimo poeta recifense, autodenominado 
paradoxalmente poeta menor, “depois de notar «o pouco caso que os poetas fizeram das inovações em 
matéria de técnica», diz que «os alexandrinos eram, por via de regra, errados» e toca no problema da 
cesura com a elisão mediana, resumindo o pensamento de Auguste Dorchain sobre as possibilidades 
do alexandrino de «cesura única» e os de «cesuras móveis». Bandeira fala de passagem no «metro livre» 
e parece pôr em relevo a «cesura psicológica». Enfim, admitia todas as formas possíveis para o verso de 
doze sílabas, desde o clássico dímetro com cesura, ao trímetro (4 + 4 + 4) e conclui que «A evolução 
do trímetro está terminada pela libertação completa do binário de cesura mediana». Também no 
Itinerário [de Pasárgada] há várias referências ao alexandrino; uma delas é quando diz que achou um 
sabor diferente nos versos «em que a alexandrinos de corte tradicional se misturavam outros de livre 
movimento rítmico» e passou «a versejar pela nova cartilha»” (Teles: 1998: 138-139).
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Mirto que se debate, numa pertinaz indecisão, entre escolher para 
amante o rico Lísias ou o poeta Cleon.

A degradação do teatro presente nos palcos cariocas, com a progressiva 
desaparição, já desde meados da década de 60, das diversas tendências 
da renovadora e reformadora escola teatral realista e a sua substituição 
gradual, mas constante e às vezes aviltante, por um teatro menor 
‘vaudevilleano’ e/ou ‘boulevardiano’, de comicidade baixa e complacente, 
facilmente costumista e carente de qualquer elevada intenção moral e 
social, provocou o desencanto e a relativa renúncia de um Machado que 
“acredita piamente no conceito hugoano de que o talento deve guiar a 
massa no sentido do progresso social e artístico” (Mello, 2011: 110).

Um Machado, aliás, tão confiado propagandista do moral quanto 
pessimista explorador do amoral, que continuará emitindo, já de modo 
pontual, opiniões e juízos críticos, mas que, de maneira dificilmente 
explicável e só depois de uma década de desistente agrafia dramatúrgica, 
regressaria ao teatro, na sua maturidade criativa, escrevendo Tu só, tu, 
puro amor… (1880), Não consultes médico (1896) e Lição de botânica 
(1905), três das suas – temos para nós – cinco melhores obras que, a 
seguir, são editadas neste volume.

Aquando das celebrações do tricentenário da morte de Camões e por 
encomenda do Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, 
o autor de A mão e a luva escreve a excelente comédia Tu só, tu, puro 
amor…, que se representa no Teatro D. Pedro II em 10 de Junho 
de 1880, publicando-se em 1881 em volume, no mesmo ano da 
primeira publicação em livro das Memórias póstumas de Brás Cubas34, 
e, novamente em vida do autor, na miscelânea de 1889 Páginas 
recolhidas. Louvada pelo próprio Imperador D. Pedro II, em carta à 
condessa do Barral, pelo talento com que está escrita, essa comédia 
está localizada em 1545, na corte lisboeta de D. João III, em palavras 
de advertência do próprio Machado, imaginando “o desfecho dos 

34	 Coisa aliás certamente paradoxal, dada a imensa distância de conceção e resultados, assim como a 
diferente ambição – de circunstancial e saudosa revisitação do passado e de prospeção dilacerante de 
potencialidades futuras – entre a meritória peça teatral e o emblemático e ímpar romance. Neste senti-
do e a vários títulos, será suficiente perceber as plurais consequências de que, no romance, “o manexo 
do distanciamento, polo recurso ao humor negro e á ironía, e a riqueza de técnicas experimentais xor-
den como enunciadoras das posibilidades narrativas dun novo modo de retratar o mundo” (Martínez 
Teixeiro, 2009: 196).
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amores palacianos de Camões e de D. Catarina de Ataíde [que] é o 
objeto da comédia, desfecho que deu lugar à subsequente aventura 
de África, e mais tarde à partida para a Índia, donde o poeta devia 
regressar um dia com a imortalidade nas mãos”.

Numa feliz nuance entre o ferro inflexível da história e a elasticidade 
das especulações imaginativas, a obra traz à l’avant-scène um hipotético 
amor camoniano de juventude, apoiado por Manuel de Portugal e 
D. Francisca de Aragão e rejeitado pelo pai de Natércia – anagrama 
poético camoniano, encubridor de D. Catarina ou Caterina (“Natércia 
minha”) –, D. António de Lima Caminha, que consegue do monarca 
o desterro do admirado poeta namorado, com o auxílio das intrigas 
promovidas pela enveja literária que padece o também poeta, que diz 
preferir Sá de Miranda a ele: “Poeta é o nosso Sá, o meu grande Sá! 
Mas, esse arruador, esse brigão de horas mortas…”.

Por outro lado, a peça consegue ultrapassar e redimensionar tanto 
a anedota amorosa e de rivalidade, quanto a explicação do exílio do 
poeta que nela se vão tecendo, pois

[a]ssim como os jogos de poder evidenciam a ironia na rivalidade 
entre Caminha e Camões, no nível do enunciado, a louvação ao 
poeta português aponta para um recurso da enunciação machadiana. 
No entanto, os jogos amorosos denunciadores da rivalidade entre os 
poetas pode ser entendida [sic] a partir da função comunicativa da 
ironia e pode configurar-se como uma análise semiótica do discurso 
teatral machadiano que a utiliza para desmitificar o mito do amor 
eterno, para denunciar os jogos de engano e, principalmente, para 
valorizar a participação do receptor na construção da trama.

O dramaturgo emprega a ironia para expressar sua consciência de 
que tudo é representação, sobretudo a linguagem, que se confessa 
construção e engodo (Ferreira, 1998: 193).

Com um aprimorado processo de intertextualidade, que incorpora 
de maneira natural não poucas citas exatas da obra camoniana – a 
começar pelo título que reproduz as seis primeiras sílabas de um 
conhecido decassílabo de Os Lusíadas –, talvez, pela sua contenção 
no desenvolvimento do decurso dramático, pela sugestiva e peculiar 
linguagem evocadora, com muito esporádicas marcas arcaizantes, 
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e pela sua exatidão expressiva, além da sua referencial temática e 
equilibrada ‘invenção’ ficcionalizada da história (com minúscula), é 
um dos textos teatrais mais justamente (re)conhecidos de Machado.

Este recohecimento de excelência, na verdade, é partilhado com as suas 
duas últimas e melhores comédias35 que, de modo circular e de maneira 
intempestiva, retomam os mecanismos e aprofundam nos usos do ‘modo 
proverbial’ com o qual Machado iniciara e edificara a maior parte da sua 
produção dramática. Modos e maneiras, isso sim, entrecruzados agora, 
para só lembrar um considerando basilar, com os princípios geradores dos 
textos dramáticos que, tratando mais de casamento do que falando de 
amor, focam a chamada question d’argent36, a fim de facilitar a aquisição 
de uma (fraca) consciência crítica na mente dos espetadores avisados:

35	 Em que a comicidade de que antes falámos consegue pairar, in crescendo, sobre toda a engranagem 
discursivo-dialogal. Para só referir duas simples mostras, digamos que esta comicidade pode ir do explí-
cito e evidente jogo de palavras em volta da equivocidade entre ‘peru’ e ‘Peru’, na segunda cena de Não 
consultes médico, até à implícita e subterrânea ironia da denominação Viola adorata para a ‘manipuladora’ 
D. Helena da peça Lição de botânica: “A referência à violeta e ao botânico sueco Lineu também não é 
gratuita. Lineu criou a moderna classificação das plantas segundo os órgãos sexuais usando o grego e o 
latim para designar gênero e espécie. A referência à violeta é interrompida por Helena que não o deixa 
concluir que a flor pode ser formosa e recatada, mas também é considerada como a flor da paixão. A in-
terrupção é marcada pelas reticências que operam uma suspensão no discurso do botânico. A reticência 
marca a presença da ironia como um desvio do que é dito anteriormente” (Ferreira, 1998: 203).

36	  Atente-se a este respeito que, analisando da perspetiva do adultério – aquelas suas “tramazinhas de 
adultério”, como dizia Monteiro Lobato – os romances Memórias póstumas de Brás Cubas, D. Cas-
murro e Quincas Borba, assim como, de maneira contrastiva, Helena, Luis Filipe Ribeiro defende 
que, na grande trilogia romanesca de Machado de Assis – e não só nela –, não há nenhuma preocu-
pação pedagógica, pois “[s]eus romances não estão ali para dar exemplos de nada e muito menos 
constituírem-se em espelhos de condutas sociais. Sua preocupação fundamental parece ser a de criticar 
sistematicamente quaisquer posturas revelando que, em todas, sempre há uma faceta ridícula e uma 
desconformidade entre expressão e valor intrínseco. Indo mais fundo, ele se dedica a descontruir 
qualquer conceito de realidade com que se depare.

Assim, sua ficção tem por objeto uma descarnada crítica das posturas de suas personagens, aristocra-
tas em sua grande maioria. Ele descontrói, ponto por ponto, os arquétipos de bom comportamento 
levantados a tanto custo pelos seus antecessores. Da mulher idealizada – fiel, bem-comportada, exem-
plo de mãe, esposa submissa – nada resta depois de sua obra” (Ribeiro, 2008: 421).

Nesta mesma linha de sentido, mas entrecruzando passado e presente, assim como apresentando o teatro 
como sinal espaciotemporal do mundo ficcionado, referindo-se ao conto «Singular ocorrência» – publi-
cado primeiro em maio de 1883, na admirável Gazeta de Notícias, e logo incluído em Histórias sem Data, 
de 1884 –, John Gledson afirma: “Faria, historiador e crítico do teatro brasileiro, notou as referências 
a três peças francesas no conto, A dama das camélias, de Alexandre Dumas Jr., Le mariage d’Olympe de 
Émile Augier, e Je dîne chez ma mère, pequena peça em um ato de Lambert Thiboust e Adrien Deour-
celle. Uma das veias mais produtivas da crítica machadiana tem sido essa ressurreição de obras literárias 
esquecidas que, por alguma razão, e quase nunca à toa, entram na ficção do autor. […] As três peças re-
feridas em «Singular ocorrência» dão um pano de fundo ao conto, e o situam no meio de uma polêmica 
que sacudiu o mundo literário nos anos 1860, na França e no Brasil – coisa que Faria historia à perfeição. 
Essencialmente, trata-se do seguinte ‘problema’ – uma prostituta, mulher que se vendeu, que se deixou 
conspurcar por dinheiro, pode jamais regenerar-se, pelo amor que sente por alguém? É o que acontece 
na mais famosa das três peças, La Dame aux Camélias” (Gledson, 2009: 133-134).
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Essa questão que visa sempre um fim moralizador, discute e põe em 
solfa o papel do dinheiro na organização da vida social, das relações 
amorosas, colocando em cena a sagrada comunhão entre um homem 
e uma mulher – o casamento e outros valores como o trabalho, a famí-
lia, a honestidade, a honra, a inteligência... (Ferreira, 1998: 59).

A primeira dessas duas comédias ‘de titias’, Não consultes médico, 
em traços largos inspirada no romance de grande sucesso Mon oncle 
et mon curé (1889), de Jean de la Brète – nom du plume de Alice 
Cherbonnel –, foi publicada na Revista Brasileira mais de três lustros 
após a publicação da peça anterior. Feita por encomenda, depois de 
refundida a sua primeira forma, é representada em 18 de novembro 
de 1896 numa festa de beneficência do ‘Cassino Fluminense’, 
pondo em cena de maneira breve o confronto, por assim dizer, entre 
o saber científico e a experiência vital, num gabinete na Tijuca: a 
demostração em âmbito amoroso de que, adaptando-o ad hoc, ‘não 
se deve consultar a um médico, senão que se deve consultar a quem 
tenha estado doente’. Os jovens Cavalcante e D. Carlota, imaturos e 
um bocado simples, por “loucura, espírito romanesco”, dececionados 
pelos (des)amores, respetivamente, com uma peruana “bela e alta, 
com uns olhos admiráveis” e com um “capitão de engenharia”, acabam 
por curar-se e namorar entre eles, sem necessitar dos “remédios” da 
mãe de Carlota, D. Leocádia, que, acreditando ser “médica” para as 
doenças morais e/ou amorosas, os pretende tratar como involuntária 
alcoviteira: a ele enviando-o por dez anos em missão à China e a ela à 
Grécia, com Magalhães e D. Adelaide que, agora feliz casal graças 
à passada intervenção ‘curativa’ da “doutora”, lá vão viajar.

Machado de Assis finaliza a sua relevante produção dramática com 
aquela que, consensual e inegavelmente, é considerada a sua melhor 
e mais conseguida comédia, Lição de botânica37. Escrita em 1905 e 

37	 Citando as acertadas palavras de Silviano Santiago na «Retórica da verossimilhança» – integrada no 
volume Uma literatura nos Trópicos –, Cecília Loyola defende o “percurso” propositado da drama-
turgia machadiana, no contexto do “todo” em que se constitui a sua obra: “O testemunho de Lição 
de Botânica, enquanto última peça, é vital para o esclarecimento de um percurso que nada tem de 
aleatório, no âmbito específico da dramaturgia. Entretanto, é possível recorrermos aos caminhos da 
obra, em geral, na medida em que possam iluminar, também, o procedimento dramatúrgico. Trata-se, 
aqui, de lembrar a apreciação de Silviano Santiago: «Já é tempo de se começar a compreender a obra 
de Machado de Assis como um todo coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas 
primárias e primeiras se desarticulam e rearticulam sob formas de estruturas, mais complexas e mais 
sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente»” (Loyola, 1997: 58).
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publicada em livro no ano seguinte, junto com Não consultes médico, 
na miscelânea Relíquias da casa velha, parte de novo da influência 
mussetiana38 – a personagem Cecília cita em francês e ipsis verbis o 
título de uma das obras, já antes referida, do enfant du siècle: Il faut 
qu’une porte soit ouverte ou fermée. Na peça, passamos em revista, outra 
vez, ao lado público e exterior – nunca ao mais privado e, em escassas 
ocasiões, ao interior – dos espaços domésticos e das personagens da boa 
sociedade, como se fóssemos espetadores-visitantes, de tal maneira que 
o discurso teatral que veicula a peça, do mesmo modo que acontece na 
totalidade do teatro machadiano, traz em si os resíduos da sua intenção 
moral e da sua origem social, evidenciando os tempos, os jeitos e os 
costumes derivados da consolidação de uma cultura urbana carioca, de 
uma elite afrancesada, afastada das cidades dos subúrbios, dos negros e 
dos pobres com as quais nada tem a ver.

Numa mansão do bairro carioca de Andaraí, entra D. Sigismundo 
de Kernoberg, não por acaso botânico sueco39 – “duas razões para ser 
gravemente aborrecido” –, que vem pedir a D. Leonor que impeça a 
entrada do seu sobrinho Henrique na casa, pois os seus amores com 
Cecília motivariam o seu desvio do celibato e do retiro necessários para 
bem servir, como “mais um obreiro”, à ciência botânica. D. Helena, 
a “irmãzinha” viúva, decide e consegue conquistar a um hesitante 
Sigismundo, demostrando-lhe, também para facilitar os amores de 
Cecília, que ciência e matrimónio são compatíveis e convenientes40, 
pois o barão tem como “ponto de fé que a ciência não se dá bem com 
o matrimônio”.

38	 Mais uma vez a alta comédia, a comédia realista de inspiração francesa, e a modalidade dramática 
proverbial coincidem, além de no seu evidente, mas subterrâneo, pendor didático, na importância 
dada ao exercício da linguagem, na tendência para a comicidade e no retrato do ‘reino do bom-tom’ 
da (alta) burguesia ou da boa sociedade carioca.

39	 Pois, como explica Cecília Loyola (1998: 2004), servindo-se da definição do Novo Dicionário da 
Língua Portuguesa, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, “sai da pena do dramaturgo a ironia 
derradeira na última frase do teatro: «Não se admire tanto, titia, tudo isso é botânica aplicada». Ocorre 
que botânica aplicada é a «grande divisão da botânica, que estuda as plantas sob o aspecto das relações 
que elas demonstram ter com a vida humana». É o ramo fundamental da ciência fundada por Karl 
von Linné, botânico sueco (1707-1778)”.

40	F igura esta de D. Helena que, contudo, só de maneira muito – mas muito – lateral poderia integrar 
as personagens femininas calculistas dos romances da segunda fase que, para Kátya Muricy (1998), 
corporizam a radical guinada ética machadiana, relativamente ao tratamento e à consideração do 
amor familiar e conjugal. Mudança a que não pode ser alheia a constatação do autor de que, já nessa 
altura, “[o] mundo está virado”, aplicando por extenso a afirmação presente na conhecida crónica 
machadiana gerada pela chegada do ‘bondinho’ a Santa Teresa.
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Três anos antes do seu falecimento, o primeiro presidente da 
Academia Brasileira de Letras encerra, com esta viva (e vivaz), 
humorística e exata comédia41, a trajetória teatral de um autor que, 
quase com exclusividade, acabaria por ser admirado, de maneira 
compreensivelmente desmedida, pela magia – antes apontada 
através da menção de três modelares exempla – das suas obras-primas 
narrativas, quer como ‘casmurriano’ explorador das contradições, 
vícios e virtudes da sociedade, quer como agudo e shakespeariano 
vivissector da interioridade e dissector da exterioridade dos seres 
humanos, e, como complexamente tem argumentado José Luiz 
Passos, no seu ensaio sobre ‘o romance com pessoas’ machadiano 
(2007), não só revelando o fingimento e o engano moral dos facts42 
da época que coube viver às personagens.

Porém, desconsiderando a ideia de que ao nosso escritor lhe sucedesse 
a sua própria sombra, qual escriturais Dr. Jekill e Mr. Hyde, podem 
concordar connosco em que uma tal limitação, como procuramos pôr à 
vista nestas heteróclitas páginas, restringe uma realidade escritural muito 
mais variada e complexa, na qual algumas das suas peças de teatro43 devem 
ser ponderadas objetivamente como interessantes, se não magníficas, 
mostras de elegante comicidade e, nos dois sentidos possíveis da palavra, 
‘parcial’ crítica e representação da moral e dos valores da categoria social 
hegemónica, tanto na época do Segundo Império de D. Pedro II, como 
no advento e nos primeiros lustros da República no Brasil.

Fugindo da ilusória aspiração de confluência do real e do representado, 
que Machado defendia no modelo reformador da alta comédia realista 

41	 E, digamo-lo também, perfeito exemplo, na altura, de ciência em que “o riso se prende ao consumo 
ingênuo da novidade” (Schwarz, 1998: 146).

42	 Quer dizer, aqueles facts – “A man of realities. A man of facts and calculations” –, ‘positivos’ e válidos 
só segundo o código do científico, que pedia Mr. Thomas Gradgrind, personagem dickensiana do ro-
mance Hard Times – For These Times, em que o autor inglês caricaturiza o positivismo com acritude.

Neste sentido, retomando a Lição de botânica, quando o Barão manifesta “«[o] padre desposa a igreja; 
eu desposei a ciência. Saber é o meu estado conjugal; os livros são a minha família. Numa palavra, fiz 
voto de celibato», há uma representação satírico-irônica da cientificidade e do positivismo utilitarista 
e monetarista, assim como uma contraposição a um discurso que se quer científico e misógino”, de 
tal maneira que “[e]sse discurso científico que se aproxima da religião é desconstruído por Macha-
do. Não só o celibato do sobrinho é afastado pelo casamento, como também o do próprio Barão. 
Ao comparar-se a um padre, o Barão deseja estar livre dos apelos do matrimônio e das relações inter-
pessoais contra as quais não tem defesa” (Ferreira, 1998: 197).

43	 Como, aliás, acontece também, por outros diversos motivos, poderosas razões e diferente doseamento, 
com a maior parte do seu exercício da crónica e, a contrario sensu, a menor parte da sua obra poética.
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– em obediência a cujas diretrizes tout court, paradoxalmente, nunca 
chegou a escrever –, podemos constatar que, com a passagem do 
tempo e como já foi afirmado (Martínez Pereiro, 2010), a sua menos 
pretensiosa e engajada obra ‘proverbial’ lhe permite assumir, de maneira 
distintiva, que a imagem especular permanece só como uma imagem.

Em consequência, a pretensão teatral machadiana declarada em 1859, 
visando ‘reproduzir a sociedade no espelho fotográfico da forma 
dramática’44 e contra a viellerie teatral que não cedia nada à l’air 
du temps, mudou para uma especular e datada miragem, para uma 
discutida magia teatral, entre os desiguais vetores do conservadorismo 
ético e da evolução estética, entre a impositiva realidade do seu mundo 
interior e o irreal desejo da sua vida exterior, de, apesar de tudo, 
estampar determinados e marcantes aspetos sociais contemporâneos.

A modo de conclusão – ou, antes, incitation, à maneira proustiana –, 
já que estamos plenamente cientes de que estes introdutórios 
comentários ancilares – que, a despeito de estarem parcialmente 
dirigidos contra o consensual, esperamos não motivem às turbas 
lapidadoras que antes referimos – não podem substituir o lido e o 
representado, ou dito em ‘provérbio’ demostrado que, pelo menos, 
os textos do literariamente divino Machado de Assis, serão ‘sólidos só 
lidos’ e, muito em especial, representados, apenas resta – à maneira 
de Brás Cubas – “não escorregar para o enfático” e convidá-los à 
leitura – e, se possível, a assistir à ideal representação – das cinco 
mostras que se seguem desta interessante escrita teatral que, embora 
não concebida só para ser lida, também se pode e deve ler.

Enfim, retomando circularmente os inícios desta introdução, 
gostaríamos de concluir afirmando, de uma maneira um algo 
concetista, que se a arte é magia liberada da mentira de ser verdade e, na 
medida em que designa uma ausência, é inerente ao teatro e a qualquer 
palavra, achamos que as cinco comédias machadianas selecionadas, 
sendo verdadeiras mentiras, podem contribuir para que recuperemos 
ausências do passado como autêntico e atualizado futuro.

44	 “Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para acordar-se; em face 
do teatro o homem vê, sente, palpa; está diante de uma sociedade viva, que se move, que se levanta 
que fala, e de cujo composto se deduz a verdade, que as massas colhem por meio de iniciação. De um 
lado, a narração falada ou cifrada, do outro a narração estampada, a sociedade reproduzida no espelho 
fotográfico da forma dramática” (Assis, 2008: 137).



47

Introdução 

Cronologia (biobibliográfica) de Machado de Assis*

1839 – Joaquim Maria Machado de Assis nasce, em 21 de junho, no Rio 
de Janeiro.

1854 – Publica o poema «Soneto», no Periódico dos Pobres.

Conhece e é ‘apadrinhado’ por Paulo Brito, em cuja loja, assim como 
na sociedade Petalógica, frequenta diversos intelectuais da altura.

1856 – Começa a trabalhar como aprendiz na Tipografia Nacional, na qual 
permanecerá durante dois anos.

1858 – Inicia uma repetida colaboração em diversos jornais e revistas que 
manterá durante toda a vida.

Publica «O passado, o presente e o futuro da literatura» (crítica).

1859 – A partir do mês de setembro até janeiro do ano seguinte, exerce 
como crítico teatral no jornal O Espelho.

1860 – Colabora para A Semana Ilustrada e torna-se redator do Diário de 
Rio de Janeiro, onde trabalhará até 1867.

1861 – Publica Desencantos (teatro) e Hoje avental, amanhã luva (teatro 
[1860]).

1862 – Publica O caminho da porta (teatro) e O protocolo (teatro).

Exerce de censor do Conservatório Dramático, emitindo diversos 
pareceres ao longo de três anos.

1863 – Publica Quase ministro (teatro [1862]).

1864 – Publica Crisálidas (poesia) e traduz a peça Montjoye, de Octave 
Feuillet.

1865 – Publica como folhetim, no Jornal das Famílias, o conto «Linha 
reta e linha curva», versão narrativa da comédia As forcas caudinas 
[1863-1865], que permanecerá inédita até 1956, traduzindo a peça 
Le supplice d’une femme (Suplício de uma mulher), de Alexandre Dumas 
Filho e René Louis de Girardin.

*	 Para a elaboração desta sucinta cronologia, partimos da de João Roberto Faria, na sua edição do teatro 
machadiano (2003), assim como, muito em especial, da excelente biografia do autor, realizada por 
Daniel Piza (2006).

Por outro lado, devemos indicar que, a respeito das diversas obras de Machado e por via de regra, 
fazemos referência sempre à data de publicação em livro, indicando também, entre colchetes, o ano da 
sua primeira edição na imprensa ou, no caso das diversas peças teatrais, da representação prévia.
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1866 – Publica Os deuses de casaca (teatro [1865]) e «O ideal do crítico» 
(crítica), traduzindo, para o Ginásio Dramático, L’ange de minuit 
(O anjo da meia-noite), de Théodore Barrière e Édouard Plouvier, e 
Le barbier de Séville (O barbeiro de Sevilha), de Pierre-Augustin de 
Beaumarchais.

1867 – Traduz, para o Ginásio Dramático, La famille Benoiton (A família 
Benoiton), de Victorien Sardou.

É nomeado para o cargo de ajudante do diretor do Diário Oficial, cargo 
que exercerá até 1874.

1869 – Casa-se com Carolina Augusta Xavier de Novais.

Traduz Um caprice (Como elas são tolas), de Alfred de Musset.

1870 – Publica Contos fluminenses (contos) e Falenas (poesia), em que se 
inclui a comédia Uma ode de Anacreonte.

1872 – Publica Ressurreição (romance).

1873 – Publica Histórias da meia-noite (contos) e «Notícia da atual 
literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade» (crítica), traduzindo 
Les plaideurs (Os demandistas), de Jean Racine.

É nomeado primeiro-oficial da Secretaria de Estado dos Negócios da 
Agricultura, Comércio e Obras Públicas.

1874 – Publica A mão e a luva (romance).

1875 – Publica Americanas (poesia).

1876 – Publica Helena (romance) e colabora na revista Ilustração Brasileira.

É promovido a Chefe da Secretaria de Estado dos Negócios da 
Agricultura, Comércio e Obras Públicas.

1878 – Publica Iaiá Garcia (romance) e «Eça de Queirós: O primo Basílio» 
(crítica).

Passa, por causa de uma doença, uma temporada em Friburgo, que se 
estende até ao ano seguinte.

1879 – Publica «A nova geração» (crítica).

1881 – Publica, em volume, Memórias póstumas de Brás Cubas (romance 
[1880]) e Tu só, tu, puro amor... (teatro [1880]), começando a colaborar, 
como cronista e responsável pela coluna «A Semana», na Gazeta de 
Notícias.
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É designado oficial de gabinete do ministro da Agricultura Manuel 
Buarque de Macedo e do seu sucessor Pedro Luís Pereira de Sousa.

1882 – Publica Papéis avulsos (contos).

1884 – Publica Histórias sem data (contos).

1885 – Publica, como folhetim, Casa velha (novela), na revista A Estação, 
de janeiro até fevereiro do ano seguinte, que só será recuperada por 
Lúcia Miguel-Pereira, e publicada em livro, em 1943.

1888 – É nomeado Oficial da Ordem da Rosa, por decreto do Imperador.

1889 – É promovido a diretor da Diretoria do Comércio, na Secretaria de 
Estado dos Negócios da Agricultura, Comércio e Obras Públicas.

1891 – Publica Quincas Borba (romance).

1892 – É nomeado diretor-geral do Ministério da Viação.

1896 – Publica Várias histórias (contos).

1897 – É eleito primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, 
desempenhando, até ao seu falecimento, o cargo nessa instituição, 
em cuja fundação já participara desde ano anterior nas reuniões 
preparatórias.

1899 – Publica Dom Casmurro (romance) e Páginas recolhidas (miscelânea), 
em que, além de contos e ensaios, é de novo publicada a peça Tu só, 
tu, puro amor...

1901 – Publica Poesias completas, incluindo o volume poético Ocidentais.

1904 – Publica Esaú e Jacó (romance).

É eleito membro correspondente da Academia das Ciências, de 
Lisboa.

Morre a sua mulher Carolina Augusta.

1906 – Publica Relíquias de casa velha (miscelânea), em que, além de contos 
e ensaios, se incluem as comédias Não consultes médico [1896] e Lição 
de botânica, escrita no ano anterior.

1908 – Publica Memorial de Aires (romance).

Depois de uma licença, no mês de junho, para tratar da sua saúde, 
falece no Rio de Janeiro, em 29 de setembro.
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Critérios de edição

Os cinco textos teatrais que, a seguir, se editam são o resultado de uma 
escolha que, da parte dos editores e à maneira do poeta português 
Mário Cesariny, pretende ser “tendenciossíssima”, obedecendo a um 
critério parcial – isto é, partielle et partial –, mas que, do mesmo 
modo, quer ser paradigma do melhor teatro machadiano – também 
daquele com uma maior potencialidade cénica –, coincidindo tanto 
com a opinião tendencialmente comunal, quanto com os juízos de 
valor mais consensuais.

É assim que as cinco peças teatrais selecionadas, produzidas em 
e representativas da dramaturgia machadiana ao longo de mais 
de quatro décadas, aspiram a representar as diversas tipologias da 
comédia da altura que foram cultivadas por Machado de Assis: 
isto é, bref, a ‘comédia fársica’ (Quase ministro [1862]), a ‘comédia 
mítico-alegórica em verso’ (Os deuses de casaca [1864-1865]), a 
‘comédia histórico-ficcional’ (Tu só, tu, puro amor… [1880]) e a 
‘comédia burguesa’ (Não consultes médico [1896] e Lição de botânica 
[1905]).

Além da lógica adaptação à modalidade brasileira do vigente Acordo 
Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor 
no Brasil em 2009, para a fixação e o estabelecimento do texto 
de cada uma das obras reproduzidas neste volume, partimos da 
collatio entre as primeiras edições em livro, que utilizamos como 
ponto de partida, e a coordenada por Teresa Marinho (1982), assim 
como a organizada por João Roberto Faria (2003), que, por sua 
vez, podem ser consideradas como as mais importantes vulgatas, 
moderna e contemporânea, do teatro machadiano. Além disto, 
para resolver com liberdade algumas lições textuais e certos trechos 
discursivos de relativa dificuldade ou indeterminação, acudimos, 
quando necessário e de maneira pontual, ao confronto com outras 
diversas edições. Contudo, dada a sua escassa relevância e discutível 
pertinência, por via de regra, não indicamos as ‘variantes’ editoriais 
– por considerá-las insubstanciais –, assim como reduzimos ao mínimo 
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possível as ‘notas’, editorais ou explicativas, – por considerá-las, além 
de enfadonhas, desnecessárias.

Como já é habitual, três das peças estão acompanhadas dos escritos 
machadianos ad hoc, publicados nas respetivas primeiras edições em 
livro de 1863, 1866 e 1881: a «Nota preliminar» de Quase ministro, 
as notas explicativa inicial e informativa final de Os deuses de casaca, 
assim como a «Advertência» prévia de Tu só, tu, puro amor… A estes 
escritos de caráter contextualizador e/ou elucidativo, nesta nossa 
edição, acrescenta-se, a seguir e referida ao texto de Não consultes 
médico, uma nota comemorativa, publicada a posteriori por Machado, 
em janeiro de 1897, como carta ao diretor, José Veríssimo, no volume 
IX da Revista Brasileira.
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Machado de Assis (Fotografia: Marc Ferrez, c. 1890)
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QUASE MINISTRO

Comédia em um ato
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Don Pedro II, Imperador do Brasil de 1831 a 1889 (Fotografia: Joaquim Insley Pacheco)
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NOTA PRELIMINAR

Esta comédia foi expressamente escrita para ser representada em um 
sarau literário e artístico, dado a 22 de novembro do ano passado 
(1862), em casa de alguns amigos na rua da Quitanda.

Os cavalheiros que se encarregaram dos diversos papéis foram os 
Senhores Morais Tavares, Manuel de Melo, Ernesto Cibrão, Bento 
Marques, Insley Pacheco, Artur Napoleão, Muniz Barreto e Carlos 
Schramm. O desempenho, como podem atestar os que lá estiveram, 
foi muito acima do que se podia esperar de amadores.

Pela representação da comédia se abriu o sarau, continuando com a 
leitura de escritos poéticos e a execução de composições musicais.

Leram composições poéticas os Senhores: conselheiro José Feliciano 
de Castilho, fragmentos de uma excelente tradução do Fausto; Bruno 
Seabra, fragmentos do seu poema Dom Fuas, do gênero humorístico, 
em que a sua musa se distingue sempre; Ernesto Cibrão, uma 
graciosa e delicada poesia – O Campo Santo; Doutor Pedro Luís – 
Os voluntários da morte, ode eloquente sobre a Polônia; Faustino 
de Novais, uns sentidos versos de despedida a Artur Napoleão; 
finalmente, o próprio autor da comédia.

Executaram excelentes pedaços de música os Senhores: Artur 
Napoleão, A. Arnaud, Schramm e Wagner, pianistas; Muniz Barreto 
e Bernardelli, violinistas; Tronconi, harpista; Reichert, flautista; 
Bolgiani, Tootal, Wilmoth, Orlandini e Ferrand, cantores.

A este grupo de artistas, é de rigor acrescentar o nome do Senhor 
Leopoldo Heck, cujos trabalhos de pintura são bem conhecidos, e 
que se encarregou de ilustrar o programa do sarau afixado na sala.

O sarau era o sexto ou sétimo dado pelos mesmos amigos, reinando 
neste, como em todos, a franca alegria e convivência cordial a que 
davam lugar o bom gosto da direção e a urbanidade dos diretores.
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Sala em casa de Martins.

CENA I

Martins, Silveira

Silveira – (Entrando.) Primo Martins, abraça este ressuscitado!

Martins – Como assim?

Silveira – Não imaginas. Senta-te, senta-te. Como vai a prima?

Martins – Está boa. Mas que foi?

Silveira – Foi um milagre. Conheces aquele meu alazão?

Martins – Ah! basta; história de cavalos… que mania!

Silveira – É um vício, confesso. Para mim não há outros: nem fumo, 
nem mulheres, nem jogo, nem vinho; tudo isso que muitas 
vezes se encontra em um só homem, reuni-o eu na paixão 
dos cavalos; mas é que não há nada acima de um cavalo 
soberbo, elegante, fogoso. Olha, eu compreendo Calígula.

Martins – Mas, enfim…

Silveira – A história? É simples. Conheces o meu Intrépido? É um 
lindo alazão! Pois ia eu há pouco, comodamente montado, 
costeando a praia de Botafogo; ia distraído, não sei em que 
pensava. De repente, um tílburi que vinha em frente esbarra 
e tomba. O Intrépido espanta-se; ergue as patas dianteiras, 
diante da massa que ficara defronte, donde saíam gritos 
e lamentos. Procurei contê-lo, mas qual! Quando dei por 
mim rolava muito prosaicamente na poeira. Levantei-me a 
custo; todo o corpo me doía; mas enfim pude tomar um 
carro e ir mudar de roupa. Quanto ao alazão, ninguém deu 
por ele; deitou a correr até agora.
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Martins – Que maluco!

Silveira – Ah! mas as comoções… E as folhas amanhã contando o 
fato: “Desastre. – Ontem, o jovem e estimado Dr. Silveira 
Borges, primo do talentoso deputado Luciano Alberto 
Martins, escapou de morrer… etc.”. Só isto!

Martins – Acabaste a história do teu desastre!

Silveira – Acabei.

Martins – Ouve agora o meu.

Silveira – Estás ministro, aposto!

Martins – Quase.

Silveira – Conta-me isto. Eu já tinha ouvido falar na queda do 
ministério.

Martins – Faleceu hoje de manhã.

Silveira – Deus lhe fale n’alma!

Martins – Pois creio que vou ser convidado para uma das pastas.

Silveira – Ainda não fostes?

Martins – Ainda não; mas a coisa já é tão sabida na cidade, ouvi isto 
em tantas partes, que julguei dever voltar para casa à espera 
do que vier.

Silveira – Muito bem! Dá cá um abraço! Não é um favor que te 
fazem; mereces, mereces… Ó primo, eu também posso 
servir em alguma pasta?

Martins – Quando houver uma pasta dos alazões… (Batem palmas.) 
Quem será?

Silveira – Será a pasta?

Martins – Vê quem é. (Silveira vai à porta. Entra Pacheco.)
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CENA II

Os mesmos e José Pacheco

Pacheco – V. Exa. Dá-me licença?

Martins – Pode entrar.

Pacheco – Não me conhece?

Martins – Não tenho a honra…

Pacheco – José Pacheco.

Martins – José…

Pacheco – Estivemos há dois dias juntos em casa do Bernardo. Fui-lhe 
apresentado por um colega da câmara.

Martins – Ah! (A Silveira, baixo.) Que me quererá?

Silveira – Já cheiras a ministro.

Pacheco – (Sentando-se.) Dá licença?

Martins – Pois não! (Senta-se.) 

Pacheco – Então que me diz à situação? Que me diz à situação? Eu já 
previa isto. Não sei se teve a bondade de ler uns artigos 
meus assinados – Armand Carrel. Tudo o que acontece hoje 
está lá anunciado. Leia-os, e verá. Não sei se os leu? 

Martins – Tenho uma ideia vaga.

 Pacheco – Ah! pois então há de lembrar-se de um deles, creio que 
é o IV, não, é o V. Pois nesse artigo está previsto o que 
acontece hoje, tim-tim por tim-tim.

Silveira – Então V. S. é profeta?
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Pacheco – Em política ser lógico é ser profeta. Apliquem-se certos 
princípios a certos fatos, a consequência é sempre a mesma. 
Mas é mister que haja os fatos e os princípios…

Silveira – V. S. aplicou-os?

Pacheco – Apliquei, sim, senhor, e adivinhei. Leia o meu V artigo, 
e verá com que certeza matemática pintei a situação atual. 
Ah! ia-me esquecendo, (A Martins.) receba V. Exa. os meus 
sinceros parabéns.

Martins – Por quê?

Pacheco – Não foi chamado para o ministério?

Martins – Não estou decidido.

Pacheco – Na cidade não se fala em outra coisa. É uma alegria geral. 
Mas, por que não está decidido? Não quer aceitar? 

Martins – Não sei ainda.

Pacheco – Aceite, aceite! É digno; e digo mais, na atual situação, o 
seu concurso pode servir de muito.

Martins – Obrigado.

Pacheco – É o que lhe digo. Depois dos meus artigos, principalmente 
o V, não é lícito a ninguém recusar uma pasta, só se 
absolutamente não quiser servir o país. Mas nos meus 
artigos está tudo, é uma espécie de compêndio. Demais, 
a situação é nossa; nossa, repito, porque eu sou do partido 
de V. Exa.

Martins – É muita honra.

Pacheco – Uma vez que se compenetre da situação, está tudo feito. 
Ora diga-me, que política pretende seguir?

Martins – A do nosso partido.
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Pacheco – É muito vago isso. O que eu pergunto é se pretende 
governar com energia ou com moderação. Tudo depende 
do modo. A situação exige um, mas o outro também pode 
servir…

Martins – Ah!

Silveira – (À parte.) Que maçante!

Pacheco – Sim, a energia é… é isso, a moderação, entretanto… 
(Mudando o tom.) Ora, sinto deveras que não tivesse lido 
os meus artigos, lá vem tudo isso.

Martins – Vou lê-los… Creio que já os li, mas lerei segunda vez. 
Estas coisas devem ser lidas muitas vezes.

Pacheco – Não tem dúvida, como os catecismos. Tenho escrito 
outros muitos; há doze anos que não faço outra coisa; presto 
religiosa atenção aos negócios do estado, e emprego-me em 
prever as situações. O que nunca me aconteceu foi atacar 
ninguém; não vejo as pessoas, vejo sempre as ideias. Sou 
capaz de impugnar hoje os atos de um ministro e ir amanhã 
almoçar com ele.

Silveira – Vê-se logo.

Pacheco – Está claro!

Martins – (Baixo a Silveira.) Será tolo ou velhaco?

Silveira – (Baixo.) Uma e outra coisa. (Alto.) Ora, não me dirá, com 
tais disposições, por que não segue a carreira política? Por 
que não se propõe a uma cadeira no parlamento?

Pacheco – Tenho meu amor próprio, espero que ma ofereçam.

Silveira – Talvez receiem ofendê-lo.

Pacheco – Ofender-me?

Silveira – Sim, a sua modéstia…
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Pacheco – Ah! modesto sou; mas não ficarei zangado.

Silveira – Se lhe oferecerem uma cadeira… está bom. Eu também 
não; nem ninguém. Mas eu acho que se devia propor; fazer 
um manifesto, juntar os seus artigos, sem faltar o V…

Pacheco – Esse principalmente. Cito aí boa soma de autores. Eu, de 
ordinário, cito muitos autores.

Silveira – Pois é isso, escreva o manifesto e apresente-se.

Pacheco – Tenho medo da derrota.

Silveira – Ora, com as suas habilitações…

Pacheco – É verdade, mas o mérito é quase sempre desconhecido, 
e enquanto eu vegeto nos a pedidos dos jornais, vejo muita 
gente chegar à cumieira da fama. (A Martins.) Ora diga-me, 
o que pensará V. Exa. quando eu lhe disser que redigi um 
folheto e que vou imprimi-lo?

Martins – Pensarei que…

Pacheco – (Metendo a mão no bolso.) Aqui lho trago. (Tira um rolo 
de papel.) Tem muito que fazer?

Martins – Alguma coisa.

Silveira – Muito, muito.

Pacheco – Então não pode ouvir o meu folheto?

Martins – Se me dispensasse agora…

Pacheco – Pois sim, em outra ocasião. Mas em resumo é isso; trato 
dos meios de obter uma renda três vezes maior do que a 
que temos sem lançar mão de empréstimos, e mais ainda, 
diminuindo os impostos.

Silveira – Oh!
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Pacheco – (Guardando o rolo.) Custou-me muitos dias de trabalho, 
mas espero fazer barulho.

Silveira – (À parte.) Ora espera… (Alto.) Mas então, primo…

Pacheco – Ah! é primo de V. Exa.?

Silveira – Sim, senhor.

Pacheco – Logo vi, há traços de família; vê-se que é um moço 
inteligente. A inteligência é o principal traço da família de 
V. Exas. Mas dizia…

Silveira – Dizia ao primo que vou decididamente comprar uns 
cavalos do Cabo magníficos. Não sei se os viu já. Estão na 
cocheira do major…

Pacheco – Não vi, não senhor.

Silveira – Pois, senhor, são magníficos! É a melhor estampa que tenho 
visto, todos do mais puro castanho, elegantes, delgados, 
vivos. O major encomendou trinta; chegaram seis; fico 
com todos. Vamos nós vê-los?

Pacheco – (Aborrecido.) Eu não entendo de cavalos. (Levanta-se.) Hão 
de dar-me licença. (A Martins.) V. Exa. janta às cinco?

Martins – Sim, senhor, quando quiser…

Pacheco – Ah! hoje mesmo, hoje mesmo. Quero saber se aceitará ou 
não. Mas se quer um conselho de amigo, aceite, aceite. A 
situação está talhada para um homem como V. Exa. Não 
a deixe passar. Recomendações a toda a sua família. Meus 
senhores. (Da porta.) Se quer, trago-lhe uma coleção dos 
meus artigos.

Martins – Obrigado, cá os tenho.

Pacheco – Bem, sem mais cerimônia.
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CENA III

Martins, Silveira

Martins – Que me dizes a isto?

Silveira – É um parasita, está claro.

Martins – E virá jantar?

Silveira – Com toda a certeza.

Martins – Ora esta!

Silveira – É apenas o começo; não passas ainda de um quase-ministro. 
Que acontecerá quando o fores de todo?

Martins – Tal preço não vale o trono.

Silveira – Ora, aprecia lá a minha filosofia. Só me ocupo dos meus 
alazões, mas quem se lembra de me vir oferecer artigos 
para ler e estômagos para alimentar? Ninguém. Feliz 
obscuridade!

Martins – Mas a sem-cerimônia…

Silveira – Ah! querias que fossem acanhados? São lestos, 
desembaraçados, como em suas próprias casas. Sabem 
tocar a corda.

Martins – Mas enfim, não há muitos como este. Deus nos livre! 
Seria uma praga! Que maçante! Se não lhe falas em cavalos, 
ainda aqui estava! (Batem palmas.) Será outro?

Silveira – Será o mesmo?
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CENA IV

Os mesmos, Carlos Bastos

Bastos – Meus senhores…

Martins – Queira sentar-se. (Sentam-se.) Que deseja?

Bastos – Sou filho das musas.

Silveira – Bem, com licença.

Martins – Onde vais?

Silveira – Vou lá dentro falar à prima.

Martins – (Baixo.) Presta-me o auxílio dos teus cavalos.

Silveira – (Baixo.) Não é possível, este conhece o Pégaso. Com 
licença.

CENA V

Martins, Bastos

Bastos – Dizia eu que sou filho das musas… Com efeito, desde que 
me conheci, achei-me logo entre elas. Elas me influíram a 
inspiração e o gosto da poesia, de modo que, desde os mais 
tenros anos, fui poeta.

Martins – Sim, senhor, mas…

Bastos – Mal comecei a ter entendimento, achei-me logo entre a 
poesia e a prosa, como Cristo entre o bom e o mau ladrão. 



Machado de Assis

74

Ou devia ser poeta, conforme me pedia o gênio, ou lavrador, 
conforme meu pai queria. Segui os impulsos do gênio; 
aumentei a lista dos poetas e diminuí a dos lavradores.

Martins – Porém…

Bastos – E podia ser o contrário? Há alguém que fuja à sua sina? 
V. Exa. não é um exemplo? Não se acaba de dar às suas 
brilhantes qualidades políticas a mais honrosa sanção? 
Corre ao menos por toda a cidade.

Martins – Ainda não é completamente exato.

Bastos – Mas há de ser, deve ser. (Depois de uma pausa.) A poesia e a 
política acham-se ligadas por um laço estreitíssimo. O que 
é a política? Eu a comparo a Minerva. Ora, Minerva é filha 
de Júpiter, como Apolo. Ficam sendo, portanto, irmãs. 
Deste estreito parentesco nasce que a minha musa, apenas 
soube do triunfo político de V. Exa., não pôde deixar de 
dar alguma cópia de si. Introduziu-me na cabeça a faísca 
divina, emprestou-me as suas asas, e arrojou-me até onde 
se arrojava Píndaro. Há de me desculpar, mas agora mesmo 
parece-me que ainda por lá ando.

Martins – (À parte.) Ora dá-se.

Bastos – Longo tempo vacilei; não sabia se devia fazer uma ode ou 
um poema. Era melhor o poema, por oferecer um quadro 
mais largo, e poder assim conter mais comodamente todas 
as ações grandes da vida de V. Exa.; mas um poema só deve 
pegar do herói quando ele morre; e V. Exa., por fortuna 
nossa, ainda se acha entre os vivos. A ode prestava-se mais, 
era mais curta e mais própria. Desta opinião foi a musa que 
me inspirou a melhor composição que até hoje tenho feito. 
V. Exa. vai ouvi-la. (Mete a mão no bolso.)

Martins – Perdão, mas agora não me é possível.

Bastos – Mas…



75

Quase ministro

Martins – Dê cá; lerei mais tarde. Entretanto, cumpre-me dizer que 
ainda não é cabida, porque ainda não sou ministro.

Bastos – Mas há de ser, deve ser. Olhe, ocorre-me uma coisa. 
Naturalmente hoje à tarde já isso está decidido. Seus amigos 
e parentes virão provavelmente jantar com V. Exa.; então 
no melhor da festa, entre a pera e o queijo, levanto-me eu, 
como Horácio à mesa de Augusto, e desfio a minha ode! 
Que acha? É muito melhor, é muito melhor.

Martins – Será melhor não a ler; pareceria encomenda.

Bastos – Oh! Modéstia! Como assenta bem em um ministro!

Martins – Não é modéstia.

Bastos – Mas quem poderá supor que seja encomenda? O seu 
caráter de homem público repele isso, tanto quanto repele 
o meu caráter de poeta. Há de se pensar o que realmente é: 
homenagem de um filho das musas a um aluno de Minerva. 
Descanse, conte com a sobremesa poética.

Martins – Enfim…

Bastos – Agora, diga-me, quais são as dúvidas para aceitar esse 
cargo?

Martins – São secretas.

Bastos – Deixe-se disso; aceite, que é o verdadeiro. V. Exa. deve servir 
o país. É o que eu sempre digo a todos… Ah! não sei se sabe: 
de há cinco anos a esta parte tenho sido cantor de todos os 
ministérios. É que, na verdade, quando um ministério sobe 
ao poder, há razões para acreditar que fará a felicidade da 
nação. Mas nenhum a fez; este há de ser exceção: V. Exa. 
está nele e há de obrar de modo que mereça as bênçãos do 
futuro. Ah! os poetas são um tanto profetas.

Martins – (Levantando-se.) Muito obrigado. Mas há de me desculpar. 
(Vê o relógio.) Devo sair.
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Bastos – Eu também saio e terei muita honra de ir à ilharga de 
V. Exa.

Martins – Sim… mas, devo sair daqui a pouco.

Bastos – (Sentando-se.) Bem, eu espero.

Martins – Mas é que eu tenho de ir para o interior de minha casa; 
escrever umas cartas.

Bastos – Sem cerimônia. Sairemos depois e voltaremos… V. Exa. 
janta às cinco?

Martins – Ah! quer esperar?

Bastos – Quero ser dos primeiros que o abracem, quando vier a 
confirmação da notícia; quero antes de todos estreitar nos 
braços o ministro que vai salvar a nação.

Martins – (Meio zangado.) Pois fique, fique.

CENA VI

Os mesmos, Mateus

Mateus – É um criado de V. Exa.

Martins – Pode entrar.

Bastos – (À parte.) Será algum colega? Chega tarde!

Mateus – Não tenho a honra de ser conhecido por V. Exa. mas, em 
poucas palavras, direi quem sou…

Martins – Tenha a bondade de sentar-se.
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Mateus – (Vendo Bastos.) Perdão; está com gente; voltarei em outra 
ocasião.

Martins – Não, diga o que quer, este senhor vai já.

Bastos – Pois não! (À parte.) Que remédio! (Alto.) Às ordens de 
V. Exa.; até logo… não me demoro muito.

CENA VII

Martins, Mateus

Martins – Estou às suas ordens.

Mateus – Primeiramente deixe-me dar-lhe os parabéns; sei que vai 
ter a honra de sentar-se nas poltronas do Executivo, e eu 
acho que é do meu dever congratular-me com a nação.

Martins – Muito obrigado. (À parte.) É sempre a mesma cantilena.

Mateus – O país tem acompanhado os passos brilhantes da 
carreira política de V. Exa. Todos contam que, subindo 
ao ministério, V. Exa. vai dar à sociedade um novo tom. 
Eu  penso do mesmo modo. Nenhum dos gabinetes 
anteriores compreendeu as verdadeiras necessidades 
da pátria. Uma delas é a ideia que eu tive a honra de 
apresentar há cinco anos, e para cuja realização ando 
pedindo um privilégio. Se V. Exa. não tem agora muito 
que fazer, vou explicar-lhe a minha ideia.

Martins – Perdão; mas, como eu posso não ser ministro, desejava 
não entrar por ora no conhecimento de uma coisa que só a 
ministro deve ser comunicada.
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Mateus – Não ser ministro! V. Exa. não sabe o que está dizendo… 
Não ser ministro é, por outros termos, deixar o país à 
beira do abismo com as molas do maquinismo social 
emperradas… Não ser ministro! Pois é possível que um 
homem, com os talentos e os instintos de V. Exa. diga 
semelhante barbaridade! É uma barbaridade. Eu já não 
estou em mim… Não ser ministro!

Martins – Basta, não se aflija desse modo.

Mateus – Pois não me hei de afligir?

Martins – Mas então a sua ideia?

Mateus – (Depois de limpar a testa com o lenço.) A minha ideia é 
simples como água. Inventei uma peça de artilharia; coisa 
inteiramente nova; deixa atrás de si tudo o que até hoje tem 
sido descoberto. É um invento que põe na mão do país, 
que o possuir, a soberania do mundo.

Martins – Ah! Vejamos.

Mateus – Não posso explicar o meu segredo, porque seria perdê-lo. 
Não é que eu duvide da discrição de V. Exa.; longe de mim 
semelhante ideia; mas é que V. Exa. sabe que estas coisas 
têm mais virtude quando são inteiramente secretas.

Martins – É justo; mas diga-me lá, quais são as propriedades da sua 
peça?

Mateus – São espantosas. Primeiramente, eu pretendo denominá-la: 
O raio de Júpiter, para honrar com um nome majestoso a 
majestade do meu invento. A peça é montada sobre uma 
carreta, a que chamarei locomotiva, porque não é outra coisa. 
Quanto ao modo de operar é aí que está o segredo. A peça 
tem sempre um depósito de pólvora e bala para carregar, e 
vapor para mover a máquina. Coloca-se no meio do campo 
e deixa-se… Não lhe bulam. Em começando o fogo, entra 
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a peça a mover-se em todos os sentidos, descarregando 
bala sobre bala, aproximando-se ou recuando, segundo a 
necessidade. Basta uma para destroçar um exército; calcule 
o que não serão umas doze, como esta. É ou não a soberania 
do mundo?

Martins – Realmente, é espantoso. São peças com juízo.

Mateus – Exatamente.

Martins – Deseja então um privilégio?

Mateus – Por ora… É natural que a posteridade me faça alguma 
coisa… Mas tudo isso pertence ao futuro.

Martins – Merece, merece.

Mateus – Contento-me com o privilégio… Devo acrescentar que 
alguns ingleses, alemães e americanos, que, não sei como, 
souberam deste invento, já me propuseram, ou a venda 
dele, ou uma carta de naturalização nos respectivos países; 
mas eu amo a minha pátria e os meus ministros.

Martins – Faz bem.

Mateus – Está V. Exa. informado das virtudes da minha peça. 
Naturalmente daqui a pouco é ministro. Posso contar com 
a sua proteção?

Martins – Pode; mas eu não respondo pelos colegas.

Mateus – Queira V. Exa., e os colegas cederão. Quando um homem 
tem as qualidades e a inteligência superior de V. Exa., 
não consulta, domina. Olhe, eu fico descansado a este 
respeito.
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CENA VIII

Os mesmos, Silveira

Martins – Fizeste bem em vir. Fica um momento conversando com 
este senhor. É um inventor e pede um privilégio. Eu vou 
sair; vou saber novidades. (À parte.) Com efeito, a coisa 
tarda. (Alto.) Até logo. Aqui estarei sempre às suas ordens. 
Adeus Silveira.

Silveira – (Baixo a Martins.) Então, deixas-me só?

Martins – (Baixo.) Aguenta-te. (Alto.) Até sempre!

Mateus – Às ordens de V. Exa.

CENA IX

Mateus, Silveira

Mateus – Eu também me vou embora. É parente do nosso 
ministro?

Silveira – Sou primo.

Mateus – Ah!

Silveira – Então V. S. inventou alguma coisa? Não foi a pólvora?

Mateus – Não foi, mas cheira a isso… Inventei uma peça.

Silveira – Ah!
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Mateus – Um verdadeiro milagre… Mas não é o primeiro; tenho 
inventado outras coisas. Houve um tempo em que me 
zanguei; ninguém fazia caso de mim; recolhi-me ao 
silêncio, disposto a não inventar mais nada. Finalmente, 
a vocação sempre vence; comecei de novo a inventar, mas 
nada fiz ainda que chegasse à minha peça. Hei de dar nome 
ao século XIX.

CENA X

Os mesmos, Luís Pereira

Pereira – S. Exa. está em casa?

Silveira – Não, senhor. Que desejava?

Pereira – Vinha dar-lhe os parabéns.

Silveira – Pode sentar-se.

Pereira – Saiu?

Silveira – Há pouco.

Pereira – Mas volta?

Silveira – Há de voltar.

Pereira – Vinha dar-lhe os parabéns… e convidá-lo.

Silveira – Para quê, se não é curiosidade?

Pereira – Para um jantar.

Silveira – Ah! (À parte.) Está feito. Este oferece jantares.
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Pereira – Está já encomendado. Lá se encontrarão várias notabilidades 
do país. Quero fazer ao digno ministro, sob cujo teto tenho 
a honra de falar neste momento, aquelas honras que o 
talento e a virtude merecem.

Silveira – Agradeço em nome dele esta prova…

Pereira – V. S. pode até fazer parte da nossa festa.

Silveira – É muita honra.

Pereira – É meu costume, quando sobe um ministério, escolher o 
ministro mais simpático, e oferecer-lhe um jantar. E há 
uma coisa singular: conto os meus filhos por ministérios. 
Casei-me em 50; daí para cá, tantos ministérios, tantos 
filhos. Ora, acontece que de cada pequeno meu é padrinho 
um ministro, e fico eu assim espiritualmente aparentado 
com todos os gabinetes. No ministério que caiu, tinha eu 
dois compadres. Graças a Deus, posso fazê-lo sem diminuir 
as minhas rendas.

Silveira – (À parte.) O que lhe come o jantar é quem batiza o filho.

Pereira – Mas o nosso ministro, demorar-se-á muito?

Silveira – Não sei… ficou de voltar.

Mateus – Eu peço licença para me retirar. (À parte, a Silveira.) Não 
posso ouvir isto.

Silveira – Já se vai? 

Mateus – Tenho voltas que dar; mas logo cá estou. Não lhe ofereço 
para jantar, porque vejo que S. Exa. janta fora.

Pereira – Perdão, se me quer dar a honra.

Mateus – Honra… sou eu que a recebo… aceito, aceito com muito 
gosto.

Pereira – É no Hotel Inglês, às cinco horas.
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CENA XI

Os mesmos, Agapito, Müller

Silveira – Oh! entra, Agapito!

Agapito – Como estás?

Silveira – Trazes parabéns?

Agapito – E pedidos.

Silveira – O que é?

Agapito – Apresento-lhe o Sr. Müller, cidadão hanoveriano.

Silveira – (A Müller.) Queira sentar-se.

Agapito – O Sr. Müller chegou há quatro meses da Europa e deseja 
contratar o teatro lírico.

Silveira – Ah!

Müller – Tenho debalde perseguido os ministros, nenhum me tem 
atendido. Entretanto, o que eu proponho é um verdadeiro 
negócio da China.

Agapito – (A Müller.) Olhe que não é ao ministro que está falando, 
é ao primo dele.

Müller – Não faz mal. Veja se não é negócio da China. Proponho 
fazer cantar os melhores artistas da época. Os senhores vão 
ouvir coisas nunca ouvidas. Verão o que é um teatro lírico.

Silveira – Bem, não duvido.

Agapito – Somente, o Sr. Müller pede uma subvenção.

Silveira – É justo. Quanto?
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Müller – Vinte e cinco contos por mês.

Mateus – Não é má; e os talentos do país? Os que tiverem à custa 
do seu trabalho produzido inventos altamente maravilhosos? 
O que tiver posto na mão da pátria a soberania do mundo?

Agapito – Ora, senhor! A soberania do mundo é a música que vence 
a ferocidade. Não sabe a história de Orfeu?

Müller – Muito bem!

Silveira – Eu acho a subvenção muito avultada.

Müller – E se eu lhe provar que não é?

Silveira – É possível, em relação ao esplendor dos espetáculos; mas 
nas circunstâncias do país…

Agapito – Não há circunstâncias que procedam contra a música… 
Deve ser aceita a proposta do Sr. Müller.

Müller – Sem dúvida.

Agapito – Eu acho que sim. Há uma porção de razões para 
demonstrar a necessidade de um teatro lírico. Se o país é 
feliz, é bom que* ouça cantar, porque a música confirma as 
comoções da felicidade. Se o país é infeliz, é também bom 
que ouça cantar porque a música adoça as dores. Se o país 
é dócil, é bom que ouça música, para nunca se lembrar de 
ser rebelde. Se o país é rebelde, é bom que ouça música, 
porque a música adormece os furores, e produz a brandura. 
Em todos os casos, a música é útil. Deve ser até um meio 
de governo.

Silveira – Não contesto nenhuma dessas razões; mas meu primo, 
se for efetivamente ministro, não aceitará semelhante 
proposta.

*	 Substituímos a expressão original “é bem que” por “é bom que”, conforme parecem exigir a expressão 
“é também bom” e a dupla repetição que se seguem, nesta mesma fala de Agapito, ipsis litteris e com 
propositados intuitos estilísticos. [NOTA DOS EDITORES].
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Agapito – Deve aceitar; mais ainda, se és meu amigo, deves interceder 
pelo Sr. Müller.

Silveira – Por quê?

Agapito – (Baixo a Silveira.) Filho, eu namoro a prima-dona! 
(Alto.) Se me perguntarem quem é a prima-dona, não 
saberei responder; é um anjo e um diabo; é a mulher 
que resume as duas naturezas, mas a mulher perfeita, 
completa, única. Que olhos! Que porte! Que donaire! 
Que pé! Que voz!

Silveira – Também a voz?

Agapito – Nela não há primeiros ou últimos merecimentos. Tudo é 
igual; tem tanta formosura, quanta graça, quanto talento! 
Se a visses! Se a ouvisses!

Müller – E as outras? Tenho uma andaluza… (Levando os dedos à 
boca e beijando-os.) divina! É a flor das andaluzas!

Agapito – Tu não conheces as andaluzas.

Silveira – Tenho uma que me mandaram de presente.

Müller – Pois, senhor, eu acho que o governo deve aceitar com 
ambas as mãos a minha proposta.

Agapito – (Baixo a Silveira.) E depois, eu acho que tenho direito a 
este obséquio; votei com vocês nas eleições.

Silveira – Mas…

Agapito – Não mates o meu amor ainda nascente.

Silveira – Enfim, o primo resolverá.
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CENA XII

Os mesmos, Pacheco, Bastos

Pacheco – Dá licença?

Silveira – (À parte.) Oh! aí está toda a procissão!

Bastos – S. Exa.?

Silveira – Saiu. Queiram sentar-se.

Pacheco – Foi naturalmente ter com os companheiros para assentar 
na política do gabinete. Eu acho que deve ser a política 
moderada. É a mais segura.

Silveira – É a opinião de nós todos.

Pacheco – É a verdadeira opinião. Tudo o que não for isto é sofismar 
a situação.

Bastos – Eu não sei se isso é o que a situação pede; o que sei é 
que S.  Exa. deve colocar-se na altura que lhe compete, 
a altura de um Hércules. O déficit é o leão de Nemeia; 
é preciso matá-lo. Agora se, para aniquilar esse monstro, é 
preciso energia ou moderação, isso não sei; o que sei é que 
é preciso talento e muito talento, e nesse ponto ninguém 
pode ombrear com S. Exa.

Pacheco – Nesta última parte concordamos todos.

Bastos – Mas que moderação é essa? Pois faz-se jus aos cantos do poeta 
e ao cinzel do estatuário com um sistema de moderação? 
Recorramos aos heróis… Aquiles foi moderado? Heitor 
foi moderado? Eu falo pela poesia, irmã carnal da política, 
porque ambas são filhas de Júpiter.

Pacheco – Sinto não ter agora os meus artigos. Não posso ser mais 
claro do que fui naquelas páginas, realmente as melhores 
que tenho escrito.
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Bastos – Ah! V. S. também escreve? 

Pacheco – Tenho escrito vários artigos de apreciação política.

Bastos – Eu escrevo em verso; mas nem por isso deixo de sentir 
prazer, travando conhecimento com V. S..

Pacheco – Oh! Senhor.

Bastos – Mas pense, e há de concordar comigo.

Pacheco – Talvez… Eu já disse que sou da política de S. Exa.; e 
contudo ainda não sei se ele é filho de Júpiter Libertador 
ou Júpiter Stator; mas já sou da política de S. Exa.; e isto 
porque sei que, filho de um ou de outro, há de sempre 
governar na forma indicada pela situação, que é a mesma já 
prevista nos meus artigos, principalmente o V…

CENA XIII

Os mesmos, Martins

Bastos – Aí chega S. Exa.

Martins – Meus senhores…

Silveira – (Apresentando Pereira.) Aqui o senhor vem convidar-te 
para jantar com ele.

Martins – Ah!

Pereira – É verdade; soube da sua nomeação e vim, conforme o 
coração me pediu, oferecer-lhe uma prova pequena da 
minha simpatia.

Martins – Agradeço a simpatia; mas o boato que correu hoje, desde 
manhã, é falso… O ministério está completo, sem mim.
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Todos – Ah!

Mateus – Mas quem são os novos?

Martins – Não sei.

Pereira – (À parte.) Nada, eu não posso perder um jantar e um 
compadre.

Bastos – (À parte.) E a minha ode? (A Mateus.) Fica?

Mateus – Nada, eu vou. (Aos outros.) Vou saber quem é o novo 
ministro para oferecer-lhe o meu invento…

Bastos – Sem incômodo, sem incômodo.

Silveira – (A Bastos e a Mateus.) Esperem um pouco.

Pacheco – E não sabe qual será a política do novo ministério? 
É preciso saber. Se não for a moderação, está perdido. Vou 
averiguar isso.

Martins – Não janta conosco?

Pacheco – Um destes dias… obrigado… até depois…

Silveira – Mas esperem: onde vão? Ouçam ao menos uma história. 
É pequena, mas conceituosa. Um dia anunciou-se um 
suplício. Toda gente correu a ver o espetáculo feroz. 
Ninguém ficou em casa: velhos, moços, homens, mulheres, 
crianças, tudo invadiu a praça destinada à execução. Mas, 
porque viesse o perdão à última hora, o espetáculo não se 
deu e a forca ficou vazia. Mais ainda: o enforcado, isto é, o 
condenado, foi em pessoa à praça pública dizer que estava 
salvo e confundir com o povo as lágrimas de satisfação. 
Houve um rumor geral, depois um grito, mais dez, mais 
cem, mais mil romperam de todos os ângulos da praça, e 
uma chuva de pedras deu ao condenado a morte de que 
o salvara a real clemência. – Por favor, misericórdia para 
este. (Apontando para Martins.) Não tem culpa nem da 
condenação, nem da absolvição.
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Pereira – A que vem isto?

Pacheco – Eu não lhe acho graça alguma!

Bastos – Histórias da carochinha!

Mateus – Ora adeus! Boa tarde.

Os outros – Boa tarde.

CENA XIV

Martins e Silveira

Martins – Que me dizes a isto?

Silveira – Que hei de dizer! Estavas a surgir… dobraram o joelho: 
repararam que era uma aurora boreal, voltaram as costas e 
lá se vão em busca do sol… São especuladores!

Martins – Deus te livre destes e de outros…

Silveira – Ah! livra… livra. Afora os incidentes como o Botafogo… 
ainda não me arrependi das minhas loucuras, como tu lhes 
chamas. Um alazão não leva ao poder, mas também não 
leva à desilusão.

Martins – Vamos jantar.

FIM





91

Os deuses de casaca



Machado de Assis

92

Rua do Ouvidor, Rio de Janeiro (Fotografia: Marc Ferrez, c. 1890)
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O autor desta comédia julga-se dispensado de entrar em explanações 
literárias a propósito de uma obra tão desambiciosa. Quer, sim, ex-
plicar o como ela nasceu, e o seu pensamento ao escrevê-la. Foi há 
mais de um ano, quando alguns cavalheiros davam uns saraus literá-
rios, na rua da Quitanda, que o autor, convidado a contribuir para 
essas festas, escreveu Os deuses de casaca. Até então era o seu talentoso 
amigo Ernesto Cibrão quem escrevia as peças que ali se representa-
vam. Um desastre público impediu a exibição de Os deuses de casaca 
naquela época, e em boa hora veio o desastre (egoísmo do autor!), 
porque a comédia, relida e examinada, sofreu correções, acréscimos, 
até ficar aquilo que foi habilmente representado no sarau da Arcádia 
Fluminense, em 28 de dezembro findo, pelos mesmos cavalheiros 
dos antigos saraus, arcades omnes.

Que ela ficasse completa, não ousa dizê-lo o autor; mas ao menos 
está consignada a sua boa vontade. 

Uma das condições impostas ao autor desta comédia, e ao autor do 
Luís, era que nas peças não entrassem senhoras. Daqui vem que o 
autor não pôde, como lhe pedia o assunto, fazer intervir as deusas 
do Olimpo no debate e na deserção dos seus pares. Os que conhe-
cem estas coisas avaliarão a dificuldade de escrever uma comédia sem 
damas. Era menos difícil a Garrett e a Voltaire, pondo em ação as 
virtudes romanas e as lutas civis da república, dispensar o elemento 
feminino. Mas uma comédia sem damas para entreter os convivas de 
uma noite, cujos limites eram uma variação de piano e o serviço de 
chá, é coisa mais fácil de ler que de fazer.

O autor não quis zombar dos deuses, não quis fazer rir os especta-
dores à custa dos antigos habitantes do Olimpo. Esta declaração é 
necessária para avisar aqueles que, dando ao título da comédia uma 
errada interpretação, cuidarem que vão ler um quadro burlesco, à 
moda do Virgile travesti de Scarron.

Uma crítica anódina, uma sátira inocente, uma observação mais ou 
menos picante, tudo no ponto de vista dos deuses, uma ação sim-
plicíssima, quase nula, travada em curtos diálogos, eis o que é esta 
comédia.
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O autor fez falar os seus deuses em verso alexandrino: era o mais 
próprio.

Tem este verso alexandrino os seus adversários, mesmo entre os ho-
mens de gosto, mas é de crer que venha a ser finalmente estimado 
e cultivado por todas as musas brasileiras e portuguesas. Será essa a 
vitória dos esforços empregados pelo ilustre autor [António Feliciano 
de Castilho] das Epístolas à Imperatriz, que tão paciente e luzida-
mente tem naturalizado o verso alexandrino na língua de Garrett e 
de Gonzaga. O autor teve a fortuna de ver os seus Versos a Corina, 
escritos naquela forma, bem recebidos pelos entendedores.

Se os alexandrinos desta comédia tiverem igual fortuna, será essa 
a verdadeira recompensa para quem procura empregar nos seus 
trabalhos a consciência e a meditação.

Rio, 1.º de janeiro de 1866.
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ATO ÚNICO

(Uma sala, mobilada com elegância e gosto; alguns 
quadros mitológicos. Sobre um consolo garrafas com 

vinho, e cálices.)

Prólogo – (Entrando.) 
Querem saber quem sou? O Prólogo. Mudado
Venho hoje do que fui. Não apareço ornado
Do antigo borzeguim, nem da clâmide antiga.
Não sou feio. Qualquer deitar-me-ia uma figa.
Nem velho. Do auditório alguma ilustre dama,
Valsista consumada, aumentaria a fama,
Se comigo fizesse as voltas de uma valsa.
Sou o Prólogo novo. O meu pé já não calça
O antigo borzeguim, mas tem obra mais fina:
Da casa do Campas arqueia uma botina.
Não me pende da espádua a clâmide severa, 
Mas o flexível corpo, acomodado à era, 
Enverga uma casaca, obra do Raunier.
Um relógio, um grilhão, luvas e pince-nez
Completam o meu traje. 
	 E a peça? A peça é nova.

O poeta, um tanto audaz, quis pôr o engenho à prova.
Em vez de caminhar pela estrada real, 
Quis tomar um atalho. Creio que não há mal
Em caminhar no atalho e por nova maneira.
Muita gente na estrada ergue muita poeira,
E morrer sufocado é morte de mau gosto.
Foi de ânimo tranquilo e de tranquilo rosto
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À nova inspiração buscar caminho azado, 
E trazer para a cena um assunto acabado.
Para atingir o alvo em tão árdua porfia,
Tinha a realidade e tinha a fantasia.
Dois campos! Qual dos dois? Será duvidosa
A escolha do poeta? Um é de terra e prosa,
Outro de alva poesia e murta delicada.
Há tanta vida, e luz, e alegria elevada
Neste, como há naquele aborrimento* e tédio.
O poeta que fez? Tomou um termo médio;
E deu, para fazer uma dualidade,	
A destra à fantasia, a sestra à realidade.
Com esta viajou pelo éter transparente
Para infundir-lhe um tom mais nobre… e mais decente.
Com aquela, vencendo o invencível pudor,
Foi passear à noite à rua do Ouvidor.

Mal que as consorciou com o oposto elemento,
Transformou-se uma e outra. Era o melhor momento
Para levar ao cabo a obra desejada.
Aqui pede perdão a musa envergonhada:
O poeta, apesar de cinguir-se à poesia,
Não fez entrar na peça as damas. Que porfia!
Que luta sustentou em prol do sexo belo!
Que alma na discussão! que valor! que desvelo!
Mas… era minoria. O contrário passou.
Damas, sem vosso amparo a obra se acabou!

*	 Mantemos a lectio difficilior “aborrimento”, presente na textualidade original da primeira edição da 
peça (1866), trivializada e substituída por “aborrecimento” nas edições subsequentes – e, em concreto, 
nas vulgatas editoriais moderna, coordenada em 1982 por Teresa Marinho, e contemporânea, orga-
nizada em 2003 por João Roberto Faria. Esta substituição, aliás, tem provocado a alteração, rítmica e 
métrica, do alexandrino concebido por Machado de Assis. [NOTA DOS EDITORES].
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Vai começar a peça. É fantástica: um ato,
Sem cordas de surpresa ou vistas de aparato.
Verão do velho Olimpo o pessoal divino
Trajar a prosa chã, falar o alexandrino,
E, de princípio a fim, atar e desatar
Uma intriga pagã. 
	 Calo-me. Vão entrar
Da mundana comédia os divinos atores.
Guardem a profusão de palmas e de flores.
Vou a um lado observar quem melhor se destaca.
A peça tem por nome – Os deuses de casaca.

CENA I

Mercúrio (Assentado.), Júpiter (Entrando.)

Júpiter – (Entra, para e presta ouvido.) 
Cuidei ouvir agora a flauta do deus Pã.

Mercúrio – (Levantando-se.) 
Flauta! é um violão.

Júpiter – (Indo a ele.) 
	              Mercúrio, esta manhã
Tens correio. 

Mercúrio – 
	 Ainda bem! Eu já tinha receio
De que perdesse até as funções de correio.
Quero ao menos servir aos deuses, meus iguais.
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Obrigado, meu pai! – Tu és a flor dos pais,
Honra da divindade e nosso último guia!

Júpiter – (Senta-se.) 
Faz um calor! – Dá cá um copo de ambrosia
Ou néctar.

Mercúrio – (Rindo.) 
	 Ambrosia ou néctar! 

Júpiter – 
	É  verdade!
São as recordações da nossa divindade,
Tempo que já não volta. 

Mercúrio – 
	 Há de voltar! 

Júpiter – (Suspirando.) 
	 Talvez.

Mercúrio – (Oferecendo vinho.) 
Um cálix de Alicante? Um cálix de Xerez?

(Júpiter faz um gesto de indiferença; Mercúrio deita 
vinho; Júpiter bebe.)

Júpiter – 
Que tisana!

Mercúrio – (Deitando para si.) 
		  Há quem chame estes vinhos profanos
Fortuna dos mortais, delícia dos humanos

(Bebe e faz uma careta.)

Trava como água estígia! 
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Júpiter – 
	O h! a cabra Amalteia.
Dava leite melhor que este vinho.

Mercúrio – 
	 Que ideia!
Devia ser assim para aleitar-te, pai!

(Depõe a garrafa e os cálices.)

Júpiter – 
As cartas aqui estão, Mercúrio. Toma, vai
Em procura de Apolo, e Proteu e Vulcano
E todos. O conselho é pleno e soberano.
É mister discutir, resolver e assentar
Nos meios de vencer, nos meios de escalar
O Olimpo…

(Sai Mercúrio.)

CENA II

Júpiter

Júpiter – (Só, continuando a refletir.) 
	 … Tais outrora Encélado e Tifeu
Buscaram contra mim escalá-lo. Correu
O tempo, e eu passei de invadido a invasor!
Lei das compensações! Então, era eu senhor;
Tinha o poder nas mãos, e o universo a meus pés.
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Hoje, como um mortal, de revés em revés,
Busco por conquistar o posto soberano.
Bem me dizias, Momo, o coração humano
Devia ter aberta uma porta, por onde
Lêssemos, como em livro, o que lá dentro esconde.
Demais, dando juízo ao homem, esqueci-me
De completar a obra e fazê-la sublime.
Que vale esse juízo? Inquieto e vacilante,
Como perdida nau sobre um mar inconstante,
O homem sem razão cede nos movimentos
A todas as paixões, como a todos os ventos.
É o escravo da moda e o brinco do capricho.
Presunçoso senhor dos bichos, este bicho
Nem ao menos imita os bichos seus escravos.
Sempre do mesmo modo, ó abelha, os teus favos
Destilas. Sempre o mesmo, ó castor exemplar,
Sabes a casa erguer junto às ribas do mar.
Ainda hoje, empregando as mesmas leis antigas,
Viveis no vosso chão, ó próvidas formigas.
Andorinhas do céu, tendes ainda a missão
De serdes, findo o inverno, as núncias do verão.
Só tu, homem incerto e altivo, não procuras 
Da vasta criação estas lições tão puras…
Corres hoje a Paris, como a Atenas outrora;
A sombria Cartago é a Londres de agora.
Ah! pudesses tornar ao teu estado antigo!
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CENA III

Júpiter, Marte, Vulcano (Os dois de braço.)

Vulcano – (A Júpiter.) 
Sou amigo de Marte, e Marte é meu amigo.

Júpiter – 
Enfim! Querelas vãs acerca de mulheres
É tempo de esquecer. Crescem outros deveres,
Meus filhos. Vênus bela a ambos iludiu.
Foi-se, desapareceu. Onde está? quem a viu?

Marte – 
Vulcano. 

Júpiter – 
	 Tu? 

Vulcano – 
	É  certo.

Júpiter – 
	 Aonde? 

Vulcano – 
	 Era um salão.
Dava o dono da casa esplêndida função.
Vênus, lânguida e bela, olhos vivos e ardentes,
Prestava atento ouvido a uns vãos impertinentes.
Eles em derredor, curvados e submissos,
Faziam circular uns ditos já cediços,
E, cortando entre si as respectivas peles,
Eles riam-se dela, ela ria-se deles.
Não era, não, meu pai, a deusa enamorada
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Do nosso tempo antigo: estava transformada.
Já não tinha o esplendor da suprema beleza
Que a tornava modelo à arte e à natureza.
Foi nua, agora não. A beleza profana
Busca apurar-se ainda a favor da arte humana.
Enfim, a mãe de amor era da escuma filha,
Hoje Vênus, meu pai, nasce… mas da escumilha.

Júpiter – 
Que desonra. 

(A Marte.)

	 E Cupido? 

Vulcano – 
	O h! esse… 

Marte – 
	F ui achá-lo
Regateando há pouco o preço de um cavalo.
As patas de um cavalo em vez de asas velozes!
Chibata em vez de seta! – Oh! mudanças atrozes!
Té o nome, meu pai, mudou o tal birbante;
Cupido já não é; agora é… um elegante!

Júpiter – Traidores!  

Vulcano – 
	F oi melhor ter-nos desenganado: 
Dos fracos não carece o Olimpo.

Marte –
	 Desgraçado
Daquele que assim foge às lutas e à conquista!
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Júpiter – (A Marte.) 
Que tens feito? 

Marte – 
	O h! por mim, ando agora na pista
De um congresso geral. Quero, com fogo e arte,
Mostrar que sou ainda aquele antigo Marte
Que as guerras inspirou de Aquiles e de Heitor.
Mas, por agora nada! – É desanimador
O estado deste mundo. A guerra, o meu ofício, 
É o último caso; antes vem o artifício.
Diplomacia é o nome; a coisa é o mútuo engano.
Matam-se, mas depois de um labutar insano;
Discutem, gastam tempo, e cuidado e talento;
O talento e o cuidado é ter astúcia e tento.
Sente-se que isto é preto, e diz-se que isto é branco:
A tolice no caso é falar claro e franco.
Quero falar de um gato? O nome bastaria.
Não, senhor; outro modo usa a diplomacia.
Começa por falar de um animal de casa,
Preto ou branco, e sem bico, e sem crista e sem asa,
Usando quatro pés. Vai a nota. O arguido
Não hesita, responde: “O bicho é conhecido,
É um gato”. “Não senhor, diz o arguente: é um cão”.

Júpiter – 
Tens razão, filho, tens! 

Vulcano – 
	 Carradas de razão!
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Marte – 
Que acontece daqui? É que nesta Babel
Reina em todos e em tudo uma coisa – o papel.
É esta a base, o meio e o fim. O grande rei
É o papel. Não há outra força, outra lei.
A fortuna o que é? Papel ao portador;
A honra é de papel; é de papel o amor.
O valor não é já aquele ardor aceso;
Tem duas divisões – é de almaço ou de peso.
Enfim, por completar esta horrível Babel,
A moral de papel faz guerra de papel.

Vulcano – 
Se a guerra neste tempo é de peso ou de almaço,
Mudo de profissão: vou fazer penas de aço!

CENA IV

Os mesmos, Cupido

Cupido – (Da porta.) 
É possível entrar? 

Júpiter – (A Marte.) 
	 Vai ver quem é. 

Marte – 
	 Cupido.

Cupido – (A Júpiter.) 
Caro avô, como estás? 
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Júpiter – 
	 Voltas arrependido?

Cupido – 
Não; venho despedir-me. Adeus. 

Marte – 
	 Vai-te, insolente.

Cupido – 
Meu pai!… 

Marte – 
	 Cala-te! 

Cupido – 
	 Ah! não! Um conselho prudente:
Deixai a divindade e fazei como eu fiz.
Sois deuses? Muito bem. Mas, que vale isso? Eu quis
Dar-vos este conselho; é de amigo. 

Marte – 
	É  de ingrato.
Do mundo fascinou-me o rumor, o aparato.
Vai, espírito vão! – Antes deus na humildade,
Do que homem na opulência. 

Cupido – 
	É  fresca a divindade!

Júpiter – 
Custa-nos caro, é certo: a dor, a mágoa, a afronta,
O desespero e o dó. 

Cupido – 
	 A minha é mais em conta.
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Vulcano – 
Onde a compras agora? 

Cupido – 
	 Em casa do alfaiate;
Sou divino conforme a moda. 

Vulcano – 
	 E o disparate.

Cupido – 
Venero o teu despeito, ó Vulcano! 

Marte – 
	 Venera
O nosso ódio supremo e divino…

Cupido – 

	 Quimera!
Marte – 

…Da nossa divindade o nome e as tradições,
A lembrança do Olimpo e a vitória… 

Cupido – 
	 Ilusões!

Marte – 
Ilusões! 

Cupido – 
	 Terra a terra ando agora. Homem sou;
Da minha divindade o tempo já findou.
Mas, que compensações achei no novo estado!
Sou, onde quer que vá, pedido e requestado.
Vêm quebrar-se a meus pés os olhares das damas;
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Cada gesto que faço ateia imensas chamas.
Sou o encanto da rua e a vida dos salões,
Alfenim procurado, o ímã dos balões,
O perfume melhor da toilette, o elixir
Dos amores que vão, dos amores por vir;
Procuram agradar-me a feia, como a bela;
Sou o sonho querido e doce da donzela,
O encanto da casada, a ilusão da viúva.
A chibata, a luneta, a bota, a capa e a luva
Não são enfeites vãos: suprem o arco e a seta.
Seta e arco são hoje imagens de poeta.
Isto sou. Vede lá se este esbelto rapaz
Não é mais que o menino armado de carcaz.

Marte – 
Covarde! 

Júpiter – 
	 Deixa, ó filho, este ingrato! 

Cupido – 
	 Adeus. 

Júpiter – 
	 Parte.
Adeus! 

Cupido – 
	 Adeus, Vulcano; adeus, Jove; adeus, Marte!



Machado de Assis

110

CENA V

Vulcano, Júpiter, Marte

Marte – 
Perdeu-se este rapaz… 

Vulcano – 
	 Decerto, está perdido!

Marte – (A Júpiter.)
Júpiter, quem dissera! O doce e fiel Cupido
Veio a tornar-se enfim um homem tolo e vão!

Vulcano – (Irónico.)
E contudo é teu filho… 

Marte – (Com desânimo.)
	É  meu filho, ó Plutão!

Júpiter – (A Vulcano.)
Alguém chega. Vai ver. 

Vulcano – 
	É  Apolo e Proteu.
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CENA VI

Os mesmos, Apolo, Proteu

Apolo – 
Bom dia! 

Marte – 
	O nde deixaste o Pégaso? 

Apolo – 
	 Quem? eu?
Não sabeis? Ora, ouvi a história do animal.
Do que acontece é o mais fenomenal.
Aí vai o caso… 

Vulcano – 
	 Aposto um raio contra um verso
Que o Pégaso fugiu. 

Apolo – 
	 Não senhor; foi diverso
O caso. Ontem à tarde andava eu cavalgando;
Pégaso, como sempre, ia caracolando,
E sacudindo a cauda, e levantando as crinas,
Como se recebesse inspirações divinas.
Quase ao cabo da rua um tumulto se dava;
Uma chusma de gente andava e desandava.
O que era não sei. Parei. O imenso povo,
Como se o assombrasse um caso estranho e novo,
Recuava. Quis fugir, não pude. O meu cavalo
Sente naquele instante um horrível abalo; 
E para repelir a turba que o molesta,
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Levanta o largo pé, fere a um homem na testa.
Da ferida saiu muito sangue e um soneto.
Muita gente acudiu. Mas, conhecido o objeto
Da nova confusão, deu-se nova assuada.
Rodeava-me então uma rapaziada,
Que ao Pégaso beijando os pés, a cauda e as crinas,
Pedia-lhe cantando inspirações divinas.
E cantava, e dizia (erma já de miolo):
“Achamos, aqui está! é este o nosso Apolo!”
Compelido a deixar o Pégaso, desci;
E por não disputar, lá os deixei – fugi.
Mas, já hoje encontrei, em letras garrafais,
Muita ode, e soneto, e oitava nos jornais!

Júpiter – 
Mais um! 

Apolo – 
	 A história é esta. 

Marte – 
	 Embora! – Outra desgraça.
Era de lamentar. Esta não. 

Apolo – 

	 Que chalaça!
Não passa de um corcel… 

Proteu – 

	 E já um tanto velho.

Apolo – 
É verdade. 
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Júpiter – 
	 Está bem! 

Proteu – (A Júpiter.)
	 A que horas o conselho?

Júpiter – 
É à hora em que a lua aprontar no horizonte,
E o leão de Nemeia, erguendo a larga fronte,
Resplandecer no azul. 

Proteu – 
	 A senha é a mesma? 

Júpiter – 
	 Não:
“Harpócrates, Minerva – o silêncio, a razão”.

Apolo – 
Muito bem. 

Júpiter – 
	 Mas Proteu de senha não carece;
De aspecto e de feições muda, se lhe parece.
Basta vir… 

Proteu – 
	 Como um corvo. 

Marte – 
	U m corvo. 

Proteu – 
	 Há quatro dias,
Graças ao meu talento e às minhas tropelias,
Iludi meio mundo. Em corvo transformado,
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Deixei um grupo imenso absorto, embasbacado.
Vasto queijo pendia ao meu bico sinistro.
Dizem que eu era então a imagem de um ministro.
Seria por ser corvo, ou por trazer um queijo?
Foi uma e outra coisa, ouvi dizer. 

Júpiter – 
	O  ensejo
Não é de narrações, é de obras. Vou sair.
Sabem a senha e a hora. Adeus. 

(Sai.)

Vulcano – 
	 Vou concluir
Um negócio. 

Marte – 
	U m negócio? 

Vulcano – 
	É  verdade. 

Marte – 
	 Mas qual?

Vulcano – 
Um projeto de ataque. 

Marte – 
	 Eu vou contigo. 

Vulcano – 
	É  igual
O meu projeto ao teu, mas é completo. 
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Marte – 
	 Bem.

Vulcano – 
Adeus, adeus. 

Proteu – 
	 Eu vou contigo.

(Saem Vulcano e Proteu.)

CENA VII

Marte, Apolo

Apolo – 
	O  caso tem
Suas complicações, ó Marte! Não me esfria
A força que me dava o néctar e a ambrosia.
No cimo da fortuna ou no chão da desgraça,
Um deus é sempre um deus. Mas, na hora que passa,
Sinto que o nosso esforço é baldado, e imagino
Que ainda não bateu a hora do destino.
Que dizes? 

Marte – 
	 Tenho ainda a maior esperança.
Confio em mim, em ti, em vós todos. Alcança
Quem tem força, e vontade, e ânimo robusto.
Espera. Dentro em pouco o templo grande e augusto
Se abrirá para nós. 
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Apolo – 
	 Enfim… 

Marte – 
	 A divindade
A poucos caberá, e aquela infinidade
De numes desleais há de fundir-se em nós.

Apolo – 
Oh! que o destino te ouça a animadora voz!
Quanto a mim… 

Marte – 
	 Quanto a ti? 

Apolo – 
	 Vejo ir-se dispersado
Dos poetas o rebanho, o meu rebanho amado!
Já poetas não são, são homens: carne e osso.
Tomaram neste tempo um ar burguês e insosso.
Depois, surgiu agora um inimigo sério,
Um déspota, um tirano, um López, um Tibério:
O álbum! Sabes tu o que é o álbum? Ouve,
E dize-me se, como este, um bárbaro já houve.
Traja couro da Rússia, ou sândalo, ou veludo;
Tem um ar de sossego e de inocência; é mudo.
Se o vires, cuidarás ver um cordeiro manso,
A sombra de uma faia, em plácido remanso.
A faia existe e chega a sorrir… Estas faias
São copadas também, não têm folhas, têm saias.
O poeta estremece e sente um calafrio;
Mas o álbum lá está, mudo, tranquilo e frio.
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Quer fugir, já não pode: o álbum soberano
Tem sede de poesia, é o minotauro. Insano
Quem buscar combater a triste lei comum!
O álbum há de engolir os poetas um por um.
Ah! meus tempos de Homero! 

Marte – 
	 A reforma há de vir
Quando o Olimpo outra vez em nossas mãos cair.
Espera!

CENA VIII

Os mesmos, Cupido

Cupido – 
	 Tio Apolo, é engano de meu pai.

Apolo – 
Cupido! 

Marte – 
	 Tu aqui, meu velhaco? 

Cupido – 
	 Escutai;
Cometeis uma empresa absurda. A humanidade
Já não quer aceitar a vossa divindade.
O bom tempo passou. Tentar vencer hoje é,
Como agora se diz, remar contra a maré.
Perdeis o tempo. 
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Marte – 
	 Cala a boca! 

Cupido – 
	 Não! não! não!
Estou disposto a enforcar essa última ilusão.
Sabeis que sou o amor… 

Apolo – 
	F oste. 

Marte – 
	É s o amor perdido.

Cupido – 
Não, sou ainda o amor, o irmão de Eros, Cupido.
Em vez de conservar domínios ideais,
Soube descer um dia à esfera dos mortais;
Mas o mesmo ainda sou. 

Marte – 
	 E depois? 

Cupido – 
	 Ah! não fales,
Ó meu pai! Posso ainda evocar tantos males,
Encher-te o coração de tanto amor ardente,
Que, sem nada mais ver, irás incontinenti,
Pedir dispensa a Jove, e fazer-te homem. 

Marte – 
	 Não!

Cupido – (Indo ao fundo.)
Vês ali? é um carro. E no carro? um balão.
E dentro do balão? uma mulher. 
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Marte – 
	 Quem é?

Cupido – (Voltando.)
Vênus! 

Apolo – 
	 Vênus! 

Marte – 
	 Embora! É grande a minha fé.
Sou um deus vingador, não sou um deus amante.
É inútil. 

Apolo – (Batendo no ombro de Cupido.)
	 Meu caro, é inútil. 

Marte – 
	O  farfante
Cuida que ainda é o mesmo. 

Cupido – 
	 Está bem. 

Apolo – 
	 Vai-te embora.
É conselho de amigo. 

Cupido – (Senta-se.)
	 Ah! eu fico! 

Apolo – 
	 Esta agora!
Que pretendes fazer? 

Cupido – 
	 Ensinar-vos, meu tio.
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Apolo – 
Ensinar-nos a nós? Por Júpiter, eu rio!

Cupido – 
Ouves, meu tio, um som, um farfalhar de seda?
Vai ver. 

Apolo – (Indo ver.)
	É  uma mulher. Lá vai pela alameda.
Quem é? 

Cupido – 
	 Juno, a mulher de Júpiter, teu pai.

Apolo – 
Deveras? É verdade! olha, Marte, lá vai,
Não conheci! 

Cupido – 
	É  bela ainda, como outrora,
Bela, e altiva, e grave, e augusta, e senhora.

Apolo – (Voltando a si.)
Ah! mas eu não arrisco minha divindade…

(A Marte.)

Olha o espertalhão!… Que tens? 

Marte – (Absorto.)
	 Nada. 

Cupido – 
	 Ó vaidade!
Humana embora, Juno é ainda divina.

Apolo – 
Que nome usa ela agora?
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Cupido – 
	U m mais belo: Corina!

Apolo – 
Marte, sinto… não sei… 

Marte – 
	 Eu também 

Apolo – 
	 Vou sair.

Marte – 
Também eu. 

Cupido – 
	 Também tu? 

Marte – 
	 Sim, quero ver… quero ir
Tomar um pouco de ar… 

Apolo – 
	 Vamos dar um passeio.

Marte – 
Ficas? 

Cupido – 
	 Quero ficar; porém, não sei… receio…

Marte – 
Fica, já foste um deus, nunca és importuno.

Cupido – 
É deveras assim? Mas…
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Marte – 
	 Ah! Vênus!

Apolo – 
	 Ah! Juno!

CENA IX

Cupido, Mercúrio

Cupido – (Só.)
Baleados! Agora os outros. É preciso,
Graças à voz do amor, dar-lhes algum juízo.
Singular exceção! Muitas vezes o amor
Tira o juízo que há… Quem é? Sinto rumor…
Ah! Mercúrio!

Mercúrio – 
	 Sou eu! E tu? É certo acaso
Que tenhas cometido o mais triste desazo?
Ouvi dizer…

Cupido – (Em tom lastimoso.)
	É  certo.

Mercúrio – 
	 Ah! covarde!

Cupido – (O mesmo.)
	 Isso! isso!
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Mercúrio – 
És homem? 

Cupido – 
	 Sou o amor, sou, e ainda enfeitiço,
Como dantes. 

Mercúrio – 
	 Não és dos nossos. Vai-te! 

Cupido – 
	 Não!
Vou fazer-te, meu tio, uma observação.

Mercúrio – 
Vejamos. 

Cupido – 
	 Quando o Olimpo era nosso… 

Mercúrio – 
	 Ah! 

Cupido – 
	 Havia
Hebe, que nos matava, e a Júpiter servia.
Poucas vezes a viste. As funções de correio
Demoravam-te fora. Ah que olhos! ah que seio!
Ah que fronte! ah… 

Mercúrio – 
	 Então?

Cupido – 
	 Hebe tornou-se humana.
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Mercúrio – (Com desprezo.)
Como tu. 

Cupido – 
	 Ah quem me dera! A terra alegre e ufana
Entre as belas mortais deu-lhe um lugar distinto.

Mercúrio – 
Deveras!

Cupido – (Consigo.)
	 Baleado!

Mercúrio – (Consigo.)
	 Ah! não sei… mas que sinto?

Cupido – 
Mercúrio, adeus!

Mercúrio – 
	 Vem cá! Hebe onde está?

Cupido – 
	 Não sei.
Adeus. Fujo ao conselho.

Mercúrio – (Absorto.)
	 Ao conselho?

Cupido – 
	F arei
Por não atrapalhar as vossas decisões.
Conspirai! Conspirai!

Mercúrio – 
	 Não sei… Que pulsações!
Que tremor! que tonteira!
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Cupido – 
	 Adeus! Ficas?

Mercúrio – 
	 Quem? eu?
Hebe?

Cupido – (À parte.)
	F alta-me Jove, e Vulcano, e Proteu.

CENA X

Mercúrio, depois Marte, Apolo

Mercúrio – (Só.)
Eu doente? de quê? É singular!

(Indo ao vinho.)

	U m gole!
Não há vinho nenhum que uma dor não console.

(Bebe silencioso.)

Hebe tornou-se humana!

Marte – (A Apolo.)
	É  Mercúrio.

Apolo – (A Marte.)
	 Medita!
Em que será?
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Marte – 
	 Não sei.

Mercúrio – (Sem vê-los.)
	O h! como me palpita
O coração!

Apolo – (A Mercúrio.)
	 Que é isso?

Mercúrio – 

	 Ah! não sei… divagava…
Como custa a passar o tempo! Eu precisava
De sair e não sei… Jove não voltará?

Marte – 
Por que não? Há de vir.

Apolo – (Consigo.)
	 Ó céus! o que terá?*

(Silêncio profundo.)

Estou disposto!

Marte – 
	 Estou disposto!

Mercúrio – 
	 Estou disposto!

*	 Nas vulgatas editoriais moderna, coordenada em 1982 por Teresa Marinho, e contemporânea, orga-
nizada em 2003 por João Roberto Faria, por evidente erro, aparece substituído este segundo hemis-
tíquio “Ó céus! o que terá” por “Que é isso” – trata-se, seguramente, de uma repetição inadvertida 
do parlamento imediatamente anterior de Apolo. Uma tal substituição, aliás, compromete tanto a 
rítmica quanto a métrica do verso, assim como desfaz a rima deste alexandrino com aquele que o 
precede: “voltará” / “terá”. [NOTA DOS EDITORES].
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CENA XI

Os mesmos, Júpiter

Júpiter – 

Meus filhos, boa nova!

(Os três voltam a cara.)

	 Então? voltais-me o rosto?

Mercúrio – 
Nós, meu pai?

Apolo – 
	 Eu, meu pai?

Marte – 
	 Eu não…

Júpiter – 
	 Vós todos, sim!
Ah! fraqueais talvez! Um espírito ruim
Penetrou entre nós, e a todos vós tentando
Da vanguarda do céu vos anda separando.

Marte – 
Oh! não, porém…

Júpiter – 
	 Porém?

Marte – 
	 Eu falarei mais claro
No conselho.
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Júpiter – 
	 Ah! E tu?

Apolo – 
	 Eu o mesmo declaro.

Júpiter – (A Mercúrio.)
Tua declaração?

Mercúrio – 
	É  do mesmo teor.

Júpiter – 
Ó trezentos de Esparta! Ó tempos de valor!
Eram homens contudo…

Apolo – 
	 Isso mesmo: é humano.
Era a força do persa e a força do espartano.
Eram homens de um lado, e homens do outro lado;
A terra sob os pés; o conflito igualado.
Agora o caso é outro. Os deuses demitidos
Buscam reconquistar os domínios perdidos.
Há deuses do outro lado? Há homens. Neste caso
Não teremos a luta em campo aberto e raso.

Júpiter – 
Assim, pois?

Apolo – 
	 Assim, pois, já que os homens não podem
Aos deuses elevar-se, os deuses se acomodem.
Sejam homens também.

Marte – 
	 Apoiado!
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Mercúrio – 
	 Apoiado!

Júpiter – 
Durmo ou velo? Que ouvi!

Marte – 
	O  caso é desgraçado.
Mas a verdade é esta, esta e não outra.

Júpiter – 
	 Assim
Desmantela-se o Olimpo!

Mercúrio – 
	 Espírito ruim
Não há, nem há fraqueza, ou triste covardia.
Há desejo real de concluir um dia
Esta luta cruel, estéril, sem proveito.
Deste real desejo, é este, ó pai, o efeito.

Júpiter – 
Estou perdido!

CENA XII

Os mesmos, Vulcano, Proteu

Júpiter – 
	 Ah! vinde, ó Vulcano, ó Proteu!
Estes três já não são nossos.
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Vulcano – 
	 Nem eu.

Proteu – 
	 Nem eu.

Júpiter – 
Também vós?

Proteu – 
	 Também nós!

Júpiter – 
	 Recuais?

Vulcano – 
	 Recuamos.
Com os homens, enfim, nos reconciliamos.

Júpiter – 
Fico eu só?

Marte – 
	 Não, meu pai. Segue o geral exemplo.
É inútil resistir; o velho e antigo templo
Para sempre caiu, não se levanta mais.
Desçamos a tomar lugar entre os mortais.
É nobre: um deus que despe a auréola divina.
Sê homem!

Júpiter – 
	 Não! não! não!

Apolo – 
	O  tempo nos ensina
Que devemos ceder.
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Júpiter – 
	 Pois sim, mas tu, mas vós,
Eu não. Guardarei só um século feroz
A honra da divindade e o nosso lustre antigo,
Embora sem amparo, embora sem abrigo.

(A Apolo, com sarcasmo.)
Tu, Apolo, vais ser pastor do rei Admeto?
Imolas ao cajado a glória do soneto?
Que honra!

Apolo – 
	 Não, meu pai, sou o rei da poesia.
Devo ter um lugar no mundo, em harmonia
Com este que ocupei no nosso antigo mundo.
O meu ar sobranceiro, o meu olhar profundo,
A feroz gravidade e a distinção perfeita,
Nada, meu caro pai, ao vulgo se sujeita.
Quero um lugar distinto, alto, acatado e sério.
Co’a pena da verdade e a tinta do critério
Darei as leis do belo e do gosto. Serei
O supremo juiz, o crítico.

Júpiter – 
	 Não sei
Se lava o novo ofício a vilta de infiel…

Apolo – 
Lava.

Júpiter – 
	 E tu, Marte?
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Marte – 
	 Eu cedo à guerra de papel.
Sou o mesmo; somente o meu valor antigo
Mudou de aplicação. Corro ainda ao perigo,
Mas não já com a espada: a pena é minha escolha.
Em vez de usar broquel, vou fundar uma folha.
Dividirei a espada em leves estiletes,
Com eles abrirei campanhas aos gabinetes.
Moral, religião, política, poesia,
De tudo falarei com alma e bizarria.
Perdoa-me, ó papel, os meus erros de outrora,
Tarde os reconheci, mas abraço-te agora!
Cumpre-me ser, meu pai, de coração fiel,
Cidadão do papel, no tempo do papel.

Júpiter – 
E contudo, inda há pouco, o contrário dizias,
E zombavas então destas papelarias…

Marte – 
Mudei de opinião…

Júpiter – (A Vulcano.)
	 E tu, ó deus das lavas,
Tu, que o raio divino outrora fabricavas.
Que irás tu fabricar?

Vulcano – 
	 Inda há pouco o dizia
Quando Marte do tempo a pintura fazia:
Se o valor deste tempo é de peso ou de almaço,
Mudo de profissão, vou fazer penas de aço.
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Hei de servir alguém, aqui ou em qualquer parte,
Ou a ti ou a outro, ou a Jove ou a Marte.
Os raios que eu fazia, em penas transformados,
Como eles hão de ser ferinos e aguçados.
A questão é de forma.

Marte – (A Vulcano.)
	O brigado.

Júpiter – 
	 Proteu,
Não te dignas dizer o que farás?

Proteu – 
	 Quem? eu?
Farei o que puder; e creio que me é dado
Fazer muito: o caso é que eu seja utilizado.
O dom de transformar-me, à vontade, a meu gosto
Torna-me neste mundo um singular composto.
Vou ter segura a vida e o futuro. O talento
Está em não mostrar a mesma cara ao vento.
Vermelho de manhã, sou de tarde amarelo;
Se convier, sou bigorna, e se não, sou martelo.
Já se vê, sem mudar de nome. Neste mundo
A forma é essencial! Vale de pouco o fundo.
Vai o tempo chuvoso? Envergo um casacão.
Volta o sol? Tomo logo a roupa de verão.
Quem subiu? Pedro e Paulo. Ah! que grandes talentos!
Que glórias nacionais! que famosos portentos!
O país à garra e por triste caminho,
Se inda fosse o poder de Sancho ou de Martinho.
Mas se a cena mudar, tão contente e tão ancho,
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Dou vivas a Martinho, e dou vivas a Sancho!
Aprendi, ó meu pai, estas coisas, e juro
Que vou ter grande e belo um nome no futuro.
Não há revoluções, não há poder humano
Que me façam cair…

(Com ênfase.)
	O  povo é soberano.
A pátria tem direito ao nosso sacrifício.
Vê-la sem este jus… mil vezes o suplício!

(Voltando ao natural.)
Deste modo, meu pai, mudando a fala e a cara,
Sou na essência Proteu, na forma Dulcamara…
De tão bom proceder tenho as lições diurnas.
Boa tarde!

Júpiter – 
	O nde vais?

Proteu – 
	 Levar meu nome às urnas!

Júpiter – (Reparando, a todos.)
Vem cá. Ouvi agora… Ah! Mercúrio…

Mercúrio – 
	 Eu receio
Perder estas funções que exerço de correio…
Mas…
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CENA XIII

Os mesmos, Cupido

Cupido – 
	 Cupido aparece e resolve a questão.
Ficas ao meu serviço. 

Júpiter – 
	 Ah!

Mercúrio – 
	 Em que condição?

Cupido – 
Eu sou o amor, tu és correio.

Mercúrio – 
	 Não, senhor.
Sabes o que é andar ao serviço de amor,
Sentir junto à beleza a paixão da beleza, 
O peito sufocado, a fantasia acesa,
E as vozes transmitir do amante à sua amada,
Como um correio, um eco, um sobrescrito, um nada?
Foste um deus como eu fui, como eu, nem mais nem menos.
Homens, somos iguais. Um dia, Marte e Vênus,
A quem Vulcano armara uma rede, apanhados
Nos desmaios do amor, se foram libertados,
Se puderam fugir às garras do marido, 
Foi graças à destreza, ao tino conhecido,
Do ligeiro Mercúrio. Ah que serviço aquele!
Sem mim quem te quisera, ó Marte, estar na pele!
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Chega a hora; venceu-se a letra. És meu amigo.
Salva-me agora tu, e leva-me contigo.

Marte – 
Vem comigo; entrarás na política escura.
Proteu há de arranjar-te uma candidatura.
Falarei na gazeta aos graves eleitores,
E direi quem tu és, quem foram teus maiores.
Confia e vencerás. Que vitória e que festa!
Da tua vida nova a política… é esta:
Da rua ao gabinete, e do paço ao tugúrio,
Farás o teu papel, o papel de Mercúrio;
O segredo ouvirás sem guardar o segredo.
A escola mais rendosa é a escola do enredo.

Mercúrio – 
Sou o deus da eloquência: o emprego é adequado.
Verás como hei de ser na intriga e no recado.
Aceito a posição e as promessas…

Cupido – 
	 Agora,
Que a tua grande estrela, erma no céu, descora,
Que pretendes fazer, ó Júpiter divino?

Júpiter – 
Tiro desta derrota o necessário ensino.
Fico só, lutarei sozinho e eternamente.

Cupido – 
Contra os tempos, e só, lutas inutilmente.
Melhor fora ceder e acompanhar os mais,
Ocupando um lugar na linha dos mortais.
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Júpiter – 
Ah! se um dia vencer, contra todos e tudo, 
Hei de ser lá no Olimpo um Júpiter sanhudo!

Cupido – 
Contra a suprema raiva e a cólera maior
Põe água na fervura uma dose de amor.
Não te lembras? Outrora, em touro transformado, 
Não fizeste de Europa o rapto celebrado?
Em te dando a veneta, em cisne te fazias.
Tinhas um novo amor? Chuva de ouro caías…

Júpiter – (Mais terno.)
Ah! bom tempo!

Cupido – 
	 E contudo à flama soberana
Uma deusa escapou, entre outras – foi Diana.

Júpiter – 
Diana!

Cupido – 
	 Sim, Diana, a esbelta caçadora;
Uma só vez deixou que a flama assoladora
O peito lhe queimasse – e foi Endimião
Que o segredo lhe achou do feroz coração.

Júpiter – 
Ainda caça, talvez?

Cupido – 
	 Caça, mas não veados:
Os novos animais chamam-se namorados.
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Júpiter – 
É formosa? É ligeira?

Cupido – 
	É  ligeira, é formosa!
É a beleza em flor, doce e misteriosa;
Deusa, sendo mortal, divina sendo humana.
Melhor que ela só Juno.

Apolo – 
	 Hein?… Ah! Juno!

Júpiter – (Cismando.)
	 Ah! Diana!

Mercúrio – 
Cede, ó Jove. Não vês que te pedimos todos?
Neste mundo acharás por diferentes modos,
Belezas a vencer, vontades a quebrar,
– Toda a conjugação do grande verbo amar.
Sim, o mundo caminha, o mundo é progressista;
Mas não muda uma coisa: é sempre sensualista.
Não serás, por formar teu nobre senhorio,
Nem cisne ou chuva de ouro, e nem touro bravio.
Uma te encanta, e logo à tua voz divina
Sem mudar de feições, podes ser… crinolina.
De outra soube-te encher o namorado olhar:
Usa do teu poder, e manda-lhe um colar.
A Constança uma luva, Ermelinda um colete,
Adelaide um chapéu, Luísa um bracelete.
E assim, sempre curvado à influência do amor,
Como outrora, serás Jove namorador!
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Cupido – (Batendo-lhe no ombro.)
Que pensas, meu avô?

Júpiter – 
	 Escuta-me, Cupido.
Este mundo não é tão mau, nem tão perdido,
Como dizem alguns. Cuidas que a divindade
Não se desonrará passando à humanidade?

Cupido – 
Não me vês?

Júpiter – 
	É  verdade. E, se todos passaram, 
Muita coisa de bom nos homens encontraram.

Cupido – 
Nos homens, é verdade, e também nas mulheres.

Júpiter – 
Ah! dize-me, inda são a fonte dos prazeres?

Cupido – 
São.

Júpiter – (Absorto.)
	 Mulheres! Diana!

Marte – 
	 Adeus, meu pai!

Os Outros – 
	 Adeus!

Júpiter – 
Então já? Que é lá isso? Onde ides, filhos meus?
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Apolo – 
Somos homens.

Júpiter – 
	 Ah! sim…

Cupido – (Aos outros.)
	 Baleado!

Júpiter – (Com um suspiro.)

	 Ide lá!
Adeus.

Os Outros – (Menos Cupido.)
Adeus, meu pai.

(Silêncio.)

Júpiter – (Depois de refletir.)
	 Também sou homem.

Todos – 
	 Ah!

Júpiter – (Decidido.)
Também sou homem, sou; vou convosco. O costume
Meio homem já me fez, já me fez meio nume.
Serei homem completo, e fico ao vosso lado
Mostrando sobre a terra o Olimpo humanizado.

Mercúrio – 
Graças, meu pai!

Cupido – 
	 Venci!
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Marte – (A Júpiter.)
	 A tua profissão?

Apolo – 
Deve ser elevada e nobre, uma função
Própria, digna de ti, como do Olimpo inteiro.
Qual será?

Júpiter – 
	 Dize lá.

Cupido – (A Júpiter.)
	 Pensa!

Júpiter – (Depois de refletir.)
	 Vou ser banqueiro!

(Fazem alas. O Epílogo atravessa do fundo e vem 
ao proscênio.)

Epílogo – 
Boa noite. Sou eu, o Epílogo. Mudei
O nome. Abri a peça, a peça fecharei.
O autor, arrependido, oculto, envergonhado,
Manda pedir desculpa ao público ilustrado;
E jura, se cair desta vez, nunca mais
Meter-se em lutas vãs de numes e mortais.
Pede ainda o poeta um reparo. O poeta
Não comunga por si na palavra indiscreta
De Marte ou de Proteu, de Apolo ou de Cupido.
Cada qual fala aqui como um deus demitido;
É natural da inveja; e a ideia do autor
Não pode conformar-se a tão fundo rancor.
Sim, não pode; e, contudo, ama aos deuses, adora
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Essas lindas ficções do bom tempo de outrora.
Inda os crê presidindo aos mistérios sombrios,
No recesso e no altar dos bosques e dos rios.
Às vezes cuida ver atravessando as salas,
A soberana Juno, a valorosa Palas; 
A crença é que o arrasta, a crença é que o ilude
Neste reverdecer da eterna juventude.
Se o tempo sepultou Eros, Minerva, e Marte,
Uma coisa os revive e os santifica: a arte.
Se a história os dispersou, se o Calvário os baniu,
A arte, no mesmo amplexo, a todos reuniu.
De duas tradições a musa fez só uma:
David olhando em face a sibila de Cuma.
Se vos não desagrada o que se disse aqui,
Sexo amável, e tu, sexo forte, aplaudi.

FIM

NOTA

O antepenúltimo verso que o Epílogo recita:

David olhando em face a sibila de Cuma.

é tradução de um verso, com que o marquês de Belloy fecha um dos seus belos 
sonetos:

En regard de David la sibylle de Cume,

o qual é paráfrase daquele hino da Igreja:

Teste David cum sibylla.



143

Tu só, tu, puro amor...

Comédia 

Representada no Imperial Teatro 
de D. Pedro II,

no dia 10 de junho de 1880.
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Tu só, tu, puro amor…

Personagens

Camões

D. Antônio de Lima Caminha

D. Manuel de Portugal

D. Catarina de Ataíde

D. Francisca de Aragão

Lisboa –MDXLV

Tu só, tu, puro amor, com força crua,

Que os corações humanos tanto obriga…

(Lusíadas, 3, CXIX)
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Advertência

A composição que ora se reimprime foi escrita para as festas organiza-
das, nesta capital, pelo Gabinete Português de Leitura, no tricentenário 
de Camões, e representada no teatro de D. Pedro II. O desfecho dos 
amores palacianos de Camões e de D. Catarina de Ataíde é o objeto da 
comédia, desfecho que deu lugar à subsequente aventura de África, e 
mais tarde à partida para a Índia, donde o poeta devia regressar um dia 
com a imortalidade nas mãos. Não pretendi fazer um quadro da corte 
de D. João III, nem sei se o permitiam as proporções mínimas do escrito 
e a urgência da ocasião. Busquei, sim, haver-me de maneira que o poeta 
fosse contemporâneo de seus amores, não lhe dando feições épicas, e, 
por assim dizer, póstumas.

Na Revista Brasileira, onde esta peçazinha primeiro viu a luz [o 1 de julho 
de 1880], escrevi uma nota, que reproduzo, acrescentando-lhe alguma 
coisa explicativa. Como na cena primeira se trata da anedota que motivou 
o epigrama de Camões ao duque de Aveiro, disse eu ali que, posto se lhe 
não possa fixar data, usara dela por me parecer um curioso rasgo de costu-
mes. E aduzi: “Engana-se, creio eu, o Sr. Teófilo Braga, quando afirma que 
ela só podia ter ocorrido depois do regresso de Camões a Lisboa, alegan-
do, para fundamentar essa opinião, que o título de duque de Aveiro foi 
criado em 1557. Digo que se engana o ilustre escritor, porque eu encontro 
o duque de Aveiro, cinco anos antes, em 1552, indo receber, na qualida-
de de embaixador, a princesa D. Joana, noiva do príncipe D. João (veja 
Mem. e Doc., anexos aos Anais de Dom João III, págs. 440 e 441); e, se 
Camões só em 1553 partiu para a Índia, não é impossível que o epigrama 
e o caso que lhe deu origem fossem anteriores.”

Temos ambos razão, o Sr. Teófilo Braga e eu. Com efeito, o ducado de 
Aveiro só foi criado formalmente em 1557, mas o agraciado usava o 
título desde muito antes, por mercê de D. João III; é o que confirma a 
própria carta régia de 30 de agosto daquele ano, textualmente inserta 
na História Genealógica, de D. Antônio Caetano de Souza, que cita 
em abono da asserção o testemunho de Andrade, na Crônica d’El-rei 
Dom João III. Naquela mesma obra se lê (liv. IV, cap. V) que em 1551, 
na trasladação dos ossos d’El-rei D. Manuel estivera presente o duque de 
Aveiro. Não é pois impossível que a anedota ocorresse antes da primeira 
ausência de Camões.
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Sala do paço.

CENA I

Caminha, D. Manuel de Portugal

(Caminha vem do fundo, à esquerda; vai a entrar pela porta 
da direita, quando lhe sai D. Manuel de Portugal, a rir.)

Caminha – Alegre vindes, senhor D. Manuel de Portugal. Disse-vos 
El-rei alguma coisa graciosa, decerto…

D. Manuel – Não; não foi El-rei. Adivinhai o que seria, se é que o 
não sabeis já.

Caminha – Que foi?

D. Manuel – Sabeis o caso da galinha do duque de Aveiro?

Caminha – Não.

D. Manuel – Não sabeis? – Pois é isto: uns versos mui galantes 
do nosso Camões. (Caminha estremece e faz um gesto de 
má vontade.) Uns versos como ele os sabe fazer. (À parte.) 
Dói-lhe a notícia. (Alto.) Mas, deveras, não sabeis do 
encontro de Camões com o duque de Aveiro.

Caminha – Não.

D. Manuel – Foi o próprio duque que mo contou agora mesmo, ao 
vir de estar com El-rei…

Caminha – Que houve então?

D. Manuel – Eu vo-lo digo, achavam-se ontem, na igreja do Amparo, 
o duque e o poeta…
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Caminha – (Com enfado.) O poeta! o poeta! Não é mais que engenhar 
aí uns pecos versos, para ser logo poeta! Desperdiçais o 
vosso entusiasmo, senhor D. Manuel. Poeta é o nosso Sá, 
o meu grande Sá! Mas, esse arruador, esse brigão de horas 
mortas…

D. Manuel – Parece-vos então?…

Caminha – Que esse moço tem algum engenho, muito menos do 
que lhe diz a presunção dele e a cegueira dos amigos; algum 
engenho não lhe nego eu. Faz sonetos sofríveis. E canções… 
digo-vos que li uma ou duas, não de todo mal alinhavadas. 
Pois então? Com boa vontade, mais esforço, menos soberba, 
gastando as noites, não a folgar pelas locandas de Lisboa, 
mas a meditar os poetas italianos, digo-vos que pode vir a 
ser…

D. Manuel – Acabai.

Caminha – Está acabado: um poeta sofrível.

D. Manuel – Deveras? Lembra-me que já isso mesmo lhe negastes.

Caminha – (Sorrindo.) No meu epigrama, não? E nego-lho ainda 
agora, se não fizer o que vos digo. Pareceu-vos gracioso o 
epigrama? Fi-lo por desenfado, não por ódio… Dizei, que 
tal vos pareceu ele?

D. Manuel – Injusto, mas gracioso.

Caminha – Sim? Tenho em mui boa conta o vosso parecer. Algum 
tempo supus que me desdenháveis. Não era impossível que 
assim fosse. Intrigas da corte dão azo a muita injustiça; 
mas principalmente acreditei que fossem artes desse rixoso. 
Juro-vos que ele me tem ódio.

D. Manuel – O Camões?

Caminha – Tem, tem…



149

Tu só, tu, puro amor…

D. Manuel – Por quê?

Caminha – Não sei, mas tem. Adeus.

D. Manuel – Ides-vos?*

Caminha – Vou a El-rei, e depois ao meu senhor infante. (Corteja-o 
e dirige-se para a porta da direita. D. Manuel dirige-se para 
o fundo.)

D. Manuel – (Andando.) 

Eu já vi a taverneiro
Vender vaca por carneiro…

Caminha – Recitais versos?… São vossos?… Não me negueis o gosto 
de vos ouvir.

D. Manuel – Meus não; são de Camões… (Repete-os descendo a cena.)

Eu já vi a taverneiro
Vender vaca por carneiro…

Caminha – (Sarcástico.) De Camões?… Galantes são. Nem Virgílio 
os faria melhores. Ora, fazei o favor de repetir comigo:

Eu já vi a taverneiro
Vender vaca por carneiro…

E depois? Vá, dizei-me o resto, que não quero perder iguaria 
de tão fino sabor.

D. Manuel – O duque de Aveiro e o poeta encontraram-se ontem na 
igreja do Amparo. O duque prometeu ao poeta mandar-lhe 
uma galinha da sua mesa; mas só lhe mandou um assado. 
Camões retorquiu-lhe com estes versos, que o próprio 
duque me mostrou agora, a rir:

*	 Restauramos a leitura original “Ides-vos?”, que está substituída por “Ide-vos?”, de maneira incon-
gruente e repetida (vid. infra), tanto na edição coordenada por Teresa Marinho (1982), quanto na 
organizada por João Roberto Faria (2003). [NOTA DOS EDITORES].
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Eu já vi a taverneiro
Vender vaca por carneiro;
Mas não vi, por vida minha,
Vender vaca por galinha,
Senão ao duque de Aveiro.

Confessai, confessai, Sr. Caminha, vós que sois poeta, 
confessai que há aí certo pico, e uma simpleza de dizer… 
Não vale tanto decerto como os sonetos dele, alguns dos 
quais são sublimes, aquele, por exemplo:

De amor escrevo, de amor trato e vivo…

ou este:
Tanto do meu estado me acho incerto…

Sabeis a continuação?

Caminha – Até lhe sei o fim:
Se me pergunta alguém por que assim ando
Respondo que não sei, porém suspeito
Que só porque vos vi, minha senhora.

(Fitando-lhe muito os olhos.) Esta senhora… Sabeis vós, 
decerto, quem é esta senhora do poeta como eu o sei, como 
o sabem todos… Naturalmente amam-se ainda muito?…

D. Manuel – (À parte.) Que quererá ele? 

Caminha – Amam-se por força.

D. Manuel – Cuido que não.

Caminha – Que não?

D. Manuel – Acabou como tudo acaba.

Caminha – (Sorrindo.) Andai lá; não sei se me dizeis tudo. Amigos 
sois, e não é impossível que também vós… Onde está a 
nossa gentil senhora D. Francisca de Aragão?
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D. Manuel – Que tem?

Caminha – Vede: um simples nome vos faz estremecer de cólera. 
Mas, abrandai a cólera que não sou vosso inimigo; mui ao 
contrário; amo-vos, e a ela também… e respeito-a muito. 
Um para o outro nascestes. Mas, adeus, faz-se tarde, vou ter 
com El-rei. (Sai pela direita.)

CENA II

D. Manuel de Portugal

[D. Manuel de Portugal] – Este homem! Este homem!… Como 
se os versos dele, duros e insossos… (Vai à porta por 
onde Caminha saiu, e levanta o reposteiro.) Lá vai ele; vai 
cabisbaixo; rumina talvez alguma coisa. Que não sejam 
versos! (Ao fundo aparecem D. Antônio de Lima e D. 
Catarina de Ataíde.)

CENA III

D. Manuel de Portugal, D. Catarina de Ataíde, 
D. Antônio de Lima

D. Antônio de Lima – Que espreitais aí, senhor D. Manuel?

D. Manuel – Estava a ver o porte elegante do nosso Caminha. Não 
vades supor que era alguma dama. (Levanta o reposteiro.) 
Olhai, lá vai ele a desaparecer. Vai a El-rei.
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D. Antônio – Também eu. Tu, não, minha boa Catarina. A rainha 
espera-vos. (D. Catarina faz uma reverência e caminha 
para a porta da esquerda.) Ide, ide, minha gentil flor… 
(A D. Manuel.) Gentil, não a achais?

D. Manuel – Gentilíssima.

D. Antônio – Agradecei, Catarina.

D. Catarina – Agradeço; mas o certo é que o senhor D. Manuel é 
rico de louvores…

D. Manuel – Eu podia dizer que a natureza é que foi convosco 
pródiga de graças; mas, não digo; seria repetir mal aquilo 
que só poetas podem dizer bem. (D. Antônio fecha o rosto.) 
Dizem que também sou poeta, é verdade; não sei; faço 
versos. Adeus, senhor D. Antônio… (Corteja-os e sai. 
D. Catarina vai a entrar, à esquerda. D. Antônio detém-na.)

CENA IV

D. Antônio de Lima, D. Catarina de Ataíde

D. Antônio – Ouviste aquilo?

D. Catarina – (Parando.) Aquilo?

D. Antônio – “Que só os poetas podem dizer bem” foram as 
palavras dele. (D. Catarina aproxima-se.) Vês tu, filha? 
Tão divulgadas andam já essas coisas, que até se dizem nas 
barbas de teu pai!

D. Catarina – Senhor, um gracejo…
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D. Antônio – (Enfadando-se.) Um gracejo injurioso, que eu não 
consinto, que não quero, que me dói… Que só poetas 
podem dizer bem! E que poeta! Pergunta ao nosso Caminha 
o que é esse atrevido, o que vale a sua poesia… Mas, que 
seja outra e melhor não a quero para mim, nem para ti. Não 
te criei para entregar-te às mãos do primeiro que passa, e 
lhe dá na cabeça haver-te.

D. Catarina – (Procura moderá-lo.) Meu pai…

D. Antônio – Teu pai, e teu senhor!

D. Catarina – Meu senhor e pai… juro-vos que… juro-vos que 
vos quero e muito… Por quem sois, não vos irriteis contra 
mim!

D. Antônio – Jura que me obedecerás.

D. Catarina – Não é essa a minha obrigação?

D. Antônio – Obrigação é, e a mais grave de todas. Olha-me bem, 
filha; eu amo-te como pai que sou. Agora, anda, vai.

CENA V

D. Antônio de Lima, D. Catarina de Ataíde, 
D. Francisca de Aragão

D. Antônio – Mas não, não vás sem falar à senhora D. Francisca 
de Aragão, que aí nos aparece, fresca como a rosa que 
desabotoou agora mesmo, ou como dizia a farsa do nosso 
Gil Vicente, que eu ouvi há tantos anos, por tempo do 
nosso sereníssimo senhor D. Manuel… Velho estou, minha 
formosa dama…
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D. Francisca – E que dizia a farsa?

D. Antônio – A farsa dizia:
É bonita como estrela,
Uma rosinha de abril,
Uma frescura de maio,
Tão manhosa, tão sutil!

Vede que a farsa adivinhava já a nossa D. Francisca de 
Aragão, uma frescura de maio, tão manhosa, tão sutil…

D. Francisca – Manhosa, eu?

D. Antônio – E sutil. Não vos esqueça a rima, que é de lei. (Vai a 
sair pela porta da direita; aparece Camões.)

CENA VI

Os mesmos, Camões

D. Catarina – (À parte.) Ele!

D. Francisca – (Baixo a D. Catarina.) Sossegai!

D. Antônio – Vinde cá, senhor poeta das galinhas. Já me chegou 
aos ouvidos o vosso lindo epigrama. Lindo, sim; e estou 
que não vos custaria mais tempo a fazê-lo do que eu a 
dizer-vos que me divertiu muito… E o duque? O duque, 
ainda não emendou a mão? Há de emendar, que não é 
nenhum mesquinho.

Camões – (Alegremente.) Pois El-rei deseja o contrário…
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D. Antônio – Ah! Sua Alteza falou-vos disso?… Contar-mo-eis 
em tempo. (A D. Catarina, com intenção.) Minha filha e 
senhora, não ides ter com a rainha? Eu vou falar a El-rei. 
(D. Catarina corteja-os e dirige-se para a esquerda; D. Antônio 
sai pela direita.)

CENA VII

Os mesmos, menos D. Antônio de Lima

(D. Catarina quer sair, D. Francisca de Aragão detém-na.)

D. Francisca – Ficai, ficai…

D. Catarina – Deixai-me ir!

Camões – Fugis de mim?

D. Catarina – Fujo… Assim o querem todos.

Camões – Todos! Todos quem?

D. Francisca – (Indo a Camões.) Sossegai. Tendes, na verdade, um 
gênio, uns espíritos… Que há de ser? Corre a mais e mais 
a notícia dos vossos amores… e o senhor D. Antônio, que 
é pai, e pai severo…

Camões – (Vivamente, a D. Catarina.) Ameaça-vos?

D. Catarina – Não; dá-me conselhos… bons conselhos, meu Luís. 
Não vos quer mal, não quer… Vamos lá; eu é que sou 
desatinada. Mas, passou. Dizei-nos lá esses versos de que 
faláveis há pouco. Um epigrama, não é? Há de ser tão 
bonito como os outros… menos um.
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Camões – Um?

D. Catarina – Sim, o que fizestes a D. Guiomar de Blasfé.

Camões – (Com desdém.) Que monta? Bem frouxos versos.

D. Francisca – Não tanto; mas eram feitos a D. Guiomar, e os 
piores versos deste mundo são os que se fazem a outras 
damas. (A D. Catarina.) Acertei? (A Camões.) Ora, andai, 
vou deixar-vos; dizei o caso de vosso epigrama, não a mim, 
que já o sei de cor, porém a ela que ainda não sabe nada… 
E que foi que vos disse El-rei?

Camões – El-rei viu-me, e dignou-se chamar-me; fitou-me um 
pouco a sua real vista, e disse com brandura: – “Tomara eu, 
senhor poeta, que todos os duques vos faltem com galinhas, 
porque assim nos alegrareis com versos tão chistosos.”

D. Francisca – Disse-vos isto? É um grande espírito El-rei!

D. Catarina – (A D. Francisca.) Não é? (A Camões.) E vós que lhe 
dissestes?

Camões – Eu? Nada… ou quase nada. Era tão inopinado o louvor 
que me tomou a fala. E, contudo, se eu pudesse responder 
agora… agora que recobrei os espíritos… dir-lhe-ia que 
há aqui (Leva a mão à fronte.), alguma coisa mais do que 
simples versos de desenfado… dir-lhe-ia que… (Fica absorto 
um instante, depois olha alternadamente para as duas damas, 
entre as quais se acha.) Um sonho… Às vezes cuido conter cá 
dentro mais do que a minha vida e o meu século… Sonhos… 
sonhos! A realidade é que vós sois as duas mais lindas damas 
da cristiandade, e que o amor é a alma do universo!

D. Francisca – O amor e a espada, senhor brigão!

Camões – (Alegremente.) Por que não me dais logo as alcunhas que 
me hão de ter posto os poltrões do Rocio? Vingam-se 
com isso, que é a desforra da poltroneria… Não sabeis? 
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Naturalmente não; vós gastais as horas nos lavores e recreios 
do paço; mora aqui a doce paz de espírito…

D. Catarina – (Com intenção.) Nem sempre.

D. Francisca – (A Camões, sorrindo.) Isso é convosco; e eu, que 
posso ser indiscreta, não me detenho a ouvir mais nada. 
(Dá alguns passos para o fundo.)

D. Catarina – Vinde cá…

D. Francisca – Vou-me… vou a consolar o nosso Caminha, que há de 
estar um pouco enfadado… Ouviu ele o que El-rei vos disse?

Camões – Ouviu; que tem?

D. Francisca – Não ouviria de boa sombra.

Camões – Pode ser que não… dizem-me que não. (A D. Catarina.) 
Pareceis inquieta…

D. Catarina – (A D. Francisca.) Não vades, não vades; ficai um 
instante.

Camões – (A D. Francisca.) Irei eu.

D. Francisca – Não, senhor; irei eu só. (Sai pelo fundo.)

CENA VIII

Camões, D. Catarina de Ataíde

Camões – (Com uma reverência.) Irei eu. Adeus, minha senhora 
D. Catarina de Ataíde! (D. Catarina dá um passo para ele.) 
Mantenha-vos Deus na sua santa guarda.
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D. Catarina – Não… vinde cá… (Camões detém-se.) Enfadei-vos? 
Vinde um pouco mais perto. (Camões aproxima-se.) Que vos 
fiz eu? Duvidais de mim?

Camões – Cuido que me queríeis ausente.

D. Catarina – Luís! (Inquieta.) Vede esta sala, estas paredes… 
falarmos a sós… Duvidais de mim?

Camões – Não duvido de vós; não duvido da vossa ternura; da vossa 
firmeza é que eu duvido.

D. Catarina – Receais que fraqueie algum dia?

Camões – Receio; chorareis muitas lágrimas, muitas e amargas… 
mas, cuido que fraqueareis.

D. Catarina – Luís! Juro-vos…

Camões – Perdoai, se vos ofende esta palavra. Ela é sincera; subiu-me 
do coração à boca. Não posso guardar a verdade; perder-
-me-ei algum dia por dizê-la sem rebuço. Assim me fez 
a natureza, assim irei à sepultura.

D. Catarina – Não, não fraquearei, juro-vos. Amo-vos muito, bem 
o sabeis. Posso chegar a afrontar tudo, até a cólera de meu 
pai. Vede lá, estamos a sós; se nos vira alguém… (Camões dá 
um passo para sair.) Não, vinde cá. Mas, se nos vira alguém, 
defronte um do outro, no meio de uma sala deserta, que 
pensaria? Não sei que pensaria; tinha medo há pouco; já 
não tenho medo… amor sim… O que eu tenho é amor, 
meu Luís.

Camões – Minha boa Catarina.

D. Catarina – Não me chameis boa, que eu não sei se o sou… Nem 
boa, nem má.

Camões – Divina sois!

D. Catarina – Não me deis nomes que são sacrilégios.
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Camões – Que outro vos cabe?

D. Catarina – Nenhum.

Camões – Nenhum? Simplesmente a minha doce e formosa senhora 
D. Catarina de Ataíde, uma ninfa do paço, que se lembrou 
de amar um triste escudeiro, sem reparar que seu pai a 
guarda para algum solar opulento, algum grande cargo de 
camareira-mor. Tudo isso havereis enquanto que o coitado 
de Camões irá morrer em África ou Ásia.

D. Catarina – Teimoso sois! Sempre essas ideias de África.

Camões – Ou Ásia. Que tem isso? Digo-vos que, às vezes, a dormir, 
imagino lá estar, longe dos galanteios da corte, armado em 
guerra, diante do gentio. Imaginai agora…

D. Catarina – Não imagino nada; vós sois meu, tão só meu, tão 
somente meu. Que me importa o gentio, ou o turco, ou 
que quer que é, que não sei, nem quero? Tinha que ver, se 
me deixáveis, para ir às vossas Áfricas… E os meus sonetos? 
Quem mos havia de fazer, meu rico poeta?

Camões – Não faltará quem vo-los faça, e da maior perfeição.

D. Catarina – Pode ser; mas eu quero-os ruins, como os vossos… 
como aquele da Circe, o meu retrato, dissestes vós.

Camões – (Recitando.) 
Um mover de olhos, brando e piedoso,
Sem ver de quê; um riso brando e honesto,
Quase forçado; um doce e humilde gesto
De qualquer alegria duvidoso…

D. Catarina – Não acabeis, que me obrigaríeis a fugir de vexada.

Camões – De vexada! Quando é que a rosa se vexou, porque o sol a 
beijou de longe?

D. Catarina – Bem respondido, meu caro sol.
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Camões – Deixai-me repetir que sois divina. Natércia minha, pode a 
sorte separar-nos, ou a morte de um ou de outro; mas o amor 
subsiste, longe ou perto, na morte ou na vida, no mais baixo 
estado, ou no cimo das grandezas humanas, não é assim? 
Deixai-me crê-lo, ao menos; deixai-me crer que há um vínculo 
secreto e forte, que nem os homens, nem a própria natureza 
poderia já destruir. Deixai-me crer… Não me ouvis?

D. Catarina – (Enlevada.) Ouço, ouço.

Camões – Crer que a última palavra de vossos lábios será o meu nome. 
Será?… Tenha eu esta fé, e não se me dará da adversidade; 
sentir-me-ei afortunado e grande. Grande, ouvis bem? 
Maior que todos os demais homens.

D. Catarina – Acabai!

Camões – Que mais?

D. Catarina – Não sei; mas é tão doce ouvir-vos! Acabai, acabai, meu 
poeta! Ou antes, não, não acabeis; falai sempre, deixai-me 
ficar perpetuamente a escutar-vos.

Camões – Ai de nós! A perpetuidade é um simples instante, um 
instante em que nos deixam sós nesta sala! (D. Catarina 
afasta-se rapidamente.) Olhai; só a ideia do perigo vos 
arredou de mim.

D. Catarina – Na verdade, se nos vissem… Se alguém aí, por esses 
reposteiros… Adeus…

Camões – Medrosa, eterna medrosa!

D. Catarina – Pode ser que sim; mas não está isso mesmo no meu 
retrato?

Um encolhido ousar, uma brandura,
Um medo sem ter culpa; um ar sereno,
Um longo e obediente sofrimento…
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Camões – 
Esta foi a celeste formosura
Da minha Circe, e o mágico veneno
Que pôde transformar meu pensamento.

D. Catarina – Pois então? A vossa Circe manda-vos que não duvideis 
dela, que lhe perdoeis os medos, tão próprios do lugar e da 
condição; manda-vos crer e amar. Se ela às vezes foge, é 
porque a espreitam; se vos não responde, é porque outros 
ouvidos poderiam escutá-la. Entendeis? É o que vos manda 
dizer a vossa Circe, meu poeta… e agora… (Estende-lhe a 
mão.) Adeus!

Camões – Ides-vos?*

D. Catarina – A rainha espera-me. Audazes fomos, Luís. Não 
desafiemos o paço… que esses reposteiros…

Camões – Deixai-me ir ver!

D. Catarina – (Detendo-o.) Não, não. Separemo-nos.

Camões – Adeus! (D. Catarina dirige-se para a porta da esquerda; 
Camões olha para a porta da direita.)

D. Catarina – Andai, andai!

Camões – Um instante ainda!

D. Catarina – Imprudente! Por quem sois, ide-vos, meu Luís!

Camões – A rainha espera-vos?

D. Catarina – Espera.

Camões – Tão raro é ver-vos!

*	 Restauramos a leitura original “Ides-vos?”, que está substituída por “Ide-vos?”, de maneira incon-
gruente e repetida (vid. supra), tanto na edição coordenada por Teresa Marinho (1982), quanto na 
organizada por João Roberto Faria (2003). [NOTA DOS EDITORES].
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D. Catarina – Não afrontemos o céu… podem dar conosco…

Camões – Que venham! Tomara eu que nos vissem! Bradaria a todos 
o meu amor, e à fé que o faria respeitar!

D. Catarina – (Aflita, pegando-lhe na mão.) Reparai, meu Luís, 
reparai; onde estais, que eu sou, o que são estas paredes… 
domai esse gênio arrebatado. Peço-vo-lo eu. Ide-vos em 
boa paz, sim?

Camões – Viva a minha corça gentil, a minha tímida corça! Ora vos 
juro que me vou, e de corrida. Adeus!

D. Catarina – Adeus!

Camões – (Com a mão dela presa.) Adeus!

D. Catarina – Ide… deixai-me ir!

Camões – Hoje há luar; se virdes um embuçado diante das vossas 
janelas, quedado a olhar para cima, desconfiai que sou eu; 
e então, já não é o sol a beijar de longe uma rosa, é o goivo 
que pede calor a uma estrela.

D. Catarina – Cautela, não vos reconheçam.

Camões – Cautela haverei; mas que me reconheçam, que tem isso? 
Embargarei a palavra ao importuno.

D. Catarina – Sossegai. Adeus!

Camões – Adeus! (D. Catarina dirige-se para a porta da esquerda, e 
para diante dela, à espera que Camões saia. Camões corteja-a 
com um gesto gracioso, e dirige-se para o fundo. – Levanta-se o 
reposteiro da porta da direita, e aparece Caminha. – D. Ca-
tarina dá um pequeno grito, e sai precipitadamente. – Camões 
detém-se. Os dois homens olham-se por um instante.)
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CENA IX

Camões, Caminha

Caminha – (Entrando.) Discreteáveis com alguém ao que parece…

Camões – É verdade.

Caminha – Ouvi de longe a vossa fala, e reconheci-a. Vi logo que 
era o nosso poeta, de que tratava há pouco com alguns 
fidalgos. Sois o bem amado, entre os últimos de Coimbra. 
– Com quem discreteáveis… Com alguma dama?

Camões – Com uma dama.

Caminha – Certamente formosa, que não as há de outra casta nestes 
reais paços. Sua alteza, cuido que continuará, e ainda em 
bem, algumas boas tradições de El-rei seu pai. Damas 
formosas e, quanto possível, letradas. São estes, dizem, os 
bons costumes italianos. E vós, senhor Camões, por que 
não ides à Itália?

Camões – Irei à Itália, mas passando por África.

Caminha – Ah! ah! para lá deixar primeiro um braço, uma perna, ou 
um olho… Não, poupai os olhos, que são o feitiço dessas 
damas da corte; poupai também a mão, com que nos haveis 
de escrever tão lindos versos; isto vos digo que poupeis…

Camões – Uma palavra, Sr. Pedro de Andrade, uma só palavra, mas 
sincera.

Caminha – Dizei.

Camões – Dissimulais algum outro pensamento. Revelai-mo… 
intimo-vos que mo reveleis.

Caminha – Ide à Itália, Sr. Camões, ide à Itália.
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Camões – Não resistireis muito tempo ao que vos mando.

Caminha – Ou à África, se o quereis… ou à Babilônia… à Babilônia é 
melhor; levai a harpa ao desterro, mas em vez de a pendurar 
de um salgueiro, como na Escritura, cantar-nos-eis a linda 
copla da galinha, ou comporeis umas outras voltas ao mote, 
que já vos serviu tão bem!

Perdigão perdeu a pena.
Não há mal que lhe não venha.

Ide à Babilônia, Sr. Perdigão!

Camões – (Pegando-lhe no pulso.) Por minha vida, calai-vos!

Caminha – Vede o lugar em que estais.

Camões – (Solta-o.) Vejo; vejo também quem sois; só não vejo o que 
odiais em mim.

Caminha – Nada.

Camões – Nada?

Caminha – Coisa nenhuma.

Camões – Mentis pela gorja, senhor camareiro.

Caminha – Minto? Vede lá; ia-me deixando arrebatar, ia conspurcando 
com alguma vilania esta sala de El-rei. Retraí-me a tempo. 
Menti, dizeis vós? – Pode ser que sim, porque eu creio que 
efetivamente vos odeio, mas só há um instante, depois que 
me pagastes com uma injúria o aviso que vos dei.

Camões – Um aviso?

Caminha – Nada menos. Queria eu dizer-vos que as paredes do paço 
nem são mudas, nem sempre são caladas.

Camões – Não serão; mas eu as farei caladas.
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Caminha – Pode ser. Essa dama era…

Camões – Não reparei bem…

Caminha – Fizestes mal; é prudência reparar nas damas; prudência 
e cortesia. Com que, ides à África? Lá estão os nossos 
em Mazagão, cometendo façanhas contra essa canalha 
de Mafamede; imitai-os. Vede, não deixes lá esse braço, 
com que nos haveis de calar as paredes e os reposteiros. 
É conselho de amigo.

Camões – Por que seríeis meu amigo?

Caminha – Não digo que o seja; o conselho é que o é.

Camões – Credes, então…?

Caminha – Que poupareis uma grande dor e um maior escândalo.

Camões – Percebo-vos. Imaginais que amo alguma dama? Suponha-
mos que sim. Qual é o meu delito? Em que ordenação, 
em que escrito, em que bula, em que escritura, divina 
ou humana, foi já dado como delito amarem-se duas 
criaturas?

Caminha – Deixai a corte.

Camões – Digo-vos que não.

Caminha – Oxalá que não!

Camões – (À parte.) Este homem… que há neste homem! lealdade 
ou perfídia? (Alto.) Adeus, Sr. Caminha. (Para no meio 
da cena.) Por que não tratamos de versos?… Fora muito 
melhor…

Caminha – Adeus, Sr. Camões. (Camões sai.)
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CENA X

Caminha, logo D. Catarina de Ataíde

Caminha – Ide, ide, magro poeta de camarins… (Desce ao proscênio.) 
Era ela, decerto, era ela que aí estava com ele, no meio do 
paço, esquecidos de El-rei e de todos… Oh temeridade do 
amor! Do amor? ele... ele… Mas seria ela deveras?… Que 
outra podia ser?

D. Catarina – (Espreita e entra.) Senhor… senhor!…

Caminha – Ela!

D. Catarina – Ouvi tudo… tudo o que lhe dissestes… e peço-vos 
que não nos façais mal. Sois amigo de meu pai, ele é vosso 
amigo; não lhe digais nada. Fui imprudente, fui, mas que 
quereis? (Vendo que Caminha não diz nada.) Então! falai... 
poderei contar convosco?

Caminha – Comigo? (D. Catarina, inquieta e aflita, pega-lhe na 
mão; ele retira-lha com aspereza.) Contar comigo! Para quê, 
minha senhora D. Catarina? Amais um mancebo digno, 
por que vós o amais… muito, não?

D. Catarina – Muito!

Caminha – Muito! Muito dizeis… E éreis vós que estáveis aqui, 
com ele, nesta sala solitária, juntos um do outro, a falarem 
naturalmente do céu e da terra… ou só do céu, que é a 
terra dos namorados. Que dizíeis?…

D. Catarina – (Baixando os olhos.) Senhor…

Caminha – Galanteios, galanteios de que se há de falar lá fora… 
(Gesto de D. Catarina.) Ah! cuidais que estes amores 
nascem e morrem no paço? – Não; passam além; descem 
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à rua, são o mantimento dos ociosos, e ainda dos que 
trabalham, porque ao serão, principalmente das noites de 
inverno, em que se há de ocupar a gente, depois de fazer 
as suas orações? Com quê, éreis vós? Pois digo-vos que o 
não sabia; suspeitava, porque não podia talvez ser outra… 
E confessais que lhe quereis muito. Muito?

D. Catarina – Pode ser franqueza, mas crime… onde está o crime?

Caminha – O crime está em desonrar as cãs de um nobre homem, 
arrastando-lhe o nome por vielas e praças; o crime está em 
escandalizar a corte com essas ternuras, impróprias do alto 
cargo que exerceis, do vosso sexo e estado… esse é o crime. 
E parece-vos pequeno?

D. Catarina – Bem; desculpai-me, não direis nada… 

Caminha – Não sei.

D. Catarina – Peço-vo-lo… de joelhos até… (Faz um gesto para 
ajoelhar-se, ele impede-lho.)

Caminha – Perdereis o tempo; eu sou amigo de vosso pai.

D. Catarina – Contar-lhe-eis tudo?

Caminha – Talvez.

D. Catarina – Bem mo diziam sempre; sois inimigo de Camões.

Caminha – E sou.

D. Catarina – Que vos fez ele?

Caminha – Que me fez? (Pausa.) D. Catarina de Ataíde, quereis saber 
o que me fez o vosso Camões? Não é só a sua soberba que 
me afronta; fosse só isso, e que me importava um frouxo 
cerzidor de palavras, sem arte, nem conceito?

D. Catarina – Acabai…
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Caminha – Também não é porque ele vos ama, que eu o odeio; mas 
vós, senhora D. Catarina de Ataíde, vós o amais… eis o 
crime de Camões. Entendeis?

D. Catarina – (Depois de um instante de assombro.) Não quero 
entender.

Caminha – Sim, que também eu vos quero, ouvis? – E quero-vos 
muito… mais do que ele, e melhor do que ele; porque o meu 
amor tem o impulso do ódio, nutre-se do silêncio, o desdém 
o avigora, e não faço alarde nem escândalo; é um amor…

D. Catarina – Calai-vos! Pela Virgem, calai-vos!

Caminha – Que me cale? Obedecerei. (Faz uma reverência.) Mandais 
alguma outra coisa?

D. Catarina – Não, ficai. Jurai-me que não direis coisa nenhuma…

Caminha – Depois da confissão que vos fiz, esse pedido chega a ser 
mofa. Que não diga nada? Direi tudo, revelarei tudo a vosso 
pai. Não sei se a ação é má ou boa; sei que vos amo, e que 
detesto esse rufião, a quem vadios deram foros de letrado.

D. Catarina – Senhor! É demais…

Caminha – Defendei-o, não é assim?

D. Catarina – Odiai-o, se vos apraz; insultá-lo é que não é de 
cavaleiro…

Caminha – Que tem? O amor desprezado sangra e fere.

D. Catarina – Deixai que lhe chame um amor vilão.

Caminha – Sois vós agora que me injuriais. Adeus, senhora 
D. Catarina de Ataíde! (Dirige-se para o fundo.)

D. Catarina – (Tomando-lhe o passo.) Não! Agora não vos peço… 
intimo-vos que vos caleis.

Caminha – Que recompensa me dais?
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D. Catarina – A vossa consciência.

Caminha – Deixai em paz os que dormem. Não vos peço nada. Quereis 
que vos prometa alguma coisa? Uma só coisa prometo: não 
contar a vosso pai o que se passou. Mas, se por denúncia ou 
desconfiança, for interrogado por ele, então lhe direi tudo. 
E duas vezes farei bem: – não faltarei à verdade, que é dever 
de cavaleiro; e depois… chorareis lágrimas de sangue; e eu 
prefiro ver-vos chorar a ver-vos sorrir. A vossa angústia será 
a minha consolação. Onde falecerdes de pura saudade, aí 
me glorificarei eu. Chamai-me agora perverso, se o quereis, 
eu respondo que vos amo… e que não tenho outra virtude. 
(Vai a sair, encontra-se com D. Francisca de Aragão; corteja-a 
e sai.)

CENA XI

D. Catarina de Ataíde, D. Francisca de Aragão

D. Francisca – Vai afrontando o nosso poeta. Que terá ele? 
(Reparando em D. Catarina.) Que tendes vós?… que foi?

D. Catarina – Tudo sabe.

D. Francisca – Quem?

D. Catarina – Esse homem. Achou-nos nesta sala; eu tive medo; 
disse-lhe tudo.

D. Francisca – Imprudente!

D. Catarina – Duas vezes imprudente; deixei-me estar ao lado do meu 
Luís, a ouvir-lhe as palavras tão nobres, tão apaixonadas… 
e o tempo corria… e podiam espreitar-nos… Credes que o 
Caminha diga alguma coisa a meu pai?
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D. Francisca – Talvez não.

D. Catarina – Quem sabe? Ele ama-me.

D. Francisca – O Caminha?

D. Catarina – Disse-mo agora. Que admira? Acha-me formosa, 
como os outros. Triste dom é esse. Sou formosa para não 
ser feliz, para ser amada às ocultas, odiada às escâncaras 
e, talvez… Se meu pai vier a saber… que fará ele, amiga 
minha?

D. Francisca – O senhor D. Antônio é tão severo!

D. Catarina – Irá ter com El-rei, pedir-lhe-á que o castigue, que o 
encarcere, não? E por minha causa… Não; primeiro irei 
eu… (Dirige-se para a porta da direita.)

D. Francisca – Onde ides?

D. Catarina – Vou falar a El-rei… Ou, não… (Encaminha-se para 
a porta da esquerda.) Vou ter com a rainha; contar-lhe-ei 
tudo; ela me amparará. Credes que não?

D. Francisca – Creio que sim.

D. Catarina – Irei, ajoelhar-me-ei a seus pés. Ela é rainha, mas é 
também mulher… e ama-me. (Sai pela esquerda.)



171

Tu só, tu, puro amor…

CENA XII

D. Francisca de Aragão, D. Antônio de Lima, depois 
D. Manuel de Portugal

D. Francisca – (Depois de um instante de reflexão.) Talvez chegue 
cedo demais. (Dá um passo para a porta da esquerda.) Não; 
melhor é que lhe fale… mas, se se aventa a notícia? Meu 
Deus, não sei… não sei… Ouço passos… (Entra D. Antônio 
de Lima.) Ah!

D. Antônio – Que foi?

D. Francisca – Nada, nada… não sabia quem era. Sois vós… (Risonha.) 
Chegaram galeões da Ásia; boas notícias, dizem…

D. Antônio – (Sombrio.) Eu não ouvi dizer nada. (Querendo retirar-
-se.) Permitis?…

D. Francisca – Jesus! Que tendes?… que ar é esse? (Vendo entrar 
D. Manuel de Portugal.) Vinde cá, senhor D. Manuel de 
Portugal, vinde saber o que tem este meu bom e velho amigo, 
que me não quer… (Segurando na mão de D.  Antônio.) 
Então, eu já não sou a vossa frescura de maio?…

D. Antônio – (Sorrindo, a custo.) Sois, sois. Manhosamente sutil, 
ou sutilmente manhosa, à escolha; eu é que sou uma triste 
secura de dezembro, que me vou e vos deixo. Permitis, não? 
(Corteja-a e dirige-se para a porta.)

D. Manuel – (Interpondo-se.) Deixai que vos levante o reposteiro. 
(Levanta o reposteiro.) Ides ter com Sua Alteza, suponho.

D. Antônio – Vou.

D. Manuel – Ides levar-lhe notícias da Índia?

D. Antônio – Sabeis que não é o meu cargo…
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D. Manuel – Sei, sei; mas dizem que… Senhor D. Antônio, acho-vos 
o rosto anuviado, alguma coisa vos penaliza ou turva. Sabeis 
que sou vosso amigo; perdoai se vos interrogo. Que  foi? 
Que há?

D. Antônio – (Gravemente.) Senhor D. Manuel, tendes vinte e 
sete anos, eu conto sessenta; deixai-me passar. (D. Manuel 
inclina-se, levantando o reposteiro. D. Antônio desaparece.)

CENA XIII

D. Manuel de Portugal, D. Francisca de Aragão

D. Manuel – Vai dizer tudo a El-rei.

D. Francisca – Credes?

D. Manuel – Camões contou-me o encontro que tivera com o 
Caminha aqui; eu ia falar ao senhor D. Antônio; achei-o 
agora mesmo, ao pé de uma janela, com o dissimulado 
Caminha, que lhe dizia: “Não vos nego, senhor D. Antônio, 
que os achei naquela sala, a sós, e que vossa filha fugiu 
desde que eu lá entrei”.

D. Francisca – Ouviste isso?

D. Manuel – D. Antônio ficou severo e triste. “Querem escândalo?…” 
foram as suas palavras. E não disse outras; apertou a mão ao 
Caminha, e seguiu para cá… Penso que foi pedir alguma 
coisa a El-rei. Talvez o desterro.

D. Francisca – O desterro?

D. Manuel – Talvez. Camões há de voltar agora aqui; disse-me que 
viria falar ao senhor D. Antônio. Para quê? Que outros 
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lhe falem, sim; mas o meu Luís que não sabe conter-se… 
D. Catarina?

D. Francisca – Foi lançar-se aos pés da rainha, a pedir-lhe 
proteção.

D. Manuel – Outra imprudência. Foi há muito?

D. Francisca – Pouco há.

D. Manuel – Ide ter com ela, se é tempo, e dizei-lhe que não, que 
não convém falar nada. (D. Francisca vai a sair, e para.) 
Recusais?

D. Francisca – Vou, vou. Pensava comigo uma coisa. (D. Manuel 
vai a ela.) Pensava que é preciso querer muito aqueles dois 
para nos esquecermos assim de nós.

D. Manuel – É verdade. E não há mais nobre motivo da nossa mútua 
indiferença. Indiferença, não; não o é, nem o podia ser 
nunca. No meio de toda essa angústia que nos cerca, poderia 
eu esquecer a minha doce Aragão? Podereis vós esquecer-me? 
Ide agora, nós que somos felizes, temos o dever de consolar 
os desgraçados. (D. Francisca sai pela esquerda.)

CENA XIV

D. Manuel de Portugal, logo D. Antônio de Lima

D. Manuel – Se perco o confidente dos meus amores, da minha 
mocidade, o meu companheiro de longas horas… Não é 
impossível. – El-rei concederá o que lhe pedir D. Antônio. 
A culpa – força é confessá-lo –, a culpa é dele, do meu 
Camões, do meu impetuoso poeta; um coração sem freio… 
(Abre-se o reposteiro, aparece D. Antônio.) D. Antônio!
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D. Antônio – (Da porta, jubiloso.) Interrogastes-me há pouco; agora 
hei tempo de vos responder.

D. Manuel – Talvez não seja preciso.

D. Antônio – (Adianta-se.) Adivinhais então?

D. Manuel – Pode ser que sim.

D. Antônio – Creio que adivinhais.

D. Manuel – Sua Alteza concedeu-vos o desterro de Camões.

D. Antônio – Esse é o nome da pena; a realidade é que Sua Alteza 
restituiu a honra a um vassalo, e a paz a um ancião.

D. Manuel – Senhor Antônio…

D. Antônio – Nem mais uma palavra, senhor D. Manuel de Portugal, 
nem mais uma palavra. – Mancebo sois; é natural que vos 
ponhais do lado do amor; eu sou velho e a velhice ama o 
respeito. Até à vista, senhor D. Manuel, e não turveis o 
meu contentamento. (Dá um passo para sair.)

D. Manuel – Se matais vossa filha?

D. Antônio – Não a matarei. Amores fáceis de curar são esses que aí 
brotam no meio de galanteios e versos. Versos curam tudo. 
Só não curam a honra os versos; mas para a honra dá Deus 
um rei austero, e um pai inflexível… Até à vista, senhor 
D. Manuel. (Sai pela esquerda.)
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CENA XV

D. Manuel de Portugal, Camões

D. Manuel – Perdido… está tudo perdido. (Camões entra pelo fundo.) 
Meu pobre Luís! Se soubesses…

Camões – Que há?

D. Manuel – El-rei… El-rei atendeu às súplicas do senhor D. Antô-
nio. Está tudo perdido.

Camões – E que pena me cabe?

D. Manuel – Desterra-vos da corte.

Camões – Desterrado! Mas eu vou ter com Sua Alteza, eu direi…

D. Manuel – (Aquietando-o.) Não direis nada; não tendes mais que 
cumprir a real ordem; deixai que os vossos amigos façam 
alguma coisa; talvez logrem abrandar o rigor da pena. Vós 
não fareis mais do que agravá-la.

Camões – Desterrado! E para onde?

D. Manuel – Não sei. Desterrado da corte é o que é certo. Vede… 
não há mais demorar no paço. Saiamos.

Camões – Aí me vou eu, pois, caminho do desterro, e não sei se da 
miséria! Venceu então o Caminha? Talvez os versos dele 
fiquem assim melhores. Se nos vai dar uma nova Eneida, o 
Caminha? Pode ser, tudo pode ser… Desterrado da corte! 
Cá me ficam os melhores dias, e as mais fundas saudades. 
Crede, senhor D. Manuel, podeis crer que as mais fundas 
saudades cá me ficam.

D. Manuel – Tornareis, tornareis…

Camões – E ela? Já o saberá ela?
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D. Manuel – Cuido que o senhor D. Antônio foi dizer-lhe em 
pessoa. Deus! Aí vêm eles.

CENA XVI

Os mesmos, D. Antônio de Lima, D. Catarina de Ataíde

(D. Antônio aparece à porta da esquerda, trazendo D. Catarina 
pela mão. – D. Catarina vem profundamente abatida.)

D. Catarina – (À parte, vendo Camões.) Ele! Dai-me forças, meu 
Deus! (D. Antônio corteja os dois, e segue na direção do 
fundo. Camões dá um passo para falar-lhe, mas D. Manuel 
contém-no. D. Catarina, prestes a sair, volve a cabeça para 
trás.)

CENA XVII

D. Manuel de Portugal, Camões

Camões – Ela aí vai… talvez para sempre… Credes que para 
sempre?

D. Manuel – Não. Saiamos!

Camões – Vamos lá; deixemos estas salas que tão funestas me 
foram. (Indo ao fundo e olhando para dentro.) Ela aí vai, 
a minha estrela, aí vai a resvalar no abismo, donde não 
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sei se a levantarei mais… Nem eu… (Voltando-se para 
D.  Manuel.) nem vós, meu amigo, nem vós que me 
quereis tanto, ninguém.

D. Manuel – Desanimais depressa, Luís. Por que ninguém?

Camões – Não saberia dizer-vos; mas sinto-o aqui no coração. Essa 
clara luz, essa doce madrugada da minha vida, apagou-se 
agora mesmo, e de uma vez.

D. Manuel – Confiai em mim, nos meus amigos, nos vossos amigos. 
Irei ter com eles; induzi-los-ei a…

Camões – A quê? A mortificarem um camareiro-mor, a fim de servir 
um triste escudeiro que já estará a caminho de África?

D. Manuel – Ides à África?

Camões – Pode ser; sinto umas tonteiras africanas. Pois que me 
fecham a porta dos amores, abrirei eu mesmo as da guerra. 
Irei lá pelejar, ou não sei se morrer… África, disse eu? 
Pode ser que Ásia também, ou Ásia só; o que me der na 
imaginação.

D. Manuel – Saiamos.

Camões – E agora, adeus, infiéis paredes; sede ao menos compassivas; 
guardai-ma, guardai-ma bem, a minha formosa D. Catarina! 
(A D. Manuel.) Credes que tenho vontade de chorar?

D. Manuel – Saiamos, Luís!

Camões – E não choro, não; não choro… não quero… (Forcejando 
por ser alegre.) Vedes? até rio! Vou-me para bem longe. 
Considerando bem, Ásia é melhor; lá rematou a audácia 
lusitana o seu edifício, lá irei escutar o rumor dos passos 
do nosso Vasco. E este sonho, esta quimera, esta coisa que 
me flameja cá dentro, quem sabe se… Um grande sonho, 
senhor D. Manuel… Vede lá, ao longe, na imensidade 
desses mares, nunca dantes navegados, uma figura rútila, 
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que se debruça dos balcões da aurora, coroada de palmas 
indianas? É a nossa glória, é a nossa glória que alonga os 
olhos, como a pedir o seu esposo ocidental. E nenhum lhe 
vai dar o ósculo que a fecunde; nenhum filho desta terra, 
nenhum que empunhe a tuba da imortalidade, para dizê-la 
aos quatro ventos do céu… Nenhum… (Vai amortecendo 
a voz.) Nenhum… (Pausa, fita D. Manuel como se acordasse 
e dá de ombros.) Uma grande quimera, senhor D. Manuel. 
Vamos ao nosso desterro.
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Retrato do autor, ao tempo da publicação de Não consultes médico (1896)

“Creio que já lhe falei no livro que o Sílvio Romero publicou a meu respeito [Machado 
de Assis – Estudo Comparativo de Literatura Brasileira (Laemmert & C. Editores, Rio de 
Janeiro, 1897)]. Não ouso dizer que é éreintement, para não parecer imodesto; a modéstia, 
segundo ele, é um dos meus defeitos, e eu amo os meus defeitos, são talvez as minhas 
virtudes. Apareceram algumas refutações breves, mas o livro aí está, e o editor, para 
agravá-lo, pôs-lhe um retrato que me vexa, a mim que não sou bonito. Mas é preciso 
tudo, meu querido amigo, o mal e o bem, e pode ser que só o mal seja verdade”.
[Carta de Machado de Assis a Magalhães de Azeredo, de 10 de janeiro de 1898]
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Personagens

D. Leocádia

D. Carlota

D. Adelaide

Cavalcante

Magalhães

Um gabinete em casa de Magalhães, na Tijuca.
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CENA I

Magalhães, D. Adelaide

(Magalhães lê um livro, D. Adelaide folheia 
um livro de gravuras.)

Magalhães – Esta gente não terá vindo?

D. Adelaide – Parece que não. Já saíram há um bom pedaço; 
felizmente o dia está fresco. Titia estava tão contente ao 
almoço! E ontem? Você viu que risadas que ela dava, ao 
jantar, ouvindo o Dr. Cavalcante? E o Cavalcante sério. 
Meu Deus, que homem triste! que cara de defunto!

Magalhães – Coitado do Cavalcante! Mas que quererá ela comigo? 
Falou-me em um obséquio.

D. Adelaide – Sei o que é.

Magalhães – Que é? 

D. Adelaide – Por ora é segredo. Titia quer que levemos Carlota 
conosco.

Magalhães – Para a Grécia?

D. Adelaide – Sim, para a Grécia.

Magalhães – Talvez ela pense que a Grécia é em Paris. Eu aceitei a 
legação de Atenas porque não me dava bem em Guatemala, 
e não há outra vaga na América. Nem é só por isso: você 
tem vontade de ir acabar a lua de mel na Europa… Mas 
então Carlota vai ficar conosco?

D. Adelaide – É só algum tempo. Carlota gostava muito de um 
tal Rodrigues, capitão de engenharia, que casou com uma 
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viúva espanhola. Sofreu muito, e ainda agora anda meio 
triste; titia diz que há de curá-la.

Magalhães – (Rindo.) É a mania dela.

D. Adelaide – (Rindo.) Só cura molestias morais.

Magalhães – A verdade é que nos curou; mas, por muito que lhe 
paguemos por gratidão, fala-nos sempre da nossa antiga 
moléstia. “Como vão os meus doentezinhos? Não é verdade 
que estão curados?”

D. Adelaide – Pois falemos-lhe nós da cura, para lhe dar gosto. Agora 
quer curar a filha.

Magalhães – Do mesmo modo?

D. Adelaide – Por ora não. Quer mandá-la à Grécia para que ela 
esqueça o capitão de engenharia.

Magalhães – Mas em qualquer parte se esquece um capitão de 
engenharia.

D. Adelaide – Titia pensa que a vista das ruínas e dos costumes 
diferentes cura mais depressa. Carlota está com dezoito 
para dezenove anos; titia não a quer casar antes dos vinte. 
Desconfio que já traz um noivo em mente, um moço que 
não é feio, mas tem o olhar espantado.

Magalhães – É um desarranjo para nós; mas, enfim, pode ser que 
lhe achemos la na Grécia algum descendente de Alcibíades 
que a preserve do olhar espantado.

D. Adelaide – Ouço passos. Há de ser titia...

Magalhães – Justamente! Continuemos a estudar a Grécia. (Sentam-se 
outra vez, Magalhães lendo, D. Adelaide folheando o livro de 
vistas.)



185

Não consultes médico

CENA II

Os mesmos e D. Leocádia

D. Leocádia – (Para à porta, desce pé ante pé, e mete a cabeça entre os 
dois.) Como vão os meus doentezinhos? Não é verdade que 
estão curados?

Magalhães – (À parte.) É isto todos os dias.

D. Leocádia – Agora estudam a Grécia; fazem muito bem. O país do 
casamento é que vocês não precisam estudar.

D. Adelaide – A senhora foi a nossa geografia, foi quem nos deu as 
primeiras lições.

D. Leocádia – Não diga lições, diga remédios. Eu sou doutora, eu 
sou médica. Este (Indicando Magalhães.), quando voltou de 
Guatemala, tinha um ar esquisito; perguntei-lhe se queria 
ser deputado, disse-me que não; observei-lhe o nariz, e vi 
que era um triste nariz solitário…

Magalhães – Já me disse isto cem vezes.

D. Leocádia – (Voltando-se para ele e continuando.) Esta (Designando 
Adelaide.) andava hipocondríaca. O médico da casa 
receitava pílulas, cápsulas, uma porção de tolices que ela 
não tomava, porque eu não deixava; o médico devia ser 
eu.

D. Adelaide – Foi uma felicidade. Que é que se ganha em engolir 
pílulas?

D. Leocádia – Apanham-se moléstias.

D. Adelaide – Uma tarde, fitando eu os olhos de Magalhães...

D. Leocádia – Perdão, o nariz.
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D. Adelaide – Vá lá. A senhora disse-me que ele tinha o nariz bonito, 
mas muito solitário. Não entendi; dois dias depois, 
perguntou-me se queria casar, eu não sei que disse, e acabei 
casando.

D. Leocádia – Não é verdade que estão curados?

Magalhães – Perfeitamente.

D. Leocádia – A propósito, como irá o Dr. Cavalcante? Que 
esquisitão! Disse-me ontem que a coisa mais alegre do 
mundo era um cemitério. Perguntei-lhe se gostava aqui da 
Tijuca, respondeu-me que sim, e que o Rio de Janeiro era 
uma grande cidade. “É a segunda vez que a vejo” – disse ele: 
“Eu sou do Norte. É uma grande cidade, José Bonifácio é um 
grande homem, a rua do Ouvidor um poema, o chafariz da 
Carioca um belo chafariz, o Corcovado, o gigante de pedra, 
Gonçalves Dias, os Timbiras, o Maranhão…” Embrulhava 
tudo a tal ponto que me fez rir. Ele é doido?

Magalhães – Não.

D. Leocádia – A princípio, cuidei que era. Mas o melhor foi quando 
se serviu o peru. Perguntei-lhe que tal achava o peru. Fi-
cou pálido, deixou cair o garfo, fechou os olhos e não me 
respondeu. Eu ia chamar a atenção de vocês, quando ele 
abriu e disse com voz surda: “D. Leocádia, eu não conheço 
o Peru…” Eu, espantada, perguntei: “Pois não está comen-
do…?” “Não falo desta pobre ave; falo-lhe da república.”

Magalhães – Pois conhece a república.

D. Leocádia – Então mentiu.

Magalhães – Não, porque nunca lá foi.

D. Leocádia – (A D. Adelaide.) Mau! Teu marido parece que também 
está virando o juízo. (A Magalhães.) Conhece então o Peru, 
como vocês estão conhecendo a Grécia… pelos livros.
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Magalhães – Também não.

D. Leocádia – Pelos homens?

Magalhães – Não, senhora.

D. Leocádia – Então pelas mulheres?

Magalhães – Nem pelas mulheres.

D. Leocádia – Por uma mulher?

Magalhães – Por uma mocinha, filha do ministro do Peru em 
Guatemala. Já contei a história a Adelaide. (D. Adelaide 
senta-se folheando o livro de gravuras.)

D. Leocádia – (Senta-se.) Ouçamos a história. É curta?

Magalhães – Quatro palavras. Cavalcante estava em comissão 
com nosso governo, e frequentava o corpo diplomático, 
onde era muito bem visto. Realmente não se podia achar 
criatura mais dada, mais expansiva, mais estimável. Um dia 
começou a gostar da peruana. A peruana era bela e alta, 
com uns olhos admiráveis. Cavalcante, dentro de pouco, 
estava doido por ela, não pensava em mais nada, não 
falava de outra pessoa. Quando a via ficava estático. Se ela 
gostava dele, não sei; é certo que o animava, e já se falava 
em casamento. Puro engano! Dolores voltou para o Peru, 
onde casou com um primo, segundo me escreveu o pai.

D. Leocádia – Ele ficou desconsolado, naturalmente.

Magalhães – Ah! não me fale! Quis matar-se; pude impedir esse 
ato de desespero, e o desespero desfez-se em lágrimas. Caiu 
doente, uma febre que quase o levou. Pediu dispensa da 
comissão, e, como eu tinha obtido seis meses de licença, 
voltamos juntos. Não imagina o abatimento em que ficou, 
a tristeza profunda; chegou a ter as ideias baralhadas. Ainda 
agora, diz alguns disparates, mas emenda-se logo e ri de si 
mesmo.
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D. Leocádia – Quer que lhe diga? Já ontem suspeitei que era 
negócio de amores; achei-lhe um riso amargo… Terá bom 
coração?

Magalhães – Coração de ouro.

D. Leocádia – Espírito elevado?

Magalhães – Sim, senhora.

D. Leocádia – Espírito elevado, coração de ouro, saudades… Está 
entendido.

Magalhães – Entendido o quê?

D. Leocádia – Vou curar o seu amigo Cavalcante. De que é que se 
espantam?

D. Adelaide – De nada.

Magalhães – De nada, mas…

D. Leocádia – Mas quê?

Magalhães – Parece-me…

D. Leocádia – Não parece nada; vocês são uns ingratos. Pois se 
confessam que eu curei o nariz de um e a hipocondria de 
outro, como é que põem em dúvida que eu possa curar a 
maluquice do Cavalcante? Vou curá-lo. Ele virá hoje?

D. Adelaide – Não vem todos os dias; às vezes passa-se uma 
semana.

Magalhães – Mora perto daqui; vou escrever-lhe que venha, e, 
quando chegar, dir-lhe-ei que a senhora é o maior médico 
do século; cura o moral… Mas, minha tia, devo avisá-la de 
uma coisa; não lhe fale em casamento.

D. Leocádia – Oh! não!
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Magalhães – Fica furioso quando lhe falam em casamento; 
responde que só se há de casar com a morte… A senhora 
exponha-lhe…

D. Leocádia – Ora, meu sobrinho, vá ensinar o padre-nosso ao 
vigário. Eu sei o que ela precisa, mas quero estudar primeiro 
o doente e a doença. Já volto.

Magalhães – Não lhe diga que eu é que lhe contei o caso da 
peruana…

D. Leocádia – Pois se eu mesma adivinhei que ele sofria do coração. 
(Sai; entra Carlota.)

CENA III

Magalhães, D. Adelaide, D. Carlota

D. Adelaide – Bravo! está mais corada agora!

D. Carlota – Foi do passeio.

D. Adelaide – De que é que você gosta mais, da Tijuca ou da 
cidade?

D. Carlota – Eu, por mim, ficava metida aqui na Tijuca.

Magalhães – Não creio. Sem bailes? sem teatro lírico?

D. Carlota – Os bailes cansam, e não temos agora teatro lírico. 

Magalhães – Mas, em suma, aqui ou na cidade, o que é preciso é 
que você ria; esse ar tristonho faz-lhe a cara feia.
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D. Carlota – Mas eu rio. Ainda agora não pude deixar de rir vendo 
o Dr. Cavalcante.

Magalhães – Por quê?

D. Carlota – Ele passava a longe, a cavalo, tão distraído que levava a 
cabeça caída entre as orelhas do animal; ri da posição, mas 
lembrei-me que podia cair e ferir-se, e estremeci toda…

Magalhães – Mas não caiu?

D. Carlota – Não

D. Adelaide – Titia viu também?

D. Carlota – Mamãe ia-me falando da Grécia, do céu da Grécia, 
dos monumentos da Grécia, do rei da Grécia; toda ela é 
Grécia, fala como se tivesse estado na Grécia.

D. Adelaide – Você quer ir conosco para lá?

D. Carlota – Mamãe não há de querer.

D. Adelaide – Talvez queira. (Mostrando-lhe as gravuras do livro.) 
Olhe que bonitas vistas! Isto são ruínas. Aqui está uma cena 
de costumes. Olhe esta rapariga com um pote…

Magalhães – (À janela.) Cavalcante aí vem.

D. Carlota – Não quero vê-lo.

D. Adelaide – Por quê?

D. Carlota – Agora que passou o medo, posso rir-me lembrando a 
figura que ele fazia.

D. Adelaide – Eu também vou. (Saem as duas; Cavalcante aparece à 
porta, Magalhães deixa a janela.)
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CENA IV

Cavalcante e Magalhães

Magalhães – Entra. Como passastes a noite?

Cavalcante – Bem. Dei um belo passeio; fui até o Vaticano e vi o 
papa. (Magalhães olha espantado.) Não te assustes, não estou 
doido. Eis o que foi: o meu cavalo ia para um lado e o meu 
espírito para outro. Eu pensava em fazer-me frade; então 
todas as minhas ideias vestiram-se de burel, e entrei a ver 
sobrepelizes e tochas; enfim, cheguei a Roma, apresentei-me 
à porta do Vaticano e pedi para ver o papa. No momento 
em que Sua Santidade apareceu, prosternei-me, depois 
estremeci, despertei e vi que o meu corpo seguira atrás do 
sonho, e que eu ia quase caindo.

Magalhães – Foi então que a nossa prima Carlota deu contigo ao 
longe.

Cavalcante – Também eu a vi, e, de vexado, piquei o cavalo.

Magalhães – Mas, então, ainda não perdeste essa ideia de ser 
frade? 

Cavalcante – Não.

Magalhães – Que paixão romanesca!

Cavalcante – Não, Magalhães; reconheço agora o que vale o mundo 
com as suas perfídias e tempestades. Quero achar um abrigo 
contra elas; esse abrigo é o claustro. Não sairei nunca da 
minha cela, e buscarei esquecer diante do altar…

Magalhães – Olha que vais cair do cavalo!

Cavalcante – Não te rias, meu amigo!
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Magalhães – Não, quero só acordar-te. Realmente, estás ficando 
maluco. Não penses mais em semelhante moça. Há  no 
mundo milhares e milhares de moças iguais à bela Dolores.

Cavalcante – Milhares e milhares? Mais uma razão para que eu me 
esconda em um convento. Mas é engano; há só uma, e 
basta.

Magalhães – Bem, não há remédio senão entregar-te à minha tia.

Cavalcante – À tua tia?

Magalhães – Minha tia crê que tu deves padecer de alguma doença 
moral – e adivinhou –, e fala de curar-te. Não sei se sabes 
que ela vive na persuasão de que cura todas as enfermidades 
morais.

Cavalcante – Oh! eu sou incurável!

Magalhães – Por isso mesmo deves sujeitar-te aos seus remédios. 
Se  te não curar, dar-te-á alguma distração, e é o que eu 
quero. (Abre a charuteira, que está vazia.) Olha, espera aqui, 
lê algum livro; eu vou buscar charutos. (Sai; Cavalcante 
pega num livro e senta-se.)

CENA V

Cavalcante, D. Carlota (Aparecendo ao fundo.)

D. Carlota – Primo… (Vendo Cavalcante.) Ah! perdão!

Cavalcante – (Erguendo-se.) Perdão de quê?
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D. Carlota – Cuidei que meu primo estava aqui; vim buscar um 
livro de gravuras de prima Adelaide; está aqui…

Cavalcante – A senhora viu-me passar a cavalo, há uma hora, numa 
posição incômoda e inexplicável.

D. Carlota – Perdão, mas… 

Cavalcante – Quero dizer-lhe que eu levava na cabeça uma ideia 
séria, um negócio grave.

D. Carlota – Creio.

Cavalcante – Deus queira que nunca possa entender o que era! 
Basta crer. Foi a distração que me deu aquela postura 
inexplicável. Na minha família quase todos são distraídos. 
Um dos meus tios morreu na guerra do Paraguai, por causa 
de uma distração; era capitão de engenharia…

D. Carlota – (Perturbada.) Oh! não me fale!

Cavalcante – Por quê? Não pode tê-lo conhecido. 

D. Carlota – Não, senhor; desculpe-me, sou um pouco tonta. Vou 
levar o livro à minha prima.

Cavalcante – Peço-lhe perdão, mas…

D. Carlota – Passe bem. (Vai até à porta.)

Cavalcante – Mas, eu desejava saber… 

D. Carlota – Não, não, perdoe-me. (Sai.)
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CENA VI

Cavalcante

Cavalcante – (Só.) Não compreendo; não sei se a ofendi. Falei no tio 
João Pedro, que morreu no Paraguai, antes dela nascer…

CENA VII

Cavalcante, D. Leocádia

D. Leocádia – (Ao fundo, à parte.) Esta pensando. (Desce.) Bom dia, 
Dr. Cavalcante!

Cavalcante – Como passou, minha senhora?

D. Leocádia – Bem, obrigada. Então meu sobrinho deixou-o aqui 
só?

Cavalcante – Foi buscar charutos, já volta.

D. Leocádia – Os senhores são muito amigos.

Cavalcante – Somos como dois irmãos.

D. Leocádia – Magalhães é um coração de ouro, e o senhor parece- 
-me outro. Acho-lhe só um defeito, doutor… Desculpe-me 
esta franqueza de velha; acho que o senhor fala trocado…

Cavalcante – Disse-lhe ontem algumas tolices, não?

D. Leocádia – Tolices, é muito; umas palavras sem sentido.

Cavalcante – Sem sentido, insensatas, vem a dar na mesma.
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D. Leocádia – (Pegando-lhe nas mãos.) Olhe bem para mim. (Pausa.) 
Suspire. (Cavalcante suspira.) O senhor está doente; não 
negue que está doente, moralmente, entenda-se; não negue! 
(Solta-lhe as mãos.)

Cavalcante – Negar seria mentir. Sim, minha senhora, confesso que 
tive um gradíssimo desgosto…

D. Leocádia – Jogo de praça?

Cavalcante – Não, senhora.

D. Leocádia – Ambições políticas malogradas?

Cavalcante – Não conheço política.

D. Leocádia – Algum livro mal recebido pela imprensa?

Cavalcante – Só escrevo cartas particulares.

D. Leocádia – Não atino. Diga francamente; eu sou médico de 
enfermidades morais, e posso curá-lo. Ao médico diz-se 
tudo. Ande, fale, conte-me tudo, tudo, tudo. Não se trata 
de amores?

Cavalcante – (Suspirando.) Trata-se justamente de amores.

D. Leocádia – Paixão grande?

Cavalcante – Oh! imensa!

D. Leocádia – Não quero saber o nome da pessoa, não é preciso. 
Naturalmente, bonita?

Cavalcante – Como um anjo!

D. Leocádia – O coração também era de anjo?

Cavalcante – Pode ser, mas de anjo mau.

D. Leocádia – Uma ingrata…
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Cavalcante – Uma perversa!

D. Leocádia – Diabólica…

Cavalcante – Sem entranhas!

D. Leocádia – Vê que estou adivinhando. Console-se; uma criatura 
dessas não acha casamento.

Cavalcante – Já achou!

D. Leocádia – Já?

Cavalcante – Casou, minha senhora; teve a crueldade de casar com 
um primo.

D. Leocádia – Os primos quase que não nascem para outra coisa. 
Diga-me, não procurou esquecer o mal nas folias próprias 
de rapazes?

Cavalcante – Oh! não! Meu único prazer é pensar nela.

D. Leocádia – Desgraçado! Assim nunca há de sarar.

Cavalcante – Vou tratar de esquecê-la.

D. Leocádia – De que modo?

Cavalcante – De um modo velho, alguns dizem que já obsoleto e 
arcaico. Penso em fazer-me frade. Há de haver em algum 
recanto do mundo um claustro em que não penetre sol 
nem lua.

D. Leocádia – Que ilusão! Lá mesmo achará a sua namorada. Há de 
vê-la nas paredes da cela, no teto, no chão, nas folhas do 
breviário. O silêncio far-se-á boca da moça, a solidão será 
o seu corpo.

Cavalcante – Então estou perdido. Onde acharei paz e esqueci-
mento?
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D. Leocádia – Pode ser frade sem ficar no convento. No seu caso 
o remédio naturalmente indicado é ir pregar… na China, 
por exemplo. Vá pregar aos infiéis na China. Paredes de 
convento são mais perigosas que olhos de chinesas. Ande, 
vá pregar na China. No fim de dez anos está curado. Volte, 
meta-se no convento e não achará lá o diabo.

Cavalcante – Está certa que na China…

D. Leocádia – Certíssima…

Cavalcante – O seu remédio é muito amargo! Por que é que me não 
manda antes para o Egito? Também é país de infiéis.

D. Leocádia – Não serve; é a terra daquela rainha… Como se chama?

Cavalcante – Cleópatra? Morreu há tantos séculos!

D. Leocádia – Meu marido disse que era uma desmiolada.

Cavalcante – Seu marido era, talvez, um erudito. Minha senhora, 
não se aprende amor nos livros velhos, mas nos olhos 
bonitos; por isso, estou certo de que ele adorava a V. Exa.

D. Leocádia – Ah! ah! Já o doente começa a adular o médico. Não, 
senhor, há de ir à China. Lá há mais livros velhos que olhos 
bonitos. Ou não tem confiança em mim?

Cavalcante – Oh! tenho, tenho. Mas ao doente é permitido fazer 
uma careta antes de engolir a pílula. Obedeço; vou para a 
China. Dez anos, não?

D. Leocádia – (Levanta-se.) Dez ou quinze, se quiser; mas antes dos 
quinze está curado.

Cavalcante – Vou.

D. Leocádia – Muito bem. A sua doença é tal que só com remédios 
fortes. Vá; dez anos passam depressa.

Cavalcante – Obrigado, minha senhora.
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D. Leocádia – Até logo.

Cavalcante – Não, minha senhora, vou já.

D. Leocádia – Já para a China!

Cavalcante – Vou arranjar as malas, e amanhã embarco para a 
Europa; vou a Roma, depois sigo imediatamente para a 
China. Até daqui a dez anos. (Estende-lhe a mão.)

D. Leocádia – Fique ainda uns dias…

Cavalcante – Não posso.

D. Leocádia – Gosto de ver essa pressa; mas, enfim, pode esperar 
ainda uma semana.

Cavalcante – Não, não devo esperar. Quero ir às pílulas quanto 
antes; é preciso obedecer religiosamente ao médico.

D. Leocádia – Como eu gosto de ver um doente assim! O senhor 
tem fé no médico. O pior é que daqui a pouco, talvez, não 
se lembre dele.

Cavalcante – Oh! não! Hei de lembrar-me sempre, sempre!

D. Leocádia – No fim de dois anos, escreva-me; informe-me sobre 
o seu estado, e talvez eu o faça voltar. Mas, não minta, olhe 
lá; se já tiver esquecido a namorada, consentirei que volte.

Cavalcante – Obrigado. Vou ter com seu sobrinho, e depois vou 
arrumar as malas.

D. Leocádia – Então não volta mais a esta casa?

Cavalcante – Virei daqui a pouco, uma visita de dez minutos, e 
depois desço, vou tomar passagem no paquete de amanhã.

D. Leocádia – Jante, ao menos, conosco.

Cavalcante – Janto na cidade.
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D. Leocádia – Ben, adeus; guardemos o nosso segredo. Adeus, 
Dr. Cavalcante. Creia-me: o senhor merece estar doente. 
Há pessoas que adoecem sem merecimento nenhum; ao 
contrário, não merecem outra coisa mais que uma saúde 
de ferro. O senhor nasceu para adoecer; que obediência ao 
médico! que facilidade em engolir todas as nossas pílulas! 
Adeus!

Cavalcante – Adeus. D. Leocádia. (Sai pelo fundo.)

CENA VIII

D. Leocádia, D. Adelaide

D. Leocádia – Com dois anos de China está curado. (Vendo entrar 
Adelaide.) O Dr. Cavalcante saiu agora mesmo. Ouviste o 
meu exame médico?

D. Adelaide – Não. Que lhe pareceu?

D. Leocádia – Cura-se.

D. Adelaide – De que modo? 

D. Leocádia – Não posso dizer; é segredo profissional.

D. Adelaide – Em quantas semanas fica bom?

D. Leocádia – Em dez anos.

D. Adelaide – Misericórdia! Dez anos!

D. Leocádia – Talvez dois; é moço, é robusto, a natureza ajudará 
à medicina, conquanto esteja muito atacado. Aí vem teu 
marido.
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CENA IX

As mesmas, Magalhães

Magalhães – (A D. Leocádia.) Cavalcante disse-me que vai embora; 
eu vim correndo saber o que é que lhe receitou. 

D. Leocádia – Receitei-lhe um remédio enérgico, mas que há de 
salvá-lo. Não são consolações de cacaracá. Coitado! Sofre 
muito, está gravemente doente; mas, descansem, meus 
filhos, juro-lhes, à fé do meu grau, que hei de curá-lo. Tudo 
é que me obedeça, e este obedece. Oh! aquele crê em mim. 
E vocês, meus filhos? Como vão os meus doentezinhos? 
Não é verdade que estão curados? (Sai pelo fundo.)

CENA X

Magalhães, D. Adelaide

Magalhães – Tinha vontade de saber o que é que ela lhe receitou.

D. Adelaide – Não falemos disso.

Magalhães – Sabes o que foi?

D. Adelaide – Não; mas titia disse-me que a cura se fará em dez 
anos. (Espanto de Magalhães.) Sim, dez anos; talvez dois, 
mas a cura certa é em dez anos.

Magalhães – (Atordoado.) Dez anos!

D. Adelaide – Ou dois!
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Magalhães – Ou dois?

D. Adelaide – Ou dez.

Magalhães – Dez anos! Mas é impossível! Quis brincar contigo. 
Ninguém leva dez anos a sarar; ou sara antes ou morre.

D. Adelaide – Talvez ela pense que a melhor cura é a morte.

Magalhães – Talvez. Dez anos!

D. Adelaide – Ou dois; não esqueças.

Magalhães – Sim, ou dois; dois anos não é muito, mas, há casos… 
Vou ter com ele.

D. Adelaide – Se titia quis enganar a gente, não é bom que os 
estranhos saibam. Vamos falar com ela, talvez que, pedindo 
muito, ela diga a verdade. Não leves essa cara assustada; é 
preciso falar-lhe naturalmente, com indiferença.

Magalhães – Pois vamos.

D. Adelaide – Pensando bem, é melhor que eu vá só; entre as 
mulheres…

Magalhães – Não; ela continuará a zombar de ti; vamos juntos, 
estou sobre brasas.

D. Adelaide – Vamos.

Magalhães – Dez anos!

D. Adelaide – Ou dois. (Saem pelo fundo.)
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CENA XI

D. Carlota

D. Carlota – (Entrando pela direita.) Ninguém! Afinal foram-se! 
Esta casa anda hoje cheia de mistérios. Há um quarto de 
hora quis vir aqui, e prima Adelaide disse-me que não, que 
se tratavam aqui negócios graves. Pouco depois levantou-se 
e saiu; mas antes disso contou-me que mamãe é que quer 
que eu vá para a Grécia. A verdade é que todos me falam de 
Atenas, de ruínas, de danças gregas, da Acrópole… Creio 
que é Acrópole que se diz. (Pega no livro que Magalhães 
estivera lendo, senta-se, abre e lê.) “Entre os provérbios 
gregos, há um muito fino: «Não consultes médico; consulta 
alguém que tenha estado doente».” Consultar alguém que 
tenha estado doente! Não sei que possa ser. (Continua a ler 
em voz baixa.)

CENA XII

D. Carlota, Cavalcante

Cavalcante – (Ao fundo.) D. Leocádia! (Entra e fala de longe a Carlota, 
que está de costas.) Quando eu ia a sair, lembrei-me.

D. Carlota – Quem é? (Levanta-se.) Ah! doutor!

Cavalcante – Desculpe-me, vinha falar à senhora sua mãe para lhe 
pedir um favor.

D. Carlota – Vou chamá-la.
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Cavalcante – Não se incomode; falar-lhe-ei logo. Saberá por acaso 
se a senhora sua mãe conhece algum cardeal em Roma?

D. Carlota – Não sei, não, senhor.

Cavalcante – Queria pedir-lhe uma carta de apresentação; voltarei 
mais tarde. (Corteja, sai e para.) Ah! aproveito a ocasião 
para lhe perguntar ainda uma vez em que é que a ofendi?

D. Carlota – O senhor nunca me ofendeu.

Cavalcante – Certamente que não; mas ainda há pouco, falando-lhe 
de um tio meu, que morreu no Paraguai, tio João Pedro, 
capitão de engenharia…

D. Carlota – (Atalhando.) Por que é que o senhor quer ser 
apresentado a um cardeal?

Cavalcante – Bem respondido! Confesso que fui indiscreto com a 
minha pergunta. Já há de saber que eu tenho distrações 
repentinas, e quando não caio em ridículo, como hoje de 
manhã, caio na indiscrição. São segredos mais graves que os 
seus. É feliz, é bonita, pode contar com o futuro, enquanto 
que eu… Mas eu não quero aborrecê-la. O meu caso há de 
andar em romances. (Indicando o livro que ela tem na mão.) 
Talvez nesse.

D. Carlota – Não é romance. (Dá-lhe o livro.)

Cavalcante – Não? (Lê o título.) Como? Está estudando a Grécia?

D. Carlota – Estou.

Cavalcante – Vai para lá?

D. Carlota – Vou, com prima Adelaide.

Cavalcante – Viagem de recreio, ou vai tratar-se?

D. Carlota – Deixe-me ir chamar mamãe.
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Cavalcante – Perdoe-me ainda uma vez; fui indiscreto, retiro-me. 
(Dá alguns passos para sair.)

D. Carlota – Doutor! (Cavalcante para.) Não se zangue comigo, sou 
um pouco tonta, o senhor é bom…

Cavalcante – Não diga que sou bom; os infelizes são apenas infelizes. 
A bondade é toda sua. Há poucos dias que nos conhecemos 
e já nos zangamos, por minha causa. Não proteste; a causa 
é a minha moléstia.

D. Carlota – O senhor está doente?

Cavalcante – Mortalmente.

D. Carlota – Não diga isso!

Cavalcante – Ou gravemente, se prefere.

D. Carlota – Ainda é muito. E que moléstia é?

Cavalcante – Quanto ao nome, não há acordo: loucura, espírito 
romanesco e muitos outros. Alguns dizem que é amor. 
Olhe, está outra vez aborrecida comigo!

D. Carlota – Oh! não, não, não. (Procurando rir.) É o contrário; 
estou até muito alegre. Diz-me então que está doente, 
louco…

Cavalcante – Louco de amor, é o que alguns dizem. Os autores 
divergem. Eu prefiro amor, por ser mais bonito, mas a 
moléstia, qualquer que seja a causa, é cruel e terrível. 
Não pode compreender este imbroglio; peça a Deus que a 
conserve nessa boa e feliz ignorância… Por que é que me 
está olhando assim? Quer talvez saber…

D. Carlota – Não, não quero saber nada.

Cavalcante – Não é crime ser curiosa.
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D. Carlota – Seja ou não loucura, não quero ouvir histórias como 
a sua.

Cavalcante – Já sabe qual é?

D. Carlota – Não.

Cavalcante – Não tenho direito de interrogá-la; mas há já dez 
minutos que estamos neste gabinete, falando de coisas bem 
esquisitas para duas pessoas que apenas se conhecem.

D. Carlota – (Estendendo-lhe a mão.) Até logo.

Cavalcante – A sua mão está fria. Não se vá ainda embora; hão 
de achá-la agitada. Sossegue um pouco, sente-se. (Carlota, 
senta-se.) Eu retiro-me.

D. Carlota – Passe bem.

Cavalcante – Até logo.

D. Carlota – Volta logo?

Cavalcante – Não, não volto mais; queria enganá-la.

D. Carlota – Enganar-me por quê?

Cavalcante – Porque já fui enganado uma vez. Ouça-me; são duas 
palavras. Eu gostava muito de uma moça que tinha a sua 
beleza, e ela casou com outro. Eis a minha moléstia.

D. Carlota – (Erguendo-se.) Como assim?

Cavalcante – É verdade; casou com outro.

D. Carlota – Que ação vil!

Cavalcante – Não acha?

D. Carlota – E ela gostava do senhor?
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Cavalcante – Aparentemente; mas, depois vi que eu não era mais 
que um passatempo.

D. Carlota – (Animando-se aos poucos.) Um passatempo! Fazia-lhe 
juramentos, dizia-lhe que o senhor era a sua única ambição, 
o seu verdadeiro Deus, parecia orgulhosa em contemplá-lo 
por horas infinitas, dizia-lhe tudo, tudo, umas coisas que 
pareciam cair do céu, e suspirava…

Cavalcante – Sim, suspirava, mas…

D. Carlota – (Muito animada.) Um dia abandonou-o, sem uma só 
palavra de saudade nem de consolação, fugiu e foi casar 
com uma viúva espanhola!

Cavalcante – (Espantado.) Uma viúva espanhola!

D. Carlota – Ah! tem muita razão em estar doente!

Cavalcante – Mas que viúva espanhola é essa de que me fala?

D. Carlota – Eu falei-lhe de uma viúva espanhola?

Cavalcante – Falou.

D. Carlota – Foi engano… Adeus, Sr. Doutor.

Cavalcante – Espere um instante. Creio que me compreendeu. 
Falou com tal paixão que os médicos não têm. Oh! como 
eu execro os médicos! principalmente os que me mandam 
para a China!

D. Carlota – O senhor vai para a China?

Cavalcante – Vou; mas não diga nada! Foi sua mãe que me deu essa 
receita.

D. Carlota – A China é muito longe!
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Cavalcante – Creio até que está fora do mundo.

D. Carlota – Tão longe por quê?

Cavalcante – Boa palavra essa. Sim por que ir à China, se a gente 
pode sarar na Grécia? Dizem que a Grécia é muito eficaz 
para estas feridas; há quem afirme que não há melhor para 
as que são feitas pelos capitães de engenharia. Quanto 
tempo vai lá passar?

D. Carlota – Não sei. Um ano, talvez.

Cavalcante – Crê que eu possa sarar num ano?

D. Carlota – É possível.

Cavalcante – Talvez sejam precisos dois – dois ou três.

D. Carlota – Ou três.

Cavalcante – Quatro, cinco…

D. Carlota – Cinco, seis…

Cavalcante – Depende menos do país que da doença.

D. Carlota – Ou do doente.

Cavalcante – Ou do doente. Já a passagem do mar pode ser que me 
faça bem. A minha moléstia casou com um primo. A sua 
– perdoe essa outra indiscrição; é a última –, a sua casou 
com a viúva espanhola. As espanholas, mormente viúvas, 
são detestáveis. Mas, diga-me uma coisa: se uma pessoa já 
está curada, que é que vai fazer à Grécia?

D. Carlota – Convalescer, naturalmente. O senhor, como ainda 
está doente, vai para a China.

Cavalcante – Tem razão. Entretanto, começo a ter medo de morrer… 
Pensou alguma vez na morte?
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D. Carlota – Pensa-se nela, mas lá vem um dia em que a gente 
aceita a vida, seja como for.

Cavalcante – Vejo que sabe muita coisa.

D. Carlota – Não sei nada; sou uma tagarela, que o senhor obrigou 
a dar por paus e por pedras; mas, como é a última vez que 
nos vemos, não importa. Agora, passe bem.

Cavalcante – Adeus, D. Carlota!

D. Carlota – Adeus, doutor!

Cavalcante – Adeus. (Dá um passo para a porta do fundo.) Talvez eu 
vá a Atenas; não fuja se me vir vestido de frade…

D. Carlota – (Indo a ele.) De frade? O senhor vai ser frade?

Cavalcante – Frade. Sua mãe aprova-me, contanto que eu vá à 
China. Parece-lhe que devo obedecer a esta vocação, ainda 
depois de perdida?

D. Carlota – É difícil obedecer a uma vocação perdida.

Cavalcante – Talvez nem a tivesse, e ninguém se deu ao trabalho de 
me dissuadir. Foi aqui, a seu lado, que comecei a mudar. 
A sua voz sai de um coração que padeceu também, e sabe 
falar a quem padece. Olhe, julgue-me doido, se quiser, 
mas eu vou pedir-lhe um favor: conceda-me que a ame. 
(Carlota, perturbada, volta o rosto.) Não lhe peço que me 
ame, mas que se deixe amar; é um modo de ser grato. 
Se fosse uma santa, não podia impedir que lhe acendesse 
uma vela.

D. Carlota – Não falemos mais nisto, e separemo-nos.

Cavalcante – A sua voz treme; olhe para mim…

D. Carlota – Adeus; aí vem mamãe.
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CENA XIII

Os mesmos, D. Leocádia

D. Leocádia – Que é isto, doutor? Então o senhor quer só um ano 
de China? Vieram pedir-me que reduzisse a sua ausência.

Cavalcante – D. Carlota lhe dirá o que eu desejo.

D. Carlota – O doutor veio saber se mamãe conhece algum cardeal 
em Roma.

Cavalcante – A princípio era um cardeal; agora basta um vigário.

D. Leocádia – Um vigário? Para quê?

Cavalcante – Não posso dizer.

D. Leocádia – (A Carlota.) Deixa-nos sós, Carlota; o doutor quer 
fazer-me uma confidência.

Cavalcante – Não, não, ao contrário… D. Carlota pode ficar. O que 
eu quero dizer é que um vigário basta para casar.

D. Leocádia – Casar a quem?

Cavalcante – Não é já, falta-me ainda a noiva.

D. Leocádia – Mas quem é que me está falando?

Cavalcante – Sou eu, D. Leocádia.

D. Leocádia – O senhor! o senhor! o senhor!

Cavalcante – Eu mesmo. Pedi licença a alguém…

D. Leocádia – Para casar?
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CENA XIV

Os mesmos, Magalhães, D. Adelaide*

Magalhães – Consentiu, titia?

D. Leocádia – Em reduzir a China a um ano? Mas ele agora quer a 
vida inteira.

Magalhães – Estás doido?

D. Leocádia – Sim, a vida inteira, mas é para casar. (D. Carlota fala 
baixo a D. Adelaide.) Você entende, Magalhães?

Cavalcante – Eu, que devia entender, não entendo.

D. Adelaide – (Que ouviu D. Carlota.) Entendo eu. O Dr. Cavalcante 
contou as suas tristezas a Carlota, e Carlota, meio curada 
do seu próprio mal, expôs sem querer o que tinha sentido. 
Entenderam-se e casam-se.

D. Leocádia – (A Carlota.) Deveras? (D. Carlota baixa os olhos.) Bem; 
como é para saúde dos dois, concedo; são mais duas curas!

Magalhães – Perdão; estas fizeram-se pela receita de um provérbio 
grego que está aqui neste livro. (Abre o livro.) “Não consultes 
médico; consulta alguém que tenha estado doente.”

*	 Esta personagem aparece erradamente como D. Leocádia já na primeira edição da peça, permanecen-
do o engano, entre outras, também na edição coordenada por Teresa Marinho (1982), assim como  
na organizada por João Roberto Faria (2003). [NOTA DOS EDITORES].
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[NOTA COMEMORATIVA]

Do nosso colaborador, Sr. Machado de Assis, recebeu a seguinte carta 
o diretor [José Veríssimo] da Revista [Brasileira]:

“Sabe a que razão de urgência devemos não ter saído apensa à minha 
comédia Não consultes médico…, publicada no último número da Revista, 
uma nota comemorativa. Vai agora o que devia ter ido então. A comédia foi 
representada [o 18 de novembro de 1896] no Cassino Fluminense, em uma 
das festas organizadas pela comissão do Sagrado Coração de Jesus, a que 
zelosamente preside a Exma. Sra. D. Maria Nabuco. Havendo eu refundido 
nessa ocasião a primeira forma da peça, ainda inédita, esta ressente-se da 
brevidade do trabalho; mas as distintas senhoras e cavalheiros encarregados 
dos papéis supriram na representação os defeitos do texto. Realmente, 
é difícil encontrar em pessoas de sociedade tanta habilidade e facilidade 
como revelaram as Exmas. Senhoras D. Emília Barros Barreto, D. Lucina 
de Andrade e D. Francisca de Saldanha de Gama, e os Srs.  Carlos de 
Carvalho e José Barros Barreto. A primeira já me havia dado igual prova, há 
anos, representando em um dos mais brilhantes salões daquele tempo, duas 
comédias minhas; não me admirou que se saísse agora tão bem. A novidade 
esteve em suas duas graciosas companheiras, D. Lucina de Andrade Pinto 
e D. Francisca Saldanha da Gama, incumbidas dos papéis de Carlota e 
Adelaide, que se houveram com igual brilho, assim como os Srs. Carlos 
de Carvalho (Cavalcante) e Barros Barreto (Magalhães). Não  faço aqui 
distinções; elas se fizeram pela maior ou menor importância dos personagens, 
aos quais a graça e inteligência daquelas senhoras e cavalheiros deram, na 
medida de cada um, o sabor adequado. Assim o reconheceu o numeroso 
e brilhante auditório do Cassino. O que este não viu, e só pôde conhecer 
pelo resultado, foi a boa vontade, a dedicação e o gosto com que todos 
se houveram no estudo e nos ensaios, guiados nisso pela competência do 
Sr. Dr. Luís de Castro, ensaiador daquelas festas.

24 de dezembro, 1896”.
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Aleia das Palmeiras, Jardim Botânico do Rio de Janeiro (Fotografia: Marc Ferrez, 
c. 1890)
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Personagens

D. Helena

D. Leonor

D. Cecília

Barão Sigismundo de Kernoberg

Lugar da cena: Andaraí.
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ATO ÚNICO

Sala em casa de D. Leonor. Portas ao fundo, uma à 
direita do espectador.

CENA I

D. Leonor, D. Helena, D. Cecília

(D. Leonor entra, lendo uma carta, D. Helena e 
D. Cecília entram do fundo.)

D. Helena – Já de volta!

D. Cecília – (A D. Helena, depois de um silêncio.) Será alguma carta 
de namoro?

D. Helena – (Baixo.) Criança!

D. Leonor – Não me explicarão isto?

D. Helena – Que é?

D. Leonor – Recebi ao descer do carro este bilhete. “Minha senhora. 
Permita que o mais respeitoso vizinho lhe peça dez minutos 
de atenção. Vai nisto um grande interesse da ciência.” Que 
tenho eu com a ciência?

D. Helena – Mas de quem é a carta?

D. Leonor – Do barão Sigismundo de Kernoberg.
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D. Cecília – Ah! o tio de Henrique!

D. Leonor – De Henrique! Que familiaridade é essa?

D. Cecília – Titia, eu…

D. Leonor – Eu quê?… Henrique!

D. Helena – Foi uma maneira de falar na ausência… Com que então 
o Sr. barão Sigismundo de Kernoberg pede-lhe dez minutos 
de atenção, em nome e por amor da ciência. Da parte de 
um botânico é por força alguma égloga.

D. Leonor – Seja o que for, não sei se deva receber um senhor a 
quem nunca vimos. Já o viram alguma vez?

D. Cecília – Eu nunca.

D. Helena – Nem eu.

D. Leonor – Botânico e sueco; duas razões para ser gravemente 
aborrecido. Nada, não estou em casa.

D. Cecília – Mas quem sabe, titia, se ele quer pedir-lhe… sim… um 
exame no nosso jardim?

D. Leonor – Há por todo esse Andaraí muito jardim para 
examinar.

D. Helena – Não, senhora, há de recebê-lo.

D. Leonor – Por quê?

D. Helena – Porque é nosso vizinho, porque tem necessidade de 
falar-lhe, e, enfim, porque, a julgar pelo sobrinho, deve ser 
um homem distinto.

D. Leonor – Não me lembrava do sobrinho. Vá lá; aturemos o 
botânico. (Sai pela porta do fundo, à esquerda.)
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CENA II

D. Helena, D. Cecília

D. Helena – Não me agradece?

D. Cecília – O quê?

D. Helena – Sonsa! Pois não adivinhas o que vem cá fazer o barão?

D. Cecília – Não.

D. Helena – Vem pedir a tua mão para o sobrinho.

D. Cecília – Helena!

D. Helena – (Imitando-a.) Helena!

D. Cecília – Juro…

D. Helena – Que o não amas.

D. Cecília – Não é isso.

D. Helena – Que o amas?

D. Cecília – Também não.

D. Helena – Mau! Alguma coisa há de ser. Il faut qu’une porte soit 
ouverte ou fermée. Porta neste caso é coração. O teu coração 
há de estar fechado ou aberto…

D. Cecília – Perdi a chave.

D. Helena – E não o podes fechar outra vez. São assim todos os 
corações ao pé de todos os Henriques. O teu Henrique viu 
a porta aberta, e tomou posse do lugar. Não escolheste mal, 
não; é um bonito rapaz.
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D. Cecília – Oh! uns olhos!

D. Helena – Azuis.

D. Cecília – Como o céu.

D. Helena – Louro…

D. Cecília – Elegante…

D. Helena – Espirituoso…

D. Cecília – E bom…

D. Helena – Uma pérola. (Suspira.) Ah!

D. Cecília – Suspiras?

D. Helena – Que há de fazer uma viúva falando… de uma pérola?

D. Cecília – Oh! tens naturalmente em vista algum diamante de 
primeira grandeza.

D. Helena – Não tenho, não; meu coração já não quer joias.

D. Cecília – Mas as joias querem o teu coração.

D. Helena – Tanto pior para elas: hão de ficar em casa do joalheiro.

D. Cecília – Veremos isso. (Sobe.) Ah!

D. Helena – Que é?

D. Cecília – (Olhando para a direita.) Um homem desconhecido 
que lá vem; há de ser o barão.

D. Helena – Vou avisar titia. (Sai pelo fundo, à esquerda.)
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CENA III

D. Cecília, Barão

D. Cecília – Será deveras ele? Estou trêmula… Henrique não me 
avisou de nada… Virá pedir-me?… Mas não, não, não 
pode ser ele… Tão moço!… (O barão aparece.)

Barão – (À porta, depois de profunda cortesia.) Creio que a 
Excelentíssima Sra. D. Leonor Gouvêa recebeu uma 
carta… Vim sem esperar a resposta.

D. Cecília – É o Sr. barão Sigismundo de Kernoberg? (O barão faz 
um gesto afirmativo.) Recebeu. Queira entrar e sentar-se. 
(À parte.) Devo estar vermelha…

Barão – (À parte, olhando para Cecília.) Há de ser esta.

D. Cecília – (À parte.) E titia não vem… Que demora!… Não sei 
que lhe diga… estou tão vexada… (O barão tira um livro 
da algibeira e folheia-o.) Se eu pudesse deixá-lo… É o que 
vou fazer. (Sobe.)

Barão – (Fechando o livro e erguendo-se.) V. Exa. há de desculpar-me. 
Recebi hoje mesmo este livro da Europa; é obra que vai fazer 
revolução na ciência; nada menos que uma monografia das 
gramíneas, premiada pela Academia de Estocolmo. 

D. Cecília – Sim? (À parte.) Aturemo-lo, pode vir a ser meu tio.

Barão – As gramíneas têm ou não têm perianto? A princípio adotou-
-se a negativa, posteriormente… V. Exa. talvez não conheça 
o que é o perianto…

D. Cecília – Não, senhor.

Barão – Perianto compõe-se de duas palavras gregas: peri, em volta, 
e anthos, flor.
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D. Cecília – O envólucro da flor.

Barão – Acertou. É o que vulgarmente se chama cálix. Pois as 
gramíneas eram tidas… (Aparece D. Leonor ao fundo.) Ah!

CENA IV

Os mesmos, D. Leonor

D. Leonor – Desejava falar-me?

Barão – Se me dá essa honra. Vim sem esperar resposta à minha 
carta. Dez minutos apenas.

D. Leonor – Estou às suas ordens.

D. Cecília – Com licença. (À parte, olhando para o céu.) Ah! minha 
Nossa Senhora! (Retira-se pelo fundo.)

CENA V

D. Leonor, Barão

(D. Leonor senta-se, fazendo um gesto ao barão que a imita.)

Barão – Sou o barão Sigismundo de Kernoberg, seu vizinho, botânico 
de vocação, profissão e tradição, membro da Academia de 
Estocolmo, e comissionado pelo governo da Suécia para 
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estudar a flora da América do Sul. V. Exa. dispensa a minha 
biografia? (D. Leonor faz um gesto afirmativo.) Direi somente 
que o tio de meu tio foi botânico, meu tio botânico, eu 
botânico, e meu sobrinho há de ser botânico. Todos somos 
botânicos de tios a sobrinhos. Isto de algum modo explica 
a minha vinda a esta casa. 

D. Leonor – Oh! o meu jardim é composto de plantas vulgares. 

Barão – (Gracioso.) É porque as melhores flores da casa estão dentro 
de casa. Mas V. Exa. engana-se; não venho pedir nada do 
seu jardim. 

D. Leonor – Ah! 

Barão – Venho pedir-lhe uma coisa que lhe há de parecer singular. 

D. Leonor – Fale. 

Barão – O padre desposa a igreja; eu desposei a ciência. Saber é o 
meu estado conjugal; os livros são a minha família. Numa 
palavra, fiz voto de celibato. 

D. Leonor – Não se case. 

Barão – Justamente. Mas, V. Exa. compreende que, sendo para mim 
ponto de fé que a ciência não se dá bem com o matrimônio, 
nem eu devo casar, nem… V. Exa. já percebeu. 

D. Leonor – Coisa nenhuma. 

Barão – Meu sobrinho Henrique anda estudando comigo os 
elementos da botânica. Tem talento, há de vir a ser um 
luminar da ciência. Se o casamos, está perdido.

D. Leonor – Mas…

Barão – (À parte.) Não entendeu. (Alto.) Sou obrigado a ser 
mais franco. Henrique anda apaixonado por uma de 
suas sobrinhas, creio que esta que saiu daqui, há pouco. 
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Impus-lhe que não voltasse a esta casa; ele resistiu-me. 
Só me resta um meio: é que V. Exa. lhe feche a porta.

D. Leonor – Sr. barão! 

Barão – Admira-se do pedido? Creio que não é polido nem 
conveniente. Mas é necessário, minha senhora, é 
indispensável. A ciência precisa de mais um obreiro: não o 
encadeemos no matrimônio. 

D. Leonor – Não sei se devo sorrir do pedido…

Barão – Deve sorrir, sorrir e fechar-nos a porta. Terá os meus 
agradecimentos e as benções da posteridade.

D. Leonor – (Sorrindo.) Não é preciso tanto; posso fechá-la de graça.

Barão – Justo. O verdadeiro benefício é gratuito.

D. Leonor – Antes, porém, de nos despedirmos, desejava dizer 
uma coisa e perguntar outra. (O barão curva-se.) Direi 
primeiramente que ignoro se há tal paixão da parte de seu 
sobrinho; em segundo lugar, perguntarei se na Suécia estes 
pedidos são usuais.

Barão – Na geografia intelectual não há Suécia nem Brasil, os países 
são outros: astronomia, geologia, matemáticas; na botânica, 
são obrigatórios. 

D. Leonor – Todavia, à força de andar com flores… deviam os 
botânicos trazê-las consigo.

Barão – Ficam no gabinete.

D. Leonor – Trazem os espinhos somente.

Barão – V. Exa. tem espírito. Compreendo a afeição de Henrique a 
esta casa. (Levanta-se.) Promete-me então…

D. Leonor – (Levantando-se.) Que faria no meu caso?
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Barão – Recusava.

D. Leonor – Com prejuízo da ciência?

Barão – Não, porque nesse caso a ciência mudaria de acampamento, 
isto é, o vizinho prejudicado escolheria outro bairro para 
seus estudos.

D. Leonor – Não lhe parece que era melhor ter feito isso mesmo, 
antes de arriscar um pedido ineficaz?

Barão – Quis primeiro tentar fortuna.

CENA VI

D. Leonor, Barão, D. Helena

D. Helena – (Entra e para.) Ah!

D. Leonor – Entra, não é assunto reservado. O Sr. barão de 
Kernoberg… (Ao barão.) É minha sobrinha Helena. 
(A  Helena.) Aqui o Sr. barão vem pedir que o não 
perturbemos no estudo da botânica. Diz que seu sobrinho 
Henrique está destinado a um lugar honroso na ciência, 
e… conclua, Sr. barão.

Barão – Não convém que case, a ciência exige o celibato.

D. Leonor – Ouviste?

D. Helena – Não compreendo…

Barão – Uma paixão louca de meu sobrinho pode impedir que… 
Minhas senhoras, não desejo roubar-lhes mais tempo… 
Confio em V. Exa. minha senhora… Ser-lhe-ei eternamente 
grato. Minhas senhoras. (Faz uma grande cortesia e sai.)
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CENA VII

D. Helena, D. Leonor, D. Cecília

D. Leonor – (Rindo.) Que urso!

D. Helena – Realmente…

D. Leonor – Perdoo-lhe em nome da ciência. Fique com as suas 
ervas, e não nos aborreça mais, nem ele nem o sobrinho.

D. Helena – Nem o sobrinho?

D. Leonor – Nem o sobrinho, nem o criado, nem o cão, se o houver, 
nem coisa nenhuma que tenha relação com a ciência. 
Enfada-te? Pelo que vejo, entre o Henrique e a Cecília há 
tal ou qual namoro?

D. Helena – Se promete segredo… há.

D. Leonor – Pois acabe-se o namoro.

D. Helena – Não é fácil. O Henrique é um perfeito cavalheiro; 
ambos são dignos um do outro. Por que razão impedirmos 
que dois corações…

D. Leonor – Não sei de corações, não hão de faltar casamentos a 
Cecília.

D. Helena – Certamente que não, mas os casamentos não se 
improvisam nem se projetam na cabeça; são atos do 
coração, que a igreja santifica. Tentemos uma coisa.

D. Leonor – Que é?

D. Helena – Reconciliemo-nos com o barão.

D. Leonor – Nada, nada.

D. Helena – Pobre Cecília.
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D. Leonor – É ter paciência, sujeita-se às circunstâncias… (A D. Ce-
cília, que entra.) Ouviste?

D. Cecília – O que, titia?

D. Leonor – Helena te explicará tudo. (A D. Helena baixo.) Tira-lhe 
todas as esperanças. (Indo-se.) Que urso! que urso!

CENA VIII

D. Helena, D. Cecília

D. Cecília – Que aconteceu?

D. Helena – Aconteceu… (Olha com tristeza para ela.)

D. Cecília – Acaba.

D. Helena – Pobre Cecília!

D. Cecília – Titia recusou a minha mão?

D. Helena – Qual! O barão é que se opõe ao casamento.

D. Cecília – Opõe-se!

D. Helena – Diz que a ciência exige o celibato do sobrinho. 
(D. Cecília encosta-se uma cadeira.) Mas sossega; nem tudo 
está perdido; pode ser que o tempo…

D. Cecília – Mas quem impede que ele estude?

D. Helena – Mania de sábio. Ou então, evasiva do sobrinho.

D. Cecília – Oh! não! é impossível; Henrique é uma alma angélica! 
Respondo por ele. Há de certamente opor-se a semelhante 
exigência…



Machado de Assis

228

D. Helena – Não convém precipitar as coisas. O barão pode 
zangar-se e ir-se embora.

D. Cecília – Que devo então fazer?

D. Helena – Esperar. Há tempo para tudo.

D. Cecília – Pois bem, quando Henrique vier…

D. Helena – Não vem, titia resolveu fechar a porta a ambos.

D. Cecília – Impossível!

D. Helena – Pura verdade. Foi uma exigência do barão.

D. Cecília – Ah! conspiram todos contra mim. (Põe as mãos na 
cabeça.) Sou muito infeliz! Que mal fiz eu a essa gente? 
Helena, salva-me! Ou eu mato-me! Anda, vê se descobres 
um meio…

D. Helena – (Indo sentar-se.) Que meio?

D. Cecília – Um meio qualquer que não nos separe!

D. Helena – Há um.

D. Cecília – Qual? Dize.

D. Helena – Casar.

D. Cecília – Oh! não zombes de mim! Tu também amaste, Helena; 
deves respeitar estas angústias. Não tornar a ver o meu 
Henrique é uma ideia intolerável. Anda, minha irmãzinha. 
(Ajoelha-se inclinando o corpo sobre o regaço de D. Helena.) 
Salva-me! És tão inteligente, que hás de achar por força 
alguma ideia; anda, pensa!

D. Helena – (Beijando-lhe a testa.) Criança! supões que seja coisa tão 
fácil assim?

D. Cecília – Para ti há de ser fácil.
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D. Helena – Lisonjeira! (Pega maquinalmente no livro deixado pelo 
barão sobre a cadeira.) A boa vontade não pode tudo; é 
preciso… (Tem aberto o livro.) Que livro é este?… Ah! talvez 
do barão.

D. Cecília – Mas vamos… continua.

D. Helena – Isto há de ser sueco… trata talvez de botânica. Sabes 
sueco?

D. Cecília – Helena!

D. Helena – Quem sabe se este livro pode salvar tudo? (Depois de um 
instante de reflexão.) Sim, é possível. Tratará de botânica?

D. Cecília – Trata.

D. Helena – Quem te disse?

D. Cecília – Ouvi dizer ao barão, trata das…

D. Helena – Das…

D. Cecília – Das gramíneas?

D. Helena – Só das gramíneas?

D. Cecília – Não sei; foi premiado pela Academia de Estocolmo.

D. Helena – De Estocolmo. Bem. (Levanta-se.)

D. Cecília – (Levantando-se.) Mas que é?

D. Helena – Vou mandar-lhe o livro…

D. Cecília – Que mais?

D. Helena – Com um bilhete.

D. Cecília – (Olhando para a direita.) Não é preciso; lá vem ele.

D. Helena – Ah!
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D. Cecília – Que vais fazer?

D. Helena – Dar-lhe o livro.

D. Cecília – O livro e…

D. Helena – E as despedidas.

D. Cecília – Não compreendo.

D. Helena – Espera e verás.

D. Cecília – Não posso encará-lo; adeus.

D. Helena – Cecília! (D. Cecília sai.)

CENA IX

D. Helena, Barão

Barão – (À porta.) Perdão, minha senhora; eu trazia um livro há 
pouco… 

D. Helena – (Com o livro na mão.) Será este?

Barão – (Caminhando para ela.) Justamente.

D. Helena – Escrito em sueco, penso eu…

Barão – Em sueco.

D. Helena – Trata naturalmente de botânica.

 Barão – Das gramíneas.

D. Helena – (Com interesse.) Das gramíneas!

Barão – De que se espanta? 
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D. Helena – Um livro publicado…

Barão – Há quatro meses.

D. Helena – Premiado pela Academia de Estocolmo?

Barão – (Admirado.) É verdade. Mas…

D. Helena – Que pena que eu não saiba sueco!

Barão – Tinha notícia do livro?

D. Helena – Certamente. Ando ansiosa por lê-lo.

Barão – Perdão, minha senhora. Sabe botânica?

D. Helena – Não ouso dizer que sim, estudo alguma coisa; leio 
quando posso. É ciência profunda e encantadora.

Barão – (Com calor.) É a primeira em todas.

D. Helena – Não me atrevo a apoiá-lo, porque nada sei das outras 
e poucas luzes tenho de botânica, apenas as que pode dar 
um estudo solitário e deficiente. Se a vontade suprisse o 
talento…

Barão – Por que não? Le génie, c’est la patience, dizia Buffon.

D. Helena – (Sentando-se.) Nem sempre.

Barão – Realmente, estava longe de supor que, tão perto de mim, 
uma pessoa tão distinta dava algumas horas vagas ao estudo 
da minha bela ciência.

D. Helena – Da sua esposa.

Barão – (Sentando-se.) É verdade. Um marido pode perder a mulher, 
e se a amar deveras, nada a compensará neste mundo, 
ao passo que a ciência não morre… Morremos nós, ela 
sobrevive com todas as graças do primeiro dia, ou ainda 
maiores, porque cada descoberta é um encanto novo.
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D. Helena – Oh! tem razão!

Barão – Mas, diga-me V. Exa.: tem feito estudo especial das 
gramíneas?

D. Helena – Por alto… por alto…

Barão – Contudo, sabe que a opinião dos sábios não admitia o 
perianto… (D. Helena faz sinal afirmativo.) Posteriormente 
reconheceu-se a existência do perianto. (Novo gesto de 
D. Helena.) Pois este livro refuta a segunda opinião.

D. Helena – Refuta o perianto?

Barão – Completamente.

D. Helena – Acho temeridade.

Barão – Também eu supunha isso… Li-o, porém, e a demonstração 
é claríssima. Tenho pena que não possa lê-lo. Se me dá 
licença, farei uma tradução portuguesa e daqui a duas 
semanas…

D. Helena – Não sei se deva aceitar…

Barão – Aceite; é o primeiro passo para me não recusar segundo 
pedido.

D. Helena – Qual?

Barão – Que me deixe acompanhá-la em seus estudos, repartir o 
pão do saber com V. Exa. É a primeira vez que a fortuna 
me depara uma discípula. Discípula é, talvez, ousadia da 
minha parte…

D. Helena – Ousadia, não; eu sei muito pouco; posso dizer que não 
sei nada.

Barão – A modéstia é o aroma do talento, como o talento é 
o esplendor da graça. V. Exa. possui tudo isso. Posso 
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comparará-la à violeta – viola odorata de Lineu –, que é 
formosa e recatada…

D. Helena – (Interrompendo.) Pedirei licença à minha tia. Quando 
será a primeira lição?

Barão – Quando quiser. Pode ser amanhã. Tem certamente notícia 
da anatomia vegetal…

D. Helena – Notícia incompleta.

Barão – Da fisiologia?

D. Helena – Um pouco menos.

Barão – Nesse caso, nem a taxonomia, nem a fitografia…

D. Helena – Não fui até lá.

Barão – Mas há de ir… Verá que mundos novos se lhe abrem diante 
do espírito. Estudaremos, uma por uma, todas as famílias, 
as orquídeas, as jasmíneas, as rubiáceas, as oleáceas, as 
narcíseas, as umbelíferas, as…

D. Helena – Tudo, desde que se trate de flores.

Barão – Compreendo: amor de família.

D. Helena – Bravo! um cumprimento!

Barão – (Folheando o livro.) A ciência os permite.

D. Helena – (À parte.) O mestre é perigoso. (Alto.) Tinham-me dito 
exatamente o contrário; disseram-me que o Sr. barão era… 
não sei como diga… era…

Barão – Talvez um urso.

D. Helena – Pouco mais ou menos.

Barão – E sou.
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D. Helena – Não creio.

Barão – Por que não crê?

D. Helena – Por que o vejo amável.

Barão – Suportável apenas.

D. Helena – Demais, imaginava-o uma figura muito diferente, um 
velho macilento, melenas caídas, olhos encovados.

Barão – Estou velho, minha senhora.

D. Helena – Trinta e seis anos.

Barão – Trinta e nove.

D. Helena – Plena mocidade.

Barão – Velho para o mundo. Que posso eu dar ao mundo senão a 
minha prosa científica?

D. Helena – Só uma coisa lhe acho inaceitável.

Barão – Que é?

D. Helena – A teoria de que o amor e a ciência são incompatíveis.

Barão – Oh! isso…

D. Helena – Dá-se o espírito à ciência e o coração ao amor. São 
territórios diferentes, ainda que limítrofes.

Barão – Um acaba por anexar o outro.

D. Helena – Não creio.

Barão – O casamento é uma bela coisa, mas o que faz bem a uns, 
pode fazer mal a outros. Sabe que Mafoma não permite 
o uso do vinho aos seus sectários. Que fazem os turcos? 
Extraem o suco de uma planta, da família das papaveráceas, 
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bebem-no, e ficam alegres. Esse licor, se nós o bebêssemos, 
matar-nos-ia. O casamento, para nós, é o vinho turco.

D. Helena – (Erguendo os ombros.) Comparação não é argumento. 
Demais, houve e há sábios casados.

Barão – Que seriam mais sábios se não fossem casados.

D. Helena – Não fale assim. A esposa fortifica a alma do sábio. 
Deve ser um quadro delicioso para o homem que despende 
as suas horas na investigação da natureza, fazê-lo ao lado 
da mulher que o ampara e anima, testemunha de seus 
esforços, sócia de suas alegrias, atenta, dedicada, amorosa. 
Será vaidade de sexo? Pode ser, mas eu creio que o melhor 
prêmio do mérito é o sorriso da mulher amada. O aplauso 
público é mais ruidoso, mas muito menos tocante que a 
aprovação doméstica.

Barão – (Depois de um instante de hesitação e luta.) Falemos da nossa 
lição.

D. Helena – Amanhã, se minha tia consentir. (Levanta-se.) Até 
amanhã, não?

Barão – Hoje mesmo, se o ordenar.

D. Helena – Acredita que não perderei o tempo?

Barão – Estou certo que não.

D. Helena – Serei acadêmica de Estocolmo?

Barão – Conto que terei essa honra.

D. Helena – (Cortejando.) Até amanhã.

 Barão – (O mesmo.) Minha senhora! (D. Helena sai pelo fundo, 
esquerda, o barão caminha para a direita, mas volta para 
buscar o livro que ficara sobre a cadeira ou sofá.)
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CENA X

Barão, D. Leonor

Barão – (Pensativo.) Até amanhã! Devo eu cá voltar? Talvez não 
devesse, mas é interesse da ciência… a minha palavra 
empenhada… O pior de tudo é que a discípula é graciosa 
e bonita. Nunca tive discípula, ignoro até que ponto é 
perigoso… Ignoro? Talvez não… (Põe a mão no peito.) Que 
é isto?… (Resoluto.) Não, sicambro! Não hás de adorar o 
que queimaste! Eia, volvamos às flores e deixemos esta casa 
para sempre. (Entra D. Leonor.)

D. Leonor – (Vendo o barão.) Ah!

Barão – Voltei há dois minutos; vim buscar este livro. (Cumprimen-
tando.) Minha senhora!

D. Leonor – Sr. barão.

Barão – (Vai até à porta e volta.) Creio que V. Exa. não me fica 
querendo mal?

D. Leonor – Certamente que não.

Barão – (Cumprimentando.) Minha senhora!

D. Leonor – (Idem.) Sr. barão.

Barão – (Vai à porta e volta.) A senhora D. Helena não lhe falou 
agora?

D. Leonor – Sobre quê?

Barão – Sobre umas lições de botânica…

D. Leonor – Não me falou em nada…

Barão – (Cumprimentando.) Minha senhora!
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D. Leonor – (Idem.) Sr. barão! ([O] barão sai.) Que esquisitão! Valia 
a pena cultivá-lo de perto.

Barão – (Reaparecendo.) Perdão…

D. Leonor – Ah! Que manda?

Barão – (Aproxima-se.) Completo a minha pergunta. A sobrinha de 
V. Exa. falou-me em receber algumas lições de botânica. 
V. Exa. consente? (Pausa.) Há de parecer-lhe esquisito 
este pedido, depois do que tive a honra de fazer-lhe há 
pouco…

D. Leonor – Sr. barão, no meio de tantas cópias e imitações 
humanas…

Barão – Eu acabo: sou original.

D. Leonor – Não ouso dizê-lo.

Barão – Sou. Noto, entretanto, que a observação de V. Exa. não 
responde à minha pergunta.

D. Leonor – Bem sei; por isso mesmo é que a fiz.

Barão – Nesse caso…

D. Leonor – Nesse caso, deixe-me refletir.

Barão – Cinco minutos?

D. Leonor – Vinte e quatro horas.

Barão – Nada menos?

D. Leonor – Nada menos.

Barão – (Cumprimentando.) Minha senhora!

D. Leonor – (Idem.) Sr. barão! (Sai o barão.)
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CENA XI

D. Leonor, D. Cecília

D. Leonor – Singular é ele, mas não menos singular é a ideia de 
Helena. Para que quererá ela aprender botânica?

D. Cecília – (Entrando.) Helena! (D. Leonor volta-se.) Ah! é titia.

D. Leonor – Sou eu.

D. Cecília – Onde está Helena?

D. Leonor – Não sei, talvez lá em cima. (D. Cecília dirige-se para o 
fundo.) Onde vais?…

D. Cecília – Vou…

D. Leonor – Acaba.

D. Cecília – Vou consertar o penteado.

D. Leonor – Vem cá; conserto eu. (D. Cecília aproxima-se de 
D. Leonor.) Não é preciso, está excelente. Dize-me: estás 
muito triste!

D. Cecília – (Muito triste.) Não, senhora; estou alegre.

D. Leonor – Mas, Helena disse-me que tu…

D. Cecília – Foi gracejo.

D. Leonor – Não creio; tens alguma coisa que te aflige; hás de 
contar-me tudo.

D. Cecília – Não posso.

D. Leonor – Não tens confiança em mim?

D. Cecília – Oh! toda!
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D. Leonor – Pois eu exijo… (Vendo Helena, que aparece à porta do 
fundo, esquerda.) Ah! chegas a propósito.

CENA XII

D. Leonor, D. Cecília, D. Helena

D. Helena – Para quê?

D. Leonor – Explica-me que história é essa que me contou o barão?

D. Cecília – (Com curiosidade.) O barão?

D. Leonor – Parece que estás disposta a estudar botânica.

D. Helena – Estou.

D. Cecília – (Sorrindo.) Com o barão.

D. Helena – Com o barão.

D. Leonor – Sem o meu consentimento?

D. Helena – Com o seu consentimento.

D. Leonor – Mas de que te serve saber botânica?

D. Helena – Serve para conhecer as flores dos bouquets, para não 
confundir jasmíneas com rubiáceas, nem bromélias com 
umbelíferas.

D. Leonor – Com quê?

D. Helena – Umbelíferas.

D. Leonor – Umbe…

D. Helena – …líferas. Umbelíferas.
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D. Leonor – Virgem santa! E que ganhas tu com esses nomes 
bárbaros?

D. Helena – Muita coisa.

D. Cecília – (À parte.) Boa Helena! Compreendo tudo.

D. Helena – O perianto, por exemplo; a senhora talvez ignore a 
questão do perianto… a questão das gramíneas…

D. Leonor – E dou graças a Deus!

D. Cecília – (Animada.) Oh! deve ser uma questão importantíssima.

D. Leonor – (Espantada.) Também tu!

D. Cecília – Só o nome! Perianto! É nome grego, titia; um delicioso 
nome grego. (À parte.) Estou morta por saber do que se 
trata.

D. Leonor – Vocês fazem-me perder o juízo! Aqui mandam bruxas, 
decerto. Perianto de um lado, bromélias de outro; uma 
língua de gentios, avessa à gente cristã. Que quer dizer tudo 
isso?

D. Cecília – Quer dizer que a ciência é uma grande coisa e que não 
há remédio senão adorar a botânica.

D. Leonor – Que mais?

D. Cecília – Que mais? Quer dizer que a noite de hoje há de estar 
deliciosa, e poderemos ir ao teatro lírico. Vamos, sim? 
Amanhã é o baile do conselheiro, e sábado o casamento da 
Júlia Marcondes. Três dias de festas! Prometo divertir-me 
muito, muito, muito. Estou tão contente! Ria-se, titia; ria-se 
e dê-me um beijo!

D. Leonor – Não dou, não, senhora. Minha opinião é contra a 
botânica, e isto mesmo vou escrever ao barão.

D. Helena – Reflita primeiro; basta amanhã!
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D. Leonor – Há de ser hoje mesmo! Esta casa está ficando muito 
sueca; voltemos a ser brasileiros. Vou escrever ao urso. 
Acompanha-me, Cecília; hás de contar-me o que há. 
(Saem.)

CENA XIII

D. Helena, Barão

D. Helena – Cecília deitou tudo a perder… Não se pode fazer nada 
com crianças… Tanto pior para ela. (Pausa.) Quem sabe 
se tanto melhor para mim? Pode ser. Aquele professor não 
é assaz velho, como convinha. Além disso, há nele um ar 
de diamante bruto, uma alma apenas coberta pela crosta 
científica, mas cheia de fogo e luz. Se eu viesse a arder ou 
cegar… (Levanta os ombros.) Que ideia! Não passa de um 
urso, como titia lhe chama, um urso com patas de rosas.

Barão – (Aproximando-se.) Perdão, minha senhora. Ao atravessar 
a chácara, ia pensando no nosso acordo, e, sinto dizê-lo, 
mudei de resolução.

D. Helena – Mudou?

Barão – (Aproximando-se.) Mudei.

D. Helena – Pode saber-se o motivo?

Barão – São três. O primeiro é o meu pouco saber… Ri-se?

D. Helena – De incredulidade. O segundo motivo…

Barão – O segundo motivo é o meu gênio áspero e despótico.

D. Helena – Vejamos o terceiro.
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Barão – O terceiro é a sua idade. Vinte e um anos, não?

D. Helena – Vinte e dois.

Barão – Solteira?

D. Helena – Viúva.

Barão – Perpetuamente viúva?

D. Helena – Talvez.

Barão – Nesse caso, quarto motivo: a sua viuvez perpétua.

D. Helena – Conclusão: todo o nosso acordo está desfeito.

Barão – Não digo que esteja; só por mim não o posso romper. 
V. Exa. porém avaliará as razões que lhe dou, e decidirá se 
ele deve ser mantido.

D. Helena – Suponha que respondo afirmativamente.

Barão – Paciência! Obedecerei.

D. Helena – De má vontade?

Barão – Não; mas com grande desconsolação.

D. Helena – Pois, Sr. barão, não desejo violentá-lo; está livre.

Barão – Livre, e não menos desconsolado.

D. Helena – Tanto melhor!

Barão – Como assim?

D. Helena – Nada mais simples: vejo que é caprichoso e incoerente.

Barão – Incoerente, é verdade.

D. Helena – Irei procurar outro mestre.

Barão – Outro mestre! Não faça isso.
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D. Helena – Por quê?

Barão – Porque… (Pausa.) V. Exa. é inteligente bastante para dispensar 
mestres.

D. Helena – Quem lho disse?

Barão – Adivinha-se.

D. Helena – Bem; irei queimar os olhos nos livros.

Barão – Oh! seria estragar as mais belas flores do mundo!

D. Helena – (Sorrindo.) Mas então nem mestres nem livros.

Barão – Livros, mas aplicação moderada. A ciência não se colhe de 
afogadilho; é preciso penetrá-la com segurança e cautela.

D. Helena – Obrigada. (Estendendo-lhe a mão.) E visto que me 
recusa as suas lições, adeus.

Barão – Já!

D. Helena – Pensei que queria retirar-se.

Barão – Queria e custa-me. Em todo o caso, não desejava sair sem 
que V. Exa. me dissesse francamente o que pensa de mim. 
Bem ou mal?

D. Helena – Bem e mal.

Barão – Pensa então…

D. Helena – Penso que é inteligente e bom, mas caprichoso e 
egoísta.

Barão – Egoísta!

D. Helena – Em toda a força da expressão. (Senta-se.) Por egoísmo, 
– científico, é verdade –, opõe-se às afeições de seu sobrinho; 
por egoísmo, recusa-me as suas lições. Creio que o Sr. barão 
nasceu para mirar-se no vasto espelho da natureza, a sós 
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consigo, longe do mundo e seus enfados. Aposto que… 
– desculpe a indiscrição da pergunta –, aposto que nunca 
amou?

Barão – Nunca.

D. Helena – De maneira que nunca uma flor teve a seus olhos outra 
aplicação, além do estudo?

Barão – Engana-se.

D. Helena – Sim?

Barão – Depositei algumas coroas de goivos no túmulo de minha 
mãe.

D. Helena – Ah!

Barão – Há em mim alguma coisa mais do que eu mesmo. Há a 
poesia das afeições por baixo da prova científica. Não 
a ostento, é verdade; mas sabe V. Exa. o que tem sido a 
minha vida? Um claustro. Cedo perdi o que havia mais 
claro: a família. Desposei a ciência, que me tem servido de 
alegrias, consolações e esperanças. Deixemos, porém, tão 
tristes memórias…

D. Helena – Memórias de homem; até aqui eu só via o sábio.

Barão – Mas o sábio reaparece e enterra o homem. Volto à vida 
vegetativa… se me é lícito arriscar um trocadilho em 
português, que eu não sei bem se o é. Pode ser que não 
passe de aparência. Todo eu sou aparências, minha senhora, 
aparências de homem, de linguagem e até de ciência.

D. Helena – Quer que o elogie?

Barão – Não; desejo que me perdoe.

D. Helena – Perdoar-lhe o quê?

Barão – A incoerência de que me acusava há pouco.
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D. Helena – Tanto perdoo que o imito. Mudo igualmente de reso-
lução, e dou de mão ao estudo.

Barão – Não faça isso!

D. Helena – Não lerei uma só linha de botânica, que é a mais 
aborrecível ciência do mundo.

Barão – Mas o seu talento…

D. Helena – Não tenho talento; tinha curiosidade.

Barão – É a chave do saber.

D. Helena – Que monta isso? A porta fica tão longe!

Barão – É certo, mas o caminho é de flores.

D. Helena – Com espinhos.

Barão – Eu lhe quebrarei os espinhos.

D. Helena – De que modo?

Barão – Serei seu mestre.

D. Helena – (Levanta-se.) Não! Respeito os seus escrúpulos. Subsis-
tem, penso eu, os motivos que alegou. Deixe-me ficar na 
minha ignorância.

Barão – É a última palavra de V. Exa.?

D. Helena – Última.

Barão – (Com ar de despedida.) Nesse caso… aguardo as suas or-
dens.

D. Helena – Que se não esqueça de nós.

Barão – Crê possível que me esquecesse?

D. Helena – Naturalmente: um conhecimento de vinte minutos.
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Barão – O tempo importa pouco ao caso. Não me esquecerei nunca 
mais destes vinte minutos, os melhores da minha vida, os 
primeiros que hei realmente vivido. A ciência não é tudo, 
minha senhora. Há alguma coisa mais, além do espírito, 
alguma coisa essencial ao homem, e…

D. Helena – Repare, Sr. barão, que está falando à sua ex-discípula.

Barão – A minha ex-discípula tem coração, e sabe que o mundo 
intelectual é estreito para conter o homem todo; sabe que a 
vida moral é uma necessidade do ser pensante.

D. Helena – Não passemos da botânica à filosofia, nem tanto à terra, 
nem tanto ao céu. O que o Sr. barão quer dizer, em boa e 
mediana prosa, é que estes vinte minutos de palestra não o 
enfadaram de todo. Eu digo a mesma coisa. Pena é que fossem 
só vinte minutos, e que o Sr. barão volte às suas amadas 
plantas; mas é força ir ter com elas, não quero tolher-lhe os 
passos. Adeus! (Inclinando-se como a despedir-se.)

Barão – (Cumprimentando.) Minha senhora! (Caminha até à porta e 
para.) Não transporei mais esta porta?

D. Helena – Já a fechou por suas próprias mãos.

Barão – A chave está nas suas. 

D. Helena – (Olhando para as mãos.) Nas minhas?

Barão – (Aproximando-se.) Decerto.

D. Helena – Não a vejo.

Barão – É a esperança. Dê-me a esperança de que…

D. Helena – (Depois de uma pausa.) A esperança de que…

Barão – A esperança de que… a esperança de…

D. Helena – (Que tem tirado uma flor de um vaso.) Creio que lhe será 
mais fácil definir esta flor.
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Barão – Talvez.

D. Helena – Mas não é preciso dizer mais: adivinhei-o.

Barão – (Alvoroçado.) Adivinhou?

D. Helena – Adivinhei que queria a todo o transe ser meu mestre.

Barão – (Friamente.) É isso.

D. Helena – Aceito.

Barão – Obrigado.

D. Helena – Parece-me que ficou triste?…

Barão – Fiquei, pois que só adivinhou metade do meu pensamento. 
Não adivinhou que eu… por que o não direi? di-lo-ei 
francamente… Não adivinhou que…

D. Helena – Que…

Barão – (Depois de alguns esforços para falar.) Nada… nada…

D. Helena – Não admito!

CENA XIV

D. Helena, Barão, D. Leonor, D. Cecília

D. Cecília – (Entrando pelo fundo com D. Leonor.) Mas titia…

D. Leonor – Não admito, já disse! Não te faltam casamentos. (Vendo 
o Barão) Ainda aqui!

Barão – Ainda e sempre, minha senhora.
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D. Leonor – Nova originalidade.

Barão – Oh! não! A coisa mais vulgar do mundo. Refleti, minha 
senhora, e venho pedir para meu sobrinho a mão de sua 
encantadora sobrinha. (Gesto de Cecília.)

D. Leonor – A mão de Cecília!

D. Cecília – Que ouço!

Barão – O que eu lhe pedia há pouco era uma extravagância, um ato 
de egoísmo e violência, além de descortesia que era, e que 
V. Exa. me perdoou, atendendo à singularidade das minhas 
maneiras. Vejo tudo isso agora…

D. Leonor – Não me oponho ao casamento, se for do agrado de 
Cecília.

D. Cecília – (Baixo a D. Helena.) Obrigada! Foste tu…

D. Leonor – Vejo que o Sr. barão refletiu.

Barão – Não foi só reflexão, foi também resolução.

D. Leonor – Resolução?

Barão – (Gravemente.) Minha senhora, atrevo-me a fazer outro 
pedido.

D. Leonor – Ensinar botânica a Helena? Já me deu vinte e quatro 
horas para responder.

Barão – Peço-lhe mais do que isso; V. Exa. que é, por assim dizer, 
irmã mais velha de sua sobrinha, pode intervir junto dela 
para… (Pausa.)

D. Leonor – Para…

D. Helena – Acabo eu. O que o Sr. barão deseja é a minha mão.

Barão – Justamente!
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D. Leonor – (Espantada.) Mas… Não compreendo nada.

Barão – Não é preciso compreender; basta pedir.

D. Helena – Não basta pedir; é preciso alcançar.

Barão – Não alcançarei?

D. Helena – Dê-me três meses de reflexão.

Barão – Três meses é a eternidade.

D. Helena – Uma eternidade de noventa dias.

Barão – Depois dela, a felicidade ou o desespero?

D. Helena – (Estendendo-lhe a mão.) Está nas suas mãos a escolha. 
(A  D. Leonor.) Não se admire tanto, titia; tudo isto é 
botânica aplicada.
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