
 

 

 

Olvido García Valdés: poesía 

y poética 

 

Autora: Ariana García-González

 

Tesis doctoral UDC / Año 2022 

 

 

Director: Luis Caparrós Esperante 

Tutor: Luis Caparrós Esperante 

 

 

Programa Oficial de Doctorado en Estudios 

Literarios 

 

 

            





Luís Caparrós Esperante, Profesor Titular de Universidad en el área de 

Literatura española de esta universidad, en mi condición de tutor y director 

de la tesis de doctorado titulada Olvido García Valdés: poesía y poética, 

realizada por Da. Ariana García González, acredito que la tesis cumple los 

requisitos para optar al grado de doctora con la opción de mención 

internacional. Por consiguiente, autorizo su depósito, previo a la defensa 

pública. 

En A Coruña, a 20 de abril de 2022. 

Fdo.: Luis Caparrós Esperante 





la literatura solo comienza ante lo innombrable, frente a la 

percepción de un más allá ajeno al propio lenguaje que la 

busca (Mitologías, Roland Barthes) 





AGRADECIMIENTOS 

A Rubén Amado Barcia, Rocío Barros Roel, Encina Fernández 

Berrocal, Beatriz Macías Digón, Pablo Martín Fernández, Mónica Martín 

Molares, Andrea Martínez Chauvin, Rosario Mascato Rey, Natalia Rojo 

Mejuto y Javier Ruiz Astiz, por la compañía y el apoyo durante todos estos 

años. 

Al personal de la biblioteca de la UDC y, en especial, al de la Facultad 

de Filología: Carmen, Marta, Patricia, Rosa y Xerardo. Hacéis el trabajo 

más fácil. 

A Natalia Álvarez Méndez, de la Universidad de León, por ofrecerme 

una conversación con Olvido García Valdés. 

A Nieves Pena Sueiro, por el sostén de su confianza en mi trabajo, 

desde siempre. 

A Laurence Breysse-Chanet, por su inmensa generosidad. 

A Luis Caparrós Esperante, la paciencia. 

A Miguel Casado y, por supuesto, a Olvido García Valdés, por su 

cercanía, su amabilidad y su disponibilidad para conversar. Durante estos 

años, he intentado comprender tu apuesta poética; en cierto modo, este 

trabajo es la mía. 

A Juan. Qué duda cabe. 





7 

ÍNDICE 

Resumen ....................................................................................................... 10 

Resumo......................................................................................................... 11 

Abstract ........................................................................................................ 12 

1. Introducción ............................................................................................. 13 

1.1. La trayectoria de Olvido García Valdés: coherencia y continuidad ... 13 

1.1.1. Del poema al libro: red de recurrencias......................................... 22 

1.1.2. De los originales a Esa polilla que delante de mí revolotea ......... 28 

1.2. Objetivos y estructura ......................................................................... 33 

1.3. Metodología ........................................................................................ 36 

1.4. Estado de la cuestión: bibliografía sobre Olvido García Valdés ......... 41 

2. La cosa y lo neutro ................................................................................... 53 

2.1. La cosa ................................................................................................ 53 

2.2. Lo neutro ............................................................................................. 58 

3. La poesía, «una plegaria a un dios que no hay» ....................................... 65 

3.1. La desdicha .......................................................................................... 65 

3.1.1. Infancia y lugar de origen .............................................................. 77 

3.2. «Lo raro es vivir» ................................................................................ 90 

3.3. «El mundo es un jardín» ................................................................... 101 

3.4. Lo neutro y la gracia ......................................................................... 112 

3.4.1. El buen medio .............................................................................. 118 

3.4.2. El consuelo del mundo, la escritura y el arte ............................... 130 

3.4.3. Deseo de ligereza, confía en la gracia ......................................... 140 

4. La fascinación ........................................................................................ 155 

4.1. Vaciamiento del sujeto ...................................................................... 164 

4.1.1. Sujeto y poema ............................................................................ 168 

4.1.2. Despersonalización ...................................................................... 189 

4.2. De irrealidad e intensidad (o precariedad y extrañeza) ..................... 196 

5. Hacia un decir de lo real ........................................................................ 208 

5.1. Fundamentos ..................................................................................... 214 



8 

5.2. El poema como «lugar donde no se miente» .................................... 235 

5.2.1. Contra la Poesía ........................................................................... 236 

5.2.2. «oscuro el deseo mas precisa la voz» .......................................... 245 

5.3. «Mi ambición desea lo neutro del habla; que procede, sin embargo, en 

femenino» ................................................................................................. 255 

5.3.1. Escritura de mujeres .................................................................... 255 

5.3.2. Las tecnologías de género ........................................................... 275 

6. Para «dar caza a la cosa» ........................................................................ 300 

6.1. ¿Realismo de intensidad? .................................................................. 301 

6.2. Presentar lo real ................................................................................. 310 

6.2.1. Suspensión del sentido ................................................................ 319 

6.2.2. Practicar una «violencia del decir» ............................................. 324 

6.2.3. Un apunte final: el haiku según Barthes ...................................... 357 

7. Conclusiones .......................................................................................... 371 

Conclusions ................................................................................................ 384 

8. Bibliografía ............................................................................................ 397 

Bibliografía de Olvido García Valdés ...................................................... 397 

Poemarios .............................................................................................. 397 

Plaquettes .............................................................................................. 397 

Traducciones a otros idiomas ................................................................ 398 

Antologías ............................................................................................. 399 

Antologías colectivas en las que figura Olvido García Valdés ............. 400 

Ensayos y artículos ................................................................................ 404 

Textos en catálogos de exposiciones ..................................................... 413 

Ediciones y paratextos ........................................................................... 414 

Entrevistas ............................................................................................. 416 

Poemas publicados en revistas .............................................................. 420 

Traducciones de Olvido García Valdés ................................................. 425 

Sección «Y todos estábamos vivos», ABC Cultural ............................. 425 

Otros ...................................................................................................... 427 

Bibliografía secundaria ............................................................................ 428 

Sobre la obra de Olvido García Valdés ................................................. 428 



9 

Libros, artículos, capítulos de libro, paratextos .............................. 428 

Reseñas y artículos en prensa periódica .......................................... 441 

Otros ................................................................................................ 452 

General .................................................................................................. 452 



10 

RESUMEN 

Esta tesis se propone describir los fundamentos de la poética de 

Olvido García Valdés, tomando como punto de partida términos y 

enunciados clave. El objetivo principal consiste en dilucidar de qué manera 

se dirigen sus poemas a «dar caza a la cosa», ambición que se explorará 

desde la noción barthesiana de lo neutro. Antes de nada, será necesario 

concebir esta poesía como parte de un trabajo personal que lidia con una 

categoría existencial denominada desdicha y aspira a una efímera gracia. 

Lo real se experimenta en la fascinación, fenómeno de la atención en 

el que tiene lugar un vaciamiento del yo esencial para el poema. El traslado 

de estas experiencias a la escritura bebe de un pensamiento que hace de la 

de García Valdés una lengua poética crítica, capaz de abrirse más allá de los 

límites (auto)impuestos y consciente, entre otras cuestiones, de su raíz de 

género. Por último, para dar caza a la cosa, el poema apuesta por volcar su 

mirada en lo tangible y singular. Asimismo, pone en práctica una literalidad 

que socava la cara más impositiva del lenguaje y paraliza el sentido, todo 

con el fin de acceder a aquello que, por definición, es inaccesible. 

Palabras clave: Olvido García Valdés; poesía española 

contemporánea; lo real; lo neutro 
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RESUMO 

Esta tese proponse describir os fundamentos da poética de Olvido 

García Valdés, tomando como punto de partida termos e enunciados clave. 

O obxectivo principal consiste en dilucidar de que maneira se dirixen os 

seus poemas a «dar caza á cousa», ambición que se explorará desde a noción 

barthesiana do neutro. Antes de nada, será necesario concibir esta poesía 

como parte dun traballo persoal que lidia cunha categoría existencia 

denominada desdicha e que aspira a una efémera gracia. 

O real experiméntase na fascinación, fenómeno da atención no que ten 

lugar un baldeirarse de sí esencial para o poema. O traslado destas 

experiencias á escritura bebe dun pensamento que fai da de García Valdés 

una lingua poética crítica, capaz de abrirse máis aló dos límites 

(auto)impostos e consciente, entre outras cousas, da súa raíz de xénero. Por 

último, para dar caza á cousa, o poema aposta por enfocar a súa mirada no 

tanxíbel e singular. Así mesmo, pon en práctica una literalidade que socava 

a cara máis impositiva da linguaxe e paraliza o sentido, todo coa fin de 

acceder a aquilo que, por definición, é inaccesíbel. 

Palabras chave: Olvido García Valdés; poesía española 

contemporánea; o real; o neutro 
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ABSTRACT 

The aim of this PhD dissertation is to describe the foundations of the 

poetics of Olvido García Valdés. To do that, we will take as starting points 

her own key words and formulas. The main goal is to elucidate how her 

poems proceed «to catch the thing», an ambition which will be explored 

from Roland Barthes’ notion of the neutral. First of all, it will be necessary 

to conceive this poetry as a part of a personal work which deals with an 

existential category named desdicha and aspires to an ephemeral grace. 

The real is experienced in fascination, a phenomenon of attention in 

which a self-estrangement, essential to the poem, takes place. The transfer 

of these experiences to writing derives from a tradition of thought which 

makes García Valdés’ a critical poetic language, able to open itself beyond 

(self)imposed limits and aware, among other issues, of its gender roots. 

Finally, in order to catch the thing, the poem bets on turning its gaze to the 

tangible and singular. Moreover, it puts into practice a literality which 

undermines the most imposing side of language and paralyses meaning. All 

in order to access that which, by definition, is inaccessible. 

Key words: Olvido García Valdés; contemporary Spanish poetry; the 

real; the neutral 
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1. INTRODUCCIÓN

1.1. La trayectoria de Olvido García Valdés: coherencia y 

continuidad 

Presentar a estas alturas del siglo XXI a una poeta como Olvido 

García Valdés parece una tarea del todo excusable. Nacida en Santianes de 

Pravia el dos de diciembre de 1950 y residente en Toledo, es autora, hasta la 

fecha, de ocho poemarios: El tercer jardín (1986), Exposición (1990), ella, 

los pájaros (1994), caza nocturna (1997), Del ojo al hueso (2001), Y todos 

estábamos vivos (2006), Lo solo del animal (2012) y confía en la gracia 

(2020), a los que hay que sumar la publicación de su poesía reunida entre 

1982 y 2008 en Esa polilla que delante de mí revolotea (2008), en la 

prestigiosa colección de poesía de la editorial Galaxia Gutenberg, dirigida 

entonces por Nicanor Vélez. Su notoriedad y reconocimiento, tanto por 

parte del público lector como del sector académico y crítico, no han dejado 

de crecer: accésit del Premio Esquío de Poesía en Lengua Castellana (1989) 

y Premio Ícaro de Literatura (1990) por Exposición, Premio Leonor de 

Poesía (1993) por ella, los pájaros, Premio Nacional de Poesía del año 2007 

por Y todos estábamos vivos1, Premio de las Letras de Asturias en 2016 y el 

chileno Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda en su edición de 

2021. Esto alcanzó un punto máximo con la publicación, en 2020, de una 

antología de su poesía entre 1982 y 2012 en la reconocida colección «Letras 

Hispánicas» de la editorial Cátedra, hito que la ha convertido en una poeta 

«clásica» (Peñas 2020) y canónica, aun con las reticencias que la propia 

García Valdés manifiesta ante tamaño concepto, del que se aparta, tajante, 

exponiendo con claridad sus prioridades: «mi ambición no es el canon, sino 

mi obra» (véase la entrevista hecha por Luis Muñiz, 2021). 

1 No deja de ser significativo que haya sido la tercera mujer en conseguirlo, tras Julia Uceda 

(2003) y Chantal Maillard (2004) —y sin contar a Alfonsa de la Torre (1951) y Carmen 

Conde (1967), de la anterior etapa del premio—. 
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Todos estos datos carecen de relevancia en la medida en que la poesía 

de García Valdés se sostiene por sí misma, sin necesidad del refrendo 

externo, de sanciones más o menos institucionales, pero sin duda, algunos 

apoyos, sobre todo al inicio de su andadura, resultaron de ayuda a la hora de 

labrarse un hueco en el campo de la poesía española contemporánea. Los 

primeros premios, aunque regionales, le concedieron cierta visibilidad, y 

además, incluían también la publicación de la obra galardonada. Más tarde, 

la aparición, a partir de Y todos estábamos vivos, de todos sus poemarios en 

la colección de Tusquets «Nuevos Textos Sagrados», junto a muchos otros 

grandes nombres, constituyó toda una consagración. Pero desde el principio, 

son innumerables los elogios que ha recibido su poesía, de los que ofrezco 

aquí una pequeña muestra: «una de las voces líricas más exigentes, 

auténticas, consistentes y originales de la poesía española» (Masoliver 2006: 

8), «una de las más sugerentes y originales [trayectorias poéticas] de los 

últimos dos decenios» (García Jambrina 2006: 18), «una de las voces más 

deslumbrantes y coherentes de la actual poesía española» (Ramón 2008: 

121), «una de las trayectorias más importantes y necesarias de la última 

poesía española» (Gómez Toré 2012: 125); Túa Blesa habló de una obra 

poética con un «muy alto grado de excelencia», «ya imprescindible en la 

poesía contemporánea» (2012), y un largo etcétera. Destaca el temprano 

espaldarazo dado por la archicitada reseña de ella, los pájaros de Víctor 

García de la Concha, publicada en el suplemento cultural del ABC (lo cual 

tampoco es un dato menor): «anotemos este nombre en el catálogo 

restringido de las voces poéticas» (1994: 8). Tres años más tarde, el ya 

entonces académico de la RAE hablaba de «uno de los valores más sólidos 

de la poesía española actual. “Caza nocturna” [sic] la consagra de manera 

decisiva» (1997: 8). El seis de abril de ese mismo año, José Ángel Valente 

(2018: 228) mostraba su interés por su escritura y la de Esperanza Ortega en 

una entrevista para la misma publicación. También una figura de la talla de 

Roberto Bolaño (2004: 121-123) manifestó su admiración por la poeta 

asturiana. 
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Asimismo, la maquinaria de la historiografía literaria y las antologías 

poéticas se ha puesto en marcha: de la poesía de García Valdés se ha dicho 

ya mucho y se le han aplicado muy diversos calificativos, a menudo, poco 

definidos. Parece ya un lugar común advertir que esos cómodos cajones para 

poetas surgen, cada cierto tiempo, fundamentalmente con comprensibles 

fines didácticos, pero como contrapartida, tienden a establecer 

simplificaciones que poco tienen que ver con la práctica poética real. Se 

trata, para Jordi Doce, de un problema generalizado, sumido en «la 

debilidad conceptual, la confusión deliberada y la carencia casi absoluta de 

rigor» (2005: 302), taras que obstaculizan la lectura profunda y crítica, 

capaz de reconocer la singularidad de cada autor (2005: 298). 

Tanto Ismael Ramos (2016: 5-14) como Vicente Luis Mora y Miguel 

Ángel Lama (2020: 13-31) han examinado la posición de la asturiana en el 

panorama poético español de los últimos años, con lo que procuraremos no 

entrar en reiteraciones. Los segundos han elaborado un completo estado de 

la cuestión (en orden cronológico) de la fortuna crítica y antológica de la 

poeta, en el que insisten, como ya lo había hecho Ramos (2016: 5-6), en la 

singularidad de la obra de García Valdés, más en un territorio dominado por 

la tendencia realista-figurativa. Esto habría dificultado su consideración en 

estudios y antologías (los autores destacan las clamorosas ausencias), a 

menudo sujetos al lastre del insuficiente método generacional: «en efecto, 

creemos que la especificidad de su obra pesaba al principio más que su 

difícil acomodo cronológico a la hora de ser considerada antológica y 

críticamente» (2020: 26). En esa marginalidad incide también Ismael 

Ramos, que entiende la de Garcia Valdés como «una voz singular y que 

aspira a dicha singularidad, o bien a una soledad plural, compartida» (2016: 

5-6). Con todo, esta situación de cuando menos aparente desventaja no ha 

impedido, a la larga, su consolidación como nombre imprescindible.2 

                                                           
2 Como tanto Ramos como Mora y Lama han abordado el asunto antológico, he decidido no 

incidir más sobre ello en el cuerpo de mi trabajo. No obstante, en un repaso de este tipo no 

se pueden dejar de mencionar ciertos hitos, aunque ya se haya hecho en otras ocasiones: La 

prueba del nueve (1994, Cátedra), Ellas tienen la palabra (1997, Hiperión), Antología de 

poesía española (1975-1995) (1997, Castalia Didáctica), El último tercio del siglo (1968-
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En su trabajo de fin de grado, Ramos hizo acopio de un buen número 

de etiquetas en las que se ha ido enmarcando la poesía de García Valdés, 

como «metafísica, materialista, irracional, contemplativa, pura o incluso 

realista» (2016: 11), a las que suma las denominaciones que le han dado 

otros críticos (2016: 11-15), como Jonathan Mayhew, que habló de poesía 

«altomodernista o tardomodernista» (2016: 11), o Miguel Casado y la 

«poesía de la intemperie» (2016: 13). A todas estas aún se pueden añadir 

algunas más —a veces, de lo más variopintas—: por ejemplo, María 

Antonia Ortega, en su reseña de Del ojo al hueso, califica a Olvido García 

Valdés como «una de las poetas de dicción más precisa y transparente» y la 

bautiza como «la siguiente poeta del barroco después del Siglo de Oro» 

(2001: 8). Asimismo, algunos la acercan (aunque sin mucho tino), en aras de 

la austeridad que la caracteriza, a la denominada «poesía del silencio» 

(Balcells 2003: 57; Montagut 2015: 205-206; Prieto de Paula 2007; Iravedra 

2016: 398; Morales Barba citado en Mora y Lama 2020: 26; Sánchez 2018: 

128). 

El poso reflexivo, indagatorio, de la escritura de García Valdés 

explica, por lo menos en parte, que se le hayan aplicado diversos 

calificativos en ese tono. El que la autora haya estudiado Filosofía en la 

Universidad de Valladolid quizás haya contribuido a crear en torno a su 

escritura un aura a veces sobreintelectualizada. Vicente Luis Mora, en su 

propuesta descriptiva incluida en Singularidades (2006), incluye a García 

Valdés en la «poesía de la indagación expresiva» (2006: 120-121), en la que 

«la preocupación por la forma no es técnica, sino ética: modo y fin son 

inseparables para el poeta, de modo que el lenguaje y su exposición se 

configuran como la preocupación básica de la escritura» (2006: 121).3 En su 

                                                                                                                                                    
1998) (1998, Visor) y Las ínsulas extrañas (2002, Galaxia Gutenberg), a las que se podrían 

sumar algunas más recientes, como Hacia la nueva democracia: la nueva poesía (1968-

2000) (2016, Visor), y otra a menudo ignorada, preparada por Tomás Salvador González en 

1986 con el título Todos de etiqueta. Antología de inéditos, en la que figuran textos muy 

tempranos de García Valdés. Respecto a este asunto, las ausencias son tan relevantes como 

las presencias. 
3 Enormemente crítico con el proceder de la crítica española, Mora hace una propuesta de 

base empírica para discernir más que clasificar, «un intento de precisar la materia, no de 
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tesis doctoral, Miriam Sánchez Moreiras (2009) la coloca en el marco de la 

poesía de conocimiento, junto a Andrés Sánchez Robayna y en la estela de 

Vicente Aleixandre y José Ángel Valente. Además, en un artículo para La 

Vanguardia con afán de «guía mínima» titulado «¿De dónde viene la 

poesía?», García Valdés aparece encuadrada, junto a Antonio Gamoneda, en 

una «orientación» poética denominada, sin más, «conciencia» (Massot 

2011)4, que intuimos (quizás erróneamente) cercana a estas propuestas. 

En su Manual de literatura española actual, Ángel Luis Prieto de 

Paula y Mar Langa Pizarro la sitúan como autora paradigmática del 

concurrido marbete «poesía metafísica», y señalan que se trata de «la voz 

donde mejor concurren sensibilidad, capacidad de reflexión y precisión 

denotativa» (2007: 117). Para Virginia Trueba, la suya pertenece a «la 

poesía de vuelos metafísicos» de segunda mitad de siglo XX (2010: 313), y 

la califica también de «poesía del proceso» (2010: 326), aunque en un breve 

texto posterior la define como «poesía realista» (2017: 18), utilizando un 

adjetivo cuya polémica aplicación abordaremos unos apartados más 

adelante. La etiqueta metafísica ha sido blanco de las críticas de Vicente 

Luis Mora (2006: 145-163), quien, convencido de que se utiliza muy 

alegremente, por un lado da cuenta de la muerte de esa rama de la disciplina 

filosófica y de las malas interpretaciones en las que se sustenta la tradición 

de la supuesta poesía metafísica española. Por otro, considera que se trata de 

una confusión terminológica, insinuando que se han metido en el mismo 

saco la reflexión, la meditación y la metafísica. Probablemente con un 

sentido muy parecido en mente, algunas críticas prefieren hablar de una 

«poesía de pensamiento». Es el caso de Pilar Yagüe (2009), que define 

sintéticamente la poesía de Olvido García Valdés como «reflexiva», que se 

                                                                                                                                                    
agotarla» (2006: 118-119). Utiliza dos grandes categorías, denominadas «poesías de la 

indagación» (2006: 120-126) y «poesías de la recepción» (2006: 126-130), dentro de las 

que establece aún otras subdivisiones, eso sí, no estancas. Aunque dice no ser su intención 

crear una taxonomía valorativa, muestra clara preferencia por las poesías de la indagación 

(2006: 130-131). 
4 En total, las supuestas líneas de la poesía española recogidas en ese artículo (Massot 

2011) son cinco: «conciencia», «experiencia», «post-Valente», «independientes» y 

«jóvenes». 
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mueve en zonas limítrofes o incluso diluyendo tales límites, aunque aclara 

que no se adhiere a ninguna tendencia poético-estética en boga, sino que se 

trata de una escritura plenamente original. Por su parte, Araceli Iravedra la 

inscribe también en la «poesía de pensamiento, preocupada por los límites 

del lenguaje y sus posibilidades de indagación ontológica» (2016: 397), 

línea que contrapone a la poesía de la experiencia. 

Este último apunte es importante porque refleja el que, en realidad, 

muchas de estas etiquetas surgieran motivadas por la necesidad de oponer 

una serie de poéticas convenientemente hermanadas (entre las que se 

encontraba la de García Valdés) a todo un grupo de autores englobados bajo 

el célebre y canonizadísimo marchamo «poesía de la experiencia». José-

Carlos Mainer, convencido de que el «abuso terminológico» de la 

experiencia tenía «sus días contados» (1998: 36) —vaticinio poco atinado, 

en esta ocasión—, se pregunta quiénes son los con frecuencia aludidos 

como «los otros» (1998: 36), cajón que tiende a contener poéticas que poca 

relación guardan entre sí. Por su parte, Marcos Canteli (2008: 24-26) afirma 

en su tesis doctoral que la de «poesía metafísica» fue una etiqueta utilizada 

para englobar a las antípodas de la experiencia y crear así una polarización 

entre ambas. Responda o no a una realidad, sea más o menos simplista, lo 

cierto es que, como es sabido, esa supuesta confrontación entre bandos 

poéticos ya se ha convertido en Historia de la Literatura Española 

Contemporánea. Lo demuestran, por ejemplo, las siguientes palabras de 

Ángel Luis Prieto de Paula, que ha sostenido que la poeta, desde sus inicios, 

propuso una escritura completamente ajena a los de la experiencia, «contra 

cuyas expresiones más banales, confesionales y acomodaticias se ha situado 

García Valdés» (2007), y añade que revistas como El signo del gorrión y 

Los Infolios no implantaban «una estética monolítica o unitaria, aunque sí 

había referentes negativos compartidos, entre ellos el realismo superficial y 

el confesionalismo seudorromántico» (2007). 

Precisamente en torno a esas dos publicaciones vallisoletanas, la 

crítica creó todavía otra etiqueta, de relativo éxito (véase García de la 

Concha 1997: 8; Prieto de Paula y Langa 2007: 116-117; Mora y Lama 
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2020: 20; Guzmán 2021: 15): la de «grupo de Valladolid», ya ligada al 

consejo redactor de aquellas revistas, ya a los integrantes de La prueba del 

nueve (1994) —si bien hay coincidencias entre una nómina y la otra5—. La 

aparición de esta antología, preparada e introducida por Antonio Ortega, fue 

interpretada como una estrategia programática, esto es, como un abanico de 

propuestas en implícita oposición a la práctica dominante en aquel momento 

—no por todos: es «más de afinidad que de grupo», opinan Mora y Lama 

(2020: 21), «una constelación de singularidades, organizadas sin jerarquía» 

(Ramos 2016: 11)—, y ha servido a la crítica para reforzar estos pretendidos 

posicionamientos. Una variante de «grupo de Valladolid» la encontramos en 

una nota a propósito de García Valdés en la antología Metalingüísticos y 

sentimentales (2007), en donde la editora, Marta Sanz Pastor, se refiere al 

«grupo castellano-leonés» y menciona a Miguel Casado, Ildefonso 

Rodríguez y Miguel Suárez (2007: 388). En una entrevista para La Nueva 

España, García Valdés califica La prueba del nueve de «antología 

variopinta» (2014), integrada por pocos pero diversos, y expone a Saúl 

Fernández su visión acerca de ese marbete de «grupo de Valladolid» y los 

motivos que, a su tenor, explican la aparición de estos cajones poéticos: 

La crítica y la Universidad necesita [sic] clasificar las nuevas creaciones, 

agrupar poetas en torno a una fecha o un lugar. Es un modo de simplificar, de 

acotar y transmitir el fenómeno de la Literatura contemporánea, que es tan 

cercano. Ves las obras de aquellos que decían que formábamos un grupo y son 

distintas. Tomás Salvador, Miguel Casado hacen unas creaciones absolutamente 

ajenas. Eso sí, teníamos discusiones estupendas (2014). 

Quizás sea más interesante comprobar que García Valdés se ha 

autodefinido, en la estela de la tradición alemana, como poeta lírica (véase 

                                                           
5 El consejo de redacción de El signo del gorrión estaba formado por Miguel Casado, 

Olvido García Valdés, Luis Marigómez, Gustavo Martín Garzo, Carlos Ortega, Esperanza 

Ortega, Ildefonso Rodríguez, Tomás Salvador González y Miguel Suárez. Los infolios 

contó con dos etapas: en una primera, fue dirigida por Miguel Casado y José Luis Cancho, 

y en la segunda, Cancho fue sustituido por García Valdés. En cuanto a La prueba del nueve, 

los antologados fueron Olvido García Valdés, Miguel Suárez, Ildefonso Rodríguez, Miguel 

Casado, Concha García, Juan Carlos Suñén, Jorge Riechmann, Esperanza López Parada y 

Vicente Valero. 
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Tanarro 2008, Caballero 2009 y Peyrou 2017: 11) —a lo que volveremos en 

otro momento—, y rehúye la manida pregunta acerca de sus influencias, o 

advierte la dificultad para delimitarlas (prefiere hablar de lecturas, o de 

autores predilectos). Esto no ha impedido, de nuevo, que la crítica aventure 

algunos nombres, entre los que tienden a repetirse los de José-Miguel Ullán, 

José Ángel Valente, Antonio Gamoneda y Claudio Rodríguez (véase Gracia 

& Ródenas 2011: 87-808; Jiménez Heffernan 2019a; Masoliver 2006: 8; 

Mora & Lama 2020: 20; Parra 2005: 449-450; Trueba 2007: 147; Yagüe 

2009), entre muchos otros. Frente a estos esfuerzos genealógicos, es curioso 

comprobar que la propia autora se ha desmarcado expresamente de ciertos 

padres: así, asegura que lo que hacen Gamoneda o Ullán, a quienes 

reconoce como grandes creadores de sendas lenguas inimitables, le interesa 

desde una perspectiva diferente a la de su trabajo personal como poeta 

(véase Marinas 2014: 41). Lo mismo ocurre con autores de su círculo más 

próximo, como Miguel Casado, Ildefonso Rodríguez y Miguel Suárez: «su 

escritura tiene enorme interés para mí en muchos aspectos, pero yo creo que 

no tengo mucho que ver con ninguno de los tres» (2014: 40). 

Con todo, detenerse en estas etiquetas y dejes propios de la 

historiografía literaria no puede estar más lejos de la convicción que guía 

este trabajo: hablar de poetas y poemas, no de escuelas, grupos o tendencias, 

como defiende la propia García Valdés (véase en Mora 2006: 90); dejar 

prudentemente a un lado homogeneizaciones que, a menudo, no contribuyen 

sino a crear más confusión con el sello de aprobación académico-

historiográfico.6 

En el sentido de las clasificaciones, yo siempre tiendo a no verlas claras. Las 

clasificaciones simplifican y reducen el problema. Hay poetas, hay libros y hay 

poemas y creo que todo lo demás son etiquetas, más de la crítica, y sobre todo 

                                                           
6 Puesto que no es objetivo de esta tesis detenerse en los mecanismos de funcionamiento de 

la crítica ni en los de la construcción de la historia literaria española más reciente y su 

canon, remito a uno de los trabajos de Miguel Casado (2007), quien, con su labor de 

«crítica de la crítica» (2007: 9, cursiva del autor), ha señalado las deficiencias de la crítica 

española desde el franquismo hasta la actualidad. 



21 

 

de una cierta pereza mental para evitar leer cada libro y cada poema (García 

Valdés en López 2003: 36). 

En otras palabras, prefiero atender a su singularidad, sin por ello negar 

que respire una atmósfera similar a otros. Pretendo centrarme en una 

escritura en la que se trasluce una concepción de la poesía muy sólida y 

consciente (aunque no siempre se materialice en poéticas propiamente 

dichas). La coherencia de la obra poética de Olvido García Valdés 

constituye la mejor prueba. Las menciones a dicha característica desbordan 

la bibliografía (Mora 2009: 5; Mora & Lama 2020; Muñoz 2019: 384), e 

incluso las reseñas (véase Saldaña 1997: 283; Castro 1999: 4; Serrano 2003: 

8; Ortega 2006; Tanarro 2006c; García Jambrina 2006: 18, 2008: 22; Prieto 

de Paula 2008; Doce 2013b: 165; Masoliver 2012; Canteli 2012; 

Marigómez 2021), a pesar de poner el foco en el libro del que se ocupan, a 

menudo aluden a esa unidad de conjunto. Podría haber quien pensase que 

todo esto incurre en una depreciación de la trayectoria garcíavaldesiana, 

pero mantenerse en una línea reconocible no significa necesariamente 

estancarse, ni por supuesto sugiere una falta total de desarrollo desde 1986, 

fecha de aparición de su primer poemario, hasta hoy. Se trata, en palabras de 

Pilar González España, de una «evolución hacia la coherencia de un mundo 

poético/interior» (2009: 607, cursiva mía), pues «el lector siente que la 

continuidad de su obra poética, como el efecto de una bola de nieve, se va 

construyendo por capas que van envolviendo un mismo centro ineludible» 

(2009: 607). También ha percibido esta síntesis de continuidad y 

crecimiento Jordi Doce, para quien, además, esta coherencia desborda los 

límites de la obra poética de la autora para incluir también el resto de su 

producción: 

[…] una escritura que se ha mantenido estrictamente fiel a sus postulados 

iniciales, pero que no ha dejado de madurar y acendrarse a lo largo del tiempo. 

Veinticuatro años y cinco libros después de El tercer jardín (1986), su estreno 

editorial, la poesía de Olvido García Valdés se nos aparece como un conjunto de 

rara lucidez y coherencia en el que no disuenan las excursiones a otros géneros 

[…], convertidas en parte integral de un mismo proyecto, de una misma apuesta 

literaria (2010: 62, cursiva del autor). 
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Dicha solidez extraña menos si la consideramos, por lo menos en 

parte, como consecuencia de la madurez desde la que García Valdés se da a 

conocer al público, bien entrada la treintena. «Comienzo a publicar muy 

tarde y me parece que maduro estéticamente, también, muy tarde», 

reconoce en entrevista con Luis Muñiz (2007, cursiva mía). Pero al margen 

de la publicación tardía, previa maduración de una poética, hay otros 

motivos detrás de la unidad de conjunto que trasluce la poesía de García 

Valdés y que tienen que ver, primero, con el proceso de escritura (tanto el 

cómo como el qué), y segundo, con el posterior manejo de su obra 

publicada, tanto de las antologías como, sobre todo, de su obra reunida, lo 

que no ha hecho sino contribuir aún más a afianzar esa concepción 

coherente y unitaria. 

1.1.1. Del poema al libro: red de recurrencias 

En los textos en los que García Valdés ha delineado su proceso de 

escritura, podemos encontrar pistas que sostienen esa continuidad y 

coherencia de conjunto. Por ejemplo, en el siguiente fragmento de «De la 

escritura» sintetiza grosso modo el proceso de composición de sus 

poemarios: 

Mis libros se hacen un poco a ciegas, quiero decir sin un proyecto inicial que la 

escritura vaya cubriendo. Cada poema nace de modo independiente, uno a uno 

se escriben a lo largo de los años. Después, en algún momento, empiezo a 

trabajar el libro como tal, lo que significa ir haciéndome con él (García Valdés 

2008a: 437). 

Por tanto, su escritura no responde a ninguna clase de idea o plan 

previo, es decir, nunca trabaja con un poemario preconcebido como punto 

de partida. Lo repite aún en algún otro lugar: «para mí la unidad de medida 

es el poema, no el libro» (García Valdés en Caballero 2009). De hecho, ni 

siquiera cuenta con el impulso que podría proporcionar tener un título en 

mente: como la propia poeta ha desvelado, los nombres de sus poemarios 

surgieron siempre al final, a excepción de caza nocturna (véase UNED 

2015a: 7:50-8:05). Al no haber un proyecto en el que integrarlo o 
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acomodarlo, cada poema surge en plena autonomía y solo más tarde «tienes 

la sensación de que hay un libro» (en Caballero 2009, cursiva mía). 

De alguna manera, son los propios poemas los que, llegado el 

momento, piden reunirse; es una «sensación», que la poeta percibe 

«intuitivamente», «dudosamente» (véase Francisco 2006): «se acaban ellos 

mismos [los libros]. Se van sedimentando poco a poco y en algún momento 

tengo la intuición de que debo asomarme a lo escrito porque puede que haya 

algo cerrado, algo para publicar» (García Valdés en Tanarro 2007). En 

cualquier caso, no se trata solo de dar fin al objeto libro, sino al mismo 

tiempo de la conclusión de una etapa, un de nuevo intuitivo cierre de 

«ciclos» tanto poéticos como vitales: «veo mis libros inseparables de mí; 

cada uno conlleva una parte de mi vida, una especie de ciclo. Quiero decir 

que la vida va dejando su poso en cada uno» (García Valdés 2004d: 48). Los 

poemas que conforman cada uno de esos ciclos resultan en poemarios tras 

una labor de «montaje» (véase Agudo 2009: 80 y Caballero 2009) a la que 

García Valdés otorga suma importancia, consciente de que es lo que hace 

que el libro sea ese y no otro distinto. 

Esto no ha impedido que algunos estudiosos se hayan lanzado a 

intentar acotar etapas en la trayectoria poética de esta autora, si bien en 

distintas direcciones: mientras que unos han hecho propuestas de 

periodización (véase Mora 2009), otros han propuesto un repaso libro a 

libro (véase López Carballo 2009; López Castro 2017; Milán 2008; Mora & 

Lama 2020: 46-87; Ortega 2017; Parra 2019; Yagüe 2003), a veces tratando 

de señalar lo que distingue o particulariza cada entrega, pero sobre todo con 

las miras puestas en la cualidad de conjunto, de modo que, a medida que 

avanzan por cada poemario, van disponiendo los rasgos básicos de esta 

poética. 

Ahora, un riesgo que esta clase de trabajos no acaban de soslayar del 

todo —por lo menos en algunos casos— consiste en la tentación de 

sobredimensionar la importancia de un determinado rasgo en un poemario 

concreto cuando, en realidad, se estarían esgrimiendo características 

presentes en el conjunto de la obra garcíavaldesiana. Por decirlo con otras 
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palabras, el afán de individualizar cada libro puede conducir a forzar la 

máquina e hilar tan fino a favor de una lectura parcial o interesada que a 

menudo las pretendidas diferencias o especificidades no lo son o carecen 

completamente de pertinencia: es un reduccionismo que privilegia 

arbitrariamente ciertos detalles sobre otros. Un ejemplo: según Pablo López 

Carballo, en Del ojo al hueso «el afuera y el interior se entrecruzan de 

manera definitiva y definitoria» (2009: 75). ¿Acaso esto no es así ya desde 

el primer poemario? ¿Qué lo hace «definitivo y definitorio» en este? Lo 

mismo se podría decir de la supuesta potenciación de ciertos rasgos ya 

presentes en libros anteriores: ¿por qué «adquiere notoriedad la unión de 

pensamiento y emoción» (2009: 75) en aquel poemario? Otro ejemplo, con 

Ramón Bascuñana a propósito de Y todos estábamos vivos: «ojo 

concentrado, eso es este poemario» (2007: 140). Cierto, pero, ¿no lo serían 

también los anteriores? Con todo, hay que reconocer que las características 

de las reseñas —su brevedad y propósito divulgativo, fundamentalmente—, 

como son estas, impiden un desarrollo extensamente argumentado de todo 

lo que se escribe en ellas. 

En un artículo publicado a raíz de la concesión del Premio Nacional 

de Poesía a García Valdés, Luis Muñiz y Ana Mendoza (2007) recogen una 

periodización propuesta por la propia poeta, que ve una primera etapa 

conformada por El tercer jardín, Exposición y ella, los pájaros, una 

segunda constituida únicamente por caza nocturna y, finalmente, una última 

que incluye Del ojo al hueso e Y todos estábamos vivos. Podríamos 

preguntarnos qué lugar ocuparían a estas alturas Lo solo del animal y confía 

en la gracia. Vicente Luis Mora ha sugerido la misma partición que la 

poeta: los tres primeros libros sientan las bases de la «peculiar mirada 

poética de la autora» (2009: 5, cursiva del autor) y de una serie de temas 

recurrentes, mientras que el cuarto poemario supone «un cabal cambio de 

registro, ahondando el territorio de introspección subjetiva» (2009: 5) y el 

quinto y el sexto, «un territorio más centrado en la exploración interior» 
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(2009: 5).7 Para terminar este repaso a la trayectoria garcíavaldesiana, Mora 

añade que, en conjunto, la evolución de esta poesía se cifra en el progresivo 

abandono del mundo natural a favor de lo urbano, lo doméstico y la 

introspección. 

De buenas a primeras, podría parecer contradictorio el que, por un 

lado, la poeta afirme tanto que trabaja siempre desde el poema como, al 

mismo tiempo, que «el libro está ahí, en las líneas que se transitan, en la red 

de recurrencias que se va tejiendo, en los hilos que le tienden los libros 

anteriores» (García Valdés 2008a: 437). En efecto, del primero al último, los 

poemarios de Olvido García Valdés forman parte de una concepción de la 

obra (no necesariamente intencionada) que jamás pierde de vista el 

conjunto, de modo que la entidad de cada uno no está reñida con la reunión 

del todo, aunque en cierto modo aquella se podría considerar superflua, 

mera contingencia, exigencia práctica y editorial. 

Esta concepción de la obra propia como «red de recurrencias» se 

puede contemplar de dos maneras. Primero, en un sentido muy literal, nos 

encontramos ecos a cada paso, palabras, versos que aparecen aquí y vuelven 

allá. Quizás el ejemplo más inmediato y palpable de este retornar lo 

constituyan los títulos de los poemarios y algunos de sus epígrafes internos, 

que de Del ojo al hueso en adelante, suelen tener su origen en algún verso, 

normalmente entresacado del poemario en cuestión, pero no necesariamente. 

Tania Favela, que prefiere hablar de «entradas» (2019: 76) y no de títulos, 

en sintonía con la apertura y movilidad que caracterizaría esta obra, ha dado 

buena cuenta del caso de Lo solo del animal, sintagma que, si bien cierra su 

poema final «con el frío no hay nada que hacer» (2012a: 201), ya remataba 

otro de Y todos estábamos vivos, «si me dejaras ir contigo en la noche» 

(2008a: 393) —«[…] dónde con su herida / lo solo del animal»8—, muestra 

de «coherencia semántica y de la conciencia de obra en marcha» (Mora & 

                                                           
7 Aunque no aclara cuál es la diferencia entre la «introspección subjetiva» y la «exploración 

interior». Quizás se esté refiriendo al grado de intensidad en que se da. 
8 Aparece también en De ir y venir (2009d: 27), donde García Valdés trata de explicar el 

sintagma con el que titula su séptimo poemario. José Luis Fernández Castillo (2018: 276) 

advirtió la presencia de la construcción «lo solo» en otros poemas. 
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Lama 2020: 82). Además, la misma estudiosa advierte cómo sus cinco 

secciones reciben sus títulos de poemas del propio libro (véase Favela 2019: 

75-76). Este mismo proceder, aunque sin los entrecruzamientos de Lo solo 

del animal, se rastrea ya en poemarios anteriores y continúa en confía en la 

gracia. 

El que el poema constituya la unidad de trabajo no impide que se 

establezcan conexiones entre ellos: «lo breve, la fragmentariedad, la 

supresión de marcos compositivos, el efecto de no-acabado; y a la vez, un 

hilo, cada pieza enlazándose a las otras, enhebrando ecos, recurrencias, 

extendiéndose, socavando, ascendiendo» (García Valdés 2008a: 442-443). 

Son hilos que no solo traban el poemario en cuestión, sino que se extienden 

más allá de sus límites para alcanzar a sus predecesores. 

Pero a lo que iba no era al deshilamiento del poema ni a la disgregación de «las 

familiares dependencias carnosas» hasta el tejido capilar de la sangre, sino a la 

capilaridad de los poemas en el conjunto de los libros, al modo en que ese 

sistema de capilaridad trasvasa algo de unos a otros, irregularmente, 

entreverándolos o alimentándolos de nuevos elementos, según mecanismos de 

fluencia o detención poco previsibles. No era un asunto biográfico ni formal, 

tampoco exactamente del cuerpo, la centralidad del cuerpo no lo agotaba 

(García Valdés 2009d: 11, cursiva mía). 

Estas conexiones, motivos o miradas recurrentes, emergen aquí y allá 

y tienen lugar en distintos niveles —dentro del mismo poemario o en el 

conjunto—, ámbitos —temático o formal—, dimensiones —de grandes 

temas a motivos o incluso anécdotas o personajes específicos— y modos. 

Ahora bien, así como en el caso de los títulos la exactitud de la 

correspondencia no deja lugar a dudas, lo que podría unir este y aquel 

poema no siempre resulta tan literalmente manifiesto o infalible, por no 

decir incluso relevante, a lo que hay que añadir el que, a menudo, las 

conexiones se establecen al arbitrio de motivaciones inciertas o poco 

transparentes, con toda seguridad, más allá de lo que los lectores podamos 

percibir. De nuevo, es Tania Favela (2019: 74-76) quien más se ha detenido 

en este procedimiento. 
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Nadie mejor que la propia poeta para mostrar en qué consiste, en la 

práctica, esta mecánica. Lo hace, por lo menos, en dos ocasiones: en De ir y 

venir desvela el vínculo entre tres poemas de caza nocturna, «escribir el 

miedo es escribir» (2008a: 174), «Así, la carne de esta mano» (2008a: 187) 

y «ella supo que no había ya» (2008a: 152), asegurando incluso poder 

extender el enlace hasta libros anteriores (véase García Valdés 2009d: 9-11). 

Aunque no se detiene a explicar dónde radica la conexión, los dos primeros 

cuentan con la presencia del cuerpo, de lo sanguíneo, pero más difícil 

resulta, como hasta la autora reconoce, discernir el engarce con el tercero, 

«sin aparente relación» (2009d: 10). Lo mismo afirma sobre los poemas que 

escoge para abordar en el breve texto «El poema y el filo» (2016b), tan 

lejanos y en apariencia dispares como «Al salir a la calle, sobre los 

plátanos» (2008a: 231), de Del ojo al hueso, y «era música puntuada, de 

notas punto o caja» (2012a: 19), de Lo solo del animal. «¿Por qué estos? No 

sabría decirlo. Pensé en uno y se asoció con el otro» (García Valdés 2016b: 

48). Como veremos en su debido momento, las asociaciones constituyen un 

procedimiento fundamental en esta poesía, y con frecuencia se 

desencadenan de formas de lo más insospechadas, contrarias a cualquier 

lógica convencional. Aunque quien más, quien menos, ha llamado la 

atención sobre esta forma de construir el tejido poético garcíavaldesiano, 

pocos han señalado ejemplos concretos. No así Tania Favela (véase 2019: 

79, 85-86, 91), que se ha detenido, como ya lo hizo con los epígrafes, en las 

conexiones o «simetrías asimétricas» (2019: 85) entre varios poemas de Lo 

solo del animal. 

Con todo, me interesa ampliar las miras sobre esa «red de 

recurrencias» en la medida en que responde a la idiosincrasia del 

concentrado (literalmente y en todos los sentidos) mundo poético de la 

autora, tan múltiple como configurado en torno a una serie de asuntos 

centrales. En el mismo inicio de su poética De ir y venir, García Valdés 

explica su título en relación con «su gusto por lo fragmentario» y con lo 

fortuito del vaivén «de las formas de la obsesión» (2009d: 7) que rigen una 

determinada trayectoria, e insiste: «¿no está siempre una obra configurada 
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por sus obsesiones?» (2009d: 7). De ahí los hilos, las conexiones 

intermitentes pero sostenidas desde el primer poemario hasta el último, en 

los que se van abriendo caminos sin por ello dejar de transitar los mismos 

lugares. García Valdés ha utilizado la imagen de las curvas del caparazón 

del caracol como analogía del trabajo en espiral de los poetas (véase 

Caballero 2009) —o cuando menos, de su trabajo como poeta—, que 

pueden pasar largos períodos (incluso toda una vida) enfocados en asuntos 

más bien escasos que van mudando, asimismo, con extrema parsimonia: 

El mundo de un poeta, de una poeta es reducido; su mirada focaliza aspectos 

limitados, obsesivos, enfermos; manifestaciones o síntomas de una disposición 

de ánimo. Ese mundo además es lento; las transformaciones (condensaciones, 

acotaciones novedosas, hallazgos de lo mismo —aquí, aquello—) son lentas; 

años para un giro, para otro matiz, para un caer en la cuenta. Quien trabaja el 

poema es pájaro y caracol a un tiempo, leve, y audaz, y concentrado, 

reconcentrado en sí, quieto, ensimismado (García Valdés 2008a: 438). 

La intención de este trabajo es ahondar en algunas de esas curvas de 

caracol, líneas maestras que nos permiten examinar la poesía de García 

Valdés como ese tejido de ritornelos de lento, con frecuencia sutil, pero 

seguro desarrollo. 

1.1.2. De los originales a Esa polilla que delante de mí revolotea 

En 2008, la editorial Galaxia Gutenberg incluyó en su catálogo de 

poesía Esa polilla que delante de mí revolotea, que contiene la obra reunida 

de Olvido García Valdés desde 1982 hasta unos inéditos datados entre 2007 

y 2008. En la «Nota a esta edición» que precede a los poemas, García 

Valdés aclara: 

De mis primeros libros he retirado algunos poemas, y se operaron en otros 

ciertos reajustes. Mi idea inicial —fantasía de muchos años— era hacer del 

conjunto un nuevo libro que mostrara con otro orden, con un distinto enlazarse, 

la tela que el tiempo o la vida había ido tejiendo. Este deseo fue irrealizable en 

la práctica; los libros se resistieron a esa conversión, salvo Exposición y El 

tercer jardín que se fundieron en secuencias nuevas (2008a: 27). 
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En otro lugar, la poeta aclara que es precisamente «la persistencia a 

través del tiempo de determinadas “raíces” o “motores” de escritura (y tal 

vez es eso lo que acaba conformando el mundo o, mejor, la visión del 

mundo de un poeta)» (en Agudo 2009: 80) lo que le llevó a pensar en «tejer 

con todos los libros un libro distinto —el mismo y distinto— mediante un 

montaje que los tramara de otro modo» (2009: 80). Nótese que, tanto en un 

texto como en el otro, la poeta parece cifrar la almendra de su proyecto 

abortado en un nuevo «montaje», en la reordenación de los textos, más que 

en la selección o en la corrección, aunque también formen parte de él. Un 

plan de semejante envergadura y con este objetivo solo se puede concebir 

dentro de una obra tramada en una unidad sólida, consistente, en la que el 

orden de los factores puede alterar el producto en tanto que, como ya vimos, 

del montaje depende el libro, pero lo que cambia es el orden, el engarce, no 

el fondo: el mismo libro y a la vez distinto, dice la autora. En la misma 

entrevista con Marta Agudo, la poeta explica por qué su idea se acabó 

aplicando solo a los poemarios iniciales, y es que «los libros sencillamente 

se resistieron y negaron a la operación; como si con el tiempo hubieran 

adquirido una autonomía y una entidad que ya no me permite intervenir en 

ellos; son así y en ese ser así ya no son míos» (en 2009: 80, cursiva de la 

autora). Mora y Lama cifran el obstáculo en la «coherencia interna» (2020: 

78) de los libros, que ya no pertenecen en exclusiva a su autora: pasado el 

tiempo sobre ellos, los poemarios reclaman su integridad, lo cual no 

cuestiona el entramado existente, su cualidad de vasos comunicantes. 

¿Cuál es el resultado, entonces, de la revisión a la que Olvido García 

Valdés somete a su obra poética en Esa polilla que delante de mí revolotea? 

Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama (2020: 78-82) han delineado 

algunas de las transformaciones operadas, como la eliminación de poemas y 

títulos o su redisposición «para conformar una nueva apariencia de aquella 

primera etapa de la poesía de la autora» (2020: 80, cursiva mía).9 En efecto, 

                                                           
9 Lo cierto es que en una nota sobre la edición (Mora & Lama 2020: 121) muestran ser 

perfectamente conscientes de la existencia de variantes textuales en los poemas de García 

Valdés, pero no las abordan en la antología a petición expresa de la autora. 
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el cotejo de las distintas versiones revela que el antes y el después no son 

idénticos. Los cambios producidos se pueden rastrear hasta Del ojo al hueso 

inclusive, pero la mayor reconfiguración, con diferencia y en varios niveles, 

atañe a la sección La caída de Ícaro [1982-1989], hasta el punto de que 

Mora y Lama se han referido a ella como un «nuevo libro» (2020: 79, 

cursiva de los autores).10 No resulta demasiado extraño que las bajas se 

produzcan en los escritos más tempranos. Aunque García Valdés empieza a 

publicar entrada la treintena, sus poemarios del 86 y del 90 son el inicio de 

un largo recorrido en el que algunos poemas pueden, pasados unos años, 

disonar. Así es que, en su conversación con Miguel Marinas, García Valdés 

asegura que muchos de esos textos ya no le interesan (2014: 84), y en una 

lectura de poemas en la Universidad de Sevilla (2020) no se anda con paños 

calientes cuando asegura que eran «malos con ganas». También apuntan 

Mora y Lama, respecto a El tercer jardín, que «es hoy un primer libro del 

que se siente muy alejada» (2020: 47). Por tanto, da la sensación de que se 

eliminan los poemas que, a la luz de una obra ya asentada, se descubren 

ajenos, pues no consiguen integrarse en una poética sólidamente construida. 

En Esa polilla que delante de mí revolotea, esta criba y «reajustes» a los que 

la poeta somete sus primeros libros contribuye a asentar la unidad que 

trasluce su obra, como buena parte de la crítica ha visto.11 Además, la 

revisión de los materiales no solo supone su selección, sino también su 

reordenación, de modo que el primer epígrafe, «Del jardín», no está 

                                                           
10 En efecto, los dos primeros y brevísimos poemarios de García Valdés quedan todavía 

más adelgazados: de los veintiún poemas de El tercer jardín (1986) y de los treinta y dos de 

Exposición (1990) pasan a La caída de Ícaro doce y catorce, respectivamente, en un 

reducido total de veintiséis poemas divididos en dos epígrafes, diecinueve en «Del jardín» y 

seis en «Exposición», más el poema en dos partes «La caída de Ícaro», que funciona 

también como sección independiente. 
11 Así lo entiende también Luis Muñiz en su reseña de Esa polilla, donde ofrece una más 

que plausible explicación a esta reelaboración: el poema, como la asturiana cree, nunca 

termina de objetivarse, con lo que quizá algunos de los suyos no resistieron el paso del 

tiempo, o incluso atentaban contra «la visión del hilo conductor (materia, revelación de lo 

corpóreo de los textos) que liga estas primeras tentativas con la madurez expresiva que aún 

está por llegar» (Muñiz 2008), hilo que se percibe de forma más clara, según Muñiz, en esta 

reordenación. 
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únicamente conformado por poemas de El tercer jardín ni el segundo, 

«Exposición», de Exposición, sino que se entrecruzan, a pesar de la práctica 

correspondencia entre los títulos. Con ella, los pájaros ocurre algo similar, 

con la salvedad de que, frente a El tercer jardín y Exposición, este conserva 

su autonomía en la sección homónima ella, los pájaros [1989-1992].12 

Entre los poemas rescatados que pasan a integrar Esa polilla que 

delante de mí revolotea, no todos permanecen intactos, sino que algunos 

sufren una serie de intervenciones, que se pueden clasificar en tres grandes 

grupos: sustituciones de palabras, redistribución de versos y depuración, 

procedimiento que, además, opera desde el más mínimo signo de 

puntuación hasta partes enteras del poema. Puesto que mi objetivo no es 

hacer una edición de los textos, no me detendré en todas y cada una de las 

modificaciones realizadas, sino que me limitaré a mostrar un ejemplo 

representativo. El breve «Escuchar la sombra», original de El tercer jardín 

(1986: 33) y trasladado a Esa polilla que delante de mí revolotea (2008a: 

44) es una buena muestra; reproduzco a continuación las dos versiones (a la 

izquierda la de 1986 y a la derecha, la de 2008): 

Escuchar la sombra, 

como un ovillo, escuchar la sombra. 

Azul y fría y suavemente 

extensa, piedra de luna blanda. 

Allá, muy lejos, tú, 

en el fondo, 

como un ovillo. 

Escuchar la sombra, 

como un ovillo, escuchar la sombra. 

Azul y fría y suavemente 

extensa. Allá, en el fondo, 

como un ovillo. 

Nos encontramos con una remodelación del ensamblaje de los versos 

a partir del quinto, en la que «en el fondo» deja de ser un verso 

independiente para unirse al «Allá» del que en la versión de El tercer jardín 

era el verso inmediatamente anterior. Pero enseguida salta a la vista la 

reducción del poema, que pasa de siete versos a cinco, como resultado de la 

eliminación de algunas palabras: «piedra de luna blanda», «muy lejos, tú». 

Se pueden aventurar algunas razones tras estas decisiones: deshacerse de lo 

                                                           
12 Aunque la poeta no lo advierte explícitamente en la «Nota a la edición», de los cincuenta 

y cuatro poemas que conformaban el libro en 1994, dieciséis fueron eliminados, quedando 

así treinta y ocho en la obra reunida. 
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reiterativo, quizás, que no aporta nada al poema, pero también de imágenes 

que nos puedan retrotraer a lenguajes y retóricas ya gastadas. 

La publicación en noviembre de 2020 de una antología de la obra de 

Olvido García Valdés en la colección Letras Hispánicas de la editorial 

Cátedra supone la continuación de un proceso de relectura de la obra propia 

en el que los responsables de dicha edición inciden en su introducción. De 

hecho, han querido dejar claro que los poemas antologados han sido 

seleccionados por la propia poeta, advirtiendo que «el resultado no solo es 

fruto de una legítima opción autorial, sino también la expresión de una 

reflexión lenta y sosegada sobre la propia obra que no excluye la revisión, el 

reacomodo textual y la corrección de leves detalles de escritura» (2020: 

121). En proporción, el libro que queda más ampliamente representado es 

Del ojo al hueso con sesenta y cinco poemas (el 91,54% del total)13, seguido 

de Y todos estábamos vivos con ochenta y uno (81%), Lo solo del animal 

con cincuenta y cuatro (61,36%) y caza nocturna con cuarenta y cinco 

(54,87%), para terminar con los veinte (52,63%) de ella, los pájaros y los 

cuatro que resisten en La caída de Ícaro. Es precisamente la sección que 

recoge su obra más temprana la que más drásticamente reducida se ha visto, 

lo que no puede ser casual: si ya en 2008 García Valdés había reunido sus 

dos primeros poemarios en una única sección de veintiséis poemas en total, 

esto es, casi la mitad de los cincuenta y tres que sumaban El tercer jardín y 

Exposición, en dentro del animal la voz apenas se mantienen cuatro. 

Lo cierto es que apenas hay cambios entre las versiones de los textos 

aquí antologados y las previas de Esa polilla que delante de mí revolotea. 

Llama la atención que algunos supongan en realidad un retorno a versiones 

anteriores del poema, correspondiéndose la de la antología bien con la 

publicada en el poemario original, bien con apariciones previas en revistas, 

                                                           
13 A pesar de que cuento «Locus oculus solus» como uno de esos sesenta y cinco poemas 

escogidos, lo cierto es que no se traslada en su integridad, pues se omite el segundo 

fragmento de su primera sección, «Instancias del camino», así como el total de la segunda, 

«Instancias del refugio». Por lo demás, apenas caen otros seis poemas del conjunto. 
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y no con la de Esa polilla que delante de mí revolotea.14 Con todo, insisto 

en que más significativa que los cambios operados en los textos 

seleccionados para la antología es la selección en sí misma, y no tanto por 

los escogidos —o los desechados, según se mire— como por la proporción 

conservada, flagrante en lo que atañe al barrido de La caída de Ícaro: la 

notable poda a la que García Valdés ha sometido a su primera obra habla 

por sí misma, y nos permite afirmar que los poemas salvados se integran en 

un conjunto cuidadosamente cohesionado, sin disonancias de ninguna clase. 

Desde que la autora alcanza su timbre y tono personales, ese grano poético de la 

voz que la caracteriza crece y sus prosodias evolucionan y se amplifican y 

metamorfosean, pero dentro de un ritmo o crecimiento natural, casi biológico, 

como las hojas o ramas de un mismo árbol estético. Se alejan del centro, pero 

conectadas. Buscan la luz, pero desde la raíz común (Mora & Lama 2020: 116). 

En definitiva, independientemente, por una parte, de los procesos de 

revisión, recopilación, selección y demás, exigidos por la labor editora y 

antológica, como, por otra parte, del propio y connatural desarrollo creativo 

a lo largo de años de producción, la obra poética de García Valdés nunca ha 

perdido su sólida congruencia. 

1.2. Objetivos y estructura 

En la presentación de confía en la gracia en el Centro de Poesía José 

Hierro, acompañada por el también poeta Mariano Peyrou, García Valdés 

enunció un «deseo de inmediatez» (Fundación 2020: 48:42) que definiría su 

escritura, y declaró: «a mí lo que me interesa es cómo son las cosas» (2020: 

1:00:59). Unos meses más tarde, en su intervención en la Feria del Libro de 

León el 4 de junio de 2021, aseguró de nuevo que confía en la gracia es un 

libro tocado por el deseo de acceso directo a las cosas, un deseo que 

reconoce imposible aunque, sin embargo, tiene la intuición de que el poema 

puede trascender dicha imposibilidad. En Tensión y sentido, Peyrou expone 

                                                           
14 Así, por ejemplo, se recupera la lección de caza nocturna (1997a: 61) de «urraca soleada, 

gato» (2020c: 214) y la que leíamos en Del ojo al hueso (2001a: 39-40) de «A veces el 

tiempo se dilata, caben» (2020c: 262-263). 
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este «tratar de ver las cosas como son, llegar a la verdad» (2020: 40) como 

una de las posibles motivaciones de la escritura poética —previa 

contextualización en el consabido «cambio de paradigma» que tuvo lugar en 

el cambio de siglo (véase 2020: 37-39)— y desgrana sintéticamente el 

posicionamiento crítico y analítico que entraña: 

Durante el proceso de investigación, se confirma que «la verdad» no existe, que 

las cosas no son de una única manera, que dependen de la mirada que trata de 

definirlas, y entonces el segundo impulso es ponerse a investigar el 

funcionamiento de la mirada. Dicho de otro modo: se pasa de la búsqueda del 

sentido al análisis de la atribución del sentido. La poesía contemporánea es, en 

una de sus dimensiones, una crítica del lenguaje (2020: 40). 

En cierto modo, por tanto, no estamos ante nada nuevo, y sin 

embargo, pocos propósitos más vigentes, lúcidos y, a la vez, temerariamente 

ambiciosos, integrado en un proyecto de alcance personalísimo. 

De la inmediatez en el sentido de tratar de dar las cosas —me refiero no 

solamente a los objetos, sino a la circunstancia, al momento, al sentimiento, al 

pensamiento, a todo lo que confluye en un poema—, darlo tal cual. Eso es muy 

difícil, porque está mediado por una lengua, por una lengua que además 

conocemos a través de la historia literaria (García Valdés en Tébar 2021: 6:52-

7:16). 

Estas palabras de la poeta tienen su eco en las de Peyrou: un objetivo 

—dar, decir la cosa— y un obstáculo para su consecución —el lenguaje, la 

tradición— que nos adelanta un necesario proceder —crítica del lenguaje—. 

En realidad, no creo que dicho propósito se circunscriba exclusivamente a 

sus últimos poemas: ya en 1998, García Valdés declaraba en una breve 

poética publicada en la antología El último tercio de siglo que el poema es 

un «lugar donde las palabras alcanzan a las cosas» (1998c: 424, cursiva de 

la autora). Hay, por tanto, una férrea convicción que viene ya de lejos, 

fórmula de un deseo improrrogable que persiste con toda vigencia libro tras 

libro, tan acuciante ayer como hoy. De hecho, en uno de los trabajos sobre 

la poesía de García Valdés más completos y abarcadores hasta la fecha, 

Miguel Ángel Lama y Vicente Luis Mora (véase 2020: 34-37) llaman la 

atención sobre el despojamiento de la mirada —que califican de 
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«distanciada, hasta cierto punto científica, lucreciana» (2020: 36)— y del 

lenguaje que implica querer acceder a las cosas sin mediación alguna, a su 

raíz última y esencial, como uno de los rasgos definitorios de esta poesía. 

Solo sabemos de las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas, dice el 

viejo y sabio dictum; solo al fenómeno tenemos acceso. De acuerdo. ¿Pero el 

poema?, ¿puede el poema tocar eso que por su perfecta extrañeza y fascinación 

parecería la cosa en sí? Y esta resultaba ser una de las principales inquietudes, y 

ambiciones, de mi trabajo en la lírica (García Valdés 2021a: 109). 

Cualquier sospecha de ignorancia o inocencia respecto de este 

objetivo queda fuera de toda consideración. El propósito de este trabajo es 

examinarlo y tratar de dilucidar cómo se resuelve, si es que se puede 

resolver, tomando como principal referencia la noción de lo neutro que 

Roland Barthes desarrolló a lo largo de su trayectoria. Pero, antes mismo de 

explicar en qué consiste lo neutro, será necesario aclarar qué se entiende por 

el término clave y a la vez tan difuso como «cosa». 

El objetivo del primer capítulo, «La poesía, “una plegaria a un dios 

que no hay”», consiste en exponer la raíz ontológica de la poesía de García 

Valdés, partiendo de un término al que alude con frecuencia, «desdicha»: 

qué es, cuándo surge, cómo se manifiesta, pero también cómo se encara. Le 

acompañarán también unas breves consideraciones sobre la impronta de la 

muerte en esta escritura, así como la particular aplicación de lo neutro a esta 

dimensión existencial, identificable con un aprendizaje vital y un anhelo de 

levedad o gracia. En el segundo capítulo, «La fascinación», se analiza ese 

fenómeno perceptivo extraordinario que le da nombre dada su capacidad de 

acercamiento a la cosa, que García Valdés sitúa en el origen de sus poemas. 

Además, incidiremos sobre dos rasgos intrínsecos a esta peculiar forma de 

atención, como son la despersonalización y la extrañeza resultante de esta 

experiencia, pues ambos conforman dos puntales de la poética 

garcíavaldesiana. 

El tercer capítulo, «Hacia un decir de lo real», está centrado en el 

lenguaje y la escritura poética de principio a fin, siempre con la perspectiva 

de lo real en el horizonte. Antes de descifrar las claves de la poética 
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garcíavaldesiana, con fórmulas como «la poesía es un lugar donde no se 

miente» o la «resistencia de materiales», entre otras, es necesario explorar 

previamente los fundamentos de su armazón teórico-crítica, o por lo menos, 

algunos de ellos, rastreables en sus escritos. Además, la cuestión de género 

atañe directamente al empleo del lenguaje (poético), de modo que se 

dedicará un apartado a examinar qué papel considera García Valdés que 

juega en su escritura el hecho de ser mujer, y de qué manera se manifiesta su 

conciencia feminista tomando algunos de sus poemas como muestra. Con 

estas premisas en mente, quedaría por analizar de qué forma trata García 

Valdés de «dar caza a la cosa» en sus poemas, a lo que se dedicará el cuarto 

y último capítulo. Todo este trasiego de la cosa y lo real nos lleva a pensar, 

creo que inevitablemente, en el realismo, ligado en esta escritura a la noción 

de literalidad. Esto supone la necesidad de reservar unas páginas al examen 

de esta peliaguda cuestión, en la que, precisamente, la noción de lo real de la 

que se parta ha de ser crucial. Una vez bien asentada una base teórica y 

poética, en el último subapartado, «Presentar lo real», se enumerarán 

algunas estrategias encaminadas a intentar que la lengua del poema diga las 

cosas como son. 

Para terminar, con las referencias bibliográficas finales no solo 

pretendo cumplir con la exigencia de citar las fuentes empleadas a lo largo 

de esta tesis, sino ofrecer una bibliografía (no me atrevo a decir que del todo 

completa, pero sí lo más amplia posible), primero, de toda la producción de 

Olvido García Valdés, y segundo, de toda la bibliografía existente sobre su 

obra. De este modo, completo el trabajo iniciado por Miguel Ángel Lama y 

Vicente Luis Mora (2020: 123-148) en su antología de la autora, en el que 

ya pusieron a disposición de los investigadores un repertorio bastante 

exhaustivo. 

1.3. Metodología 

Podría parecer de toda evidencia, pero en lo que atañe a la 

metodología empleada en esta investigación creo necesario, en primer lugar, 

mencionar la lectura exhaustiva de la obra de Olvido García Valdés, con 
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especial atención a su poesía, aunque sin dejar de lado el resto de su 

producción. 

En lo relativo a los poemas de Olvido García Valdés, utilizaré la 

versión de sus seis primeros libros revisada y corregida por la autora en Esa 

polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008) (2008a) —

indicando siempre el poemario de procedencia de cada texto— así como las 

primeras ediciones de Lo solo del animal (2012a) y confía en la gracia 

(2020a). En cualquier caso, citaré las lecturas originales cuando resulte 

necesario y pertinente hacerlo. Asimismo, el carácter unitario y coherente de 

la obra poética garcíavaldesiana, que ya ha sido apuntado y que pretendo 

corroborar en esta tesis, justifica por sí solo el que se haya optado por 

considerar el conjunto y no algún poemario en exclusiva, lo que habría 

resultado, teniendo en cuenta los objetivos de este trabajo y mi lectura de 

esta poesía, una decisión relativamente arbitraria. La transversalidad y 

continuidad de mis objetos de interés en el examen de esta escritura, 

aspectos que la recorren de principio a fin, exige una mirada lo más 

abarcadora posible. De ahí la inclusión de su poemario más reciente, confía 

en la gracia: aunque esta investigación había empezado ya en el año 2017 y, 

por razones puramente prácticas, se podría haber decidido prescindir de su 

análisis, tan patente resulta el hilo que atraviesa esa trayectoria —y confía 

en la gracia no vino sino a confirmarlo por vez enésima— que dejarlo fuera 

nos habría parecido inconsecuente con la propuesta aquí defendida. 

Como es obvio, los textos teóricos y las poéticas de García Valdés han 

constituido un material fundamental para este trabajo, lo cual no supone, 

como ella misma advierte en esta cita, que refrenden la lectura que aquí se 

propone o, ni siquiera, que aludan necesariamente a sus propios poemas: 

Escribir notas de poética sólo sirve para señalar en qué dirección miramos 

cuando hablamos de poesía. No remite, pues, a los propios textos —que, 

además, en parte desconocemos por exceso de proximidad—, sino que querría 

discernir en esas palabras que nos han asombrado o conmovido y que, en prosa 

o en verso, llamamos poemas (García Valdés 2008a: 429). 
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Con todo, desde nuestra perspectiva, García Valdés ha demostrado ser 

muy buena lectora de sí misma, lo cual, por otra parte, quizás apunte hacia 

una poética muy conscientemente elaborada. Esta es también la opinión de 

Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama, que destacan la «conciencia 

extrema de García Valdés sobre su quehacer» (2020: 101) y hacen de la 

poeta una «pensadora autoconsciente en extremo de los principios estéticos 

y los rudimentos conceptuales desde los que crea su poesía» (2020: 99). Es 

por ello que los puntos en los que se centra este trabajo han sido 

denominados a partir de términos empleados con frecuencia por la poeta, 

como desdicha, cosa, gracia, o fascinación, entre otros, palabras que 

podrían significar muchas otras cosas pero que, en la atmósfera de esta obra, 

adquieren una relevancia que no se puede dejar de lado, y exigen su 

presencia. En cualquier caso, los poemas acompañan a las notas de poética, 

funcionando como inmejorables poéticas ellos mismos. 

De la misma manera que se atiende a lo que la propia García Valdés 

ha escrito o dicho sobre su poesía, tampoco se han dejado de lado sus 

innumerables referencias a poetas, filósofos, artistas y demás autores y 

autoras. Aunque resulta imposible abordar todas en esta tesis, se han tenido 

en cuenta algunos de estos referentes, citados cuando se ha considerado 

oportuno. Es el caso, por ejemplo, de La lógica de la literatura, de Käte 

Hamburger, que ha considerado un texto «iluminador para su comprensión 

del funcionamiento de la poesía lírica» (García Valdés 2009d: 18) —no en 

vano ha recurrido a él en varias ocasiones15—. Lo mismo se puede decir de 

algunos textos tomados de la revista El signo del gorrión, cuya línea 

editorial, a pesar de la diversidad de miradas que componían su consejo 

editor, ha de estar, en muchas ocasiones, en sintonía con la poética de 

García Valdés. Esto lo demuestra la presencia de nombres que se repiten en 

los textos de la autora, como Simone Weil, Bruno Schulz, etc. 

                                                           
15 Véase «Mundo, experiencia, lenguaje: el yo poético (un coro de solistas)» (1999c: 17), 

De ir y venir (2009d: 18-21) y su conversación con Constantino Bértolo (2021b). También 

recurren a la obra de Hamburger Amelia Gamoneda (2016: 59-62) y, muy brevemente, 

Virginia Trueba (2013: 489). 
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En las páginas anteriores ya han ido asomando una parte de las 

referencias teóricas y metodológicas que guían este trabajo. Quizás la 

noción de lo neutro de Roland Barthes sea la más abarcadora y, al mismo 

tiempo, la que mejor lo resume todo. Es decir, lo neutro afecta a todos y 

cada uno de los aspectos de la poética garcíavaldesiana desarrollados en esta 

tesis doctoral y, por ello mismo, sintetiza la lectura (la hipótesis) propuesta. 

A esto se añaden otras aportaciones del semiólogo francés, necesarias para 

entender su deseo de lo neutro y su descripción del mismo, tomadas de las 

obras que figuran en la bibliografía final. Estas reflexiones atañen 

fundamentalmente a su pensamiento sobre el lenguaje y el discurso —con 

conceptos como el de doxa o mito, que se introducirán más adelante—, pero 

también, por ejemplo, a su visión de la cultura de Asia Oriental, pues su 

comprensión del satori zen o el haiku han resultado de gran importancia en 

comparativa con la poesía de García Valdés. 

La cuestión de la desdicha, en tanto que factor que moviliza esta 

escritura, resulta quizás más peliaguda en su abordaje, dada su naturaleza 

subjetiva. Al margen de las propias apreciaciones de García Valdés al 

respecto, hemos seguido también su indicación hacia El nacimiento de la 

tragedia, de Friedrich Nietzsche, como obra que expondría ajustadamente 

esa posición existencial, y más concretamente, el diálogo entre lo apolíneo y 

lo dionisíaco que en ella se plantea para explicar el desarrollo de la tragedia 

clásica. En este punto han resultado muy iluminadoras mis conversaciones 

con la autora —que me animó, sin en ningún momento pretender imponer 

su visión, a desechar ciertas ideas simplistas o cercanas al tópico—, así 

como su breve texto «Geografía» (2002c), incluido en el número 25 de El 

signo del gorrión. 

Para el concepto de fascinación, me sirvo no solo de la definición que 

Sartre hizo del mismo en El ser y la nada (citada por García Valdés), sino 

también de una breve aproximación a las tradiciones orientales del zen y el 

taoísmo por especialistas en la materia, y sobre todo de la lectura de las 

mismas efectuada, de nuevo, por Roland Barthes, y cristalizada en su noción 

de incidente, cercana al satori, pues, de nuevo, guarda plena relación con lo 
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neutro. Solo a través de este filtro barthesiano ha de entenderse mi atención 

al haiku, que creo pertinente en la discusión sobre la poesía 

garcíavaldesiana. Es precisamente por la sólida red que el semiólogo tejió 

entre las nociones de incidente, lo real, lo neutro y el haiku que advierto una 

posible proximidad entre este y la poética de García Valdés. 

El desarrollo de la fuerte conciencia (lingüística) de esta autora no 

puede quedar fuera de este trabajo, puesto que determina radicalmente su 

idea del mundo y de la poesía y, en consecuencia, explica el ansia de lo 

neutro. Puntales de la filosofía del lenguaje como el Crátilo platónico, y 

muy especialmente las Investigaciones filosóficas de Ludwig Wittgenstein, 

que han sido referidos por la propia García Valdés, serán abordados junto 

con los esclarecedores apuntes nietzscheanos en Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral y las reflexiones barthesianas sobre la lengua, el 

discurso, los mitos y la doxa. Directa relación con esto último, aunque no 

exclusivamente, guarda la condición de género y la escritura de mujeres, 

inscritas de lleno en la problemática del lenguaje. Algunos poemas de 

García Valdés interpelan directamente a este tema, que se puede contemplar 

desde el concepto de «tecnología de género», desarrollado por Teresa de 

Lauretis en «The Technologies of Gender» y en su ya clásico Alice Doesn’t. 

Feminism, Semiotics, Cinema. Asimismo, ensayos de la asturiana como «Un 

sentimiento penetra el cuerpo: lo amoroso, lo político, lo poético» (1997c), 

su poética para Ellas tienen la palabra (1997b), «Mundo, experiencia, 

lenguaje: el yo poético (un coro de solistas)» (1999c), «El canon y la poesía 

escrita por mujeres» (1999a), y «Poesía escrita por mujeres» (2000c) 

contienen sus reflexiones y convicciones como mujer, escritora y poeta. Por 

lo tanto, este aspecto se analizará desde las dos modalidades que Elaine 

Showalter (1999) diferenció en la crítica feminista: la lectura y análisis de 

estereotipos, por un lado, y la ginocrítica, que pone el foco en discernir qué 

pueda ser la escritura de mujeres, en este caso, con acento en lo lingüístico y 

lo cultural. 
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1.4. Estado de la cuestión: bibliografía sobre Olvido García 

Valdés 

La producción bibliográfica sobre la obra de Olvido García Valdés no 

ha hecho más que ir en aumento. La intención de este estado de la cuestión 

no consiste en hacer un repaso exhaustivo de todas y cada una de las 

referencias existentes, sino en ofrecer unos apuntes con afán de 

contextualizar y centrarse en las aportaciones de mayor envergadura. En el 

cuerpo del trabajo se añadirán aquellas citas e ideas que resulten pertinentes 

en cada momento. 

Aunque no constituyen la principal fuente bibliográfica, no se pueden 

dejar de lado las numerosas reseñas (véase el apartado correspondiente en la 

bibliografía final) que, año tras año, han acompañado la publicación de cada 

poemario de García Valdés, constituyendo las primeras muestras de la 

recepción crítica de su poesía. Todos sus libros han merecido un espacio en 

diarios, revistas y suplementos culturales, si bien a medida que la autora ha 

ido ganando relevancia, ha aumentado también el número de reseñas 

dedicadas a sus obras. Aunque alguna pueda haberse quedado por el 

camino, se puede apuntar, a modo aproximativo, que mientras que El tercer 

jardín (1986) contó con un par de reseñas, Lo solo del animal (2012) suma 

unas quince, y ya el Premio Nacional Y todos estábamos vivos (2006), por lo 

menos catorce.16 Asimismo, hay que tener en cuenta en qué medios se 

localizan estas reseñas, pues si bien son muy variados, se aprecia cierta 

evolución en términos de visibilidad, ya que pasan de aparecer en prensa 

local (El Norte de Castilla, El Sereno, Tribuna de Salamanca, Córdoba, 

Diario de León, etc.) o revistas especializadas (Ínsula, El Urogallo, El 

Crítico...) a ocupar también las páginas de los suplementos culturales de las 

cabeceras de mayor tirada nacional. Así, sus dos primeros poemarios apenas 

                                                           
16 Resulta muy difícil reunirlas todas: en el caso de los primeros poemarios, sus reseñas 

aparecían exclusivamente en periódicos y suplementos impresos y, por lo tanto, no todas 

son rastreables en hemerotecas digitales, aun incluso cuando tantas cabeceras han llevado a 

cabo trabajos de digitalización. Pero con las de los últimos libros la tarea muestra otra clase 

de dificultades: solo una búsqueda en google de alguno de sus títulos ofrece miles de 

resultados. 
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gozaron de visibilidad entre el público no especialista, mientras que con 

ella, los pájaros el nombre de García Valdés empieza a sonar en los 

suplementos culturales del ABC y de El País, de la mano de Víctor García 

de la Concha y Carlos Ortega, respectivamente, para sumársele, a partir de 

Del ojo al hueso y en adelante, «El Cultural» de El Mundo o «Libros» de La 

Vanguardia, entre otros. En definitiva, los poemarios de García Valdés 

pasan de recibir unas pocas reseñas en medios minoritarios y/o 

especializados y académicos, a labrarse una presencia amplia, constante e 

indiscutible. Conviene asimismo destacar el interés de las entrevistas, pues 

en ellas, García Valdés ofrece pinceladas sobre su poética que no siempre se 

pueden encontrar en otras fuentes. 

La práctica totalidad de la crítica (académica o no) en torno a la poesía 

de Olvido García Valdés aparece ya empezado el nuevo milenio, si bien lo 

cierto es que ya había quedado inaugurada en los años 90 del pasado siglo 

con «Un excelso rumor», breve capítulo de Lo excelso y lo raro (Ensayos 

sobre poesía y pensamiento) (1997a), de Carlos Ortega, y un número 

monográfico de 1999 de la zaragozana Poesía en el campus que incluía 

sendas notas biográfica y bibliográfica, una antología de poemas de la 

autora y cuatro ensayos breves, casi reseñas, de Antón Castro, Miguel Ángel 

Ordovás, Antonio Ortega y Víctor Angulo Las Heras. A partir de entonces 

no han dejado de aparecer, año tras año, nuevos trabajos, comunicaciones, 

artículos, ensayos e incluso tesis doctorales y algún libro sobre esta obra, 

conformando ya una bibliografía de dimensiones considerables y con 

aportaciones cruciales, aunque también con unas particularidades que 

merece la pena apuntar. 

Probablemente, el que nos encontremos en una fase de elaboración 

crítica inmediata y contemporánea a la autora propicia un primer 

acercamiento a su obra más general, no en un sentido necesariamente 

negativo, sino por abarcador y poco exhaustivo. Es por ello que buena parte 

de las referencias bibliográficas sobre García Valdés tienden al compendio 

de características base de su poesía o a la enumeración de generalidades 

(véase, a modo de muestra, Casado 2004, Díaz 2011, Mathios 2012, Medina 
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200717, Mora 2009, Provencio 2005, Valori 2009, Yagüe 2009), sin que esto 

impida, sobra aclarar, apuntes agudos e iluminadores, aportaciones de 

relieve y observaciones cruciales. Como es lógico, esto ocurre también en 

los textos enfocados a ofrecer un repaso de la trayectoria de esta poeta, 

independientemente del período de la misma que comprendan (González 

España 2009, López Castro 2017, Ortega 2017, Parra 2005 y 2019, Yagüe 

2003), así como tanto en los paratextos que acompañan sus antologías como 

en las introducciones y semblanzas de recopilaciones colectivas (Balcells 

2003, Barja 2010, Benegas 1997, Doce 2010, Iravedra 2016, Lefèvre 2012, 

Milán 2008, Ortega 1994, Redondo & Aínsa 2004, Rosal 2006, Ruiz 

Noguera 2009, Soria 2009). Sobresale la introducción a dentro del animal la 

voz de Mora y Lama (2020), uno de los estudios más amplios de la poesía 

de García Valdés hasta el momento. 

En realidad, es raro el crítico o estudiosa que, incluso habiendo 

delimitado en principio un objeto de estudio específico, no haga alguna 

referencia, aunque apenas sea de pasada, a características como el 

fragmentarismo, la peculiar sintaxis, la centralidad de la mirada, el papel de 

la muerte o la dimensión matérica de esta poesía, por mencionar algunos 

(ya) lugares comunes. Ahora, no hay que dejar de reconocer que la trabazón 

que interconecta los pilares de esta poética hace difícil pasar ciertos asuntos 

por alto o dejar de ponerlos en relación con aquello que se está tratando: 

creo que mi propio trabajo es una muestra de ello. Como consecuencia de 

este estado de cosas, se produce una cierta saturación por reiteración, lo cual 

no quiere decir que no se pueda extraer nada reseñable o distinto, pero sí 

que resulta difícil elaborar un esquema minucioso a partir de un panorama 

crítico en el que se repasan los mismos motivos una y otra vez. Se podría 

decir incluso que las palabras clave definitorias de esta poética están ya 

bastante bien delimitadas, si bien no lo suficientemente exploradas, y en 

                                                           
17 En realidad, el trabajo de Raquel Medina repasa los últimos treinta años de poesía 

española del siglo XX, dedicando al final apenas cuatro páginas a Olvido García Valdés y 

Juan Carlos Suñén (2007: 38-41). 
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absoluto agotadas, sin insinuar con ello que no se puedan descubrir otras 

vías de investigación o propuestas metodológicas diferentes. 

La tesis doctoral del también poeta Marcos Canteli (2008)18 ofrece un 

buen ejemplo de esta tendencia a cierta dispersión investigadora. De hecho, 

el objeto de estudio de esta tesis, consagrada a seis poetas españoles —José-

Miguel Ullán, Carlos Piera, Pedro Provencio, Ildefonso Rodríguez, Olvido 

García Valdés y Miguel Casado—, ya es de por sí lo bastante plural, si bien 

la noción de «parpadeo» cohesionaría el conjunto, ya que las propuestas 

poéticas de estos autores comparten una visibilidad intermitente debida a su 

singularidad, marginalidad y disidencia, que las distinguen radicalmente de 

las tendencias predominantes (véase la poesía de la experiencia) en el 

panorama poético español de los 80 en adelante. La multiplicidad de poetas 

a tratar explica que el estudio de cada uno de ellos se reduzca a un capítulo 

de la tesis por cabeza y que, por lo menos en el caso de las treinta y cuatro 

páginas dedicadas a García Valdés, repase algunas claves de su poesía y la 

mención de rasgos que a menudo se quedan en eso, en mención. Los tres 

subapartados19 del capítulo «Olvido García Valdés: raíz, pero que fluye» 

(2008: 174-208) se centran en cuestiones como la concepción del poema 

como objeto incompleto a través de la construcción seriada de los 

poemarios, el contrapunto de la versura (Agamben), la extrañeza (Sklovsky) 

como resultado del intento de plasmar en el lenguaje poético un 

acercamiento más directo al mundo, o la indistinción que la poeta establece 

entre alma y cuerpo e interior y exterior, que lejos de implicar lo 

trascendental, se reafirma en la materialidad. Además, este autor disemina a 

lo largo de su estudio aspectos formales derivados de la modernidad, las 

vanguardias y la posmodernidad, pero también refiere escuetamente la 

fusión de arte y vida, la presencia continuada de cierto léxico, la lectura de 

género o la problemática del sujeto lírico. 

                                                           
18 De ella desgaja varios artículos (2009, 2013, 2014b, 2017) y la publica posteriormente 

como libro con el título Del parpadeo: 7 poéticas (2014a). 
19 Cuatro en Del parpadeo (2014a), con una adenda sobre Lo solo del animal. 
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Sin embargo, en otros trabajos sus objetivos, metodología y resultados 

quedan acotados con una mayor claridad. Ocurre así con la tesis doctoral de 

Miriam Sánchez Moreiras Contra la piedra y el pájaro. El conocimiento 

poético en Andrés Sánchez Robayna y Olvido García Valdés (2009), que 

dedicó el cuarto capítulo20 a analizar ella, los pájaros desde la perspectiva 

metodológica del afirmacionismo de Alain Badiou (cuyas bases teóricas 

asienta en el segundo capítulo de la tesis). Sánchez Moreiras propone que 

este poemario es la exposición, desde el mismo título, de una forma de 

conocimiento poético arraigada en lo material y basada en una dialéctica sin 

síntesis (es decir, sin resolución) plasmada en la yuxtaposición entre ella —

pronombre que contiene a la madre difunta, pero también la muerte, la 

intemperie (o lo que es lo mismo, conciencia de finitud), etc.— y los 

pájaros —que representan la vida, la palabra poética depurada de retóricas y 

convencionalismos y un concepto de verdad múltiple e inmanente—, en una 

doble lectura complementaria temática y metapoética que le permite definir 

el poemario como «elegía a la madre muerta» (2009: 163). 

Por su parte, Amelia Gamoneda propone un examen de la poética de 

Olvido García Valdés con el foco puesto en su amarre biológico, corporal y 

animal, en su libro Del animal poema. Olvido García-Valdés y la poética de 

lo vivo (2016), probablemente el estudio más extenso y completo sobre la 

poética garcíavaldesiana de todos los publicados hasta el momento. En la 

introducción, la autora expone con claridad los pilares de su estudio —la 

poesía de García Valdés, la reflexión de la poeta sobre el género y su voz 

(más concretamente en el contexto de la lectura de sus poemas)—, así como 

sus objetos y perspectiva de análisis. Cada uno de los capítulos que 

conforman el libro aborda un tema desde una metodología específica: el 

primero, «Extrañada entraña. Poética del cuerpo», examina «la gestación del 

poema y su relación con el cuerpo» (2016: 15) valiéndose de La revolución 

del lenguaje poético, de Julia Kristeva. En el segundo, «Diré tu nombre 

para traerte. De la realidad en poesía», La lógica de la literatura de Käte 

                                                           
20 En buena medida resumido en su artículo «La palabra en la intemperie: ella, los pájaros, 

de Olvido García Valdés» (Sánchez Moreiras 2012). 
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Hamburger sirve como punto de partida para diseccionar el «estatuto de lo 

real (y de lo real del cuerpo) en lo poético» (2016: 15). Por último, «la 

condición biológica del poema y su analogía con el animal» (2016: 15) se 

explora mediante diversos trabajos de cariz científico (ciencia cognitiva, 

neurobiología, etc.) en el tercer capítulo, «Del animal poema. Lenguaje, 

biología y conciencia». 

A continuación seguiré un criterio fundamentalmente temático, 

aunque este recorrido por la bibliografía sobre García Valdés podría 

plantearse desde muchas otras perspectivas. Para empezar, se pueden 

distinguir los trabajos que examinan algún aspecto de su obra desde o junto 

a la de otro u otra poeta, aunque no siempre en clave comparatista: es el 

caso de Jaime Siles y Luis García Montero en Castro (2016b), Jorie Graham 

en Fernández Castillo (2016), Ildefonso Rodríguez en Martínez Fernández 

(2007), Antonio Machado y Rubén Darío a propósito de los sueños en 

Mathios (2020b), Coral Bracho en Milán (2012), Esperanza Ortega en Parra 

(2005), Chantal Maillard, Julieta Valero y Esther Ramón en Trueba (2007, 

2012), María Ángeles Pérez López en Viñals (2014, 2016) y Monchoachi en 

Zonca (2016). Además, Virginia Trueba (2010) ha identificado puntos de 

enlace entre el pensamiento de María Zambrano y la poética 

garcíavaldesiana, reunidos en la figura de Perséfone como encarnación de la 

necesidad de constante regeneración de la palabra en el poema y de la 

integración de la muerte en la vida. 

Si bien lo más habitual es que los investigadores aborden la poesía de 

García Valdés en su conjunto, algunos trabajos se centran en poemarios 

concretos, como ella, los pájaros (Foedtke 2019 y 2021, Plaza 2019, 

Sánchez Moreiras 2009 y 2012), Del ojo al hueso (Cardona 2009, Guzmán 

2021, Jiménez Heffernan 2004, Ortega 2002, Serrano 2003, Trueba 2007), Y 

todos estábamos vivos (Muñoz 2019, Trueba 2010, Yagüe 2009, Zonca 

2016), Lo solo del animal (Favela 2019) y confía en la gracia (Mori 

2020).21 Por último, y con menor frecuencia, algunas autoras se han 

                                                           
21 Ahora bien, conviene señalar que, en algunos casos y en línea con lo que se advirtió unas 

páginas más arriba, sus aportaciones serían aplicables más allá de los límites autoimpuestos 



47 

 

ocupado de poemas específicos, como es el caso del comentario de Amelia 

Gamoneda (2017) sobre «Es como un olor o una manera» (La caída de 

Ícaro), su extenso análisis (2009) de «oye batir la sangre en el oído» (Y 

todos estábamos vivos) o el trabajo de Andrea Toribio (2016) sobre el 

poema «allá no, ya no» (Y todos estábamos vivos). 

Buena parte de las aportaciones bibliográficas sobre la poesía de 

García Valdés se agrupan en torno a la noción de realidad. Se suele declarar 

su carácter inestable y fragmentario, la destacada presencia del mundo 

natural, la dimensión matérica y la impronta de lo sensual en los poemas de 

García Valdés, con especial relevancia de la mirada y la extrañeza que esta 

revela. El volumen colectivo Dire le réel aujourd'hui en poésie (2016) 

incluye hasta siete trabajos sobre la poesía de la asturiana, si bien cada uno 

explora el vínculo con la realidad de maneras diferentes. Por ejemplo, 

Vincent Zonca (2016) —que se ocupa también de L’Espère-geste (2002), 

poemario del martiniqués Monchoachi— advierte en Y todos estábamos 

vivos una actitud crítica que pretende reconectar la palabra poética con una 

realidad inestable y fracturada, y replantearla en consecuencia. También 

Idoli Castro (2016a) anota esta apuesta por recuperar un cada vez más frágil 

contacto con el mundo, y a la par, con la muerte. Además, organiza su 

propuesta en torno a dos sintagmas que definirían la de García Valdés como 

«poétique de la littéralité» y «poétique du jardin», tanto por la atención a la 

cosa, especialmente a lo natural, como por su, según Castro, conciencia 

ecologista, en la que la misma autora insiste en otro trabajo del mismo año 

(2016b).22 

Las alusiones a la vasta presencia de la naturaleza son tónica habitual 

en la bibliografía, aunque algunas propuestas se distinguen especialmente, 

                                                                                                                                                    
por el trabajo en cuestión al total de la trayectoria de la asturiana, como muy bien 

demuestra el ensayo de Tania Favela (2019), que no por casualidad hace también referencia 

a textos de la poeta asturiana anteriores a su poemario de 2012. Igualmente, Pilar Yagüe 

(2009) hace un recorrido exhaustivo de Y todos estábamos vivos, en el que llama la 

atención sobre motivos y cuestiones formales presentes ya en poemarios precedentes. 
22 Liga a este ecologismo un afán por mantener los pies en la tierra y rehuir la velocidad en 

la que el mundo contemporáneo está inserto. Menos convincente resulta su análisis de una 

supuesta mediterraneidad en algunos textos de la asturiana. 
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tanto por hacer de ello el centro de su investigación como por el enfoque o 

metodología utilizada: es el caso de Enrique Álvarez (2018) y su aplicación 

de una ecocrítica queer. Otros han prestado más atención a lo animal, sin 

limitarse al mero recuento de especies o a la presencia del motivo, como 

José Luis Fernández Castillo (2018) al considerar lo animal como «una 

suerte de límite hacia el que tiende el poema» (2018: 278), en cercanía al 

estudio de Gamoneda. Fernández habla de una «zoopoética» que constata 

una doble forma de relación entre lo animal y lo humano en la medida en 

que lo primero se erige en fuente de extrañeza, pero también de 

identificación; relación que se explora, fundamentalmente, desde el tiempo 

y la muerte. Precisamente a partir de estos dos grandes temas de la poesía 

garcíavaldesiana, Fernández Castillo (2015) había indagado en un trabajo 

anterior en el uso del término alma en relación con el materialismo de esta 

poesía. Es por ello que toda reminiscencia metafísico-religiosa en sus 

poemas al alma y a su cualidad de trascendencia (que el autor identifica con 

una aspiración a la ligereza) choca con el peso (gravedad) de la inmanencia 

de su materialidad, con un «cuerpo de sublimación imposible» (2015: 27). 

Quien más ampliamente se ha ocupado de la «inscripción poética del 

cuerpo» en esta obra es Amelia Gamoneda (2009, ampliado en 2016), 

aunque ya Carlos Ortega (2002) había concebido el poema como 

«prolongación del cuerpo del poeta» (2002: 98), de su fisiología. En un 

trabajo más reciente, Amelia Gamoneda (2020) retoma sus reflexiones sobre 

cuerpo y poesía en García Valdés, que explora ahora desde el concepto de 

maternidad. Por su parte, Carole Viñals (2014, 2016) refiere la relevancia de 

la condición femenina y sus implicaciones sociales como mediación en la 

relación entre poesía y realidad en García Valdés y Mª. Ángeles Pérez 

López, especialmente reflejada en un cuerpo anclado en su cotidianidad y 

materialidad, y ligado a la enfermedad, el dolor y la muerte.23 

                                                           
23 En realidad, sus dos trabajos son prácticamente idénticos; además, ambos resultan un 

tanto caóticos y contienen lecturas con las que no concuerdo. Dos ejemplos: Viñals sostiene 

que «García Valdés parte del idealismo, para, poco a poco, ir alejándose de él, 

encaminándose hacia un conocimiento empírico, táctil, que configura su trayectoria 

poética» (2014: 53; 2016: 253); sin embargo, no indica dónde rastrear, en los textos, ese 
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Otros autores del volumen colectivo antes citado sobre poesía y 

realidad asumen con claridad la problemática que encierra una noción tan 

despreocupadamente utilizada. Virginia Trueba (2016) indaga, con ayuda de 

Jacques Derrida y Georges Didi-Huberman, en el significado de «mirar lo 

real» en esta obra poética, que entraña un «rencontre avec une altérité [...] 

en termes de visualité et, en ce sens, il convient de parler d'une écriture qui 

devient un pari fondamental pour récupérer un regard susceptible de faire 

voir —susceptible de voir le réel» (2016: 603, cursiva de la autora). La 

atenta contemplación de la que parten muchos textos de García Valdés no 

buscaría alcanzar una verdad, sino presentar lo concreto, singular del objeto 

mirado, con frecuencia de aquello que ha pasado desapercibido o no ha 

merecido interés, y cuyo descubrimiento suscita una profunda extrañeza. A 

José Luis Fernández Castillo (2016), esta atención a lo nimio lo lleva a 

calificar la poesía de García Valdés, junto a la de la estadounidense Jorie 

Graham, como «poésie de circonstance». Sus obras responden a una 

comprensión más amplia y abarcadora del concepto de realidad, alejada de 

imitaciones manidas y simples (como señaló Trueba) y ajena por tanto a 

retóricas preestablecidas, en busca de un lenguaje capaz de hacer justicia a 

ese «élargissement de la matière poétique, qui est en même temps un 

élargissement de l'expérience du réel dans le poème» (Fernández Castillo 

2016: 269). 

Otra preocupación central en esta obra, como no podría ser de otra 

manera, atañe al lenguaje, pues va de la mano de la noción de realidad 

(véase González 2021). Como veremos en su correspondiente apartado, y 

como algunos autores han advertido aquí y allá (Fernández Castillo, 

Jiménez Heffernan 2004, Milán, Provencio, Trueba), García Valdés hace un 

empleo altamente autoconsciente del lenguaje, cuya naturaleza histórico, 

social y culturalmente construida no ignora, como tampoco, en 

consecuencia, la exigencia de una actitud en permanente alerta y de una 

                                                                                                                                                    
idealismo inicial. Igualmente, sostiene el predominio en sus poemas del tacto sobre la vista, 

cuando la percepción visual (e incluso, a continuación, la auditiva) es bastante más 

relevante, sin por ello negar el papel, en general, de todos los sentidos, incluido el tacto. 
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renovación constante —personificada en la figura de Perséfone, en Trueba 

(2010: 326)— frente a su manipulación, esclerotización y la fijación de 

retóricas estériles, especialmente agudizada en el caso de las poetas (véase 

Medina 2007: 39; Mora 2009: 6; Trueba 2007: 146-147). Algunos 

contextualizan sintéticamente esta postura en una crisis en el modo de 

concebir el mundo (Milán 2012: 220) —el fin de las «cosmogonías» 

unitarias y totalizadoras, que dice Jaime D. Parra (2005: 448-449)— o el 

conocimiento (Sánchez Moreiras 2009: 166); otros la califican de 

posmoderna (Ramos 2016: 32) o antiplatónica, y apuntan a Mallarmé como 

antecedente (Trueba 2007: 146-147). Por su parte, Sharon Keefe Ugalde 

(2012) ha explorado esta cuestión desde dos conceptos wittgenstenianos: el 

de «juego del lenguaje» y su noción de lo místico. 

Dos trabajos estudian el espacio en la poesía de García Valdés, pero lo 

hacen desde perspectivas muy diferentes. Si bien Marta Plaza Velasco 

(2019) delimita su objeto de estudio a ella, los pájaros e investiga «la 

semiótica del espacio», es decir, de qué manera significa el espacio —

fundamentalmente rural— en ese poemario, el Trabajo de Fin de Grado de 

Ismael Ramos Castelo (2016)24 incide en tres aspectos distintos de su poesía 

vinculados a dicha noción: primero, el uso de la yuxtaposición como recurso 

para llevar la simultaneidad de la percepción al poema; segundo, la 

inhibición de un sujeto poético líquido y ambiguo a favor de la exposición 

en primer plano de los espacios, y tercero, la reiteración de ciertos moldes o 

disposiciones espaciales/visuales que estructuran el poema. 

Asimismo, Ramos dedica un brevísimo capítulo a la relación entre 

arte y poesía en Exposición y caza nocturna (2016: 23-29), asunto que 

apenas ha sido abordado en la bibliografía (véanse los apuntes de Doce 

1997), a pesar de la destacada relevancia de ese fructífero diálogo para 

García Valdés. Aparte de una mínima mención (García Fernández 2011), los 

dos breves e introductorios artículos de Bénédicte Mathios (2016) y 

Philippe Merlo-Morat (2016), y un artículo dedicado al poema «La caída de 

                                                           
24 Además, contiene dos breves apartados sobre «la cuestión del realismo» y «el poema 

como “lugar donde no se miente”» (Ramos 2016). 
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Ícaro» (García-González 2021), localizamos únicamente un análisis de las 

écfrasis incluidas en la sección «Exposición» de Esa polilla que delante de 

mí revolotea elaborado por Marta Plaza Velasco (2018). El trabajo de 

Mathios identifica cinco modos en que lo artístico y lo poético se 

entrecruzan en estos poemas: la referencia directa mediante la cita y la 

écfrasis, la comparación por analogía entre arte y realidad, el recurso a los 

colores y otras palabras del campo semántico de la pintura, la sinestesia y la 

forma visual del poema. Por su parte, Merlo-Morat introduce una 

metodología interdisciplinar mediante el breve análisis de tres «invariants 

picturales» —la luz, el color y la composición en movimiento—, y una 

propuesta terminológica para los que considera textos híbridos entre el 

cuadro y el poema: el «tabloème» o «peinturoème». Ambos estudios 

comparten su comprensión de lo pictórico en esta escritura como filtro de 

recepción de lo real, así como la identificación de algunas de las 

manifestaciones de la relación entre arte y poesía. 

Igual de escasas e insuficientes son las lecturas de género, a pesar de 

la clara filiación feminista de la poeta y la radical (de raíz) impronta de los 

condicionantes genéricos en su obra. Al margen de algunos comentarios 

dispersos o breves párrafos sobre el asunto y una comunicación de congreso 

(Noguera 2016), ningún trabajo se ha consagrado a ello en profundidad. En 

todo caso, destaca el artículo de Virginia Trueba (2013) sobre lo neutro en la 

poesía de García Valdés, que parte de las reflexiones de la poeta sobre la 

existencia o no de una escritura de mujeres. Como veremos en el apartado 

correspondiente, las cuestiones de género están estrechamente relacionadas 

con la noción de sujeto poético, al que la crítica coincide en aludir, respecto 

a la poesía garcíavaldesiana, como sujeto difuso, pero apenas tres autores 

(Favela 2019, Martínez 2007, Mora 2016) le han dedicado un análisis 

específico o algo más exhaustivo. 

Algunas lecturas resultan verdaderamente llamativas, en tanto que 

proponen un enfoque, cuando menos en apariencia, alejado de los 

parámetros de esta poesía, como podría ser el caso de Álvarez (2018) citado 

más arriba. A partir de dos poemas de Y todos estábamos vivos, Mathios 
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(2017b, en francés; 2019c, en español) explora de qué manera puede estar 

presente lo épico en la obra de García Valdés. Quedarían también por 

mencionar algunos enfoques muy concretos. Elsy Cardona (2009) localiza la 

presencia de los yámana en algunos poemas de Del ojo al hueso como una 

invitación a la revisión de nuestra historia e identidad cultural. Bernardo 

Muñoz (2019) hace de la ausencia el origen de los poemas de Y todos 

estábamos vivos, examinada desde el tiempo, el lenguaje, el espacio y la 

memoria. Bénédicte Mathios, cuyos trabajos sobre esta poesía la conciben 

como un conjunto de «passages» (pasajes o tránsitos) diversos, presenta 

unos breves apuntes a partir del concepto de viaje (2019b) y de los sueños 

(2020b), así como una reflexión sobre la traducción al francés de la poesía 

de García Valdés —iniciada en el «avant-propos» de su versión de Y todos 

estábamos vivos (2017a)— centrada en la problemática de los sujetos 

gramaticales (2020a). Recientemente, Friederike Foedtke (2021) ha 

abordado la construcción de las emociones en ella, los pájaros desde el 

campo de la poética cognitiva, y Valeria Guzmán González (2021) ha 

presentado una tesis de maestría en la que examina el uso de la 

yuxtaposición, en sus múltiples formas, en seis poemas de Del ojo al hueso. 



53 

 

2. LA COSA Y LO NEUTRO 

2.1. La cosa 

El afán poético por decir la cosa, que Olvido García Valdés ha 

expresado en incontables ocasiones, la sitúa en un proyecto intelectual tan 

atractivo como desquiciado. Al fin y al cabo, su punto de partida, la 

convicción kantiana según la que «solo sabemos de las cosas lo que 

nosotros mismos ponemos en ellas» (García Valdés 2021a: 109), parece 

incompatible con tal aspiración; más adelante, la filosofía del lenguaje no 

hará sino refrendar esta aserción, advirtiendo la naturaleza lingüística del 

mundo y la realidad. Con todo, es sabido que el mismo Kant distinguió el 

fenómeno del noúmeno o cosa-en-sí (aunque, apunta José Ferrater Mora en 

su célebre Diccionario de filosofía, el uso de estos términos por parte del 

filósofo no siempre resulta unívoco), distinción de la que la propia García 

Valdés se ha servido (véase 2021a: 109). 

Kant llamó «cosas en sí» (Dinge an sich) a las realidades que no pueden 

conocerse por hallarse fuera del marco de la experiencia posible, esto es, que 

trascienden las posibilidades del conocimiento tal como han sido delineadas en 

la Crítica de la razón pura. Las cosas en sí (compendiadas con frecuencia con el 

nombre de «Cosa en sí», Ding an sich) pueden ser pensadas —mejor dicho, 

puede pensarse el concepto de una cosa en sí en tanto que es posible, o no 

envuelve contradicción—, pero no conocidas. Una cosa es pensar un concepto; 

otra es adscribir al mismo validez objetiva, esto es, posibilidad real y no 

meramente lógica (Ferrater 1984, s. v. cosa en sí). 

De forma más sintética, el DLE define la cosa en sí como «realidad 

hipotética independiente de las posibilidades del conocimiento humano» (s. 

v. cosa). En efecto, solo el fenómeno es cognoscible; la cosa-en-sí puede ser 

pensada en tanto que concepto, pero no experimentada y, por tanto, 
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conocida.25 En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, texto al que 

volveremos más adelante, Nietzsche denunció el engaño oculto en las 

verdades que denomina antropomórficas (pues surgen de poner al ser 

humano como centro y medida de todas las cosas), convencionalmente 

establecidas y aceptadas, y declaró que, por tanto, no se puede llegar hasta la 

cosa en sí. En su ensayo «Deseo de Marsias», García Valdés ha utilizado el 

concepto de «la cosa-en-sí» a propósito del cuerpo (2017a: 294), pues, con 

todo lo paradójico que pueda parecer, quizás por eso mismo sea una de las 

cosas-en-sí por antonomasia. Si ni siquiera se puede alcanzar, ¿cómo 

aspirar, entonces, a decir la cosa? García Valdés, consciente de esta 

problemática, arriesga todo a la lengua del poema. 

En su tesis doctoral, Miriam Sánchez Moreiras ya inscribió ella, los 

pájaros (1994) en un compromiso con el «conocimiento de lo real» (2009) a 

partir de una propuesta metodológica a la que volveremos enseguida, 

aunque no ha sido la única en apreciar esta motivación: «être au plus proche 

du réel serait le maître mot d'une posture poétique» (Castro 2016a: 356), 

«compromiso de la poesía de García Valdés con la aspiración a la 

plasmación de lo real» (Ramos 2016: 38), etc. Qué sea decir, qué sea lo 

real, y qué implique «decir lo real» quizás no resulte tan inmediato como 

parece. Podría ser útil explorar esta cuestión —decir la cosa— desde otro 

par conceptual muy cercano, la distinción lacaniana entre «realidad» y «lo 

real», revisitada por Mark Fisher (2018: 43) y Julio Monteverde (2021: 16-

23). En Realismo capitalista: ¿no hay alternativa?, el primero se sirve de 

ella para ilustrar de qué modo el capitalismo se ha erigido como única 

realidad posible, en lo que ha denominado «realismo capitalista»: 

Para Lacan, lo Real es aquello que toda «realidad» debe suprimir; de hecho, la 

realidad se constituye a sí misma gracias a esta represión. Lo Real es una x 

                                                           
25 Para lo que Ferrater llama la «tradición racionalista», solo la cosa-en-sí es verdadero 

objeto de conocimiento, en tanto que solo tal realidad «es objeto de saber en vez de ser 

meramente objeto de opinión […]. Puede suceder que este saber no se alcance nunca, pero 

si hay conocimiento verdadero tiene que ser, según dicha tradición, conocimiento del 

mundo nouménico e inteligible» (1984, s. v. noúmeno). En la cosa-en-sí residen las 

verdaderas certezas. 
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impávida a cualquier intento de representación, un vacío traumático del que solo 

nos llegan atisbos a través de las fracturas e inconsistencias en el campo de la 

realidad aparente. De manera que una estrategia contra el realismo capitalista 

podría ser la invocación de lo Real que subyace a la realidad que el capitalismo 

nos presenta (Fisher 2018: 43). 

Por su parte, en su Materialismo poético. Aproximación a una 

práctica Julio Monteverde incide, como Fisher, en el carácter represivo de 

esa realidad que «no es sino la narración construida, el sistema de relatos, 

convenciones y actitudes que sirven para crear un camino a través de una 

existencia en apariencia absurda y sin sentido» (2021: 16, cursivas del 

autor). Ese relato prefabricado se pretende, por tanto, explicativo, incluso 

justificativo —y se podría decir, en consecuencia, tranquilizador—. La 

siguiente cita de Monteverde es larga, pero merece la pena reproducirla: 

De esta forma, la realidad, en su proceso de estancamiento, tiende a su propia 

consolidación. En su desarrollo, está siempre buscando y encontrando pruebas 

para confirmarse, para reafirmarse en una inmovilidad que le es necesaria para 

ganar la partida al fantasma del cambio. Su propio mecanismo es totalizante. 

Todo que no encuentra en ella un lugar cómodo no es asimilado más que por 

medio de ciertos prefijos (sub-, para-…) que lo niegan de forma directa. Esta 

negación se ve facilitada, como ya hemos apuntado, por la creación ex profeso 

de una ideología entendida como sistema de pensamiento determinado, propio 

de los individuos, y materializado en una especie de esquema del mundo, un 

conjunto articulado de explicaciones que funcionan siempre y en cualquier 

situación, y gracias a las cuales lo que ocurre en la realidad puede ser catalogado 

dentro de unas categorías y relaciones previas. Esta ideología, una vez 

implantada en el individuo mediante la educación y actualizada de forma 

constante por la propaganda, facilita que aquello que no entre a formar parte del 

esquema no pueda ser procesado y sea, en último término, apartado. Se podría 

afirmar que la definición que la realidad se da a sí misma por medio de su 

ideología es aquello que existe verdaderamente. Es fácil darse cuenta por tanto 

que este verdaderamente supone una exclusión más o menos arbitraria de 

fenómenos con arreglo a una necesidad anterior (2021: 16-17, cursivas del 

autor). 

Mediante todos los medios a su alcance, la inmóvil realidad se 

impone, petrificada siempre en la misma posición. En el fondo, es del todo 



56 

 

indisociable de la ideología que la sostiene, «totalizante» y 

homogeneizadora: crea y establece un orden que lo abarca todo y que 

margina la diferencia, lo que se le escapa, o la absorbe anulando su 

potencial disruptivo. De hecho, por lo general no se concibe esta distinción 

entre la realidad y lo real, o lo que es lo mismo, la realidad consigue hacerse 

pasar por naturaleza. Es decir, no solo se trata de que sea excluyente: única 

realidad (única forma de vida) posible, «aquello que existe 

verdaderamente», como advierte Monteverde y que, por lo tanto, el resto no 

sea verdadero, sino que, además, se disfraza de evidencia inmotivada, como 

si esa realidad hubiese surgido como crece un árbol o se forma un océano. 

La realidad es lo que hay, lo que no se puede poner en cuestión. De ahí la 

sorpresa de lo real (lo Real) y su poder desestabilizador: lo desconocemos 

aunque se encuentre ahí, bajo el manto de la realidad que lo suplanta y lo 

mantiene a raya. Solo emerge en algunas ocasiones, de forma inopinada, 

como fractura o accidente (véase Monteverde 2021: 18-19): sin previo 

aviso, «lo real sucede» (2021: 18). 

También Sánchez Moreiras explora el dístico lacaniano, pero lo hace 

desde los trabajos del filósofo francés Alain Badiou. Este plantea la 

realidad, en sintonía con Fisher y Monteverde, como «el mundo conocido y 

estructurado según reglas socialmente establecidas» (Sánchez Moreiras 

2009: 26), mientras que lo real sería «el modo no evidente, invisible e 

indecible en que se manifiesta la verdad en el mundo» (2009: 26), o bien 

«aquello que no está simbolizado todavía (lo indecible, no evidente o 

invisible […]) y cuyo conocimiento debe perseguir» (2009: 128). No en 

vano, para el francés (citado en Ramos 2016: 36), la tarea de la poesía 

consiste en nombrar la cosa en su singular presencia. En resumidas cuentas, 

aunque aplicado el par real/realidad en terrenos distintos, entre las 

propuestas recién expuestas afloran evidentes concomitancias. La realidad 

sería una fantasmagoría, un constructo naturalizado hasta el punto de que no 

se percibe como tal, bajo el que lo real genuino (depositario de la verdad, 

según Badiou) queda sometido, apenas vislumbrable; de ahí que no se pueda 

hablar de lo real, irrepresentable, indecible. Y a pesar de todo, esto 



57 

 

conformaría el utópico horizonte tanto del lenguaje poético como de un 

pensamiento político anticapitalista. Así, se evidencia necesario manejar una 

noción más problematizada de la realidad, en sintonía con la dualidad recién 

descrita, eso sí, siempre desde la premisa kantiana expuesta más arriba26: «la 

realidad en la poesía de Olvido García Valdés se manifiesta de un modo 

doble: como una construcción del lenguaje mismo y como una 

confrontación con lo exterior» (González 2021). 

También de Lacan y su famosa tríada parte Bernard Comment en 

Roland Barthes, vers le neutre para definir lo real (que denomina 

indistintamente como lo real o la realidad), lo simbólico y lo imaginario. Al 

primer elemento lo describe como «l’être-là du monde en sa continuité, une 

sorte de nébuleuse qui entoure le sujet, ou dans laquelle le sujet serait 

indistinctement plongé, sur le mode d’une fusion “originelle”» (1991: 35). 

A su vez, ese «estar-ahí» que es lo real está ordenado por (y enmascarado 

bajo) lo simbólico, «c’est-à-dire l’ensemble des codes et grilles qui 

organisent la saisie du réel pour une société donnée» (1991: 44). 

Finalmente, esta intervención de lo simbólico en lo real conforma un 

imaginario: 

L’imaginaire désignerait enfin le monde tel qu’il résulte de son découpage par 

le symbolique, et qui imposerait au sujet (à une société) une image (une 

représentation) stable et partageable du réel au point de se confondre souvent 

avec lui, c’est-à-dire d’en tenir lieu (1991: 35-36, cursiva en el original). 

Por lo tanto, a menudo lo que designamos como real o realidad es esa 

película cobertora, ese imaginario compartido surgido a partir de la 

categorización simbólica del mundo, lo que es lo mismo que decir que «la 

realidad es, por tanto, sólo un producto del lenguaje» (Hertmans 2008: 179). 

El problema no es tanto que esto sea así como no tener conciencia de ello (o 

no querer tenerla), y que el imaginario se consolide en algo falsamente 

natural (Comment 1991: 43). Como veremos en su debido momento, la 

convicción de que no hay un afuera del lenguaje, sino que el mundo es lo 

                                                           
26 Ismael Ramos (2016: 32) alude a una actitud desconfiada ante la realidad (y el lenguaje, 

como veremos más adelante), que considera propiamente posmoderna. 
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que el lenguaje abarca, es de inequívoco signo wittgensteiniano —aunque 

Sobre verdad y mentira proporciona un buen adelanto—. Por eso mismo, 

varios estudiosos han entendido que García Valdés trata de operar un 

acercamiento a lo real pre-analítico o pre-simbólico: así Miriam Sánchez 

(2009: 128) para ella, los pájaros, y de forma más general, aunque también 

más breve, José Luis Fernández Castillo (2016: 279-280). Destaca entre 

estas la propuesta de Amelia Gamoneda (2016), apoyada en Kristeva y la 

neurociencia, sobre la irrupción de lo semiótico en lo simbólico y la 

propuesta del «animal-poema» como horizonte de esta poética. 

García Valdés aboga por la capacidad del poema de decir la cosa. Sin 

embargo, ya en términos de una dialéctica irresoluble, ya como aspiración a 

un poema animal imposible, es el propio lenguaje el que dificulta, sino 

imposibilita, ofrecer las cosas tal y como son. A pesar de la confianza en el 

lenguaje poético, la fuerte autoconciencia lingüística impide —rige 

prudencia— que esta tensión desaparezca: ahí, en esa encrucijada, es donde 

se instala esta poética. Frente al afirmacionismo, por parte de Miriam 

Sánchez, o el apoyo en la neurociencia, en el caso de Amelia Gamoneda, 

pretendo explorar las tensiones aquí descritas desde una perspectiva distinta, 

contando diversas aportaciones teóricas, lingüísticas y filosóficas pero, 

sobre todo, con la noción de lo neutro desarrollada por Roland Barthes, 

para, finalmente, demostrar que lo real y lo neutro están estrechamente 

ligados. Dicho de otra manera, la ambición de decir la cosa, lo real, coincide 

con la ambición de lo neutro. 

2.2. Lo neutro 

Pero, ¿qué es lo neutro y qué tiene que ver con la escritura, con esta 

escritura? Para empezar, hay que decir que García Valdés lo aborda en 

algunos de sus trabajos (1996a, 2011a, 2012e, 2018b, 2020d) y aparece 

incluso en algunos de sus poemas, aunque no tenga una presencia 

especialmente destacada. Aparece por primera vez en su artículo «El vuelo y 

el ala» (1996a), donde queda puesto en relación con el sujeto poético y, 

además, se enuncia como una «ambición» contrapuesta directamente a un 
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proceder en «femenino». No obstante, y aunque tendremos en cuenta esta 

faceta y su relación con la escritura de las mujeres, pues forma parte de la 

misma cuestión, conviene tener presente que la noción de lo neutro va 

mucho más allá de esta dimensión específica: es una de sus caras, pero no la 

única. 

Más de diez años después, lo neutro reaparece en «Los trazos de la 

canción» (2011a), si bien adquiere toda su centralidad en «De sus lenguas 

aéreas» (2012e), breves ensayos sobre José-Miguel Ullán, en quien esta 

noción adquiere una doble dimensión poética y existencial, una «actitud 

vital» (2012e: 241) quizá no idéntica, pero sí comparable, que creo 

rastreable también en la escritura de García Valdés. Además, es en estos 

trabajos donde la poeta parafrasea a Roland Barthes, estandarte ineludible 

en la cuestión de lo neutro: 

[Barthes] define lo neutro como lo que desbarata o hace fracasar el paradigma, y 

entiende por paradigma, estructuralmente, la oposición de dos términos, de los 

que —para hablar, para producir sentido— se actualiza uno; el sentido reposa 

siempre sobre el «conflicto», sobre la elección de un término frente a otro. El 

pensamiento de lo neutro buscaría los modos que anulan o contrarían el 

binarismo implacable del paradigma (2012e: 241). 

Esa doble cara de lo neutro como horizonte de escritura y conducta 

vuelve a aparecer en su artículo «Gramática de los confines. Un 

acercamiento a la poesía de Arcadio Pardo» (2018b), cuya escritura vincula, 

de hecho, con la de Ullán (2018b: 28) —como hace en su prólogo a Juan L. 

Ortiz (2020d)—. Al fin y al cabo, con lo neutro no solo alude a un aspecto 

gramatical como es el uso del pronombre lo, sino que atañe de forma más 

general a la construcción de una lengua que se pretende ajustada, precisa, y 

ligada a la asunción de la propia forma de ser o de estar en el mundo, de 

modo que lo neutro se querría «configurador de una visión» (2018b: 23). 

Virginia Trueba Mira ya ofreció un primer acercamiento a este asunto 

en «Desbaratar el paradigma: lo neutro en la obra de Olvido García Valdés» 

(2013). En este artículo, previo repaso de lo que la «escritura de mujeres» 

significa para la poeta, Trueba define lo neutro como «lo que no permite ser 
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delimitado, codificado, lo que no entra en categoría alguna, lo que se resiste, 

pues, al sentido», así como «territorio no marcado» (2013: 488). A partir de 

ahí, identifica cuatro marcas de lo neutro en la poesía de García Valdés: una 

voz poética desdibujada, lo cotidiano como material de escritura, y la 

construcción fragmentaria, elíptica, con impresión de inacabamiento, de los 

poemas; todo ello daría lugar a la cuarta manifestación de lo neutro, un 

determinado «tono», «la única verdad del poema» (2013: 491). La autora 

recurre a dos grandes referentes teóricos en torno a este asunto, el ya citado 

Roland Barthes y Maurice Blanchot. 

Para este trabajo, en clara deuda con el de Trueba, nos centraremos en 

Barthes y su noción de lo neutro, definida por una multidimensionalidad —

«ese campo polimorfo de esquives del paradigma» (Barthes 2004a: 52)—27 

que, si bien resulta difícil abarcar y delimitar, creo aplicable a la poética de 

García Valdés. Aunque el semiólogo dedicó a lo neutro su curso homónimo 

impartido en el Collège de France entre 1977 y 1978, Bernard Comment 

considera, en Roland Barthes, vers le neutre (1991), que no conforma un 

objeto de estudio puntual sino, en realidad, un (por no decir «el») proyecto 

transversal en la trayectoria del francés, que abordó de forma intermitente, 

con notas esparcidas aquí y allá, y orientó desde diversas perspectivas. Tan 

múltiple y dilatado resulta el tratamiento de esta cuestión que Comment 

detecta incluso algunas contradicciones en el mismo, lo cual no impide, a 

sus ojos, que lo neutro tienda un hilo conductor a lo largo de la obra del 

semiólogo (1991: 14). Además, este autor desgrana la triple dimensión 

estética, ética y política que abarca la reflexión barthesiana sobre lo neutro, 

aplicable al lenguaje y la escritura, pero también a una forma de mirar 

emparentada con el budismo zen, e incluso a la vida misma y a la(s) 

forma(s) de vivirla, como veremos en su debido momento. 

                                                           
27 Un solo vistazo a las diez acepciones que recoge la vigésimo tercera edición del 

diccionario de la Real Academia Española (s. v. neutro) nos permite comprobar su 

asociación a campos como el de la electrónica, la química, la zoología y la gramática, a los 

que se pueden sumar, como iremos viendo, el lenguaje, la escritura, una estética, lo ético-

político e incluso una aplicación existencial-vital (véase también Barthes 2004a: 52). 
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En Lo neutro, Roland Barthes ofrece la siguiente definición, citada por 

Trueba (2013: 492) y parafraseada, como ya comprobamos, por García 

Valdés (2011a: 90-91 y 2012e: 241): lo neutro es «todo aquello que 

desbarata el paradigma» (Barthes 2004a: 51), entendiendo por paradigma 

«la oposición de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar, 

para producir sentido» (2004a: 51): 

Dicho de otro modo, según la perspectiva saussuriana, […] el paradigma es el 

motor del sentido; allí donde hay sentido hay paradigma, y allí donde hay 

paradigma (oposición) hay sentido → dicho elípticamente: el sentido se basa en 

el conflicto (la elección de un término contra otro) y todo conflicto es generador 

de sentido: elegir uno y rechazar otro es siempre sacrificar algo al sentido, 

producir sentido, darlo para consumir (2004a: 51, cursivas del autor). 

Si lo neutro es la huida de ese paradigma en todas sus facetas y niveles 

es precisamente porque, como indica su etimología —«del lat. neŭter, 

neŭtra» (DLE, s. v. neutro)—, lo neutro no es ni lo uno ni lo otro, sino un 

tercer elemento que elude la oposición, un desvío del paradigma binario. 

Habrá que ver cuál (o cuáles, y cómo) es esa tercera opción perteneciente al 

«tiempo del no-todavía», «antes del sentido» (Barthes 2004a: 101) o, si no 

antes, fuera de sus dominios. En cualquier caso, la demanda de lo neutro 

echa raíces en el lenguaje; Barthes lo examina doblemente en cuanto lengua 

y en cuanto discurso, revelándolos represivos e impregnados por entero de 

ideas, valores, sentidos y usos con un germen histórico, social, cultural, de 

ningún modo atribuibles a ningún fundamento virgen u originario aunque, 

no obstante, asumidos como tal. Debido a este encubrimiento, lo real, como 

se adelantó más arriba, no es accesible per se. 

Ante este estado de cosas, Barthes deposita toda su confianza en el 

texto literario como una posible salida al atolladero, en la medida en que lo 

concibe como el lugar idóneo para dinamitar esas reglas y sentidos 

impuestos, confiado en que «tan solo la escritura tiene la posibilidad de 

eliminar la mala fe que conlleva todo lenguaje que se ignora a sí mismo» 

(2021: 20). 
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Por último, la escritura es lo único que puede desarrollarse sin lugar de origen; 

tan sólo ella puede permitirse burlar las reglas de la retórica, las leyes del 

género, todas las arrogancias de los sistemas: la escritura es atópica; respecto a 

la guerra de los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa un 

estado de prácticas de lectura y escritura en las que es el deseo, y no el dominio, 

lo que está circulando (Barthes 2021: 164, cursivas del autor). 

Esto nos lleva a su famoso título, El grado cero de la escritura, 

enunciación de un modo deseado del que Barthes encontró algunas 

materializaciones —o cuando menos, un acercamiento— en obras tan 

diversas como El extranjero, de Albert Camus, Tricks, de Renaud Camus, la 

escritura de su colega Philippe Sollers, y en un género como el haiku, en 

cuya visión nos apoyaremos, más como piedra de toque que como práctica 

efectiva y localizable en la poesía de García Valdés. La escritura neutra, 

blanca o de grado cero es lo que, de alguna manera, debería ser siempre el 

texto literario; no se trata, para Barthes, de una opción más, sino la opción: 

un texto no tocado, libre de condicionantes, que se revuelve contra la propia 

lengua que lo hace nacer y todo lo que ella conlleva. Lo importante, en 

definitiva, es que lo neutro no consiste en una mera práctica transgresora del 

lenguaje y de la literatura, sino en librarse de los lenguajes que nos dominan 

para en última instancia tratar de alcanzar, ni más ni menos, «un rapport 

transparent au réel» (Comment 1991: 61). 

A lo largo de su ensayo sobre lo neutro en Barthes, Comment se 

plantea constantemente el mismo dilema: «la difficulté essentielle, ou 

l’aporie de l’entreprise que j’essaie de reconstruire, tient à ce qu’elle prétend 

réfuter ou absenter le langage dans et par le langage» (1991: 133, cursivas 

del autor; véase también 1991: 51, 61-62). Está claro: ¿cómo trabajar contra 

el lenguaje desde el mismo lenguaje? El semiólogo, sobra decirlo, era 

perfectamente consciente de esta contradicción, y cuando pretende, con 

plena coherencia, impartir su curso adaptándose a su objeto de estudio —

exponer lo neutro mediante lo neutro (neutramente)—, reconoce el 

oxímoron, la imposibilidad de utilizar el lenguaje, depositario por 

excelencia del paradigma binario creador de sentido, para expresar lo 

neutro. Recordemos a Lord Chandos: él se enfrentó a un problema 
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semejante, pero no pudo sino exponer su malestar con el lenguaje utilizando 

este mismo como vehículo, como si su Carta fuese una última concesión. 

«Or comment penser le hors-sens dans le langage alors que ce dernier est 

précisément le cadre du sens?» (Comment 1991: 61). Hablar de lo neutro, en 

definitiva, es deshacerlo (Barthes 2004a: 75). 

Ya hemos visto que el texto literario es el lugar donde lo neutro puede 

tomar forma (de la misma manera que, para García Valdés, es el poema 

donde la cosa puede decirse), pero, como parece lógico, no solo tiene que 

enfrentarse, en primer lugar, con el lenguaje, sino, además, con su propia 

prescripción como tal neutro. Al fin y al cabo, no escapa al peligro de 

convertirse en una categoría más, de pasar a formar parte del paradigma del 

que huye. Una escritura que se establece como escritura de lo neutro, 

catalogable y reproducible como tal, abandonaría ese estatus desde ese 

mismo instante: 

Por desgracia, nada es más infiel que una escritura blanca: los automatismos se 

elaboran en el mismo lugar donde se encontraba anteriormente una libertad, una 

red de formas endurecidas limita cada vez más el frescor primitivo del discurso, 

una escritura renace en lugar de un lenguaje indefinido. El escritor, al acceder a 

lo clásico, se vuelve epígono de su creación primitiva, la sociedad hace de su 

escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus propios mitos formales 

(Barthes 2011: 58). 

Por ello, conviene Barthes, de ningún modo puede lo neutro 

anquilosarse, sino que debe estar en constante movimiento, huyendo de sí 

mismo, siempre de la mano del acto mismo de escribir (véase 2007a: 59-

61). Esto explica, en parte, que sus reflexiones sobre lo neutro no llegasen a 

cristalizar en nada fijo ni delimitado (véase Comment 1991: 23, 61-62).  

No es de extrañar, entonces, que tanto Barthes (2004a: 45) como 

García Valdés (1996a: 63) enuncien lo neutro como un deseo; un «horizonte 

quimérico» (Comment 1991: 62) o «fantasma personal» (Barthes 2004a: 

58), para el semiólogo, y una ambición, en el caso de la poeta, incluso 



64 

 

piedra de toque de una escritura, de un modo de entender la escritura.28 «La 

utopía», apunta Miguel Casado en Del caminar sobre hielo, «imagina que 

fuera de los discursos están las cosas, y que puede haber un momento en que 

las palabras se encuentren con ellas y puedan nombrarlas realmente. Que 

entonces habrá un afuera» (2001: 77, cursivas del autor). Ya Ingeborg 

Bachmann se había referido a la literatura como «utopía del lenguaje» 

(2012: 226) en una de sus célebres Conferencias de Fráncfort; ello no lo 

hace menos codiciable, ni quizás más frustrante, pues se sabe inalcanzable 

de antemano y, aun así, no intercepta su persecución. Por eso, aunque 

Casado califique igualmente de utópico el deseo de realidad, cierra uno de 

sus ensayos sobre el mismo destacando «la reconversión de una 

imposibilidad en proyecto» (2018: 205). La utopía de lo neutro no residiría 

únicamente en liberarse de las amarras del lenguaje, sino, por esa misma 

vía, dar con aquel afuera, transformar la forma de concebir el mundo y de 

estar en él, que en el fondo son las dos una y la misma empresa. Poner las 

cosas en su debido sitio, que diría García Valdés. Es tanto un catalizador 

como un trayecto sin fin a la vista, un hacia inconcluso, «un livre à venir, 

toujours à venir, parce que prématurée (qui pour l’entendre ?), ou 

impossible, ou intenable» (Comment 1991: 205). Así el vers le neutre del 

título de Comment, siempre hacia lo neutro, «ce vers quoi l’on tend, ce vers 

quoi l’on ne peut que tendre» (1991: 61-62). 

                                                           
28 Comment (1991: 62) recoge una elocuente cita de Barthes donde este se refiere a lo 

neutro como piedra filosofal. 



65 

 

3. LA POESÍA, «UNA PLEGARIA A UN DIOS QUE NO 

HAY» 

Es famosa, y recurrente, la cita en la que Kafka dice concebir la 

escritura como una forma de oración. Quizás no muy lejos de este 

planteamiento, en su intervención en el VII Congreso Internacional de la 

Lengua Española celebrado en Puerto Rico en 2016, Olvido García Valdés 

se refirió a la poesía como «un habla necesaria e interna, una plegaria a un 

dios que no hay». Se trata de escribir como quien reza, ensimismada en la 

exigencia de una oración sin respuesta posible, sin nada ni nadie a quien 

encomendarse. Un hablar para sí, que se debe en exclusiva a sí misma. El 

afán de lo neutro no está demasiado lejos de esta plegaria, de la posición 

existencial que plasma esta escritura. Una posición que, por un lado, se 

conforma a partir de un «lugar anímico» decisivo y definitorio al que García 

Valdés alude con frecuencia con el término desdicha, y en cuya gestación 

participan de forma indispensable las coordenadas espacio-temporales de la 

infancia. Por otro lado, el modo en que quien escribe se relaciona con la 

muerte (sobre todo, con el horizonte de la muerte propia) condiciona 

también el poema y el lugar desde donde se escribe. Ambas dimensiones 

concilian con el hecho de que el mundo y su pertinaz hermosura estén ahí, 

también, lo uno y lo otro de la mano. Asumir esta no contradicción, y 

adoptar una posición vital en armónico acople a todo ello, da lugar a un 

continuado trabajo personal que atraviesa esta poesía de principio a fin e 

interpela a ese ser así las cosas, interrogando un cómo vivir. La escritura, el 

arte y la gracia desempeñan en todo ello una función clave. 

3.1. La desdicha 

La intensidad / de lo que no corresponde, como si / no hubiera 

entre yo y ser adecuación, / entre bondad o belleza y vida (Y 

todos estábamos vivos) 
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«[…] Una palabra que para mí es clave de todo, la palabra “desdicha”. 

Es decir, hay una raíz que nos impulsa a pintar, o a escribir, en mi caso; a 

esa raíz yo la llamo desdicha» (García Valdés en Armada 2014: 67). 

Germen de la escritura de García Valdés, de ella irradia todo: su relación 

con el mundo, la forma de percibirlo y de escribirlo; veremos, de hecho, 

cómo la desdicha está estrechamente ligada con un modo de percepción y, 

en consecuencia, con un lenguaje para darle forma. 

Aunque ha sido un asunto relativamente poco explorado en la 

bibliografía, entre quienes han dado cuenta de este fundamento de la poesía 

de García Valdés están Miriam Sánchez Moreiras (2009), Amelia 

Gamoneda (2016) y Julián Jiménez Heffernan (2019a y b). Asimismo, 

recogeremos algunos apuntes de Jordi Doce (2010) y Tania Favela (2019). 

En Del animal poema. Olvido García-Valdés y la poética de lo vivo, 

Gamoneda dedica unas páginas (véase 2016: 139-156) a elucidar en qué 

consiste la desdicha. Su comprensión de la misma es muy abarcadora, pues 

traza conexiones con preocupaciones fundamentales de la obra de García 

Valdés como la percepción y el lenguaje, creando toda una red que confluye 

en aquella. Para Gamoneda, la desdicha es una «emoción» inscrita en el 

mero hecho de existir, enraizada en la conciencia de muerte y que, al mismo 

tiempo y precisamente por ello, intensifica la presencia de lo real 

incorporado subjetivamente en el poema: 

la desdicha es el nombre de una emoción que imprime cierta perspectiva al 

modo en que se vive lo real y que engendra así realidad subjetiva en el poema. 

Irradiando desde un horizonte de muerte —de cesación de inscripción y 

contacto con lo real—, esta perspectiva organiza la percepción del sujeto 

potenciando en ella la coloración, el aspecto lumínico que «desde atrás» —un 

atrás espacial, pero también temporal: desde la inexistencia— muestra lo real 

del mundo recortado nítidamente o envuelto en luces que subrayan su 

hermosura (pero la convierten en extraña). En el poema —se leía— están 

implicados lo real y la desdicha: la desdicha se implica en lo real y crea la 

realidad subjetiva del poema. Por eso «lo real siempre dice yo en el poema», 

insisten los versos de García Valdés. La desdicha —emoción basada en 

perspectiva de muerte— activa dentro del poema un movimiento perceptivo y 

enunciativo que no puede sino afirmar la vida (Gamoneda 2016: 72). 
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Así, la desdicha tiñe de subjetividad la forma de percibir la realidad y 

de plasmarla en la escritura; más bien, Gamoneda plantea una desdicha que 

«crea», «engendra así realidad subjetiva» en el poema. Dicho de otra 

manera, proporciona una «coloración» especial a la percepción de lo real, 

idea presente en el discurso de García Valdés sobre la desdicha, y que 

Gamoneda destaca en su análisis de la misma. En línea con dicha 

«coloración», esta autora sugiere también que la luz juega un papel similar 

en el texto, convirtiéndose en «soporte» de la desdicha (véase 2016: 74) y 

foco de extrañeza. Ambas, desdicha y extrañeza, proceden de «un atrás 

espacial, pero también temporal: desde la inexistencia» (2016: 72), idea un 

tanto indefinida o confusa, que Gamoneda concreta al ubicar esta raíz vital 

«entre dos inexistencias» (2016: 71) que no son si no el espacio/tiempo 

anterior al nacimiento y la muerte. En esta última arraigaría esta emoción, lo 

que, con todo, no impide al poema «afirmar la vida» (2016: 72), como 

tampoco impide a la poeta vivir su día a día con plenitud. Más adelante, y en 

consonancia con su propuesta del «animal poema», Gamoneda (2016: 141) 

se referirá también a la desdicha como el resultado de cobrar conciencia de 

lo separados que estamos de nuestro yo-animal central o, dicho de otra 

manera, del reconocer la distancia que guardamos respecto al no-lenguaje 

original, animal (lenguaje sin dictum). 

Por su parte, en el ensayo «Un balance mal urdido. Diminutivo y 

plegaria en Olvido García Valdés» (2019a y 2019b), Jiménez Heffernan se 

centra en lo que denomina «precariedad constitutiva», sintagma en clara 

consonancia con la propuesta de Jordi Doce, que prefiere hablar de una 

«conciencia aguda de la indefensión» (2010: 64). Jiménez la define como 

«una precariedad ontológica agravada (no creada) por causas socio-

históricas» (2019b), es decir, que esa falta de acomodo, quizás inherente a la 

condición humana, se agudiza en períodos especialmente propicios para 

ello.29 Jiménez Heffernan ofrece dos posibles reacciones ante esta 

                                                           
29 También Gamoneda hizo esta misma puntualización: «la desdicha no tiene que ver con 

las circunstancias desgraciadas de la vida, sino con el hecho mismo de la existencia, con la 

vida y con la muerte» (2016: 71). 
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precariedad o indefensión: la imprecación, más activista y efímera, o la 

plegaria, de tono más sostenido e ininterrumpida, extraordinariamente 

consciente de sí misma, en la que Jiménez Heffernan inscribe la poesía de 

Olvido García Valdés, quien «no ha salido nunca de su tiempo de crisis: su 

agonía, su enigma, su inquietud» (2019a).30 

Si nos atenemos a lo que la propia García Valdés ha ido comentando 

respecto de la desdicha, daremos, para empezar, con numerosas referencias 

a otras obras y autores, de los que se sirve para tratar de expresar en qué 

consiste. Por ejemplo, contamos con una alusión a Martin Heidegger, en 

donde la desdicha queda rebautizada como «carencia»: 

Analiza Heidegger en Ser y tiempo una sensación que él llama «el no-en-su-

casa» como lo más original, la más radicalmente humana desde el punto de vista 

ontológico existencial. Y, en efecto, todos reconocemos como nuestra esa 

impresión de «inhospitalidad» de la vida, pero son los poetas quienes nos la 

muestran con agudeza más hiriente. Poetas de la carencia y de la conciencia de 

la carencia, lengua que transcribe el estar en un mundo que tiene a menudo el 

fulgor de una fiesta a la que no habíamos sido invitados (García Valdés 2000c: 

31). 

«El no-en-su-casa», «“inhospitalidad” de la vida», «carencia», nos 

devuelven a la «precariedad ontológica» que identificaba Jiménez 

Heffernan, una postura existencial cifrada en el malestar de un vacío 

original. En palabras de John Donne, citadas por la autora: «el hombre no 

tiene más centro que la desdicha; aquí y sólo aquí está fijo y seguro de 

hallarse a sí mismo. Por poco que de aquí se levante, se mueve; se mueve en 

círculo, vertiginosamente» (en García Valdés 2009d: 11). La cualidad 

ineludible de dicho «centro» queda expresada, si bien haciendo para ello uso 

de un término diferente, en los últimos versos de uno de los poemas más 

extensos de ella, los pájaros (2008a: 74-75): 

                                                           
30 Restaría por mencionar el breve apunte de Valeria Guzmán (2021: 77-79), que califica la 

desdicha como «motor» de la escritura garcíavaldesiana y la vincula con el uso de la 

yuxtaposición y la indeterminación que suscita; «lo que impulsa a la poeta a crear poesía 

que muestre una visión desarticulada de la realidad» (2021: 79). 
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[…] 

La alegría es misteriosa, 

externa como un chaparrón, 

la tristeza, en cambio, forma parte del ser, 

casi constante, solapada en todo caso, 

razonable siempre. 

En realidad, nada invitaría a intercambiar la noción que intentamos 

describir con la más trillada de tristeza. De hecho, García Valdés lo ha 

dejado muy claro, evitando que se hagan identificaciones tan sugestivas 

como inexactas: la desdicha no consiste en «la manifestación de un 

sufrimiento» (2009d: 12), ni tampoco es «enfermedad, soledad, desamor, 

miseria» (2009d: 12). Sin embargo, la formulación que estos versos ofrecen 

se ajusta lo bastante como para que podamos tenerla en consideración: no es 

algo pasajero ni circunstancial, sino propio y permanente (aunque parezca 

oculto a veces), y además racionalmente justificado, como si la desdicha 

fuese la única manifestación posible ante esa carencia base. El fragmento 

recién citado resuena en otro de un poema de caza nocturna (2008a: 169-

170), que recoge asimismo unos versos de Alane Rollings31 en los que 

miseria (quizás equiparable a la desdicha en esta ocasión) y felicidad no 

resultan incompatibles: 

[…] 

Alguien lo dijo de otro modo: 

creí que éramos infelices muchas veces; ahora 

la miseria parece que era sólo un aspecto 

de nuestra felicidad. La dicha 

no eleva sino cae 

como una lluvia mansa. 

Parece evidente, por lo tanto, que nos movemos en el mismo terreno 

independientemente tanto del término utilizado como del referente artístico, 

literario o filosófico aludido. De hecho, en los textos de García Valdés 

encontraremos también otras palabras próximas a la desdicha o que remiten 

                                                           
31 «I thought we were often unhappy; now it seems / that misery was just an aspect of our 

happiness» son unos versos del poema «Elementary», de Alane Rollings, traducido por 

Noël Valis para la antología Las conjuradoras. Seis poetas norteamericanas (1993: 210-

213), cuya lectura emplea García Valdés en algunos de sus trabajos (1997c, 2000c). 
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a sus efectos, que conforman todo un léxico identificable con esta obra 

poética. Es el caso de «desasosiego o aspereza», «gravedad» y 

«pesadumbre», localizables tanto en entrevistas o ensayos (Agudo & García 

Valdés 2009d: 84, García Valdés 2004d: 48, García Valdés 2008a: 442) 

como en poemas: 

aspereza 

estado terquedad 

del olor animal desespero 

 

en otros mira 

      si el fantasma está vivo 

hila que hila el fantasma 

entre lugar y hueco 

 

el olor no sueña 

silba estigma 

formas de pozo 

 

por el fantasma viene 

con ojo oblicuo 

ahí 

 

(Lo solo del animal, 2012a: 111) 

 

«yo y no yo / de pronto solos, aspereza no yo, eso era todo» (confía en la 

gracia, 2020a: 51, vv. 8-9). 

 

«el dolor del corazón, el hormigueo del mundo / desamado, la aspereza» 

(2020a: 187, vv. 5-6). 

 

«aquella pesadumbre / sin raíz» (Y todos estábamos vivos, 2008a: 333, vv. 8-

9). 

Igualmente asimilables parecen términos como «intemperie» (Marinas 

& García Valdés 2014: 38; también en Canteli 2008 y Sánchez Moreiras 

2009), «sequedad», «ahogo» o «inquietud»; a esta última la autora se ha 

referido como «un vacío que trata de colmar, sin conseguirlo tampoco, la 

escritura» (García Valdés 2017b: 24-25): 

intemperie 

corazón comprimido 

en la casa 
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hay animales 

diminutos y negros 

nadie habla 

no consuela 

el campo ni la luz 

vacío el lugar del aceite 

 

(ella, los pájaros, 2008a: 111) 

 

«Cualidad del suspiro, / una cámara elástica, / y del ahogo, / despertar en la 

noche» (ella, los pájaros, 2008a: 76, vv. 3-6). 

 

«espada / de azucenas el ahogo sin sutura» (confía en la gracia, 2020a: 223, 

vv. 10-11). 

 

«de desamparo y sequedad / pues de la noche seca sale / saber de sí» (2020a: 

29, vv. 11-13). 

 

«Entre lo literal de lo que ve / y escucha, y otro lugar no evidente / abre su 

ojo la inquietud», «deja que estalle / la inquietud como corderos» (Y todos 

estábamos vivos, 2008a: 361, vv. 1-3, 18-19). 

 

«que la inquietud / le impida estar en sí», «la inquietud parece / culpa y es 

mal solo de lo que no, mal / de la vida» (Lo solo del animal, 2012a: 97, vv. 2-

3, 8-10). 

También el «pozo», que ya figuraba en el poema de Lo solo del 

animal transcrito más arriba (2012a: 111), parece aludir a esto mismo: 

«la vida es blanco y negro en el espejo, / el tiempo, ahora, se mide en blanco 

y negro, / unidades exactas del pozo que te excavas» (La caída de Ícaro, 

2008a: 57-58, vv. 43-45). 

 

«un pozo entonces respirar / la pesadumbre de un pozo» (Y todos estábamos 

vivos, 2008a: 352, vv. 8-9). 

 

«el silencio hizo del mundo un pozo» (Lo solo del animal, 2012a: 97, v. 1). 

 

«Iban / a venir y el pozo como un ser atrapaba / abrazaba, absorbía, sumergía, 

blanda / la materia bullía, cedía» (confía en la gracia, 2020a: 159, vv. 11-14). 

Recientemente, García Valdés ha ligado ese pozo con la triple 

negación «mi nada-nunca-no»32, que aparece por primera vez en su ensayo 

                                                           
32 No sé hasta qué punto se pudiera retrotraer al «nunca, / nada, alma» (2008a: 134, vv. 6-7) 

de un poema de caza nocturna. 
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«Deseo de Marsias» (2017a: 285) a propósito de Unica Zürn y su «deseo de 

desaparición» (que atribuye al particular modo de existencia de las 

mujeres)33, y más tarde, en una entrevista con Esther Peñas a propósito de la 

publicación de confía en la gracia: «En el libro aparece una expresión que 

dice “mi nada nunca no”, una sucesión de negaciones que sin duda alude al 

pozo al que me refería hace un momento y desde ahí es desde donde se 

escribe» (2020). Dos veces la localizamos en ese poemario: 

«su / nada-nunca-no era mera / constancia» (2020a: 61, vv. 6-8). 

 

«el nada-nunca-no / que nos envuelve» (2020a: 175, vv. 13-14). 

A pesar de esta especie de sinonimia interna a la lengua 

garcíavaldesiana, si se la puede llamar así, el término desdicha no ha 

perdido en ningún momento su especificidad y centralidad. En realidad, el 

uso de esa palabra responde a una preferencia personal —«una palabra que 

para mí es clave de todo», «a esa raíz yo la llamo desdicha»— (García 

Valdés en Armada 2014: 67, cursivas mías), una forma específica de 

denominar lo que podría recibir otros nombres. Así, durante una conferencia 

impartida por García Valdés en el IES Violant de Casalduch de Benicàssim, 

ante una pregunta acerca de la relación entre la creación y el dolor, la poeta 

contesta «Yo creo que el dolor es la raíz de la creación, efectivamente» 

(2011: 0:33-0:37), pero enseguida apostilla: «siempre he pensado que el arte 

expresa la desdicha; casi prefiero llamarlo desdicha» (2011: 0:39-0:46), «lo 

que Heiddeger llamaba angustia» (2011: 2:10-2:12). Se podría entender, por 

tanto, que asimila ambas cosas, o por lo menos, que hacerlo puede resultar 

ilustrativo. Poco más adelante, explica esa desdicha como un no estar bien 

que impulsa la escritura: «cuando uno está bien no siente necesidad de 

escribir para nada, no siente necesidad de expresar nada, porque la alegría se 

expresa en sí misma» (2011: 1:16-1:24). 

Asimismo, no son escasas las ocasiones en que la propia poeta 

evidencia la dificultad de aprehender la desdicha, lo que explicaría la 

                                                           
33 «la más aguda potencia dice: no existo, vuela / tiempo por mí más yo no soy» (primera 

sección de «Locus oculus solus», Del ojo al hueso, 2008a: 291-295, vv. 37-38). 
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variedad de vocablos y fórmulas empleadas para intentarlo. De ahí, también, 

que García Valdés haga uso de adverbios como «quizá» o «tal vez», 

sustantivos acompañados de un «cierto» que aplica indefinición, 

interrogaciones, etc. (véase García Valdés 2005b: 13; 2009d: 12-13, 17-18, 

29; 2017a: 281). Igualmente, recordemos que, tanto en un fragmento de De 

ir y venir (véase 2009d: 12) como en la entrevista con Alfonso Armada 

(véase 2015: 67), la poeta recurre a la palabra comodín «algo», lo cual 

evidencia la dificultad de nombrar y hablar de la desdicha, más si tenemos 

presente la especial preocupación de García Valdés por la precisión. De 

hecho, comprobaremos también que García Valdés la formula de maneras 

más sutiles o complejas, sin necesidad de mencionarla explícitamente. Por 

ejemplo, no es infrecuente que la poeta recurra a textos u obras ajenas en los 

que encuentra plasmado de forma ajustada, por lo menos desde su 

perspectiva personal, aquello que pueda querer referir. En síntesis, abarcarla 

no parece tarea sencilla, y mucho menos recurriendo a una definición en un 

sentido convencional. 

En su poética De ir y venir (2009d), García Valdés dedica bastante 

espacio a hablar de la desdicha, aclarando que no solo dirige su relación con 

el poema (y con el arte, en general) desde la perspectiva de quien escribe, 

sino también desde la de quien lee: «desde luego, comprendía bien otros 

modos de acercarse al poema, a la obra de arte, sus buenas razones (la 

construcción formal, la creación de belleza… ¿Belleza?, preguntó). De nada 

le servían. El arte expresa la desdicha» (García Valdés 2009d: 12). En esa 

doble dirección se puede entender el «acercarse al poema, a la obra de arte», 

es decir, como una suerte de filtro a la vez escritural y lector. Una muestra 

de ello sería, por ejemplo, su lectura de las Soledades gongorinas (véase 

García Valdés 1999b: 44-47), guiada a través de esta clave desdichada que 

demuestra, por tanto, que la poeta privilegia ciertas lecturas o miradas sobre 

los textos en función de esa raíz personal; a esta forma e interés de la lectura 

volveremos un poco más adelante. Por ello mismo la reconoce como 

«formulación reductora» (2009d: 12) ya que, al fin y al cabo, se impone ante 
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otras posibles aproximaciones al arte, como «la construcción formal, la 

creación de belleza…» (2009d: 12). 

Merece la pena hacer aquí un breve inciso porque, en realidad, aunque 

comprobaremos enseguida que la desdicha mantiene una muy estrecha 

relación con la belleza, no se trata aquí de eso, sino de cómo y desde dónde 

se encara la escritura, y en García Valdés no parte, en ningún momento, de 

esa peliaguda noción. Y digo peliaguda por razones obvias; la propia autora 

manifiesta su desconfianza ante la misma al colocarla en aquel fragmento de 

De ir y venir entre signos de interrogación, desconfianza que explicita en su 

entrevista con Alfonso Armada (véase 2014: 67), en la que prefiere 

decantarse por la palabra «hermosura», menos semántica e ideológicamente 

connotada, viciada, que «belleza», según la autora. Asimismo, en sus 

conversaciones con Miguel Marinas, García Valdés aclara que «el asunto de 

la belleza y de lo estetizante no tuvo nunca valor para mí» (2014: 58), y 

desarrolla su reticencia de la siguiente manera: 

O sea, una cosa que no ha sido para mí nunca la escritura, la poesía, es el lugar 

de lo bello. En ese aspecto, por ejemplo, hay personas para las que la escritura 

es un aprendizaje, un aprendizaje que tiene un tanto por ciento enorme de 

aprendizaje técnico, retórico, formal. Por lo tanto, estás en esa vía de la tradición 

[…]. Y digamos que uno de los objetivos del poema o de la escritura de poesía 

podría ser entrar en esa vía, y en esa búsqueda de «calidad literaria», o de 

belleza, tan amplio sea este concepto como se quiera, y con las correspondientes 

rupturas también, etc.; o escribir bien, hacer poemas que gusten. Mucho de lo 

que se escribe va por ahí (2014: 39). 

Como de la belleza, también se aparta, por tanto, de una concepción 

de la escritura orientada hacia la igualmente delicada noción de calidad, 

sostenida en un conocimiento y perfeccionamiento de carácter técnico que 

García Valdés identifica como un camino específico, enraizado en una 

tradición determinada. No necesita siquiera entrar a definir en qué pueda 

consistir la belleza o la calidad literaria, pues su postura simple y llanamente 

no depende de ello, ni de lo abarcadoras o limitadas que puedan ser. Creo 

que hay en todo esto, en consecuencia, un desinterés total por la recepción 

de sus poemas, de nuevo, desde el punto de vista de lo que motiva la 
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escritura, puesto que tampoco se siente apelada por ese «hacer poemas que 

gusten» (2014: 39). Ahora, no creo que se deba inferir de ello 

necesariamente que García Valdés sea inmune a la recepción de su obra, o 

incluso que le resulte indiferente ser leída o no, pero sí que no escribe 

pensando en el lector, o mejor, pensando en hacerlo para agradar o gustar al 

lector. Asimismo, tampoco debemos pensar entonces que la asturiana 

desprecia o ignora el trabajo formal que la escritura de poesía supone pues, 

como ella misma dice haber comprendido, por mucho que uno siga su 

propio camino, su raíz impulsora, se necesita algo más para que el poema no 

fracase (García Valdés 2009d: 22). 

Pero no es todavía el turno de estas cuestiones; dejémoslas por ahora y 

volvamos a la desdicha, sobre la que leemos, otra vez en De ir y venir: 

Le parecía que era algo anterior, algo que llegaba de antes; con frecuencia desde 

el origen o de antes de haber sido concebidos. Y desde luego no era 

incompatible con la alegría y la exaltación, con afectos verdaderos y fuertes, 

duraderos, con el desarrollo de un trabajo creativo o intelectual, vitalmente 

intenso. Pero ahí estaba, quizá como remoto impulso de todo ello, como 

escondida fuente de energía; no siempre visible, pero casi al alcance del ojo, 

como un poso y un peso, un modo a veces de la respiración, como un saber de 

sí. Tenía sus efectos (García Valdés 2009d: 12-13). 

Poco a poco se va desentrañando en qué consiste la desdicha, aunque 

para ello tengamos que apoyarnos en sintagmas del tipo «un poso y un peso, 

un modo a veces de la respiración, como un saber de sí», que quizás den con 

ella de forma más adecuada que cualquier otro intento de aproximación. Si 

bien en una primera lectura pueden resultar confusos o excesivamente 

abstractos, progresivamente se van revelando como formas ajustadas de 

captación de la desdicha, que se pueden añadir a la lista de vocablos y 

expresiones que dan nombre a esa carencia original que enumeramos más 

arriba. Volvemos a encontrar aquí su función como acicate poético —

«remoto impulso de todo ello», «escondida fuente de energía»—, pero 

también una alusión a su procedencia que va acotando el terreno: «le parecía 

que era algo anterior, algo que llegaba de antes; con frecuencia desde el 

origen o de antes de haber sido concebidos». Dónde ubicar ese «antes de 
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haber sido concebidos» en el que había incidido Amelia Gamoneda (2016: 

72) no encuentra una respuesta inmediata, pues nos sitúa en un plano casi 

podríamos decir anterior a la propia existencia. En cualquier caso, 

proporciona a la desdicha un carácter fundador, constituyente (y casi 

mítico). 

Pero hay aún otra clave en este texto, que reside en la aproblemática 

confluencia de lo «vitalmente intenso» (2009d: 12) con la desdicha, pues «la 

alegría, la exaltación», los «afectos verdaderos y fuertes», «el desarrollo de 

un trabajo creativo e intelectual» (2009d: 12), no son incompatibles con ella. 

En un fragmento similar a este, pero de un artículo posterior, García Valdés 

alude también a esa capacidad de convivencia entre la desdicha y «la 

acción», «la vida», «el crecimiento personal, afectivo e intelectual» (2017a: 

281). Por banal o accesoria que pueda parecer, es esta una forma de aclarar, 

de nuevo, que no estamos en el terreno de dolencias (o estados) 

absolutamente incapacitantes ni más o menos intermitentes o incluso 

efímeras, sino en el de ese poso y peso que viene de lejos y acompaña para 

siempre. Unos versos del primer poema de confía en la gracia lo subrayan 

con contundencia: «no puede / la carencia ser reparada mas no impide vivir» 

(2020a: 21, vv. 12-13). 

En varias ocasiones, García Valdés ha señalado a El nacimiento de la 

tragedia como obra de referencia imprescindible para la comprensión de 

esta raíz poética. De hecho, en La sorpresa del mundo, segundo volumen de 

conversaciones con Miguel Marinas, la poeta revela la profunda impresión 

que, siendo muy joven, le causó la lectura del filósofo alemán. Más 

concretamente, García Valdés alude a la respuesta de Sileno ante la pregunta 

formulada por el rey Midas, «¿qué es lo mejor para el ser humano?»: «oh, 

raza efímera, hija del azar y del dolor, para qué me preguntas lo que más te 

valiera no conocer; lo mejor para ti sería no haber nacido, y después de eso, 

morir pronto» (2017: 57).34 Para la asturiana, «eso es la tragedia, claro; 

                                                           
34 El editor y traductor Germán Cano explica en nota a pie (2011: 34, n. 61) que Nietzsche 

toma la cita de Plutarco y este, a su vez, de un diálogo aristotélico perdido, si bien, en 

realidad, se trata de un «lugar común de los textos griegos». Merece la pena leer también la 
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entera» y añade: «y siempre he sentido esa frase como el fundamento, el 

fundamento mío» (2017: 57). Resulta evidente que las terribles palabras de 

Sileno verbalizan la desdicha de un modo que otras no alcanzarían a 

hacerlo. 

3.1.1. Infancia y lugar de origen 

de donde venimos / somos (Lo solo del animal) 

Uno de los poemas (2020a: 109) de la sección «El tren de cabezas 

veloces» de confía en la gracia —el que, de hecho, le da su título (v. 15)— 

muestra, desde los primeros versos, claras alusiones autobiográficas, aun al 

margen del despiste al que juega la fluctuación de personas gramaticales que 

Moisés Mori (2020) señala en su aguda lectura, a la que volveré en más de 

una ocasión. 

en el año cincuenta hasta diciembre 

no había aún nacido, te estaba la negrura 

como toca, como nuez, penumbra y verde 

tierra y río, animales de sangre 

caliente en el establo, negrura bordeando 

los ojos y en su centro, si vértigo 

es destino, un hilo que viniera 

y aún palpita, aún fluyeran las cosas quietas 

que fluían, podría recorrer un sendero 

que se demora hasta el río, podría 

ver la vega verde y ancha o 

inundada y oscura, ver el relieve 

y las piedras del camino bajo 

el breve puente para el tren, ver 

el tren de cabezas veloces, la luz 

del tren, nuez y negrura 

como toca, verde de árboles 

junto al cielo de plomo 

                                                                                                                                                    
traducción de Cano de la sentencia de Sileno: «¡Mísera estirpe efímera, hijos del azar y de 

la ardura!, ¿por qué me obligas a decirte algo, lo que te conviene no escuchar? Lo mejor de 

todo no está en absoluto a tu alcance, a saber, no haber nacido, no ser, ser nada… Y, en su 

defecto, lo mejor para ti es… morir pronto» (en Nietzsche 2011: 34, cursivas en el 

original). 
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Las imágenes se suceden: el verdor de la tierra, vegas y senderos, el 

río y un puente por el que pasa, rápido, un tren, un cielo plomizo, un establo 

con animales; cosas, seres, elementos procedentes de un lugar y un tiempo 

concretos, con una fuerte huella personal. Todo ello configura una tonalidad 

exterior que se acaba traduciendo también en un interior, es decir, se 

incorpora como propia, raíz asimilada como por osmosis y sintetizada en 

unos versos que se repiten, con ligeras variaciones, al principio y al final del 

poema: «te estaba la negrura / como toca, como nuez» (vv. 2-3), «nuez y 

negrura / como toca» (vv. 16-17).35 Ya en Y todos estábamos vivos se leía: 

«De aquella / oscuridad vengo, vertiginoso / ojo, nuez, de aquella flaca, 

oscura / hermosura» (2008a: 385, vv. 15-18). Esa oscuridad, impresa en los 

ojos de los animales del establo (vv. 4-6), la esperaba incluso antes de que 

hubiese llegado al mundo: la desdicha viene «desde el origen o de antes de 

haber sido concebidos» (García Valdés 2009d: 12), «desde la inexistencia» 

(Gamoneda 2016: 72). Toca y nuez, sujeción y núcleo, se trata del poder 

fundacional, constituyente, de esa infancia y del lugar en que se desarrolla. 

«El origen está marcado […], y siempre obliga», subraya Mori, «lo que 

importa es la horma, aquello que determina, sea un río o un pozo, el olor de 

los animales o la lumbre de la cazuela: un espacio, un carácter, un cuerpo, 

un sacramento laico, un destino» (2020). Una huella que pervive, sin soltar 

el lazo: «si vértigo / es destino, un hilo que viniera / y aún palpita» (vv. 6-8). 

En efecto, un aspecto fundamental de la desdicha consiste en que 

conforma la mirada personal, «una manera de mirar las cosas casi de cuando 

eres niño, niña, y es todo tan raro» (García Valdés en Armada 2014: 67): no 

por nada «ver» es un verbo clave, repetido, en el poema anterior. Manifiesta, 

por tanto, su temprana raíz en la infancia, una infancia de signo marcado; 

más concretamente, «lo que llamo niñez no aparece como tiempo y espacio 

de felicidad, sino, en todo caso, de intensidad, de la intensidad con que 

percibe una —quizá inherente— condición desdichada de habitar el mundo» 

                                                           
35 Mori advierte la posible identificación madre-hija desde la palabra «toca», lectura que 

extiende a otros poemas de confía en la gracia: «Y toda la carga histórica (tiempo, mujer, 

cierre, opresión) se recoge en esa tela que cubre la cabeza» (2020). 
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(García Valdés 2005b: 13). Esa aclaración, «lo que llamo niñez», no tiene 

nada de gratuito; de hecho, el fragmento del 28 de diciembre de 1999 de la 

sección «Del libro de los líquenes o el decir», en Del ojo al hueso, se 

introduce con un «algunos rasgos que caracterizaban su infancia» (2008a: 

254), para a continuación matizar: «preferiría no hablar de infancia —a no 

ser de aquella de las huchas del Domund—, sino de niños y niñas, de modos 

en que se recuerda cómo era uno de niño» (2008a: 254). Habla, por tanto, de 

la concreción de su niñez, de cada niñez, no de la infancia en lo que tiene de 

etapa vital común a todos, consciente de que cada una se vive de forma 

distinta, pero siempre crucial en la constitución de cada quien: 

Todos sabemos que la coloración básica de nuestra infancia nos determina, será 

distinta de raíz la persona que la haya vivido como la etapa gozosa en la que 

disfrutó de un reino, y quien la haya atravesado y la recuerde como un tiempo 

de extrañeza o de desdicha (García Valdés 2000c: 27). 

En su caso, todo se inclina por la segunda opción: «que no, que no / 

era un reino apacible ni chopos ni oropéndolas, nadie / habría pensado que 

era hermoso, no lo era / o lo es, solo llenaba como si fuera aire lo que solo / 

era angustia sin llevar ese nombre, había días / de fiesta quietos, distintos de 

los otros, había / invierno y poca luz, había bombillas» (confía en la gracia, 

2020a: 155, vv. 7-13). 

Claro que tan importante como el cuándo es el dónde: la niñez no solo 

se inscribe en un tiempo, sino también en un espacio. «En general, el campo 

asturiano no es el campo asturiano considerado en abstracto; es, 

concretamente, el espacio que yo viví de niña en Santianes de Pravia: los 

montes, el pueblo visto desde los montes. Es la memoria infantil, que es la 

raíz absoluta del ser» (García Valdés en Muñiz 2007). En una entrevista de 

Ángeles López, García Valdés cita las siguientes palabras de Cristina 

Campos: 

Todo el conocimiento adquirido parece volverse entonces hacia la infancia, la 

casa, la primera tierra, hacia el misterio de las raíces que de día en día adquiere 

elocuencia. Hacia un diálogo siempre más estrecho entre el antiguo niño y los 

muertos, ministros velados y omnipresentes de la memoria. De tales encuentros 

con la propia historia, el primer mediador es el paisaje (2003: 36). 
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Esa memoria espacial aflora en muchos de sus poemas, plagados de 

tonos verdes y marrones, eucaliptos, pinos, musgo, páramos, valles, montes 

y cerros, pájaros e insectos, tierra oscura y húmeda, lo que parece la casa 

familiar, cielos opacos, luz y hasta una bombilla reincidente (véase 2008a: 

45, 142; 2020a: 155, 245). En síntesis, un norte rural, cuyas claves analiza 

Marta Plaza (2019) en un artículo circunscrito a ella, los pájaros, aunque, 

claro está, no aparecen exclusivamente en este tercer libro. 

esta luz amarilla 

viene de la bombilla aquella 

aquellas voces 

la chapa al rojo vivo 

la cal es amarilla allí 

donde la masa de eucaliptus 

y el barro que se adhiere 

a los chanclos 

es la memoria no comprende 

mansedumbre quien conoce 

sometimiento 

tampoco sirve rebelarse se está 

donde nos amasó la luz 

atados y violentos infelices 

 

(caza nocturna, 2008a: 142) 

Ahí está ese entorno de eucaliptos, cal amarilla y barro en los 

chanclos, un pasado, lugar de la memoria al que nos conducen los 

numerosos deícticos: «esta luz amarilla» (v. 1) se asocia con «la bombilla 

aquella» (v. 2), que arrastra «aquellas voces» (v. 3), «allí» (v. 5). Es 

imposible escapar de su influencia: por ello la mansedumbre no tiene cabida 

para el que soporta estar sometido, y sin embargo, «tampoco sirve rebelarse 

se está / donde nos amasó la luz / atados y violentos infelices» (vv. 12-14), 

como el barro pegado a las suelas de los zapatos. La luz —aquella luz gris, 

de plomo— amasa y somete (como la aliteración de /s/ y /m/ que recorre 

estos versos en «memoria», «masa», «mansedumbre», «sometimiento», 

«amasó»), moldea y ata. Por tanto, ser niño en este u otro lugar es decisivo 

para García Valdés, excede el mero dato biográfico, geográficamente 

identificativo: 
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A veces, entre los enunciados que me describen, «ser de Santianes de Pravia», 

me parece el que mejor me define. Más allá de la localización geográfica […] es 

una categoría existencial. Nombra miseria y hermosura. Un tiempo, la niñez. Un 

modo de estar en el mundo (García Valdés 2002c: 70). 

Así, resulta inevitable que haber sido una niña en Santianes module la 

poesía de García Valdés, pues ello configura «una categoría existencial», 

«un modo de estar en el mundo», de la misma manera en que ser de 

Villarino de los Aires determina la lengua poética de José-Miguel Ullán 

(véase García Valdés 2002c). Mirada y escritura se construyen 

decisivamente en esas precoces coordenadas. De hecho, en el fragmento de 

Del ojo al hueso citado más arriba, la niñez queda ligada a una «capacidad 

de atención» que enseguida vinculamos, como veremos por extenso y en sus 

matices más adelante, con esta poesía. Dicha capacidad se habría adquirido 

gracias a un aprendizaje basado en el silencio y una escucha atenta, que 

permitió muy pronto desarrollar un «juicio» —«aun antes del uso de razón» 

(García Valdés 2008a: 254)— y una finísima comprensión del habla, 

incluso de «las conversaciones y estados de ánimo, las relaciones de los 

adultos» (2008a: 254): 

era importante no sólo ver, sino oír, escuchar, como si ella fuera toda ojos y 

oídos y alrededor se creara una cámara de aire en que las palabras quedaban 

suspendidas con sus entonaciones, sobreentendidos, implicaciones: lo que 

indicaba aquella expresión, va con segundas, tan inmediatamente detectable 

los niños entonces escuchaban, no hablaban (oír, ver y callar); de aquella 

escucha, de aquel aprendizaje en el interpretar y desentrañar, su capacidad de 

atención (2008a: 254, cursivas de la autora). 

Sin embargo, y a pesar de esta certidumbre en cuanto a la centralidad 

de la niñez, García Valdés reconoce al mismo tiempo las dificultades para 

rememorarla. Nada más propio y, paradójicamente, nada más desconocido. 

La infancia no se deja aprehender, no se planta con absoluta claridad e 

inmediatez ante nuestra memoria. A partir de ahí se puede entender la 

pertinencia del exergo de La interpretación de los sueños de Freud que abre 

Lo solo del animal, en donde se explica que «en la memoria del adulto no 

hay ya nada de sus antiguos recuerdos infantiles, los cuales han sido 
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sustituidos por transferencias y por sueños» (2012a, cursiva en el original). 

En confía en la gracia (2020a: 245) encontramos la afirmación de esa 

ausencia y de la desdicha, unida a breves impresiones o flashes que la 

sostienen: 

fantasma mía sin memoria, eco 

hueco de imagen, ausencia ya 

lo que dolía, ojo túnicas 

de agua, magulladura de penumbra 

y lana sin ventana, flaca 

nuez o soleada tez oscura, como 

vibra la mar, así venías 

desdicha y era quieta, era 

lo que había, varas de plantas 

trepadoras y huevecillos blancos 

de escorpión, vello verde 

las hojas, lo que ya no viene 

o hubo tan escaso, tan 

nada que es tesoro, y ellos 

grandes como lo que ahoga, las doradas 

arañas del estiércol, vigas ciegas 

de violencia y bramar, y era 

pequeña luz, las vacas, mortecina 

amarilla bombilla por do viene 

Por tanto, la infancia nos sería, por un lado, una etapa vedada a su 

recuperación por la memoria, o cuando menos de difícil y problemático 

acceso, y por otro lado y en consecuencia, a su genuino conocimiento, dada 

esa transformación o sustitución de los recuerdos, que, ya adultos, nos 

acechan por otras vías. La poeta ha desarrollado su visión de este asunto en 

la introducción a La poesía, ese cuerpo extraño: 

Memoria, cuerpo, muerte, enfermedad son lugares de esa extrañeza. Lo son 

también el paisaje y los hechos de la niñez, tan obvios, tan incuestionables —y 

cuánto esfuerzo para llegar a verlos—. Lo propio ha de ser aprendido […]; el 

lugar de origen, aquel en el que nos hemos hecho, es lo que mejor conocemos, 

y, sin embargo, bien mirado, es algo que tardamos mucho en llegar a conocer, 

que adquiere su forma sólo en la distancia. 

Tal vez, pienso ahora, sólo desde lejos se llega a estar dentro; sólo por la 

distancia volvemos a habitar los parajes, las casas y los seres que nos han 

conformado como somos. Lo hemos vivido entonces, pero llegamos a conocerlo 
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en la memoria y la distancia —la distancia: lo que conserva sustancia y 

consistencia de las cosas; lo que propicia también cierto trabajo obsesivo, 

fundante estéticamente, de la memoria— (García Valdés 2005b: 12-13; cursivas 

de la autora). 

La extrañeza surge probablemente de esa paradójica mezcla de 

conocimiento y desconocimiento, de lo aparentemente obvio que se revela, 

contra todo pronóstico, misterioso. La niñez está ahí, de una forma 

determinante, pero no conseguimos advertirlo sino con el tiempo, y 

mediante un trabajo continuado. Hay una clara distinción entre vivir y 

conocer, así como entre creer que se sabe y, de hecho, saber; lo vivido 

necesita tiempo para ser procesado como objeto cognoscible. Así es que la 

niñez y lo que la conforma solo se disciernen («adquiere su forma») en la 

distancia, una distancia que se deshace de lo superfluo y mantiene lo 

esencial, «sustancia y consistencia de las cosas», pero también una distancia 

que sostiene una introspección incansable y define una poética. No es de 

extrañar, por tanto, que, aunque constituya un motivo central en la obra de 

García Valdés, confía en la gracia destaque por una insistencia notable en 

esa infancia. 

Eucaliptus y pinos rodean 

el pueblo de tu infancia 

(tan distintos, los pinos, 

de los que conociste más tarde 

¿cuántas clases de pinos? 

¿cuántas clases de infancia? 

[…] 

Eucaliptus y pinos 

que no reconoces, que casi no recuerdas; 

[…] 

Este inusualmente largo poema de La caída de Ícaro (2008a: 46-47) 

nos lleva al paisaje del norte de la Península, con sus eucaliptos y pinos, que 

nada tienen que ver con los más redondeados y encorvados de las playas del 

sur, por ejemplo. Pero es quizás ese contraste, esa distancia, la que hace 

percibirlo. En los siguientes versos se relata el encuentro con una mujer que 

pide unas señas (vv. 12-29), suceso que, al rememorarse más tarde, 

retrotrae, por un lado, a «tu niñez» (todo el poema está escrito en segunda 
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persona de singular, que parece funcionar como trasunto de un yo), cuya 

lejanía se advierte (vv. 34-35), y por otro, hace pensar en 

la cara de tu hijo y cómo a veces 

la sientes lejana y desconocida 

como una máscara. 

Es este un poema sobre la memoria y sus mecanismos, sus sorpresivas 

y reveladoras asociaciones, sobre lo que se recuerda y lo que no, lo que se 

debería conocer y, sin embargo, se desconoce. Así, la infancia y el lugar que 

le pertenece se revelan tan distantes e ignotos como puede serlo a veces un 

hijo propio. 

Por eso García Valdés asocia a menudo su niñez en el rural asturiano, 

no con recuerdos concretos o relatos con una narrativa completa y cerrada, 

de estructura lineal, sino con retazos, con una serie sensaciones corporales 

—«es algo físico», dice un poema de Y todos estábamos vivos (2008a: 

355)—, a veces un miedo nocturno al que se ha referido en varios 

momentos: «inmersa, en todo caso, se había sentido en la noche, en el 

miedo, en los sonidos y el silencio del campo en la noche» (García Valdés 

2008a: 254), «el miedo yo lo asocio fundamentalmente al pueblo; lo asocio 

con la sensación que te produce la noche en un pueblo, ¿no? Como un 

hormigueo en la espalda, como el miedo en el campo» (García Valdés en 

Marinas 2014: 17-18). Las huellas de una infancia en Santianes se imprimen 

en el cuerpo: 

Pueblos. Nada de etnias, ni siquiera una reducción freudiana (la infancia, los 

vínculos, las extrañas malformaciones del espíritu que se producen en familia); 

no, era más bien cosa del cuerpo —no más alma que el cuerpo—, de cierto 

hormigueo en la espalda que se llamaba miedo por la noche en el campo, de 

cierto torpor en las manos los días crudos de invierno, de cierto crecimiento 

desgarbado o disconforme que asocio con la palabra «miseria» (García Valdés 

2002c: 71). 
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Es inevitable, a partir de aquí, no leer en estas claves un poema de la 

sección La caída de Ícaro (2008a: 41), en el que aparecen la noche y el 

hormigueo conectados con el pasado:36 

Y la noche. 

Afuera, la noche, el hormigueo, 

y solo y lejano, el aullido 

como un banco de niebla esfumándose. 

Se te agolpan entonces 

el tren que no tomaste y los paseos 

por calles enlosadas 

y aquella puntería atroz 

de una lata jugando 

tan antiguamente 

que parece otra vida. 

Todos los tiempos son la noche, 

y la sensación de hormigueo 

es siempre la misma. Sólo cambia 

el nombre que la motiva 

y tu piel. 

La noche, un aullido, el hormigueo desencadenan una serie de 

recuerdos precipitados (nótese el ritmo dado por el polisíndeton y el 

acortamiento de los versos 7-11, en torno al heptasílabo), tan lejanos, «tan 

antiguamente / que parece otra vida» (vv. 10-11). Con el tiempo, la reacción 

física y su asociación con el final del día permanece inalterable, aunque la 

pueda provocar ya cualquier otra cosa y en cualquier momento, pues al fin y 

al cabo, «todos los tiempos son la noche» (v. 12). No en vano el poema se 

incluye en la sección que abre la obra reunida, «Del jardín» (La caída de 

Ícaro), donde algunos textos, como ya se apuntó más arriba, parecen 

retornar al mundo original, un mundo fundamentalmente rural de «tierra 

negra y verdor» (2008a: 54) en donde se decide una manera de ver y de 

estar. Los poemas de esta parte de La caída de Ícaro cuentan con un 

fragmento como preámbulo sobre el jardín de la casa familiar tomado de 

Roland Barthes por Roland Barthes que, no por casualidad, nos instala en 

este territorio de la infancia, los lazos de la sangre, el hogar y la memoria, 

                                                           
36 También las reminiscencias, los recuerdos del origen suscitan una sensación física en 

«reconozco en la espalda» (caza nocturna, 2008: 129). 
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más todavía si tenemos presente la intensa atracción que el francés siente 

por esa etapa de su vida, confesada en su particular autobiografía: 

De mi pasado es mi infancia lo que más me fascina: sólo ella, al mirarla, no me 

hace lamentar el tiempo abolido. Pues no es lo irreversible lo que en ella 

descubro, sino lo irreductible: todo lo que todavía está en mí, por acceso; en el 

niño, leo a cuerpo descubierto el reverso negro de mí mismo, el tedio, la 

vulnerabilidad, la aptitud para las desesperaciones (afortunadamente plurales), la 

conmoción interna, cercenada desgraciadamente de toda expresión (Barthes 

2004b: 38). 

Al margen de las particularidades exclusivas de la infancia 

barthesiana, próxima quizás a la de nuestra autora en el tono de lo que 

arrastra —«el reverso negro de mí mismo»—, hay una coincidencia 

reseñable con el planteamiento de García Valdés: la permanencia de ciertos 

trazos que surgen ahí y en ese momento, eso «irreductible» (no 

«irreversible») que conforma una categoría existencial y además, en el caso 

de quien escribe, una escritura. 

La visión que cada poeta tiene del mundo toma como base pulsiones de la 

infancia; las imágenes o motivos que esas pulsiones van ocupando varían con el 

tiempo; el ritmo de esa variación semeja una espiral. El arte lo sabe todo del 

cuerpo del artista, por eso algunos poemas dicen cosas que tal vez quien los 

escribió no sabía (García Valdés 2008a: 430). 

En espiral recorren sus poemarios esas pulsiones: aparecen aquí, se 

retoman allá, intermitente pero constantemente; la desdicha es una de ellas. 

En el número 5 de El signo del gorrión, la «Carta a S. I. Witkiewicz» de 

Bruno Schulz (1994: 53-56) expone una visión de la relación entre la 

infancia y el artista cercana a la que posee García Valdés, declarada lectora 

del polaco (véase «Después de caza nocturna», 2008a: 436): «y no sé cómo 

se forman en nosotros, durante la infancia, ciertas imágenes de una 

significación decisiva. Juegan el papel de hilos sumergidos en una 

disolución, a lo largo de los cuales cristaliza el sentido del mundo» (1994: 

53). Schulz (véase 1994: 53-54) habla de «imágenes precoces», 

«premoniciones y sensaciones semi conscientes» que hacen el mundo, le 

dan un sentido, pero que solo pueden llegar a explorarse más adelante, 
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cuando el bagaje labrado a lo largo de una vida permite «filtrarlas».37 Tan 

pronto queda, entonces, marcada la producción de un artista, que vuelve 

constantemente a esas impresiones germinales. A lo máximo que se puede 

aspirar es a tratar de revelarlas o entenderlas «cada vez mejor» (Schulz 

1994: 54), lo que explica que «por eso algunos poemas dicen cosas que tal 

vez quien los escribió no sabía» (García Valdés 2008a: 430); aunque, con 

frecuencia, según Schulz, se fracase en el intento. Volvemos a García 

Valdés: 

Sí, tal vez hay un punto de vista esencial o constitutivo en cada poeta, que 

subyace a todo lo demás, y que quizá sigue siendo el modo de mirar y de 

escuchar el mundo que tenía a los siete u ocho años. Ese modo de escuchar y de 

mirar tiene su luz y su extrañeza, un interior en la casa —una cocina, aromas y 

colores, quizá diminutos animales, alguna fobia—. Mira a los otros —¿la madre, 

el padre?—, escucha cómo se hablan. Salvo porque todo ello es atmosférico y 

parece inagotable, tiene algo de emblema donde ha cuajado la vida. Cuando un 

poeta habla de su poesía, tendría que hablar de ese lugar; aunque acaso no, 

porque precisamente todo eso está implícito en su escritura y sus poemas, en su 

peculiar modo de acercarse a las cosas; y sus lectores, quizá no muy 

conscientemente, lo conocen (García Valdés 2016a, cursiva de la autora). 

No se requiere, por tanto, que la poeta tenga que hablar expresamente 

de su niñez en los poemas, porque esta se manifestará de todas maneras, no 

como tema o motivo más o menos narrativo, sino en tanto que estos reflejan 

un modo concreto de percepción, que García Valdés gusta de identificar con 

                                                           
37 «Tales imágenes constituyen la riqueza del espíritu y su programa, ofrecidas muy 

temprano en forma de premoniciones, de sensaciones semi conscientes. Creo que nuestra 

vida ulterior transcurre en la interpretación de esas ojeadas, en filtrarlas con la ayuda de 

todos los contenidos que nos llegan más tarde, utilizando toda la extensión de la 

inteligencia que podamos alcanzar. Esas imágenes precoces delimitan las fronteras de la 

creación artística, que fluye de principios ya establecidos. Los artistas no descubren nada 

nuevo, aprenden sólo a entender cada vez mejor el secreto que les ha sido confiado al 

principio, y su creación es una exégesis continua, un comentario de ese único versículo 

impuesto. Además, el arte nunca ilumina hasta el fondo tal secreto. Ese nudo del alma no es 

un falso nudo que se deshace con sólo tirar de un cabo. Al contrario, se aprieta más. Le 

manejamos, seguimos el hilo buscando el extremo, y el arte surge de esas manipulaciones» 

(Schulz 1994: 53-54). Téngase presente también el título de la obra reunida de Schulz, 

Madurar hacia la infancia. 
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una luz que tiñe todo lo que el poeta escribe, una coloración asentada desde 

sus primeros años de vida y que determina «su peculiar modo de acercarse a 

las cosas». Como no podría ser de otra manera, las figuras materna y 

paterna, las conversaciones oídas, así como el hogar familiar, ejercerían un 

papel destacado en este proceso, si bien «todo ello es atmosférico y parece 

inagotable», probablemente por lo inabarcable, así como por la falta de 

recuerdos nítidos que convierte esa etapa vital en una amalgama de 

sensaciones e imágenes más o menos difusas. 

Es como un olor o una manera 

de contemplar la luz, 

quizá el otoño, 

llevas el pelo recogido, 

caminas hacia casa 

y eres otoño, luz 

y el aire un poco frío 

rozando las mejillas 

(has estado jugando). 

Eres tú entonces 

y miras como ahora. 

Este poema de la sección inicial de Esa polilla que delante de mí 

revolotea (2008a: 40), cuyas claves ha identificado Amelia Gamoneda 

(2017) en un breve comentario, proporciona una buena muestra de lo que 

vengo mencionando. Gamoneda ve en este poema «la construcción de una 

perspectiva de la mirada» (2017: 25) en la que presente y pasado concurren 

hasta el punto incluso de confundirse, si bien dicha concurrencia se hace 

explícita en su distinción en los dos versos finales: «Eres tú entonces / y 

miras como ahora» (vv. 10-11), es decir, «en la mirada de la niña se 

reconoce el mirar de la adulta» (Gamoneda 2017: 25), un mirar que es 

«otoño». Esa mirada, o lo que es lo mismo, esa «manera / de contemplar la 

luz» (vv. 1-2) —de nuevo, la luz es clave, como ya había advertido antes 

(véase Gamoneda 2016: 74)— no ha cambiado desde aquellos primeros 

años. Además, se apela a la niñez mediante sensaciones físicas o brevísimas 

impresiones (el juego al aire libre, frío otoñal en las mejillas que intuimos 

sonrosadas por el ejercicio, pelo recogido) con las que, como ya hemos 

visto, se identifica dicha etapa vital. 
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No hay ya duda sobre el dónde y el cuándo, pero esa «categoría 

existencial» a la que dan lugar, la desdicha, aquella «negrura» que ejerce de 

«toca» y «nuez» (2020a: 109), sigue rehuyendo una aprehensión 

satisfactoria. En un texto citado unas páginas más arriba, García Valdés 

asociaba el hecho de ser de Santianes de Pravia con «cierto crecimiento 

desgarbado o disconforme» (2002c: 71) que creo la esencia misma de la 

desdicha. «Ese sentimiento contradictorio de pertenencia y otredad es quizá 

uno de los ejes de la poesía de Olvido García Valdés» (2021), declara Luis 

Marigómez en su reseña de confía en la gracia; a esa tensión me refiero, y 

para muestra, un poema de dicho libro (2020a: 141): 

soy letrada y campesina y no me adecuo (si lo 

digo como ha de decirse es de Vallejo y si lleva 

tilde no funciona), lo campesino debe ser 

mi raíz o calavera, y lo letrado, desajuste 

aspereza disconforme, lo letrado me recorre como tiempo 

herrumbroso de lo dicho (lo pintado, lo hecho) 

penetra o se despega según azar y necesaria 

ósmosis, lo campesino es terco, es despertar 

desabrido y hace arista en el filo de lo gris 

no frío, hierve como escalofrío, no muñeca, no 

muñón, y atisba una dulzura tintineo en la soldada 

fracción de tubería, lasca o dulzura encerrada 

allí en el suelo, en Leganés, en la cerrada casa 

de puertas abiertas, había verde, había locura 

que sí, que no, había cristales, ventanas 

de madera y había verde, verde de invierno, no 

de vida, era quieta la casa dulce 

de techos altos, de paredes escritas 

por encerradas, punzantes mujeres 

Son dos las dimensiones que definen a la voz lírica de este poema, lo 

campesino y lo letrado, si bien no acaba de trabarse entre ellas un engranaje 

armonioso, bien engrasado. Lo campesino es origen, «mi raíz o calavera» 

(v. 4), terca y persistente, que «hierve como escalofrío» (v. 10), mientras 

que lo letrado, sin embargo, parece que viene y va, «penetra o se despega 

según azar y necesaria / ósmosis» (vv. 7-8) sin lógica aparente, como una 

aguda conciencia de desgaste, «tiempo / herrumbroso de lo dicho (lo 

pintado, lo hecho)» (vv. 5-6). La falta de adecuación entre ambas se vive 
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como esa «locura / que sí, que no» (vv. 14-15) de tintes no casualmente 

femeninos, encarnada en esas «encerradas, punzantes mujeres» (v. 19) de la 

casa de Leganés. 

Yo he amado el sonido de esos nombres, Khorkom, Villarino de los Aires, 

Santiago de Chuco, como si unirlos absurdamente con el mío, Santianes de 

Pravia, fuera el único modo de dar alas a un deseo o ambición, la que se situaba, 

imposible, en el terreno absoluto de la escritura y el arte, vale decir de la 

carencia (García Valdés 2002c: 71). 

Ahí reside la desdicha, la carencia o «desajuste / aspereza 

disconforme» (vv. 4-5), el deseo de lo que se siente como un imposible, de 

ese terreno al que se sabe no pertenecer. Descompensación, desequilibrio. 

También Moisés Mori lo ha percibido: «y siempre lo potencial concuerda 

con la condicionalidad, el deseo con lo que no es, el alma con el subjuntivo» 

(2020). No en vano, García Valdés identifica los lugares de nacimiento de 

Gorky y Vallejo —que, quizás no por casualidad, reaparece en este poema 

(v. 2)— con el surgimiento del arte y la poesía modernos (2002c: 70). En 

otras palabras, máximos exponentes de un mundo ambicionado que no es el 

suyo, lugares al que le gustaría añadir Santianes para sentirlos, quizás, un 

poco más a su alcance, con una mayor posibilidad de comunión. Es la 

imagen del tren del poema con el que da inicio esta sección, «el tren de 

cabezas veloces» (2020a: 109) que, frente a la negrura fundacional, aporta 

luz; un tren, no obstante, visto desde fuera, en el que no se va, que se 

desplaza mientras la niña campesina se queda bajo aquel cielo de plomo, 

con las vegas, los eucaliptos y el río. El tren que lleva la verdadera vida 

consigo. «Desenvolverse, cómo desenvolverse en el mundo, cuando parece 

que lo que de uno tira es la tierra» (García Valdés 2005f: 17). 

3.2. «Lo raro es vivir» 

Fácil lo nimio, la muerte propia / es banal e impregnada de 

angustia; tranquila / la vida, salvo un desasosiego (Lo solo del 

animal) 
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La desdicha, es decir, ese cuerpo indecible, es decir, la sangre y 

lo mortal («Deseo de Marsias») 

Algunos poemas de García Valdés, como el siguiente de Y todos 

estábamos vivos (2008a: 319), dan inmejorable cuenta de la disposición 

anímica que es la desdicha, que se traduce también a la disposición de un 

cuerpo: 

Son sandalias alegres como un baño, 

como un verano, como alegría 

del cuerpo o la salud, 

sandalias que ciñen pies que hubieran sido 

alegres —por gráciles, ligeros— si no fueran 

de quien son, si toda el alma 

en el cuerpo no cayera pensando 

que no es lo que quisiera, y que sabe bien 

qué es. Cuenta también con desdichas 

que podrían ocurrir como ir perdiéndose 

y que en vez de ampararla 

y conducirla, la fijaran 

a una silla en casa extraña hasta querer 

morir, y morir. Podría ocurrir 

que deseara caminar por no tener 

que sentarse; mover sin término los pies, 

sin ligereza o alma, por no volver 

a sentarse. Son estas sandalias 

rojo y carne alegres como un baño, si no 

pesaran en vez de volar sus pies alados. 

Son varias las oposiciones en juego en este poema: alegría y desdicha, 

alma y cuerpo, quietud y dinamismo, peso y vuelo o ligereza. Unas 

sandalias color «rojo y carne» (v. 19), «alegres como un baño, / como un 

verano, como alegría / del cuerpo o la salud» (vv. 1-3) que contrastan con la 

pesantez de unos pies, sin embargo, «gráciles, ligeros» (v. 5), incluso 

«alados» (v. 20), elementos que delinean un desajuste constitutivo. Es el 

alma la que, carente de la cualidad ingrávida que comúnmente se le asocia, 

se coseiza y cae con todo su peso en el cuerpo, con «desdichas» que apuntan 

bien a un estatismo total y definitivo, bien a un movimiento frenético e 

incesante (vv. 9-18). Un objeto transformado por el cuerpo que lo porta y lo 

hace suyo; un cuerpo grácil que, no obstante, no tiene nada que hacer contra 



92 

 

la gravedad del alma que lo impregna todo, pues en realidad, todo es cuerpo 

o, como ha recordado a menudo García Valdés, «El alma muere con el 

cuerpo. / El alma es el cuerpo» (vv. 16-17 de «La caída de Ícaro», 2008a: 

67-69; véase también García Valdés 2009d: 24; en Marinas 2014: 132-133). 

José Luis Fernández Castillo, que advierte «resonancias bercedianas» 

(2015: 27) en este poema, localiza en él la convicción en la incapacidad del 

alma de acceder a una cierta «ligereza» (2015: 27) —término al que 

volveremos en otro momento—. Esta conciencia sin paliativos se debe, 

como muy bien ha estudiado este mismo autor, a la inscripción de la poesía 

de García Valdés en un radical materialismo heredado de una «crisis del 

espiritualismo» (2015: 20) por los que la tradicional y platónica distinción 

entre alma y cuerpo desaparece para sumergirse la primera en el segundo. 

También para Nietzsche, citado por García Valdés en De ir y venir, «alma 

es sólo una palabra para designar algo en el cuerpo» (en 2009d: 23): es 

decir, el alma se ha hecho carne y, en consecuencia, se desliga de cualquier 

posibilidad de trascendencia, negando así la escapatoria al fin. En ello 

coincide también Marcos Canteli (véase 2008: 198-200; 2014a: 134), que 

afirma su indivisibilidad «hasta el punto en que ésta [el alma] se agota en él 

[el cuerpo]» (2008: 199), si bien encuentra todas las menciones al alma 

como el «reconocimiento de una genealogía de escritura relacionada con lo 

espiritual» (2008: 198), desde Spinoza a Tàpies, entre otros. 

escribir el miedo es escribir 

despacio, con letra 

pequeña y líneas separadas, 

describir lo próximo, los humores, 

la próxima inocencia 

de lo vivo, las familiares 

dependencias carnosas, la piel 

sonrosada, sanguínea, las venas, 

venillas, capilares 

Estamos ante una poética (caza nocturna, 2008a: 174), como advierte 

la propia autora (García Valdés 2009d: 9-10), en la que, de nuevo según 

Fernández Castillo, se ponen en directa relación «la angustia ante la finitud 

y la elaboración de una minuciosa escritura del cuerpo» (2015: 31). «Lo 
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próximo», es decir, el propio cuerpo irreductible e «inocente» que somos, 

es, por un lado, y paradójicamente, lo que peor conocemos (véase García 

Valdés 2008a: 440; 2017a: 294), y por otro, aquello que nos ancla a nuestro 

fin. El miedo (y la extrañeza) surge en el descubrimiento de esa 

intrascendencia corporal como realidad única: solo se es un cuerpo, y un 

cuerpo inmanente, mortal. Esa forma de escribir pausada y meticulosa —

«escribir / despacio, con letra / pequeña y líneas separadas» (vv. 1-3)— «no 

sería más que una forma de atenuar el miedo a lo desconocido» (López 

Castro 2017: 114), quizás la ilusión de cierta toma de control. El progresivo 

internamiento, de la «piel / sonrosada» (vv. 7-8) a los «capilares» (v. 9), no 

halla sino más materia: por mucho que se mire hacia adentro, solo se 

encuentra más cuerpo. De ahí la asimilación entre escribir el miedo y 

escribir el cuerpo, lo familiar, lo próximo. En definitiva, «no más alma / en 

el cuerpo que la que el cuerpo / expresa» (García Valdés 2008a: 280). 

Este poema es la viva demostración de que la toma de conciencia de la 

materia que se es conduce a una mayor atención e indagación sobre el 

propio cuerpo, que se ve potenciada, por razones obvias, en el dolor y en la 

enfermedad (véase Mora y Lama 2020: 69), circunstancias en las que el 

hecho de ser apenas un montón de carne y huesos se hace patente como en 

ninguna otra. 

Por ejemplo, en mi poesía hay una carga fuerte de temporalidad; hay también 

una presencia insistente de enfermedad: un poeta —como cualquier persona— 

se hace, me parece, sobre todo con sus enfermedades. Enfermedad es palabra 

que apunta en dirección a la muerte; es, tal vez, otro nombre del cuerpo y de su 

percepción del tiempo vital, por la enfermedad llegamos a saber quiénes somos, 

sabemos de la gravedad, de la pesadumbre (García Valdés 2004d: 48). 

«Un poeta se hace con sus enfermedades» es precisamente el título de 

esa entrevista. La enfermedad, anticipo de la muerte, es un recordatorio de 

la condición caduca; empuja a cobrar conciencia de que somos un cuerpo, y 

un cuerpo con fin previsto. Por eso mismo funciona como inmejorable 

medio de autoconocimiento, porque vuelve la mirada sobre lo que se daba 

por sentado y, por el contrario, se revela incógnito, invitando entonces a la 
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introspección: «mi experiencia de la enfermedad —una enfermedad 

pulmonar y un cáncer— es la que aparece a través de los poemas. Es una 

parte clave de mi vida; creo que es la parte de la vida que mejor nos hace 

conocernos» (Agudo & García Valdés 2009: 82-83). 

Como acabamos de leer, García Valdés relaciona su escritura con la 

experiencia de un cáncer, adscrita sobre todo a su poemario Del ojo al hueso 

(véase Mora 2006: 86, etc.). Reseñas y trabajos sobre el mismo (véase, por 

ejemplo, Gamoneda 2016: 82-85, Guzmán 2021) enseguida se hicieron eco 

de esta traza autobiográfica, perceptible en algunos de sus poemas, incluso 

más allá del libro más implicado en ello. De hecho, «Un muchacho habla 

del cáncer» (2008a: 167) pertenece al poemario inmediatemente anterior, 

caza nocturna, y, aunque quizás no responde a la vivencia de la enfermedad 

en propia carne, refleja igualmente la fuerte impresión, la angustia, y la 

extrañeza en la forma de relacionarse con el mundo que trae consigo. Ya en 

Del ojo al hueso, parece evidente que un poema como «oye: al renunciar» 

(2008a: 272), en donde leemos versos como «acude cada día / a administrar 

el cuerpo, a recaudar / las invisibles radiaciones» (vv. 5-7), hace referencia, 

como ha comentado Carlos Ortega (2002: 100), a una sesión de 

quimioterapia, posiblemente recogida aún en otro poema del mismo libro 

(2008a: 285), dedicado a Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina (véase el extenso 

comentario de Fernández Castillo 2018: 269-271), en el que se entretejen 

reflexiones sobre materia y forma, preguntas, sensaciones, el canto de 

colirrojos y vencejos, con el proceso mismo del tratamiento y los consejos 

médicos («Sé fuerte, / toma frutas, verduras de hoja»): 

Un colirrojo, el primero aquí arriba 

emite su canto con extraña 

pureza. Dónde va el cuerpo 

cuando baja y baja, me pregunto 

con la aguja en la vena 

mientras ella pregunta ¿todo va bien? 

[…] (vv. 1-6) 

A la experiencia del cáncer nos lleva también una cicatriz, «fina, / 

desnuda y rosada la línea / en el lugar del pecho» (vv. 1-3) en «entraban ella 

y una anciana —fina,» (2008a: 352), de Y todos estábamos vivos, y a una 
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etapa marcada por la proximidad del abismo, «un pozo entonces respirar / la 

pesadumbre de un pozo» (vv. 8-9). 

La muerte es la única conclusión posible. En un momento de su 

conferencia en el instituto de Benicàssim, García Valdés identifica la 

«inquietud existencial» o «desdicha» con el reconocimiento de que «no 

vivimos en el tiempo, vivimos tiempo, […] vida es tiempo» (2011: 2:14-

3:09) y que ese tiempo es limitado. No resultaría sorprendente que la 

desdicha participase de una lúcida conciencia de finitud; de hecho, hacia esa 

concepción apuntan los trabajos de Miriam Sánchez Moreiras (2009) y 

Amelia Gamoneda (2016). Más arriba expusimos ya la propuesta de esta 

última; en cuanto a la primera, definió lo que llama «intemperie» (la 

desdicha, de nuevo) como «ese estado de extrañeza que resulta de la 

conciencia de la muerte y del dolor inherentes a nuestro estar en el mundo y 

que […] es el principio fundador de estos poemas» (2009: 129). También 

Marcos Canteli y Virginia Trueba han destacado la centralidad de la muerte 

en esta escritura, calificándola como «la relación fundadora de la vida 

humana» (Trueba 2010: 329), «como si esa presencia de lo que se va fuera 

el núcleo insoslayable de su escritura» (Canteli 2012: 4). Sin embargo, creo 

conveniente hacer una precisión: la desdicha es una cosa y la conciencia de 

finitud, otra; ambas se sostienen en el convencimiento de que el alma es el 

cuerpo, porque es su punto de partida, pero aquel desajuste original no se 

puede confundir con el impacto de un saber de muerte, aunque todo invite a 

la identificación. Más que nada, porque la particularidad de la desdicha no 

puede quedar oculta tras una experiencia, por decirlo de alguna manera, algo 

más generalizada. 

La experiencia de la enfermedad en las propias carnes hace de la 

muerte propia una realidad verificable, que hasta entonces podía permanecer 

atenuada, como lejana expectativa, y es que «ser mortal», en palabras de 

Barthes, «no es un sentimiento “natural”» (2005: 36).38 Siendo más 

                                                           
38 También él constató la relevancia de esta asimilación, que asocia a la madurez: «ser 

mortal no es un sentimiento “natural” (de allí que haya tantos que se estrellan contra un 

árbol persuadidos de que son inmortales). La edad conlleva esta evidencia: “Soy mortal”» 
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precisos, no se trata tanto (aunque también) de asumirla en plural, esto es, 

como destino común, sino de percibir verdaderamente el horizonte real e 

ineludible de la propia muerte; así leo la significativa rectificación del 

demostrativo en estos versos de Lo solo del animal: «el tiempo / limitado 

todo lo trastoca, ese animal / que va a morir, este animal que va a morir» 

(2012a: 95, vv. 3-5, cursiva mía). La transformación que eso supone, cómo 

se digiera (o no), constituye, asimismo, uno de los trazos decisivos y 

constitutivos, un verdadero punto de no retorno. «Todo proceso de 

individuación, de asunción de una misma como sujeto, conlleva un 

enfrentarse personal a la muerte: la de los otros, la propia» (García Valdés 

1999c: 15). 

La muerte florece una vez, la flor 

de la muerte pide otro cuidado, como hilo 

de voz. Sustancia del afecto 

se entreteje leve o retirada 

a la muerte la voz. 

 

(Y todos estábamos vivos, 2008a: 347) 

Por eso «la flor de la muerte florece una vez», en el verso original de 

Paul Celan.39 A partir de ahí se trabaja en ello («la flor / de la muerte pide 

otro cuidado») y, en función de cómo se construya ese cuidado, esa relación 

con la certeza de la propia muerte, se incorpora (en el sentido más estricto, 

pasa a formar parte del cuerpo) como un trazo más de nosotros mismos. 

Solo a partir de ese momento, cuando ese asumir es honesto y real, la 

percepción de todo queda radical e irremediablemente trastocada. Dicho de 

otro modo, «la vida cambia cuando percibes que tiene un final. Lo que 

vives, miras o te ocurre adquiere una intensidad especial», afirma García 

                                                                                                                                                    
(Barthes 2005: 36). «Sabíamos que éramos mortales (todo el mundo nos lo ha dicho, desde 

que tenemos orejas para oírlo); de repente, nos sentimos mortales (no es un sentimiento 

natural; lo natural es creerse inmortal; de ahí tantos accidentes por imprudencia)» (Barthes 

2021: 400-401, cursivas del autor). 
39 Este breve poema de Y todos estábamos vivos toma prestado un verso de Paul Celan que 

aparece en el número 20 de El signo del gorrión (2000: 124), en traducción de Carlos 

Ortega: «La muerte es una flor que florece una vez. / Y no hay nada que florezca como ella. 

/ Pues florece a su antojo, y no cuando le toca». 
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Valdés, y añade que «la escritura tiene que contar con eso para no ser vacía» 

(en s.a. 2018). 

una cenefa añil guarda la huella 

en el ojo del reposo de un cuerpo 

la cabeza expresaba como si humana 

fuera dolor de la existencia eso 

que en la expresión guarda la vida 

 

(Lo solo del animal, 2012a: 135, cursiva mía) 

Es la de esta autora, por tanto, una mirada tocada por la proximidad de 

la muerte, proximidad que el poema exige y que se infiltra manifestándose 

en esa «intensidad», la «extrañeza» resultante de esa conciencia, de la que 

hablaba Sánchez Moreiras (2009: 129) y que uno de los poemas de la 

sección inicial de confía en la gracia, «soy una jirafa dice el niño cuyo 

nombre es del hermano» (2020a: 57), hace especialmente explícita, 

resaltando el contraste. En él se mezclan varios acontecimientos: una fiesta 

de cumpleaños o de disfraces con su «palmoteo / de invitados» (vv. 6-7), 

una boda y su «palpitar / de rostros» (vv. 8-9), un futuro nacimiento: todo 

exclama vitalidad. Está presente también el parentesco y la mezcla de 

generaciones en niños, adultos, ancianos que comparten a veces nombre, 

claro acento en el paso del tiempo. Y en medio de todo ello «fluye la muerte 

/ por los entresijos» (vv. 12-13), una muerte que intensifica, destaca todavía 

más la alegría; necesaria para que, de hecho, esa intensidad tenga lugar: de 

ahí que ponga «los lobos en los globos» (v. 15) —verso que, no por 

casualidad, da título a la primera sección de confía en la gracia, donde esta 

dinámica se repite con frecuencia—, la amenaza del fin en medio de una 

expresión de lo más corriente del placer de vivir. 

En realidad, el germen de esta relación personal con la muerte se 

encuentra ya en los primeros textos de García Valdés; más concretamente, 

en «La caída de Ícaro» (2008a: 67-69), largo y fundamental poema dividido 

en dos partes, originario de Exposición. Su «núcleo», según reconoció la 

poeta en entrevista con Marta Agudo, «lo conjugan cuerpo, enfermedad y 

muerte» (2009: 81): en él se declara la decidida materialización del alma 

(«El alma muere con el cuerpo. / El alma es el cuerpo», I, vv. 16-17), la 
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experiencia de la enfermedad («La descompensación / entre lo interno y lo 

externo», II, vv. 12-13), la constatación genuina del paso del tiempo y la 

certeza de la muerte propia («Terminada la juventud, / se está a merced del 

miedo», I, vv. 51-5240). Por tanto, es este un poema seminal en muchos 

sentidos, pero sobre todo, y en relación con lo que aquí nos ocupa, en tanto 

que enuncia por primera vez ese ars moriendi/vivendi que creo volcado en 

esta obra poética. Como se ha dicho ya en otra parte (véase García-González 

2021), el mito de Ícaro —atravesado por la versión plástica del famoso 

lienzo anónimo tradicionalmente atribuido a Pieter Bruegel el Viejo, con el 

que el poema entabla un particular diálogo, ajeno a la écfrasis más 

convencional— integra para la poeta un aprendizaje vital consistente, entre 

otros aspectos, en la constatación de la propia mortalidad. 

Y sí, considero que la madurez llega con la aparición en el horizonte real —y no 

sólo como conocida hipótesis o como acodada melancolía— de la enfermedad y 

la muerte. Que el alma muere con el cuerpo, que el alma es el cuerpo, que la 

hermosura del mundo es —al margen de nuestra vida y de nuestra mirada—, 

que también cuando hayamos muerto la hermosura del mundo es, en ese 

presente inasimilable y asombroso… En fin, la caída de Ícaro (Agudo & García 

Valdés 2009: 81). 

Pero si hacemos caso a sus palabras, y esto es absolutamente 

fundamental, no se trata únicamente de aceptar que yo voy a morir, sino de 

ser capaces, con ello, de apreciar «ese presente inasimilable y asombroso» 

que es «la hermosura del mundo»; o, como el propio poema dice, en sus 

versos finales, saber que «si yo hubiera muerto / eso sería también así» (II, 

vv. 24-25). El mundo sigue más allá de uno mismo, como muestra el 

supuesto Bruegel, con su Ícaro ahogándose, casi invisible, desplazado a una 

esquina del cuadro. Estos versos de García Valdés condensan una 

convicción, la base de un saber de vida (y de muerte) que exige un trabajo 

                                                           
40 Estos dos versos, en realidad, son una cita de Los años sin excusa (1978), segundo 

volumen de las memorias de Carlos Barral. En otro poema de esta primera sección de Esa 

polilla que delante de mí revolotea se lee también: «ya sólo existe el miedo, / ese yo que es 

el miedo» (2008a: 57-58, vv. 52-53). Recuérdese, asimismo, lo comentado más arriba sobre 

«escribir el miedo es escribir» (2008a: 174): escribir el miedo es escribir el cuerpo, aquello 

que se es y que, sin embargo, conocemos mal. 
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de atenuación del propio yo (al que volveremos más adelante), y que 

continúa desarrollándose poemario tras poemario, con los matices y los 

obstáculos que hemos ido (y seguiremos) apuntando. 

Por ejemplo, ya se ha mencionado la importancia de la enfermedad en 

Del ojo al hueso, un libro que «explora el cuerpo, eso que la enfermedad y 

la sombra de la muerte nos entrega como desasosiego o aspereza —y como 

aguda percepción también de la hermosura del mundo» (Agudo & García 

Valdés 2009: 84). En él aparece también el motivo del ciclo vital. Versos 

como «En las podres / entrañas zumban, bullen, / brotan en nubes y 

formando / racimos» (2008a: 222, vv. 2-5), o «De lo podre nacen las abejas, 

/ de lo que fermenta y bulle, / de lo que se inflama», «como abejas / en el 

odre podrido de la res» (2008a: 301, vv. 6-8, 21-22) aluden a un pasaje de 

las Geórgicas de Virgilio identificado por Mora y Lama que funciona como 

«un símbolo de esperanza, un testimonio de que la vida puede surgir de los 

cuerpos consumidos y de que esa energía puede continuar de otras formas, o 

en forma de metamorfosis» (2020: 70). Esa concepción (y, no menos 

importante, aceptación) de lo todo lo existente como un proceso 

ininterrumpido que aúna vida y muerte toma muchas otras formas: 

Dobla su cabo el año, 

mecanismo del que brotaran al girar 

grumos en ramas, materia 

amarillenta envuelta en sí, 

verdecidos gusanos diminutos. 

Abajo, farolillos de flores, fiesta 

del aire. Corresponde 

al hueco del estómago esta luz, 

la cadena en que la muerte bulle, fiesta 

larvada donde la vida prolifera. 

 

(2008a: 214) 

Todo fin supone un nuevo principio, y viceversa. Vida y muerte 

conforman coordinados engranajes de un único «mecanismo» (v. 2), 

eslabones yuxtapuestos de una misma «cadena» (v. 9) que insufla vida a la 

materia, hace surgir «grumos en ramas» (v. 3) y «verdecidos gusanos 

diminutos» (v. 5), mientras, al mismo tiempo, «la muerte bulle» (v. 9). Esa 
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cadena es cese y origen, «fiesta / larvada donde la vida prolifera» (vv. 9-10), 

larvada porque no se nos antoja como tal, porque solo con el tiempo —tras 

la caída de Ícaro— se revela así, porque de ella forman parte, en perfecta 

sintonía, tanto esos «farolillos de flores» (v. 6), la «fiesta del aire» (vv. 6-7) 

y la luz (v. 8) como la muerte cuya cruda presencia abre un hueco en el 

estómago. 

La pregnante presencia de Perséfone y su mito en Y todos estábamos 

vivos nos sitúa en esa misma concepción cíclica del mundo (véase Yagüe 

2009); no en vano, García Valdés ve una conexión muy estrecha entre este 

libro y el anterior (véase Trenas 2007: 48). El mecanismo sin fin de la 

sucesión de las estaciones, muerte y vida que se siguen, determinadas por el 

tiempo que Perséfone pasa junto a su esposo, Hades, y el que retorna junto a 

su madre Demeter. Así el penúltimo poema de este libro (2008a: 411), en el 

que, según la lectura de Pilar Yagüe, Perséfone vuelve a la tierra y, con ella, 

la vida, la primavera, «el despertar de la larga noche» (2009): 

Renueva ahora los brotes, envía 

primero la amapola a los caminos, 

que el chopo tome fuerza y el álamo, 

el almendro. Anuncia del trigo las espigas 

azules, la crespa hoja del roble, acoge 

como tuyas las alas de esos árboles cipreses 

que te saludan pajarazos. 

Envía dulce la amapola, y gusanos 

de agua recorran sibilosos 

los campos. Verde y azul, humedal 

de flores y de sauces. 

Para terminar, una constatación como aquel «y si yo hubiera muerto / 

eso sería también así» de «La caída de Ícaro» se encuentra, aunque desde 

otra perspectiva, tras el siguiente poema de Lo solo del animal (2012a: 185), 

en el que la contemplación de un mundo completamente ajeno a una muerte 

reciente causa una profunda extrañeza en quien reflexiona sobre ello: 

Simples tordos junto al arroyo. Si alguien 

ha muerto, cuando miras los chopos 

piensas: aquellos chopos y aquel río, en su 

cabeza estaban. Y éstos, aquí, que agita 

el viento, entrando por los ojos, ráfagas, nubes. 
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La sencillez de la escena no hace sino acentuar la extrañeza: un 

arroyo, unos chopos y unos tordos, eso es todo. «Simples», y sin embargo, 

persistentes: a diferencia de quien ha muerto y los ha visto, ya estaban ahí 

entonces y seguirán estando; nada cambia la muerte. Quizás no siempre sean 

los mismos, como parece advertir el uso de los deícticos: frente al pasado de 

«aquellos chopos y aquel río» (v. 3), el radical presente del «éstos, aquí» (v. 

4), que entran «por los ojos» (v. 5), azotados por el viento. Lo que los hace 

distintos, que sean «estos» y no «aquellos», es el momento, su carácter 

único: la intensidad de la presencia imperturbable, del aquí y ahora, dada 

precisamente por el radical contraste con la fragilidad y la fugacidad de la 

vida. Lo real potenciado por los ojos de la muerte, o bien: «lo raro es 

vivir».41 

3.3. «El mundo es un jardín» 

No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche (El mito 

de Sísifo, Albert Camus) 

La hermosura del mundo / encierra partos, niños muertos, 

barro, / mugidos en la noche (Del ojo al hueso) 

El siguiente poema (caza nocturna, 2008a: 189) parece recoger una 

anécdota del tipo de las que ya acostumbramos a encontrar en la prensa u oír 

en los telediarios, y que nos sobrecogen por lo impactante del suceso. Una 

mujer sufre un accidente por el que queda impedida de una pierna y 

atrapada entre unas rocas durante cinco días, con el precario sostén de una 

piedra, de la que depende enteramente su supervivencia. Tan frágil es su 

punto de apoyo que el salto de un rebeco podría precipitarla al «abismo» 

sobre el que está «suspendida»; su vida pende casi literalmente de un hilo. 

Había resbalado y quedó suspendida 

sobre el abismo 

con una pierna rota; 

cinco días estuvo con una única piedra 

                                                           
41 Título de Carmen Martín Gaite, citado por García Valdés (en Tanarro 2007). 
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como un punto de apoyo. Temía 

a los buitres que volaban 

muy cerca que le atacasen 

los ojos a causa de la quietud, temía 

también a los rebecos, 

que la piedra temblara 

con sus saltos. Veía atardecer 

y amanecer, cada vez parecía 

la última. Era muy hermoso. 

Ante un panorama de tintes tan dramáticos, la oración con la que el 

poema termina podría, entonces, resultar chocante, incluso impertinente: las 

preocupaciones ante el peligro no suelen incluir apreciaciones paisajísticas o 

estéticas. Y sin embargo, la agonía de la incertidumbre, ante la posibilidad 

de facto de morir de un instante a otro, hace apreciar la hermosura de 

amaneceres y atardeceres que, ahora (y no antes) se sabe, podrían no volver 

a repetirse: «es, precisamente la muerte, la que imprime su peso a la vida, la 

que permite que la hermosura del mundo se manifieste» (Favela 2019: 99). 

De ahí también el temor a que los buitres la tomen con sus ojos. No se trata 

tanto, que también, del evidente rechazo a la ceguera; más que nada, perder 

la vista en esas precisas circunstancias la privaría del espectáculo recién 

desvelado. Por lo tanto, la muerte, que se convierte aquí en una amenaza 

muy real, casi inmediata, tiene ese efecto inesperado. Por fortuna, 

situaciones como esta no forman parte de nuestro día a día, pero de alguna 

manera, la conciencia de finitud que suscitan —apremiante, consciente del 

azar— es la que García Valdés posee o considera que deberíamos poseer.42 

Pensaba que cuanto más viva resulta en un autor la presencia del mundo —

Dickinson, Rulfo, Clarice Lispector—, más actúa en él, como el envés de un 

tapiz, la raíz de la desdicha. Lo había pensado leyendo El porvenir es largo, el 

testamento autobiográfico de Althusser: el deslumbrante mundo natural que de 

niño vive junto a sus abuelos —aquel primigenio jardín del guardabosques—, la 

intensidad y hermosura que transmite, y la desdicha que trasluce. Se le ocurrió 

                                                           
42 Supongo que el poema contiene también una posible lectura simbólica, que considero, no 

obstante, innecesaria a la luz de la recién propuesta. La situación puramente anecdótica 

reflejaría de modo extremo lo que en realidad es la arbitraria, aunque no por ello menos 

real, fragilidad de la propia existencia, sostenida en igualmente frágiles puntos de apoyo y 

siempre «suspendida» ante el «abismo» que es la muerte. 
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entonces que tal vez lo que llamaba desdicha era el envés de la percepción de la 

hermosura y de su extraña intensidad —¿su condición de posibilidad?—, como 

un fondo de la vida (García Valdés 2009d: 17). 

García Valdés comprueba que, en todos los autores que menciona, no 

solo encuentra la desdicha como un «fondo de vida» (2009d: 17), sino que 

esta siempre va de la mano de «la percepción de la hermosura y de su 

extraña intensidad» (2009d: 17). El mundo se revela con intensidad (más 

adelante veremos por qué la califica de «extraña») cuando la desdicha 

modula el modo en que se percibe, hasta el punto de que la poeta se 

pregunta si no será incluso su conditio sine qua non (¿y viceversa?), tal es la 

relación de necesidad, el lazo que las une. Es decir, la falta de conciencia de 

la desdicha desmerecería la hermosura del mundo, o cuando menos restaría 

intensidad a la misma. Por ello se plantea en este texto, a modo de hipótesis, 

que la desdicha sea «esa coloración afectiva que desde atrás lo iluminaba 

todo, lo que potenciaba cierto modo de recepción» (2009d: 17-18), 

propuesta que Amelia Gamoneda considera «ajustada definición» (2016: 73) 

de entre todas las tentativas incluidas en De ir y venir. Esto es, aúna una 

posición existencial y un modo de percepción. 

Poemas como «Había resbalado y quedó suspendida» (2008a: 189) 

captan de forma inmejorable el funcionamiento de esta dialéctica. La 

intensidad en el contraste o, como queda dicho en el siguiente poema de 

caza nocturna (2008a: 185), el «mecanismo / giratorio no dramático» (vv. 

9-10) que conforman la desdicha, la muerte, y la hermosura del mundo: 

ahí detrás está 

más blanca su luz cuando aparece 

entre las nubes negras 

perfila entonces los bordes 

y es intensa como míseros 

los galgos desabridas 

las calles 

 

ésa es la fuerza 

de lo que se hace ver mecanismo 

giratorio no dramático 

aquí abajo los vivos y los restos 

de los muertos recientes 
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Tres agudas imágenes plasman la intesidad de esa mirada tocada por 

la desdicha y la conciencia de finitud, aquella «coloración afectiva» (García 

Valdés 2009d: 18): el escuálido aspecto de los galgos (vv. 5-6), las calles 

«desabridas» (vv. 6-7) y, sobre todo, el acentuado contraste de una luz 

blanca que viene de «detrás» (v. 1) «cuando aparece / entre las nubes 

negras» (vv. 2-3). Subraya e intensifica, da una presencia inusitada a las 

cosas, «la fuerza / de lo que se hace ver» (vv. 8-9). Y frente a esa luz, «ahí» 

arriba, «aquí abajo» conviven «los vivos y los restos / de los muertos 

recientes» (vv. 11-12), el reconocimiento de la proximidad material de la 

muerte que participa de forma central en esta mirada extrañada. El 

«mecanismo / giratorio» (vv. 9-10) puede ser también una forma de 

entender la existencia, como aquel «dobla su cabo el año» (2008a: 214): la 

rotación constante entre dos posibilidades, vivir o morir, que sin embargo, y 

esto no es un detalle menor, nada tiene de «dramático». En Del ojo al hueso 

(2008a: 283) encontramos una fórmula similar: 

Bajo el signo de lo que huye todo vibra, 

indistintas la casa que se renueva 

o la que se repliega y amortigua. Vivir 

de prestado, mariposa 

al calor del pavimento. La desdicha 

ampara curvas de caracol, abre 

un ojo grande: huertas 

con flores, pulpa roja, 

interiores de un sueño, tablas 

desportilladas te han de astillar. 

Intensidad, vibración: todas formas de nombrar el mismo efecto en la 

percepción, la impronta sobre lo contemplado atravesado por un saber de lo 

transitorio. Años más tarde, lo volvemos a encontrar en un poema de confía 

en la gracia: «las cosas que mira fijamente reverberan» (2020a: 243, v. 11). 

Las cosas vibran, reverberan, se perfilan desde que caemos verdaderamente 

en la cuenta de que ellas van a seguir allí cuando nosotros ya no, que lo 

nuestro es «vivir / de prestado, mariposa / al calor del pavimento» (vv. 3-5), 

efímera oportunidad. Esa misma es una de las «curvas de caracol» que la 

desdicha «ampara» (v. 6), es decir, una de las obsesiones que, como vimos 

más arriba, germinan en la niñez, a las que la poeta vuelve poemario tras 
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poemario: recuérdese la imagen de la concha del caracol (véase Caballero 

2009). Así es que la desdicha «ampara» muchas otras obsesiones, que son 

las que dan esa coherencia y continuidad a la obra garcíavaldesiana, 

empezando por ella misma. Al mismo tiempo, «abre / un ojo grande» (vv. 6-

7), lo que podemos entender en un doble sentido: por un lado, en tanto que 

la desdicha nos hace estar alerta, multiplica la atención, y por otro lado, en 

tanto que, como venimos comprobando, potencia la hermosura de que se ve. 

No en vano, tras el recordatorio de la vida «de prestado» (v. 4), aparece el 

contrapunto del color intenso, las «huertas / con flores» y la «pulpa roja» 

(vv. 7-8), balanceadas de nuevo con la amenaza de las «tablas / 

desportilladas» (vv. 9-10). En definitiva, un ojo bien abierto a lo bello, sin 

que ello implique cerrar el otro al pozo de la pesadumbre y la miseria 

constitutivas. 

Es decir, partiendo de lo que hay: la desdicha, la enfermedad, la rutina y el 

sufrimiento, la pobreza, el frío, todas las cosas negativas que podamos pensar de 

la vida humana, y más en el mundo contemporáneo, especialmente duro y 

difícil; teniendo todo eso presente, decir, a pesar de todo: «el mundo es un 

jardín», yuxtaponiendo esa hermosura, y la capacidad de generar que tiene esa 

imagen, a todo lo otro. En realidad, ésa es la frase que le dicen los animales a 

Zaratustra cuando está convaleciente: «ven, el mundo te espera como un jardín», 

que se une con el profundo dolor del que viene el personaje (García Valdés en 

Ramón 2010: 70). 

Nótese que, en la enumeración que inicia este fragmento, la poeta 

repite una operación que ya ha llevado a cabo en otros textos al distinguir la 

desdicha de toda una serie de elementos —aquí, «la enfermedad, la rutina y 

el sufrimiento, la pobreza, el frío»— con los que no se podría identificar, si 

bien de alguna manera también la integran o, al menos, como ya vimos ha 

sugerido Jiménez Heffernan (2019a y b), la acentúan, «y más en el mundo 

contemporáneo, especialmente duro y difícil». A todo ello, García Valdés 

opone una idea contenida en un sintagma clave que ha tomado del Así habló 

Zaratustra nietzscheano y que ha dado título incluso a varias antologías de 

su obra —lo cual da la medida de su relevancia—: «el mundo es un jardín». 
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Si prestamos atención, advertimos que la poeta no opone realmente la 

hermosura del mundo a la desdicha, sino que los reconoce como el haz y el 

envés de una misma realidad, las dos caras de la moneda; de ahí que esa 

declaración de que «el mundo es un jardín» no acabe con el «profundo 

dolor» de Zaratrusta, sino que se le «une» (García Valdés 2009d, cursiva 

mía). Es decir, más que una oposición (porque no la hay o no exactamente), 

su discurso se decanta por una dinámica de yuxtaposición que expone con 

más justeza la quizás insólita, pero no por ello menos común relación que se 

establece entre ese binomio; relación que, de hecho, la propia autora ha 

explicitado —«yuxtaponiendo esa hermosura, y la capacidad de generar que 

tiene esa imagen, a todo lo otro» (en Ramón 2010: 70, cursiva mía)—. 

Literalmente, la ecuación quedaría en algo así como: desdicha, «el mundo es 

un jardín». Nada tiene que ver esta declaración de un estado de cosas, con el 

juicio o valoración que implicaría el mero añadido de un pero, o un sin 

embargo. 

En su tesis doctoral, Miriam Sánchez Moreiras (2009) propone una 

lectura de ella, los pájaros que guarda evidentes concomitancias con lo que 

vengo presentando. Para esta autora, el recurso a la yuxtaposición contiene 

una nueva episteme, no es sino la plasmación de una dialéctica 

afirmacionista (Alain Badiou)43 irresoluble y ajena a jerarquizaciones que se 

expresa ya desde el propio título del poemario: «al lugar anímico de la 

pesadumbre […] se yuxtapone el lugar de la dicha […] Pesadumbre y dicha, 

muerte y vida, cuerpo de muerte y cuerpo glorioso; o bien: ella, los pájaros» 

(2009: 147, cursiva mía, véase también 2009: 130, 133, 153).44 Al fin y al 

                                                           
43 «Éste es el reto de la nueva dialéctica: afirmar la existencia simultánea de dos términos 

incompatible [sic] sin que la existencia de uno suponga la negación del otro, la hegemonía 

de uno sobre el otro; así funciona la dialéctica afirmacionista de Badiou» (Sánchez 2009: 

173). Esta dialéctica determina la posibilidad de conocimiento poético en García Valdés, en 

consonancia con una nueva episteme ajena a una verdad única y trascendente (véase 2009: 

20, 126). 
44 «La puesta en evidencia de lo real, de la condición de muerte que lo caracteriza, de su 

tristeza “que forma parte del ser” es la condición previa (la operación previa) a la 

afirmación de la vida» (Sánchez 2009: 137). También Sharon Keefe Ugalde localiza esta 

tensión irresoluble en los contrastes entre el asombro de la vida y la conciencia de muerte o 

la inestabilidad y el ansia de fijeza del lenguaje (2012: 288-289). 
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cabo, no es casual que esta autora se haya referido a esta obra como poesía 

de la intemperie y que hable de pesadumbre, dos términos que, como se vio 

más arriba, podríamos identificar con el de desdicha. Con todo, lo que 

Sánchez Moreiras aplica a un poemario concreto, identificando la 

intemperie con la muerte de la madre, se extiende por toda una trayectoria 

poética, como vengo demostrando en estas páginas. 

Véanse, si no, las palabras que García Valdés dedica, en el apéndice 

De la escritura, incluido en Esa polilla que delante de mí revolotea, al título 

del que, por entonces, era su último poemario publicado, Y todos estábamos 

vivos: «el título del libro es como un móvil, una escultura o enunciado 

móvil. Tiene algo de pirueta o de broma, irrealidad y celebración, pero 

también aspereza, roce, pesadumbre» (2008a: 442). Vuelven a aparecer las 

dos caras de la moneda, la «broma, irrealidad y celebración», opuestas 

aunque inseparables de la «aspereza, roce, pesadumbre»; todo reunido en 

ese título, y se podría entender que, en consecuencia, en el poemario en 

cuestión. Más adelante, sigue: 

Aquellas palabras del Libro de Job, «y no me vieran ojos» («¿Por qué me 

sacaste de la matriz? Habría yo expirado, y no me vieran ojos.») / y el título, Y 

todos estábamos vivos, / los dos lugares anímicos: está la dicha del aire —del 

aire en el aire, del aire en la piel— y lo irreal (el lugar desde el que se mira) de 

esa dicha; y está la negrura de la cueva, la densidad de una pesadumbre sin raíz; 

/ en el poema habla quien se acercó a la muerte: la dicha entonces de la 

paulatina naturalidad de la vida, / y, a la vez, la bullente penumbra de esa 

proximidad (García Valdés 2008a: 442). 

He aquí de nuevo esa duplicidad, esta vez englobada como «los dos 

lugares anímicos» —quizás esta sea una buena etiqueta o categoría para la 

desdicha—. Por un lado, «la dicha del aire», dada por algo tan modesto y, 

sobre todo, tan común como casi inadvertido, como el roce «del aire en la 

piel». A esto se le añade «lo irreal (el lugar desde el que se mira) de esa 

dicha», la irrealidad impresa por la huella de la muerte. En un fragmento ya 

citado de De ir y venir, la poeta no habla de irrealidad, sino de una 

sensación igualmente próxima, «extraña intensidad» (2009d: 17); sea como 

fuere, queda claro que la desdicha determina la forma de mirar dando lugar 
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a una percepción diferente, cuya especificidad consiste en estar impregnada 

ya de extrañamiento, ya de irrealidad, términos, en el fondo, 

intercambiables. 

El otro «lugar anímico» es la desdicha, plasmada en la cita del Libro 

de Job que expresa el dolor que supone simplemente el hecho de existir y 

que se asimila a «la negrura de la cueva, la densidad de una pesadumbre sin 

raíz» (2008a: 442). Más allá de la primera imagen, relativamente 

convencional, el último sintagma de la cita nos habla de la desdicha como 

una raíz sin raíz. Su origen se localiza en ese «atrás» un tanto indefinido que 

ya hemos contemplado; sin embargo, no tiene motivo aparente, no surge por 

algo concreto. Al fin y al cabo, la existencia constituye su punto de partida 

—recordemos la cita de John Donne (véase García Valdés 2009d: 11) en la 

que la desdicha es el «centro»—, o lo que es lo mismo, aquí decir existencia 

equivale a decir desdicha. 

Esta forma de concebir la existencia queda reflejada en la gran 

mayoría de textos garciavaldesianos, y no exclusivamente en su poesía. Al 

principio de este capítulo mencioné de qué manera la desdicha influía no 

solo en la creación, sino en su modo de recepción, y aludía al ejemplo de su 

lectura de las Soledades gongorinas. En ellas ve esta duplicidad, «la 

desdicha, el desarraigo o la muerte», por un lado, y «lo gozoso», «la 

bondad» (1999b: 44-45), el «consuelo» proporcionado por una «hermosura 

del mundo» que se sabe «exterior, libre y ajena» (1999b: 44), por otro. 

Ahora, aclara que no hay nada que nos permita inclinarnos por uno u otro 

componente de la ecuación: «la tensión entre sombra y luz, entre esplendor 

y ruina conserva toda su fuerza impidiendo que la balanza se incline y 

proporcione un mensaje de fácil descodificación» (1999b: 45). Los mismos 

derroteros toma su lectura del Lenz, de George Büchner: 

Esa es la vertiginosa dinámica del relato: en la inquietud se abren claros de 

afectiva experiencia religiosa, con una luz diáfana y llena de dulzura; las 

lágrimas embriagan entonces el corazón del personaje y le aportan reparación y 

consuelo; hasta que de nuevo la aspereza y la zozobra lo controlan todo y el 

abismo sin fondo recupera la escena. De poco sirve que a esa fluctuación del 

espíritu, cada vez más acelerada hacia la pendiente oscura, se le pueda dar un 
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nombre científico; ni reconocer ese vacío y una progresiva conciencia atea como 

la que será nuestra condición contemporánea. Importa la hermosura y la 

extraordinaria viveza de las descripciones, la relación con la naturaleza como el 

correlato de la intimidad más insobornable, y la expresividad y el grado de 

implicación que logra en quien lee, tanto en la armonía envidiable como en la 

inquietud. En Lenz se hace movimiento y relato nuestra desorientación, una 

muy aguda forma de percibir el arte, la escritura en su vínculo doloroso con la 

vida (2017b: 21-22, cursiva de la autora). 

Pero no solo la literatura pasa por este filtro; también la pintura 

adquiere estos tintes, se contempla desde este mismo lugar. Así dos poemas 

de confía en la gracia, en los que una escultura de «la reina / de hermoso 

cuello de algunos siglos / antes» (vv. 5-7), Hemma von Altdorf («era el 

Danubio y a lo lejos la isla», 2020a: 81), y la écfrasis de un retrato de 

Mariana de Austria («la reina Mariana es real pero tiene bucles», 2020a: 

129)45 extraen de ellas la viva imagen de la hermosura y la desdicha: «es tal 

vez la hermosura ese gesto / del cuello, un rostro oval, era también / 

desdicha» (2020a: 81, vv. 7-9), «no es blanda la desdicha, los versos / y el 

gesto de aquel cuello lo sabían» (vv. 17-18).46 

Las similitudes entre la pugna (no necesariamente excluyente) que 

protagoniza buena parte de El nacimiento de la tragedia y la que García 

Valdés describe en los poemas y fragmentos que acabamos de leer parecen 

evidentes. Dice la poeta que la respuesta de Sileno a Midas que leíamos más 

arriba resume lo que es la tragedia; como el propio título de su obra sugiere, 

Nietzsche trata de explicar por qué surge ese género dramático precisamente 

en la etapa más esplendorosa de la sociedad griega (recuérdese la otra parte 

del título de la obra, Helenismo y pesimismo). Como es sabido, encuentra la 

respuesta en la fusión de dos impulsos artísticos en pugna constante, 

                                                           
45 Probablemente alude a alguno de los retratos de la reina (1634-1696) pintados por Diego 

Velázquez. 
46 Garcilaso funciona como insólito engarce entre ambos poemas: en el primero se hace 

referencia a su exilio en una isla del Danubio, con la posibilidad de que también el poeta 

áureo contemplase la estatua de Hemma von Altdorf en la abadía de Sankt Emmeram. En el 

segundo, «el enhiesto diría / cuello breve» (vv. 4-5) es un recuerdo de su célebre soneto 

XXIII. 
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personificados en las divinidades de Apolo y Dioniso: lo apolíneo, 

vinculado con el orden y la belleza, así como con las artes figurativas, en 

general, y lo dionisiaco, asimilado a la música, así como vehículo y 

contenedor de un conocimiento terrible sobre la existencia. De hecho, 

Nietzsche introduce el episodio de Sileno y Midas citado más arriba para 

advertir lo que se esconde tras la exuberancia y el arrollador vitalismo de la 

cultura griega del momento, que habría emergido, contra todo pronóstico, 

como respuesta a la revelación del sufrimiento humano esencial contenido 

en la verdad dionisiaca; asegura, incluso, que los griegos tuvieron que crear 

el panteón olímpico para poder seguir viviendo: «el griego conocía y sentía 

los estremecimientos y horrores de la existencia; para poder vivir tuvo que 

colocar delante el brillante nacimiento onírico de los Olímpicos» (Nietzsche 

2011: 35). 

Desdicha e impulso dionisiaco se alinean de la misma forma que ese 

sintagma «el mundo es un jardín» parece encontrar paralelo en el impulso 

apolíneo. En otras palabras, la revelación dionisiaca bien podría 

corresponderse con la desdicha y la conciencia de finitud, mientras que, por 

su parte, el reconocimiento de la hermosura del mundo y la necesidad de la 

misma emparenta más bien con la tendencia apolínea. Los puntos de enlace 

no terminan ahí. La mutua exigencia que define el vínculo entre Dioniso y 

Apolo se encuentra también en el discurso de García Valdés: la muerte y la 

desdicha, a pesar de todo, no solo permiten sentir igualmente la hermosura 

del mundo, sino que además la intensifican haciendo que se perciba con 

especial nitidez. Quizás, siendo más exactos, la identificación sea más justa 

aplicada a la noción de impulso en sí y no tanto en relación a lo que 

moviliza. Quiero decir, no se trata de que todo aquello que conforma la 

belleza del mundo sea lo apolíneo, sino que la capacidad o incluso la 

necesidad de percibirla es lo apolíneo en la misma medida que la tendencia 

hacia la desdicha conformaría el impulso dionisiaco.47 

                                                           
47 Valeria Guzmán advierte en una nota de su tesis de maestría que, en principio, su 

intención era trabajar sobre estas nociones nietzscheanas, con una interesante hipótesis: «la 

propuesta de lectura era que los aspectos de la poesía de García Valdés que hablan sobre lo 
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Nombrar mas no decir: que pasen una a una 

cuentas sin término, madera 

dulce, fósiles huellas del mundo: duramos 

menos que un árbol, más que una mariposa, tanto 

como una urraca: huesos incinerados, cerro 

de greda. Es tu turno, agita 

el dado y tíralo, objetos crecen, aletazos 

de milano encerrado; así se hace 

más apetecible y rubia la cerveza, más 

gruesos los palos de esta silla, las hojas 

del geranio más suaves y rizadas y olorosas: 

el mundo es fantasmal y está vivo, retícula 

de manchas y poros en la piel; todo 

cuando atardece se dora con la luz, en ella 

escucho aquel dibujo negro, blanco, verde 

y azul tornasolado de la urraca, ya entonces 

junto a la casa era así. Sobre lo que remueve, 

sobre lo que se inclina busca 

flores espigadas de tierras de maíz, 

a mar de oro raíz de sombra. 

En realidad, este poema de Del ojo al hueso (2008a: 223) dedicado a 

Javier Fernández de Molina incide en las mismas cuestiones que vengo 

resaltando, la intensidad que cobra la vida cuando se tiene conciencia del 

lugar que se ocupa en ella. La voz lírica lleva a cabo un necesario ejercicio 

de ubicación, contextualización y distanciamiento en los primeros seis 

versos, en los que «el tiempo del ser humano se relativiza en el momento en 

que lo concebimos como una medida integrada en un contexto biológico 

más amplio» (Fernández Castillo 2018: 274). En otras palabras, se sitúa 

adoptando una vara de medir más integradora, sobre cuya configuración 

hablaremos más adelante. Asimismo, las «fósiles huellas del mundo» (v. 3) 

recuerdan que otros han pasado antes, y otros vendrán cuando uno no esté, 

mientras el mundo seguirá ahí; en resumen, nos enfrentan con la muerte 

implacable. En efecto, parte de esa toma de perspectiva consiste en cobrar 

conciencia de lo azaroso de la existencia: «Es tu turno, agita / el dado y 

tíralo» (vv. 6-7). 

                                                                                                                                                    
externo (las descripciones de paisajes o circunstancias) correspondían a lo apolíneo, y los 

que vienen de los pensamientos y la vida interior, a lo dionisíaco» (2021: 6). 
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Son la necesidad de esa escritura y una rara transparencia las que dan a los 

textos su naturaleza cristalina e hiriente, a la que sólo se llega por 

despojamiento, por tener que mirar cara a cara los días que se van, disfrutarlos, 

saborearlos sabiendo que ese pájaro, esa taza de té, esa luz se desliza hacia lo 

último (García Valdés 2008a: 429). 

Asumir lo aleatorio y caduco, ganar con ello en intensidad de lo que 

hay, que las cosas sean, crezcan ante nuestros ojos (v. 7); «así se hace / más 

apetecible y rubia la cerveza, más / gruesos los palos de esta silla, las hojas / 

del geranio más suaves y rizadas y olorosas» (vv. 8-11). Pero para ello, no 

se puede olvidar la ecuación final, síntesis de una convicción determinante 

que podría haber dado título a este apartado: «a mar de oro raíz de sombra» 

(v. 20). 

3.4. Lo neutro y la gracia 

«Sí. Tener presente la vida, es decir, el desasosiego, la aspereza y la 

enfermedad, el sufrimiento, la rutina y lo desabrido, la pobreza, el frío… Y 

desde ahí, decir: el mundo es un jardín» (García Valdés 2009d: 32, cursiva 

mía). Desde luego, tal planteamiento no parece fácil: son muchos los 

obstáculos que se empeñan en ocultar o disminuir ese jardín. La clave está 

en disponer de otra mirada sobre los mismos. La conciencia de la desdicha, 

de la muerte y de todo lo demás, lejos de imposibilitar el acceso a la 

hermosura del mundo, proporciona un cierto anclaje, una sujeción. A esa 

conclusión llegó Tania Favela en su ensayo sobre García Valdés, en donde 

afirma que el poema muestra «lo implacable de la vida, su dureza» (2019: 

97), para «ver, entonces, lo terrible y lo hermoso con precisión, sin 

sentimentalismo alguno, sin blanduras» (2019: 98). Me interesa insistir en 

este punto porque es fundamental para entender el funcionamiento de esta 

raíz poética: no entra en las intenciones de la poeta enmudecer todo eso. 

«Escuchar la sombra, / como un ovillo, escuchar la sombra», dice ya uno de 

los primeros poemas de García Valdés, de La caída de Ícaro (2008a: 44, vv. 

1-2). Esto es, según Ingeborg Bachmann, la responsabilidad del escritor: no 

hacer oídos sordos a una realidad dolorosa sino mostrarla, «abrir los ojos» al 
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sufrimiento, pues «ese dolor secreto nos vuelve sensibles a la experiencia, 

sobre todo a la de la verdad» (2012: 113). Este discurso va de la mano de un 

posicionamiento se podría decir que ético, incluso político: 

Le parecía que en esa escucha había aún una actitud política, que la poesía 

escrita desde ahí guardaba su carga política, como si al leerla desembarcara con 

ella una respuesta a una pregunta no formulada, la vieja pregunta sobre cómo 

vivir. Le parecía que en los poemas teje la vida, que son lo que queda de su ir y 

venir, que quien escribe va dejando en las palabras, en su materialidad 

obstinada, sus propias señales (García Valdés 2009d: 32). 

La escritura, la poesía, es a la vez reflejo y parte de un trabajo sobre 

uno mismo, con uno mismo, que es lo que, según García Valdés, hace que la 

vida, a pesar de todo el sufrimiento que conlleva, a pesar de la desdicha y de 

la muerte, merezca la pena ser vivida. Un trabajo que apunta hacia el quid 

de todo, «la vieja pregunta sobre cómo vivir», sintética guía de una 

ambición existencial. Esa noción de trabajo es precisamente el centro del 

ensayo de Jérome Thélot titulado Le travail vivant de la poésie, en el que se 

desarrollan algunas ideas cercanas a esta forma de plantearse la creación 

poética. 

Le «travail vivant» [término tomado de Marx], c'est la mise en œuvre effective 

des forces créatrices de l'individu réel, c'est l'accomplissement de ces forces en 

tant qu'éprouvées affectivement, et c'est le mouvement des facultés physiques et 

intellectuelles s'exerçant sur une matière, de telle sorte que soit donnée à celle-ci 

une forme utile à la vie (2013: 17, cursiva mía). 

El francés concibe la escritura de poesía como un trabajo (partiendo 

del hecho de que muchos poetas y artistas utilizan ese preciso término para 

referirse a su labor y a su obra) y propone que, además, los poemas 

resultantes de dicho trabajo «réciproquement nous travaillent» (2013: 14, 

cursiva del autor), es decir, que tiene lugar una suerte de retroalimentación: 

el poeta trabaja el poema y viceversa. Así, el «rendre à ma vie sa hauteur 

inévaluable» del poeta francés Joë Bousquet conforma la finalidad de su 

particular tarea, que Thélot califica de «l'acte éthique par excellence» (2013: 

22, cursiva del autor). Este motor personal y existencial sería precisamente 

lo que distingue a la poesía de la literatura, que para Thélot no son 
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identificables, ni la una abarca a la otra: «la poésie n'est pas la littérature en 

ce qu'elle est d'abord non pas une écriture, mais ce travail: un 

ressaisissement de la vie pour elle-même, une reprise par la vie de son 

propre absolu» (2013: 22). Algo de todo esto encontramos también en 

García Valdés: 

Yo digo a veces que un poema es un lugar raro donde se guarda la vida; y es 

cierto, la vida merece más la pena si hacemos en ella una especie de trabajo 

sobre nosotros mismos; un trabajo de tomarnos en serio, de crecer 

espiritualmente. Los poemas son en cierto modo el resultado de ese trabajo, 

donde se deposita ese trabajo. El mundo, que es muy hermoso, lo que te ocurre, 

la luz, el campo, la pena, los sueños, la desdicha… forman parte de ese trabajo, 

de ese depósito de palabras y vida que teje el poema (García Valdés en Fabrellas 

2018). 

Los poemas de García Valdés hacen aflorar ese laborarse, nos lo 

muestran, y al mismo tiempo son la viva materialización del mismo, forman 

parte esencial de él y de su resultado, mostrando el proceso en cada una de 

sus idas y venidas. En él, como ya hemos visto, la muerte juega un papel 

incuestionable: «la muerte trabaja, lo mismo que la vida va trabajando la 

relación que cada uno mantiene consigo mismo. En cierto modo, la poesía 

es un ir dando cuenta de ese trabajo» (García Valdés 2012e: 237). Y los 

lectores lo percibimos, apreciamos los matices, los vericuetos, los logros y 

las dificultades de esta tarea. 

En una entrevista muy reciente, y a propósito de este tema, Bernardo 

Álvarez le pregunta a la poeta si para ella la poesía, o el arte en general, 

proporcionan «una forma de construir una religiosidad sin Dios» (2021), a 

lo que García Valdés responde afirmativamente, aunque, alejándose del 

terreno religioso —la poeta se ha situado, como mucho, en el agnosticismo 

(2001c: 24)—, prefiere hablar de «una vida del espíritu» que identifica con 

lo que Nietzsche (más concretamente, en La ciencia jovial) llamó un «arte 

monológico», definido por una «soledad radical», frente a un «arte de 

testigos» como el de quien escribiese desde la fe, por ejemplo (véase 

Álvarez 2021). En efecto, el poeta, por lo menos tal y como parece 

entenderlo García Valdés, no tiene a nadie —una comunidad, una 
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referencia, una autoridad— a quien rendir cuentas ni un dogma establecido 

que cumplir a rajatabla; lo suyo es, de nuevo, «una plegaria a un dios que no 

hay». El camino se va construyendo, virando y decidiéndose con el tiempo, 

y el único testigo de este proceso es uno mismo: de ahí la intransitividad 

desde la que esta poeta entiende su labor, a la que volveremos más tarde. Un 

proyecto vital en toda regla en el que aprender a lidiar con la desdicha, en 

resumidas cuentas, la pregunta sobre el cómo vivir, ocupa un lugar 

destacado, pues todo converge en ello. Los poemas indagan en esa pregunta, 

desde los primerísimos hasta los últimos y más recientes, como 

comprobaremos en las siguientes páginas. Ese proceso no se manifiesta en 

giros sorprendentes, es decir, no se produce una evolución en forma de 

radicales cambios de postura, sino en un progresivo y continuado rumiar, 

labrar una convicción de enorme envergadura, y hacerlo a conciencia. 

para poder vivir, fue su respuesta y 

percibió el ahogo 

                            guarda los días, los días 

de guardar, movía la yema 

del pulgar sobre el papel como una zarpa 

jugando, enronquecida 

respiración 

                  la mañana, desde el coche 

las montañas, los sucesivos planos 

entre la niebla y el sol, parecía el paisaje 

de un film japonés, no de Ozu desde luego 

no de Ozu, la felicidad requiere 

un esfuerzo, tal vez el primer año 

no se consigue ni el segundo, a veces 

hacen falta cinco, a veces diez, un esfuerzo 

en el que persistir, la vida breve 

 

(Lo solo del animal, 2012a: 33) 

Aunque la felicidad no sea quizás el nombre más exacto para el 

propósito de ese trabajo vital que García Valdés entabla consigo misma, el 

tono de este poema —«para poder vivir»— y su advertencia del necesario 

«esfuerzo / en el que persistir» (vv. 13-14) le tienden un lazo. En realidad, 

los consejos sobre la felicidad están tomados de una película del cineasta 

japonés Yasujirō Ozu, Primavera tardía (Banshun, 1949). Más 
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concretamente, de una poderosa escena próxima al desenlace, en la que el 

padre de la protagonista, Noriko, le aconseja sobre su futuro matrimonio, la 

paciencia y el empeño que hay que invertir para llegar a buen puerto (vv. 

10-13).48 Claro que, si dejamos a un lado el éxito conyugal, como hace el 

poema al apropiarse de las palabras del filme, estas toman una aplicación 

mucho más general. Aceptar por igual la desdicha y que «el mundo es un 

jardín», hacer de la propia vida un trayecto satisfactorio no es algo que se 

consiga de la noche a la mañana: como la felicidad en la película de Ozu, 

requiere también un esfuerzo continuado, obstinado, del que algunos 

poemas de García Valdés han dejado constancia. Veamos, entonces, en qué 

consiste. 

Ya que la noción barthesiana de lo neutro es central en esta 

investigación, no querría dejar de lado la particular aplicación de la misma 

en lo relativo a este punto, que intentaré desgranar rápidamente. En los 

preliminares de Lo neutro, Barthes aclara que su deseo homónimo integra 

también «una introducción al vivir, una guía de vida (proyecto ético)» 

(2004a: 56). Esta se regiría por el principio que ya citamos más arriba, 

desbaratar el paradigma (2004a: 52), y para ello, Barthes propone un 

método, prestar atención al matiz (2004a: 52, 56). Como veremos más 

adelante, para el semiólogo francés dicho matiz conforma un mecanismo 

eficaz ante la arrogancia inherente al discurso (2004a: 186), en tanto que 

apunta a la diferencia, por mínima que sea, frente a los extremos del 

paradigma y su tendencia a la estandarización. Este proceder sutil y 

vigilante orienta su exposición de principio a fin, pero pretende a la vez 

regir con ello su día a día, adoptar una disposición abierta a percibir la 

diferencia sin despreciarla frente al paradigma que la subestima y la ahoga, 

que engaña al ocultarla bajo los extremos. Acoger la gradación, los estadios 

                                                           
48 «Es posible que el matrimonio no signifique la felicidad desde el principio. No hay que 

esperar una felicidad tan inmediata, a veces lleva algún tiempo. No hay que esperar 

encontrar la verdadera felicidad, hay que trabajar por ella, esforzarse por merecerla. El 

matrimonio no es la felicidad, lo es la creación de una nueva vida juntos, de un nuevo 

hogar, el vuestro, esa es la felicidad. Puede que tardes un año en alcanzarla, o quizá dos, o 

cinco o diez. La felicidad solo se logra a través del esfuerzo» (Ozu 1949: 1:33:25-1:34:10). 
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intermedios, el muaré;49 en definitiva, abandonar los juicios y las actitudes 

de brocha gorda tanto en la escritura como en la propia experiencia. 

Se puede anotar aún otra razón que lleva a Barthes a desear lo neutro, 

que explica lo que introduce en los preliminares como su «manera de buscar 

—libremente— mi propio estilo de presencia en las luchas de mi tiempo» 

(2004a: 53): su afán de huir de la elección, de todo posicionamiento fijo.50 

El semiólogo encuentra que la sociedad contemporánea exige insistente y 

agresivamente tomar posición y mostrar vivo interés por todo. Sobre quien 

detenta el estatus de intelectual se redobla la demanda, conminado a tener 

una opinión sobre cualquier cosa, a menudo con la intención de obligarlo a 

significarse públicamente (2004a: 269). El progresivo aumento de la 

información empeoraría la situación en tanto que, para Barthes, supone 

menos conocimiento (por inabarcable), con lo cual la opinión, el 

posicionamiento en que deriva, deviene «más parcial (terrorista, 

dogmática)» (2004a: 269). Con todo y con ello, el «no sé», la respuesta 

desplazada que Barthes reivindica con plena conciencia y responsabilidad, 

ni siquiera se contempla como una opción, pues parece que no ha lugar 

negar la respuesta a cualquier pregunta, es «escandaloso como una 

expresión agramatical: no forma parte de la lengua del discurso» (2004a: 

270). En el fondo, lo que Barthes desea, el neutro experiencial que 

ambiciona, supondría escapar de condicionamientos sociales, de reglas no 

escritas que se siente obligado a seguir pero que íntimamente rechaza; 

sustraerse de la sociedad que le violenta y de la que, a no ser que recurra a 

salidas radicales como la vida eremita —no en vano una de las figuras de lo 

neutro es el retiro (véase 2004a: 195-210)—, no podría escapar (véase 

2004a: 271). 

A esta disposición vital de lo neutro queda aún algo que añadir. Justo 

antes de empezar con la exposición de las figuras, movido por 

                                                           
49 «Lo Neutro es el muaré: lo que cambia finalmente de aspecto, quizá de sentido, según la 

inclinación de la mirada del sujeto», «este espacio totalmente y como exhaustivamente 

matizado es el muaré» (Barthes 2004a: 101). 
50 Lo comenta al final de la figura de la fatiga (Barthes 2004a: 64) y en la del donner congé 

(2004a: 269-272). 
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circunstancias personales —el duelo por el fallecimiento de su madre— 

Barthes distingue dos neutros: el primero de ellos es aquel que, desde que 

surgió la idea del curso, se erigió en su motivo central, «la diferencia que 

separa el querer-vivir del querer-asir: el querer-vivir es entonces reconocido 

como la trascendencia del querer-asir, la deriva lejos de la arrogancia» 

(2004a: 59). El «querer-vivir», la salida del paradigma y de los conflictos, 

una especie de deseo intransitivo, despojado, que abandona la pretensión de 

dominio («querer-asir»): la apuesta por vivir frente a vivir-para. Por su 

parte, la segunda e implícita noción de lo neutro consiste en «esa distancia 

difícil, increíblemente fuerte y casi impensable» (2004a: 60) entre el ya 

mencionado querer-vivir y la «vitalidad desesperada» de Pasolini, «el odio a 

la muerte» (2004a: 60). Ese matiz distintivo tiene su origen en un 

sentimiento, independiente de creencias religiosas, de disconformidad ante 

la coexistencia de amor y muerte. «Lo Neutro es el No irreductible: un No 

como suspendido ante la dureza de la fe y de la certidumbre, e incorruptible 

por una y por otra» (2004a: 60, cursivas del autor). La vitalidad desesperada 

se descompensa hacia la certeza de la muerte definitiva, mientras que el 

querer-vivir mantiene el equilibrio —podemos entender que no sin 

esfuerzo— entre dos arrogancias; la fe y la certidumbre lo son por cuanto 

creen saber, poseer la verdad. En lo neutro quizás radique el impulso hacia 

una vita nuova a la que, con la inspiración directa de Dante —«Nel mezzo 

del camin di nostra vita…» (véase 2021: 400, también 2004a: 206-210)— y 

guiada por estos principios, Barthes reconoció aspirar. 

3.4.1. El buen medio 

Lo neutro contemplado por García Valdés cuenta también con esta 

doble dimensión escritural y vital, ese trabajo consigo misma quizás 

asimilable al «querer-vivir» barthesiano, que ha desgranado a propósito de 

la poesía de José-Miguel Ullán (2011, 2012e). La lectura de los textos del 

salmantino suscitaría «la perturbación de lo neutro» (García Valdés 2012e: 
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240), aludiendo con ello a algo que acompaña lo escrito, de donde surge.51 

Aparte de la obligada alusión a Barthes, García Valdés se refiere a lo neutro 

como «un buen término medio», «una buena distancia» (2012e: 241, 

cursivas de la autora), apoyándose en la ironía kierkegaardiana y en el 

mesótes aristotélico: 

Así, para Aristóteles, esa buena mediación, que no desconoce las posiciones 

enfrentadas, no se refería a la cosa, sino que era relativa a nosotros; por ejemplo, 

entre el miedo y la temeridad, sería el valor; entre prodigalidad y tacañería, el 

buen medio sería el de la generosidad (2012e: 241). 

Esa «buena mediación» requiere del matiz que Barthes reclama para 

sí, la capacidad de ver, de pensar, más allá del binarismo: para encontrar lo 

que media «entre prodigalidad y tacañería», «entre el miedo y la temeridad» 

se necesita una mirada entrenada en la sutileza, que perciba la particularidad 

que deshace el falso sinónimo. No se trata de que no existan o se ignoren los 

extremos, sino más bien de huir de ellos, rescatar lo que queda oscurecido 

bajo el dominio de la generalidad. De este modo, lo neutro no está tanto en 

las cosas como en la manera de acercarse a las mismas, quizás esa «mirada 

oblicua» con la que Barthes se propone contemplar sus figuras de lo neutro 

(2004a: 56). 

Estar bien, temperatura que toma 

como pauta la fría y húmeda 

de la tierra, del humus 

o mantillo; consiste en caldear 

la casa hasta que el frío 

en las paredes de piedra y tierra y cal 

retroceda, que las sábanas reduzcan 

el espasmo de estar aún mojadas y la espalda 

no avise, que el pulmón no se haga sentir, 

el bienestar consiste en no sentir, y sentirse 

de ese modo bien. 

   Observar el gesto 

de quien se acerca al radiador dejando fuera 

por el momento la intemperie, guardar 

                                                           
51 «Personalmente, para mi propia escritura, me interesa más [la obra de José-Miguel Ullán] 

como posición vital, como raíz de la escritura, que como obra poética, aunque esta me guste 

muchísimo y me parezca de primer orden» (García Valdés en Marinas 2014: 41). 
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conciencia, saber que todo es 

por el momento. No ser quien dice: 

yo no tengo recuerdos, era una niña campesina, 

estudiar, segar hierba, pero no lo recuerdo, 

es algo físico, no está, vivo ahora 

tres días en Madrid y el resto 

en Bilbao, me organizo, trabajo mucho. 

Palabras de la prensa, sonrisa de leve 

desafío, pedir guardar memoria, no 

perder conciencia del frío que hace. 

Este poema de Y todos estábamos vivos (2008a: 355) examina ese 

«buen término medio» en una doble vertiente: aplicado, por un lado, a una 

realidad física, y por otro, a un comportamiento, una praxis vital. En 

consecuencia, se podría dividir el poema en dos partes: la primera abarca los 

once primeros versos, y la segunda, los restantes, con unos cinco versos de 

transición y enlace entre ambas. El verso once, truncado, marca visualmente 

el corte. 

Hasta el undécimo verso, se describe lo que es «estar bien» como una 

cuestión de temperatura: «consiste en caldear / la casa hasta que el frío / en 

las paredes de piedra y tierra y cal / retroceda, que las sábanas reduzcan / el 

espasmo de estar aún mojadas y la espalda / no avise, que el pulmón no se 

haga sentir» (vv. 4-9). Se trata de ir haciendo desaparecer el frío y la 

humedad, no de substituirlos por el calor; por tanto, ni un extremo ni el otro, 

sino una temperatura intermedia que no se haga notar, pues «el bienestar 

consiste en no sentir, y sentirse / de ese modo bien» (vv. 10-11): el buen 

medio, lo neutro. Conviene tener presente, además, que ese bienestar solo se 

entiende desde el frío, es «temperatura que toma / como pauta la fría y 

húmeda / de la tierra, del humus / o mantillo» (vv. 1-4). 

El desvío de los siguientes versos no parece guardar relación alguna 

con los anteriores: «[…] No ser quien dice: / yo no tengo recuerdos, era una 

niña campesina, / estudiar, segar hierba, pero no lo recuerdo, / es algo físico, 

no está, vivo ahora / tres días en Madrid y el resto / en Bilbao, me organizo, 

trabajo mucho. / Palabras de la prensa, sonrisa de leve / desafío […]» (vv. 

16-23). Podríamos estar ante la reproducción de fragmentos de una 

entrevista («palabras de la prensa») en la que se confrontan presente y 
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pasado, una vida ajetreada en grandes ciudades con una infancia rural de la 

que, al parecer, la entrevistada no recuerda nada, sino que, más bien, se 

habría convertido en una manifestación del cuerpo, algo que se puede sentir 

más que rememorar («es algo físico»). Sin embargo, ¿cómo entender la 

negativa del sujeto lírico a identificarse con quien pronuncia esas palabras? 

En realidad, la clave nos la dan tanto los versos finales como los que 

median entre ambos fragmentos. El poema termina con una invitación a 

«[…] pedir guardar memoria, no / perder conciencia del frío que hace» (vv. 

23-24), máxima que da unidad al conjunto y que conecta claramente con los 

versos que unen una parte y otra: «Observar el gesto / de quien se acerca al 

radiador dejando fuera / por el momento la intemperie, guardar / conciencia, 

saber que todo es / por el momento» (vv. 12-16). Aplicado a la primera 

parte, el sentido parece inmediato: es necesario recordar que al instante de 

bienestar le precede el frío. Pero igual de evidente parece que la literalidad 

de la sentencia demanda una lectura de otro orden, indudable a la vista de 

los versos que le siguen. El «pedir guardar memoria» tropieza con la 

insistencia en la falta de recuerdos de la niñez («yo no tengo recuerdos», 

«pero no lo recuerdo», «no está»); sin embargo, el recuerdo es sustituido por 

una sensación física, lo que nos lleva de nuevo a la primera parte del poema. 

Haber logrado una vida agradable, incluso próspera o acomodada 

(bienestar), no puede suponer el olvido de la dureza del pasado (el frío), ni 

de la fragilidad de esa prosperidad. Esto da sentido a la negativa, el no 

querer identificarse con quien habla de sí de esa manera, si bien ello se 

puede entender de varias formas.52 Una posibilidad apunta a la voluntad de 

disociar de uno mismo la figura pública, la que concede entrevistas (y 

podríamos añadir: publica, gana premios…) y responde a una imagen 

externa, creada; hilando un poco más fino, leeríamos incluso una 

advertencia ante los peligros de la vanitas, del calor de los halagos de una 

                                                           
52 «No ser quien dice» puede leerse como un rechazo a la lengua de uso en los medios, que 

puede mentir; sin embargo, el poema, como a menudo repite García Valdés, no miente 

nunca. En la misma línea, otra posible lectura es que, quizás, quien habla en el poema 

encuentra falso lo aseverado en la entrevista, de ahí la negativa a «ser quien dice» todo eso: 

no identificarse con quien parece desconocer el frío. 
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cierta fama o notoriedad, contra lo que conviene mantener la «buena 

distancia» (García Valdés 2012e: 241) que es lo neutro, que da una ajustada 

y matizada medida de las cosas. Pilar Yagüe lo ha condensado a la 

perfección: «porque estamos en situación de perenne desamparo, y no 

podemos olvidar que del desamparo partimos, aunque caldear la casa sea 

posible» (2009). 

Pero la exposición de lo neutro en «De sus lenguas aéreas» (2012e) no 

termina ahí: 

Un raro conocimiento práctico —hecho de reflexión y experiencia— que exige 

a un tiempo actividad y pasividad, y que conlleva una peculiar y frágil —propia, 

íntima— armonía. Plegarse no a la hybris, al exceso de que se impregna la 

visión trágica, no a la tensión insostenible que modernamente hace bascular el 

ego, sino atemperar los extremos en otras perspectivas, distanciarse mirando con 

la mirada benigna del humor (la distancia es el alma de la bondad, pensaba 

Simone Weil) (García Valdés 2012e: 241). 

Lo neutro, una disciplina o «un raro conocimiento práctico» ni 

inmediato ni circunstancial, sino labrado —aunque con cierta dosis de 

pasividad, también: eso que va tomando forma por sí solo— en el tiempo, a 

lo largo de una vida, que implica repensar la relación con uno mismo hacia 

esa armonía «peculiar y frágil». «El deseo de lo neutro conlleva una actitud 

vital que implica suspensión del narcisismo; se apoya en modos de 

retención, de contención, en cierta reserva» (2012e: 241).53 Lo neutro es 

también, por tanto, la práctica tenaz de la distancia de sí. Si el yo ocupa el 

centro, lo neutro se aleja, un temperamento egocéntrico nunca podrá llevarlo 

a la práctica. De ahí que la poeta hable de la fragilidad de la armonía 

conseguida, pues se sostiene amenazada por el ego que se resiste a apartarse, 

tentado a abandonarse a la hybris, que solo un arduo y prolongado ejercicio 

personal de contención puede mantener a raya. 

                                                           
53 Encontramos una reflexión muy próxima en Jordi Doce: «saber vivir pasa por aceptar por 

igual ambas caras de la moneda, mirar de frente lo que la vida tiene de muerte y viceversa. 

Es un aprendizaje, un proceso gracias al cual disipamos los fantasmas castradores del 

narcisismo, esa insistencia nuestra en ser la medida de todas las cosas» (2013a: 156). 
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En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche explica la 

interdependencia de los impulsos apolíneo y dionisíaco, y advierte que, 

mientras que el primero exige «mesura» y el «conocimiento de uno mismo», 

la «desmesura» y la «exagerada presunción del individuo» serían rasgos del 

segundo, personificado en la osadía de Prometeo y Edipo, entre otros (2011: 

40-41). El comportamiento de ambos se reconoce como prototipo de hybris, 

concepto clave en la tragedia griega, sinónima de «exceso, desmesura, 

soberbia, transgresión u orgullo que atraen un castigo» (García Álvarez 

2019). Traspasar la línea de lo que, como seres humanos, nos está reservado, 

pretender más (¿o menos?) de lo que se puede, «ir más allá de sí mismo, 

desconocer la condición humana era precisamente caer en hybris» (García 

Álvarez 2019). 

Así, por ejemplo, «el desatino de no querer / morir» (vv. 7-8) 

enunciado en un poema de confía en la gracia (2020a: 47) es la máxima 

expresión de una hybris incapaz de asumir la propia finitud, unida a una 

desesperanzada plegaria por lo que se anhela y no puede ser: «si / la 

angustia aminorara, si el frío / y los animales del bosque, aquellos suyos, no 

/ velaran, si hubiera un no pensar, un no sentir / benigno y luego nada» (vv. 

10-14). Quizás desear un «no pensar», «no sentir», una «nada» sea también, 

de algún modo, una forma de hybris. Varios poemas de García Valdés 

reflejan esta «tensión insostenible» (2012e: 241) que se intenta aplacar, 

«atemperar», con esa disposición a lo neutro. 

Este conocido temblor 

de las hojas con la brisa y este verde 

de abril como un vómito 

en la luz. Suficientes 

aún las antiguas palabras: 

no percibe el cadáver 

dulzura ni calor y sí, en cambio, 

el silencio y el frío, 

puesto que se percibe lo que se es. 

Discontinua vivencia, porque todas 

aquí somos iguales. Como mirlos 

y mirlos esbeltos en el canto y en el negro 

intercambian sonidos: 

acepta la vida, el acorchamiento 
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de la vida, desecha 

la vieja hybris, nada 

pierde quien muere, nada gana 

tampoco. Es nítido 

el sonido tras la lluvia, 

se percibe ahora el tren 

con violencia veloz, el obsesivo 

zureo de palomas. 

Mariano Peyrou ha llamado la atención sobre la construcción por 

«montaje» de este poema de caza nocturna (2008a: 137)54: una 

yuxtaposición de cinco fragmentos (uno por cada punto) aparentemente 

inconexos en una lógica «discontinua», como parece indicar el propio texto 

en el décimo verso, en consonancia con el modo no lineal en que opera la 

percepción (Peyrou 2020: 97-99). Esta clase de saltos, de cambios 

repentinos y registros entreverados en forma de collage, incluso el paso de 

la descripción a un discurso distinto, de carácter más reflexivo, no son 

infrecuentes en esta poesía. Tan desconcertante como el hilo entre los 

fragmentos es el resultado de la depuración de algunas partes, incompletas y 

desprovistas de contexto. Véanse si no los versos 10-11: ¿cómo explicar esa 

relación de causalidad? ¿A qué nosotras remiten, quiénes o qué son 

«todas»? ¿En qué son «iguales»? ¿Cuál es su «aquí»? Habría que 

preguntarse también a qué responde el cambio tipográfico, que para Peyrou 

introduciría una voz o contexto distintos (2020: 98), pero que podría ser 

también una forma de dar énfasis. Las «antiguas palabras», ¿respecto a qué 

son «suficientes», y por qué «aún»? Por otra parte, ¿cuántas voces hay en el 

poema? Contamos una tercera persona singular, una primera plural y un 

imperativo de segunda singular que, siendo estrictos, podría ser también una 

tercera singular. Ahora, ¿son todas la misma o no? 

                                                           
54 Mera curiosidad: este poema se ha antologado hasta la saciedad (localizo por lo menos 

diez publicaciones distintas): Norte y Sur de la poesía iberoamericana (1997: 346), Ellas 

tienen la palabra (1997: 138-139), El último tercio de siglo (1998: 434-435), el nº 47 de 

Diario de Poesía (1998j: 32), Las ínsulas extrañas (2002: 847), Di yo, di tiempo (2005: 

120), 20 poetas españoles del siglo XX (2008: 87), El mundo es un jardín (2009b), en el nº 

6 de Adarve (2013d: 26) y Hacia la nueva democracia (2016: 406). 
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A pesar de estas dificultades, Peyrou advierte que, tras una primera 

lectura, se empieza a vislumbrar lo que une todos los fragmentos, sus 

relaciones; no obstante, considera que «la gracia está en no establecerlas; en 

captarlas de un modo más bien inconsciente; en verlas con el rabillo del “ojo 

de la mente”» (2020: 100). Intuir sin explicar, no determinar un sentido 

donde podría haber muchos más, también forma parte de la enseñanza de lo 

neutro.55 Es cierto que, sea lo que sea lo que conecta el todo, no viene dado 

ni se nos ofrece fácilmente, pero tampoco es necesario obstinarse en 

encontrarlo. No hay duda de que el texto aborda la muerte y la forma de 

relacionarse con ella, hasta el punto de que los versos 14-18 conforman una 

suerte de ars moriendi (o vivendi, según se mire) que, con la mención a la 

hybris, nos devuelve a la última parte del texto sobre Ullán citado más arriba 

(«plegarse no a la hybris, al exceso de que se impregna la visión trágica»): 

«acepta la vida, el acorchamiento / de la vida, desecha / la vieja hybris, nada 

/ pierde quien muere, nada gana / tampoco». Toda una invitación a lo 

neutro, a una praxis vital que conlleva aprender a asumir el progresivo 

deterioro, así como un «consentimiento (sin creencia religiosa alguna)» 

(García Valdés en Agudo 2009: 83, cursiva de la autora) de la muerte 

propia, con plena y verdadera conciencia de ello, desprovisto de 

resentimiento. Renivelar la muerte a la par de los mirlos, la brisa y el verde 

de la luz de abril, sin la insolencia de la hybris que priva de todo ello. Es, de 

hecho, la disposición de lo neutro que revela el poema, la mirada hacia fuera 

de los versos iniciales y finales, de tantos y tantos poemas de García Valdés, 

que la descentralización del yo —ese ejercicio «de contención» (García 

Valdés 2012e: 241)— favorece. 

Partimos, por tanto, de un poema en el que la hybris se define en 

oposición a un aprendizaje que obliga a reconceptualizar la muerte, a 

modificar nuestro discurso en torno a ella. Pero teoría y práctica no siempre 

van de la mano. La conciencia de esta disonancia queda recogida en «Viene 

enero con la muerte» (2008a: 383), de Y todos estábamos vivos, en donde la 

parca, personificada en una «anciana / de dulces rasgos y cáncer / en vena 

                                                           
55 Esto se retomará en el último capítulo, «Para “dar caza a la cosa”». 
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cava y cóncavos / huesos del cráneo» (vv. 2-5), pasa rozando al yo lírico: 

«La miro / ahora, no sé si podré luego / como a quien viene —porque / así 

ha de ser— sin rencor» (vv. 9-12). Vivir la muerte de otro(s), aun con todo 

el dolor que ello pueda acarrear, no sería parangonable a asumir «sin 

rencor» nuestra singular finitud. En palabras de la poeta, la clave reside en 

«hacernos cargo de la propia muerte (yo voy a morir, en vez de todos 

tenemos que morir)» (García Valdés en Agudo 2009: 82, cursivas en el 

original), pero como parece advertirse en este poema, saber lo que se 

debería hacer, la actitud que se debiera adoptar, no implica hacerlo, o mejor, 

conseguirlo. Por ello resulta complejo abordar lo neutro fuera del campo del 

deseo, pues la realidad opone resistencia y la hybris puja intermitentemente 

por imponerse: 

sale cada día a la rapiña, a ver 

qué encuentra que calme 

un no tener a qué volverse, 

    qué, 

no objeto sino causa 

mediata o móvil, no nudo o nuez 

de la rapiña, sino que huye, que 

ni se piensa o sabe 

que no hay, que es qué 

lo que le falta y sale, busca 

cualquier cosa, cualquier 

nada que alimente, aunque nada 

más cerrar la mano o mirar 

vea que el hueco se mueve 

y no se llena 

 

(Y todos estábamos vivos, 2008a: 342) 

La propia poeta ha explicado que este «es seguramente un poema de la 

ansiedad, del horizonte, del deseo, del sentido de la vida misma, que está 

siempre, como sabemos, más allá» (García Valdés en Muñiz 2006a). En 

efecto, todo en el texto recrea la desesperación ante la incesante («cada 

día») y frustrante búsqueda de una suerte de inasible asidero existencial. El 

propio término rapiña no puede ser más significativo: la cruda, incluso 

violenta, imagen de las aves carroñeras, que alude a la reacción animal ante 

una frustración, no obstante, íntima y exclusivamente humana. A ello hay 
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que añadir la construcción formal del poema, ajustada a la perfección. La 

repetición del pronombre «qué» hasta en cuatro ocasiones, a las que 

podemos sumar el «que» nexo que aparece ocho veces e incluso un 

«aunque», junto con otras reiteraciones —«rapiña», «sale», «cualquier», 

«nada»—, favorecen el efecto iterativo y ágil del poema, como ya señaló 

Pilar Yagüe, para quien ese ritmo «transmite sensación de búsqueda, 

movimiento y desasosiego» (2009). La falta de pausas fuertes en la 

puntuación, una sucesión de comas sin principio ni final, refuerza todavía 

más ese discurrir. 

En la entrevista antes citada, García Valdés destacó la centralidad del 

qué en la estructura del texto, pronombre que encarna, más que la ausencia 

de referente, «su amplitud y su indefinición referencial» (en Muñiz 2006a); 

igualmente, el uso de «cosa» y «nada» en epanadiplosis (vv. 11-12) apunta a 

esa vaguedad. Solo sabemos que lo buscado no es un objeto, sino una causa 

(un porqué) huidiza, no inmediata, (vv. 5-7). La desesperación es tal que 

«cualquier cosa, cualquier / nada que alimente» (vv. 10-12) calmaría esa 

ansiedad, pero engañosamente, sin colmarla, pues cuando se cree que se ha 

podido apresar ese qué, resulta que no acierta a encajar, no cubre, y el hueco 

sigue siendo eso, hueco. En realidad, el sujeto que rapiña sabe que lo que 

busca es tan inasible que «ni se piensa o se sabe / que no hay» (vv. 8-9): la 

búsqueda se reconoce fallida de antemano, abocada al fracaso, bien porque 

no hay nada que encontrar o porque ello no sería conceptualizable. Y sin 

embargo, aun a sabiendas de la nula garantía de éxito, no se puede 

renunciar: de ahí esa disconformidad hasta violenta, la constante vuelta a 

empezar del deseo insatisfecho, el horizonte inamovible que ni se acerca ni 

se aleja. Quizás la hybris no esté tanto en la pregunta, inscrita en la 

condición del ser humano, sino en la exigencia de una respuesta, en pensar 

que pueda haberla, o en inclinar la balanza hacia la «visión trágica» (García 

Valdés 2012e: 241) que yerra al privilegiar la existencia humana, obstinada 

en otorgarle un sentido que no tiene. 
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Así es que, como advertía García Valdés, el difícil sostén de la 

armonía de lo neutro puede tambalearse y, en algunas ocasiones, la hybris se 

desata, o cuando menos amaga peligrosamente con hacerlo: 

Acedía, cólera, puntas 

del boomerang, de un ataque 

que regresa a la carne, bajo 

la uña a roer. Un sueño en contrapunto 

propone otra sustancia, 

desalojo de lo airado o inerme. 

En el sueño se hallaba 

y era yo no expresamente, no civilmente 

línea negra, margen, y entonces 

cálido colorcillo de alegría 

sabrosa, luz del ojo. El poema iba 

allí, adonde sin querer 

llega dulzura, aporta 

fuga o arrebato, humor amansa. 

 

(Y todos estábamos vivos, 2008a: 327) 

A pesar del carácter unitario del conjunto, rápidamente identificamos 

tres bloques interrelacionados. El primero (vv. 1-4) describe, en una imagen 

espléndida por cuanto enormemente representativa, el modus operandi de la 

hybris, que se manifiesta aquí bajo la forma de la cólera y la acedía, cada 

una de las puntas de ese boomerang que, como sabemos de antemano, ha de 

regresar tras alejarse (alejarlo); quizás por ello habla el poema anterior de 

«discontinua vivencia», ya que va y viene. Arduo trabajo, pues, el de 

contener la hybris: requiere una tenacidad constantemente renovada, una 

férrea voluntad de ánimo que debe resistirse a desfallecer ante la sensación 

de inutilidad del esfuerzo invertido cada que vez que ese peculiar 

boomerang retorna para infiltrarse por cualquier resquicio, «bajo / la uña a 

roer» (vv. 3-4). Moisés Mori describe este movimiento a propósito de otro 

poema, de confía en la gracia: 

El poema habla del verderón y la acacia, hace brillar el sol y respirar a las hojas: 

recoge, insufla vida, transmite aire al olivillo, emana, detecta, siente o nombra, 

diría y dice dulzura, alegría, hermosura, beatitud… Y aun así persisten 

tercamente pérdida, desdicha, lo que falta, tristeza, carencia, nada-nunca-no 

(2020, cursivas del autor). 
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Con todo, un sueño (segundo bloque, vv. 4-11) se acopla al 

boomerang y contrarresta su ataque, desarmándolo e imbuyéndolo de «otra 

sustancia», quizás lo que se describe en los versos 10-11. El contenido de 

ese sueño es incierto: por un lado, no sabemos exactamente qué es lo que 

«se hallaba» en él (¿el boomerang, la «otra sustancia»…?), pero sí que, sea 

lo que sea, parece asimilarse a un yo que, sin embargo, se muestra en el 

sueño de otra manera, «no expresamente, no civilmente» (v. 8), como 

cuando, aun adoptando una apariencia que no nos corresponde, o incluso 

ninguna clase de apariencia, uno se sabe presente en un sueño. Era yo, pero 

a la vez no era yo: sujeto difuminado, de identidad frágil, al límite del 

autorreconocimiento. Quizás tenga algo que ver, e incluso se pueda 

identificar, con lo que, por otro lado, resulta todavía más complejo 

comprender, esa «línea negra, margen» (v. 9): el mecanismo pasivo del 

sueño ofrece un distanciamiento, pone a raya (nunca mejor dicho) la hybris 

y permite, solo «entonces» (v. 9), que surja esa sustancia distinta, esa alegría 

cálida. Al fin y al cabo, García Valdés se ha referido a esa especie de poder 

curativo del sueño en «Sueño, imagen, poema»: «bien sabemos que en ellos 

[en los sueños] nos hablamos de otro modo, en otra lengua, y que escuchar 

esa habla, oír lo que nos dice —ello ahí— nos ayuda como una respiración 

honda, en que la desdicha o la ansiedad hallaran cabida y consuelo» (2010c: 

41, cursiva de la autora). 

Los últimos versos (vv. 11-14) parecen aludir a la labor del poema —

posiblemente, tanto de modo general (el poema) como a este texto en 

particular (este poema)— en todo este proceso: resguardar lo que mitiga (y a 

su vez, mitigar) la intermitente amenaza de la hybris. A veces contribuye a 

eludirlo, encuentra la manera de esquivarlo («fuga») aunque fugazmente, 

y/o aporta ese transporte emocional que es el «arrebato», pero también 

puede encararlo con «la mirada benigna del humor» (García Valdés 2012e: 

241) que proporciona el distanciamiento necesario. No se trata tanto de que 

cada poema per se participe en la consecución de lo neutro, sino que a 

menudo refleja el trabajo vital que ello comporta y, desde el momento en 

que escribir poesía forma parte importante de ese trabajo, construye también 
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camino hacia lo neutro. Como sin pretenderlo («sin querer»), el poema va en 

la misma dirección que ese «sueño en contrapunto», apunta hacia ese 

espacio «adonde sin querer / llega dulzura», o bien es él el que la «llega», es 

decir, el que la proporciona. 

3.4.2. El consuelo del mundo, la escritura y el arte 

Y es que «la poesía, para este nuestro torturado mundo, es una voz 

que acompaña y a veces —de alguna forma misteriosa— cura» (Riechmann 

2006: 14). También la escritura, acabamos de verificarlo, es para García 

Valdés una forma de lidiar con la desdicha y la hybris: 

muchos de mis poemas provienen de ese desajuste, de cierto malestar casi 

constitutivo o cierta desesperada decepción […] que se manifiesta como 

necesidad de escritura, de recuperar la respiración; no me refiero a un desahogo, 

sino un ensanchar y ver, dar cabida casi orgánica, respiratoria, sí, a todo ello 

(García Valdés 2017a: 281). 

El trabajo de lo neutro, del poema, no consiste en desentenderse ni en 

negar ese «desajuste» esencial sino de «ensanchar», «dar cabida casi 

orgánica» —«toma / el mundo por cuerpo, decía, como un ciego / el bastón, 

respira ahí como si fueras todo» (confía en la gracia, 2020a: 225, vv. 5-7)—

, es decir, incorporarlo, integrarlo como parte de uno mismo. 

Pero por qué, mira por qué vienen 

canciones hilvanadas, frases 

o palabras de memoria. Entre «a mí 

una pobrecilla mesa de amable paz bien abastada 

me baste» y «ansias de aniquilarme sólo siento» 

hila la vida. Una muesca 

o inciso por el que cupiera, pudiera 

caber la rama respirable de la acacia 

que ante la casa crece. Algo para 

decir y repetir, murmurar por el rumor, 

por un girar de ecos. Un hueco entre sustancias. 

Reflejo de ese proceder interminable es este poema de Y todos 

estábamos vivos (2008a: 403), en el que dos citas (cuyo origen identificó 

Pilar Yagüe en su artículo de 2009) recogen las aspiraciones contradictorias 

que rigen el existir de la voz lírica, que trata de encontrar una forma de 
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bogar entre ellas. Por un lado, en la referencia a la «Oda a la vida retirada», 

de fray Luis de León —«a mí / una pobrecilla mesa de amable paz bien 

abastada / me baste»—, el deseo de una calma sencilla, de una sobriedad de 

tintes epicúreos. Por otro, el amenazante contrapeso de lo contenido en el 

verso de la «Oda a Julián del Casal» de José Lezama Lima —«ansias de 

aniquilarme sólo siento»—, expresión del exceso dionisíaco, que conduce a 

la propia destrucción. «Entre el deseo de vivir una vida de sosiego y el 

descenso a las profundidades» (Yagüe 2009), entre ambos afanes, ni en lo 

uno ni en lo otro, se conduce, «hila la vida» (v. 6), buscando una fórmula, 

«muesca o inciso» (vv. 6-7) respirable entre ambas, que permita vivir. 

A veces, apenas unas palabras, «algo para / decir y repetir» (vv. 9-10), 

pueden funcionar como fuente de consuelo y calma: «La no materialidad de 

las palabras / nos da calor y extrañeza, mano / que aprieta el hombro, / 

aliento cálido sobre el jersey» (2008a: 169-170, vv. 32-35), «Hay un 

consuelo en esas palabras, / una compañía nocturna» (2008a: 90, vv. 4-5), 

«palabras / repetidas hallan su música, oírlas / es amor, salvoconducto» 

(2008a: 226, vv. 25-27), «Dice algunas / palabras repetidas, consuelo / 

busca» (2008a: 262, vv. 7-9). También ciertas actividades, ciertos gestos: 

«aquel aroma —clavelinas— abría los sentidos, ella / casi no hablaba pero 

hacía y cuidaba, flores / y gatos eran su cuidado, y el silencio, su orden / y 

limpieza, lo que la vida deja, lo que / sostiene hasta que la vida cae al río o 

al pozo» («tú quien oye 2», 2020a: 235-237, vv. 45-49). Incluso en lo que 

no invitaría a ello «hay compañía, / pensé escribirle, también en la blancura 

/ de las paredes desconchadas» (2008a: 261, vv. 17-19). El mundo mismo, 

la naturaleza, aunque terrible, también puede actuar como «refugio / de lo 

sin refugio» (2020a: 117; vv. 5-6), como en el siguiente poema de confía en 

la gracia (2020a: 27): 

¿Cómo uvas en árido desierto o lluvia 

de primavera prunos florecidos 

vendrías alegría a soltar 

aquel nudo? Sería debajo 

del estómago leve 

respiración y lágrimas 

decían más no sé. ¿Florecilla 
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entre tejas rápida luz nube 

de marzo serías 

inesperada sobre el valle 

caricia entre las cejas 

mirar el mundo dulce 

y como es? 

El más mínimo detalle imprevisto, no premeditado —recuérdese 

aquello de «la alegría es misteriosa, / externa como un chaparrón» (2008a: 

74-75)—, puede aliviar ese nudo bajo el estómago, como una «caricia entre 

las cejas» (v. 11), como unas uvas o lluvia en pleno desierto, en medio de la 

carencia más absoluta: una pequeña flor, el fugaz destello de la luz pueden 

ayudar a «mirar el mundo dulce / y como es» (vv. 12-13), lo que, al fin y al 

cabo, es el objetivo último de esta poética. En otro poema del mismo libro, 

«refugio para el miedo es el olor / a menta» (2020a: 127; vv. 5-6), y en Lo 

solo del animal (2012a: 97), «casi inaudible / una música recién / aprendida, 

átona casi, llegaba / al corazón en su consuelo» (vv. 5-8), contrarrestando el 

pozo y la inquietud, «mal / de la vida» (vv. 9-10). También leíamos más 

arriba que García Valdés reconoce como estrategia mitigante un 

«distanciarse mirando con la mirada benigna del humor» (2012e: 241): 

El poema iba 

allí, adonde sin querer 

llega dulzura, aporta 

fuga o arrebato, humor amansa. 

«qué risa fui (laico sacramental)», dice uno de los apartados de confía 

en la gracia, un título que, según la autora, «se refiere a cualquier vida 

humana» (en Peñas 2020). Lo humorístico es también una forma de 

desapego y de asimilar este saber de muerte: desprender, quitar peso. Si el 

distanciamiento favorece la mirada crítica, la visión atravesada por el humor 

y la ironía (que no el cinismo descreído) pueden de hecho conducirnos a una 

forma más adecuada de comprender y ponderar la existencia, poniendo las 

cosas en su sitio (y muy especialmente a nosotros mismos). Podría parecer 

extravagante ligar el territorio de la risa, del chiste, con la poesía de García 

Valdés, en buena medida por su tono predominantemente austero, 

descriptivo, reflexivo, incluso grave, a veces, en el que parece no haber 
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lugar para la comicidad. Pero es que no encontramos en sus poemas un 

humor en el sentido más convencional, espectacular, y quizás por eso nos 

cueste identificarlo. Es más, creo que el de García Valdés se podría calificar 

de humor negro, o incluso macabro, por aquello hacia lo que enfoca: lo 

impronunciable, lo que nos aterra. A veces advierte la ironía del sinsentido, 

como en el inicio del siguiente poema de confía en la gracia (2020a: 91), de 

claro regusto barroco con la calavera, la ceniza y la vanitas que aparece 

unos versos más adelante: 

cuido mis dientes de calavera, su 

marfil y corona delgada, para el fuego 

los cuido, para el dulce color 

de la fina ceniza 

[…] 

O la (aparente) crueldad impasible en este otro de Lo solo del animal 

(2012a: 151), en el que el toque casi cómico de la interjección «ea», como 

quien da ánimos o pronuncia un veredicto, pareciera la única forma de 

afrontar esa realidad, de hacerla soportable: 

a los enfermos e 

impedidos diles ea 

solos estáis 

De la misma forma que la escritura es una forma de procurar consuelo 

o atemperar, también el arte puede surtir el mismo resultado, y no solo 

restringido al punto de vista de la creación, sino también desde la recepción. 

«Pienso también que el arte cura, con una terapia que se produce más allá —

o más acá— de la conciencia» (García Valdés 2004d: 48). Con un proceder 

en buena medida inadvertido, el arte puede ejercer también como «una 

caricia entre las cejas» (2020a: 27, v. 11); así se podría entender, quizás, la 

compañía que, según García Valdés, le proporcionaron Uccello, Malevich y 

Gorky durante los años de creación de caza nocturna (1997), como muchos 

otros y otras artistas presentes a lo ancho y largo de su obra. 

De nuevo, esta idea figura también en el séptimo epígrafe de El 

nacimiento de la tragedia, donde Nietzsche asegura que, en sintonía con la 

tarea de contener el terror existencial que el coro trágico desempeñaba, «el 
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arte es capaz de dar la vuelta a esas repulsivas ideas en torno al carácter 

espantoso y absurdo de la existencia y transformarlas en representaciones 

que permitan al hombre vivir» (Nietzsche 2011: 60). Al fin y al cabo, 

proporciona una vía para construir una religiosidad sin Dios (véase Álvarez 

2021), esto es, sin promesas, garantías ni supervisión. Asimismo, merece la 

pena destacar la asociación que la poeta establece entre el arte, el poema, y 

los fenómenos transicionales: 

Un poema, una pintura: no un objeto —inseparable de la experiencia que lo hizo 

posible; inseparable también de la experiencia que lo hace posible 

reconstruyéndolo—. / Un poema, una pintura: no una experiencia interior: algo 

que está ahí, afuera, resultado de una experiencia interior al fundirse con los 

materiales que la expresan. / Esa imagen —tan bien descrita en los objetos 

transicionales de Winnicott— sirve no sólo para el amor o para las cosas que 

ocupan su lugar, sino para un poema, para todo el arte (García Valdés 2008a: 

444).56 

Así, un poema de confía en la gracia declara: «no hablen de los 

objetos / transicionales, el poema, el arte, eso / que a nadie interesa más que 

al niño / el osito, la esquina de la manta» (2020a: 167, vv. 5-8). Como el 

peluche para el niño, el poema se erige como intermediario en la relación 

entre el yo y el mundo: externo y, a la vez, cargado de aquello que cada 

quien vierte en él, es decir, no tanto el objeto en sí como su incorporación, y 

en ese sentido, útil solo para esa persona. En otras palabras, el arte hereda 

esta función paliativa, ejerce como factor de compensación, ayuda a 

equilibrar la balanza, aunque solo sea por un instante. No puedo dejar de 

citar un fragmento del ensayo sobre la Vida de Rancé de Chateaubriand, en 

donde Barthes, ante la pregunta sobre la utilidad de la literatura, apunta: 

«Este conjunto de operaciones [la literatura], esta técnica, sobre cuya 

                                                           
56 La noción de «objeto transicional» fue desarrollada por el pediatra y psicoanalista Donald 

W. Winnicott. Con él hace referencia a cualquier clase de objeto (o, de modo más general, 

gesto, actividad, fenómeno) que toma el rol del vínculo entre el niño y con la madre en el 

proceso de separación de la misma (es decir, de ruptura de la ilusión de unidad con ella, de 

su concepción como algo separado de él) y que el niño concibe como propio (véase 

Laplanche & Pontalis 1996, s. v. objeto transicional). 
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incongruencia (social) es necesario preguntarse siempre, tal vez sirva para 

sufrir menos» (2011: 113, cursivas del autor). 

A veces falta cierta ordenada 

manera. Si se ignora en qué sentido 

giran las agujas, se abre abrupto el hueco, 

sume los ojos el caracol. 

Si, en cambio, se lee que la artista —Agnes Martin— en sus 

cincuenta últimos años no miraba la prensa, o que el artis- 

ta —Anselm Kiefer— construyó siete torres, siete altos pala- 

cios celestiales y grises moldeados en cemento, erizados de 

hierro y lastrados con plomo —para que puedan al inclinar- 

se temblar— en una inmensa factoría abandonada, 

uno respira esa 

burbuja calma o aire 

o luz del cielo. 

Tanto este poema (Y todos estábamos vivos, 2008a: 360) como «sale 

cada día a la rapiña, a ver» (2008a: 342) comparten un mismo punto de 

partida, «el hueco [que] se mueve / y no se llena» (2008a: 342, vv. 3, 14-

15), la falta de sostén: «A veces falta cierta ordenada / manera. Si se ignora 

en qué sentido / giran las agujas, se abre abrupto el hueco, / sume los ojos el 

caracol» (2008a: 360, vv. 1-4). La diferencia se encuentra en qué se hace 

para afrontarlo: mientras uno plasma a la perfección la angustia que ello 

provoca y la búsqueda desesperada a la que esa carencia incita, este poema 

apunta hacia una momentánea vía de escape. 

Esa primera oración de condicional —«Si se ignora…, se abre»— 

encuentra un paralelismo con la siguiente, pues ambas confrontan dos 

estados anímicos, aunque la segunda se construye de manera ligeramente 

diferente. En efecto, la subordinada —«Si, en cambio, se lee…»— ocupa 

por entero el fragmento en prosa en torno a dos artistas, la canadiense Agnes 

Martin y el alemán Anselm Kiefer. De la primera se recoge una anécdota —

«en sus cincuenta últimos años no miraba la prensa»—; en cuanto a Kiefer, 

se alude a sus Siete palacios celestiales (2004, Hangar Bicocca, antigua 

factoría Pirelli, Milán).57 Tras la larguísima subordinada (tanto que nos 

obliga a volver atrás para recordar su inicio y recomponer el sentido de la 

                                                           
57 Pueden verse en: https://pirellihangarbicocca.org/anselm-kiefer/ [consultado 15.03.2022]. 

https://pirellihangarbicocca.org/anselm-kiefer/
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oración), la condicional se resuelve en una concisa proposición principal 

que apenas ocupa tres versos de seis, siete y cinco sílabas: «uno respira esa / 

burbuja calma o aire / o luz del cielo». Es decir, saber de la negativa de 

Martin a leer la prensa, de la instalación milanesa de Kiefer, proporciona esa 

sensación de tranquilidad, una respiración incluso sinestésica. Nótese que, 

por lo tanto, aquí ni siquiera se trata del encuentro directo con la obra, sino 

de llegar a ella a través de un escrito («se lee»). El simple hecho de tener 

conocimiento de su existencia —dejando al margen su significación, sus 

posibles lecturas58— proporciona esa calma, que podemos asociar con la 

descripción de lo neutro que veíamos más arriba, especialmente con la 

noción de «levedad», la falta de peso, en la que insistiremos enseguida. 

Ahora bien, la barroca burbuja del penúltimo verso se encarga de 

recordarnos tanto lo aislado como lo momentáneo de ese respiro —«estar 

bien», «dejando fuera / por el momento la intemperie» (2008a: 355, cursiva 

mía)—. 

Frente a la muerte no hay salvación. Dicho esto, sí, es verdad que el arte 

atempera o consuela, el arte cura (dijo, entre otros, la artista extraordinaria que 

fue Ana Mendieta). Con esa actividad se produce un espacio, un lugar en el que 

se puede estar de verdad, se crea algo como un refugio; hay ahí consuelo o 

calidez, formas de la emoción (o su negativo, su ausencia); es un modo de entrar 

en nosotros mismos (somos eso que estamos haciendo), conlleva esos efectos. / 

Pero de nuevo: dicho esto, esa actividad nos deja enseguida otra vez en el punto 

de partida, a la intemperie (Ana Mendieta, como recordarás, parece que se 

suicidó) (García Valdés en Agudo 2009: 82). 

                                                           
58 No pretendo decir que la elección de Martin o Kiefer sea indiferente, sino que, 

independientemente, el poema describe su efecto, que es lo que aquí nos interesa. Pilar 

Yagüe ofrece algunas claves: «estas referencias no están tomadas al azar. La pintora 

minimalista americana tiene una obra donde se resalta la dimensión espiritual. Son trabajos 

que precisan de atención y complicidad, leer cada línea. De Kiefer y sus Siete palacios se 

han destacado las claves místicas de la obra. La lucha entre el Universo y Dios. Los 

trabajos escultóricos de Anselm Kiefer suelen ser de gran tamaño y en ocasiones 

gigantescos, como estas torres; podrían ser interpretados como un juego de símbolos del 

desafío a Dios y el correspondiente castigo (Babel) o como homenaje a la fragilidad de las 

obras terrestres» (2009). El castigo divino, la fragilidad de esas torres vibrantes que apuntan 

al cielo, hace pensar, de nuevo, en la hybris. 
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El arte puede apartar de la vista el hueco, pero no por mucho tiempo; 

lo mismo ocurre con la poesía: «en cierto modo la escritura consuela, pero 

luego te deja donde estabas, a la intemperie» (García Valdés en Marinas 

2014: 38). No son la panacea, pero cimientan, labran lo neutro vital, esa 

«cierta ordenada / manera» (vv. 1-2) que es su disciplina o su contemplación 

y que, aunque fugazmente, crea un «espacio» pasajero para el «consuelo o 

calidez» o incluso la «ausencia» de emociones; o como dice Pilar Yagüe, el 

arte neutraliza «la angustia de la historia» (2009) —quizás convendría 

dejarlo solo en «angustia»—. Ese es el efecto de los palacios de Kiefer, de la 

decisión (no tanto de la obra, en este caso) de Agnes Martin, como también 

del Lenz de Georg Büchner y de los ángeles del poema de Lo solo del 

animal (2012a: 73-74) que veremos a continuación: limar la aspereza, 

contener la hybris, otorgar momentos de calma, aunque no pueda evitar, 

como la escritura misma, retornar al punto de partida. 

A pesar de las dificultades, el trabajo de lo neutro no ceja, como 

demuestran textos como «Este conocido temblor» (2008a: 137), «Acedía, 

cólera, puntas» (2008a: 327), o el siguiente, de Lo solo del animal (2012a: 

73-74), que sintetiza todo este recorrido en apenas cinco palabras: 

La limpieza de líneas que dibujan 

una cocina, las aristas y la luz espaciosa; una foto 

con la grisura matizada de un dibujo a lápiz, un 

Le Corbusier trazado a mano. La curva 

de un pez fresco sobre la encimera, junto a la jarra 

de loza y una cafetera de aluminio; se abren 

al campo, casi del todo acristaladas, las paredes 

en ángulo, los árboles del bosque y el césped 

del jardín. Ir a poner el pescado en el horno sería 

la acción próxima, es el pez quien dice que la casa 

es habitable y habitada, lugar para una vida 

buena, con té y prolongadas sobremesas. Ir 

a morir sería una certeza de aristas 

leves, el bienestar de una lectura —el Lenz 

de Büchner— y memoria de un arte —aquel ángel 

u otro, ángel olvidadizo, con caminante y 

despedida—. La angustia o el temor vendrían 

matizados por un saber y una calma que se dibuja 

a lápiz. El gran pez, ojo redondo, boca 
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abierta, se aplasta, dientecillos punzantes, frío 

sobre los azulejos de la encimera blanca. 

El poema empieza con la descripción de una fotografía de la cocina de 

Villa Stein-de-Monzie, de Le Corbusier (vv. 1-9)59, en la que la voz poética 

imagina el desarrollo de una escena doméstica (vv. 9-12). Se resaltan dos 

contrastes que, en efecto, llaman la atención al contemplar la imagen: por un 

lado, frente al aspecto desangelado de la cocina, potenciado por los grises de 

la fotografía, sobresale la presencia de contados utensilios —el poema 

recoge «la jarra / de loza y una cafetera de aluminio» (vv. 5-6); en la 

fotografía vemos también un ventilador metálico y algunas ollas—, pero 

sobre todo la del pez en la encimera, como única indicación de que alguien 

vive o podría vivir, incluso confortablemente, en ese lugar (vv. 10-12). Por 

otro lado, precisamente «la curva / de un pez fresco» (vv. 4-5), pero también 

«los árboles del bosque y el césped / del jardín» (vv. 8-9) desentonan con la 

impresión casi aséptica de la simplicidad aparente, la rectitud y «limpieza de 

líneas» (v. 1) de la arquitectura de Le Corbusier, con sus «aristas» (v. 2), 

«las paredes / en ángulo» (vv. 7-8) y «casi del todo acristaladas» (v. 7) e 

incluso «la luz espaciosa» (v. 2) que consigue; o, como lo plantea José Luis 

Fernández Castillo, el contraste «entre naturaleza y técnica» (2018: 274). 

En esas circunstancias, «Ir / a morir sería una certeza de aristas / leves, 

el bienestar de una lectura —el Lenz / de Büchner— y memoria de un arte 

—aquel ángel / u otro, ángel olvidadizo, con caminante y / despedida—. La 

angustia o el temor vendrían / matizados por un saber y una calma que se 

dibuja / a lápiz» (vv. 12-19). A pesar de la clara continuidad, el poema ha 

dado aquí un ligero corte. Entre estos versos, una suerte de constatación de 

la muerte como un hecho seguro aunque mitigado, y la fotografía de la 

cocina de Villa Stein, se establece una asociación, como si la contemplación 

de esta y la ilusión de una vida en ella motivasen la reflexión, como si 

hubiese un cierto paralelismo entre ambas. Antes que nada, una serie de 

                                                           
59 José Luis Fernández (2018: 274) la identifica como una fotografía de Villa Savoye 

(Poissy, Francia, 1929) de Ruth Torne; sin embargo, la Fundación le Corbusier indica que 

se trata de la cocina de Villa Stein-de-Monzie (Garches, Francia, 1927), aunque desconocen 

al fotógrafo o fotógrafa. Véase Fondation Le Corbusier (s.d.). 
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recurrencias afianzan la conexión a modo de indicadores directos, 

meramente textuales: las «aristas» (vv. 2 y 13), el «dibujo a lápiz» (vv. 3 y 

18-19), lo matizado (vv. 3 y 18), e incluso la «vida / buena» (vv. 11-12) y el 

«bienestar» (v. 14). Con todo, ¿qué podría desencadenar esta asociación? 

Fernández Castillo considera que la presencia del pez funciona como 

«el recordatorio de una caducidad que la geometría de la casa, con sus 

formas perfectas, destinadas a la duración como realizaciones materiales de 

modelos ideales, parece en principio negar» (2018: 275). Sin embargo, estos 

versos plasman, más que un mero memento mori, el resultado de un ars 

moriendi: es del todo innegable que abordan la muerte, pero lo hacen 

fundamentalmente desde el cómo se encara. Si bien es cierto que el pez 

puede funcionar como advertencia de nuestra mortalidad —animal y ser 

humano unidos en el mismo fin—, también se puede entender (y así se lee 

en el poema) como lo que permite imaginar una vida agradable en un lugar 

que, a tenor ya del comentario de la voz lírica, pero también si se observa la 

fotografía, en principio no invita a ello: al fin y al cabo, «es el pez quien 

dice que la casa / es habitable y habitada, lugar para una vida / buena, con té 

y prolongadas sobremesas» (vv. 10-12). Por lo tanto, el detonante de la 

reflexión no sería tanto el pez-recordatorio de la fugacidad de la vida frente 

al propósito de permanencia de la villa, sino, de un modo un tanto más 

difuso, la impresión que suscita la composición de la fotografía en su 

conjunto, el raro contraste entre dureza y hospitalidad que la define, 

homologable a esa noción de la muerte introducida más adelante como «una 

certeza de aristas / leves» (título de la sección del poemario que incluye este 

texto). En otras palabras, la fotografía y la muerte reflejan una matización 

similar: morir es una certeza, sí, con aristas que podemos suponer cortantes, 

duras, ásperas, que sin embargo se han limado, han sido suavizadas de la 

misma manera en que tanto el efecto dibujado de los grises como el pez de 

la fotografía rebajan su sequedad, su dureza. 

La enunciación de la propia mortalidad como «una certeza de aristas 

leves», «no hiriente ni lastrada de peso dramático» (Gamoneda 2016: 159), 

no es una mera constatación del final, sino que a mayores revela el trabajo 
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de lo neutro, que implica la adquisición de un saber de muerte que bebe de 

los repertorios del arte y la literatura (vv. 14-17), fuentes de «bienestar».60 

Recordemos, de hecho, que Roland Barthes se refirió a la literatura como 

«códice de matices» (2004a: 57), y que ese matiz desempeña en él, pero 

también aquí, un papel crucial: la educación de la mirada en la atención al 

detalle y en el rechazo a generalizaciones burdas, dan lugar a «un saber y 

una calma» (v. 18) que controlan «la angustia o el temor» (v. 17), ya que los 

pone en su sitio y, al hacerlo, les resta pertinencia, los neutraliza. Sin 

embargo, continúa estando presente el recuerdo de la fragilidad de esa 

armonía alcanzada con uno mismo, tanto en la imagen de la precariedad del 

dibujo a lápiz, que se desvanece con tanta sencillez, como en la adopción 

del condicional para los verbos de ese fragmento («sería», «vendrían»), que 

van más allá del modo hipotético de la recreación. Finalmente, el poema 

retoma la descripción del pez sobre la encimera —que Fernández Castillo 

(2018: 275) y Trueba (2016: 608) han comparado con una naturaleza 

muerta—, dejando una sensación, cuando menos, un tanto inquietante (la 

boca abierta y los dientes «punzantes» aplastados sobre la encimera fría: 

quizás eso sí sea el memento mori en toda su crudeza). 

3.4.3. Deseo de ligereza, confía en la gracia 

En resumidas cuentas, los poemas vistos hasta aquí evidencian el 

camino que media entre aquel «y si yo hubiera muerto / eso sería también 

así» («La caída de Ícaro», 2008a: 67-69) a «lo mismo es / la parte y el todo, 

cruz del árbol, el nada-nunca-no / que nos envuelve y la vida hermosa que 

continúa / en el mundo» (confía en la gracia, 2020a: 175, vv. 12-15). En el 

fondo, lo que se constata en unos versos y en otros no resulta muy lejano: el 

esfuerzo radica en su asimilación, pero, ¿cómo aceptarlo partiendo de ese 

«nada-nunca-no», de la desdicha que lo impregna todo? Sobre todo ello 

                                                           
60 La referencia a los ángeles, «memoria de un arte —aquel ángel / u otro, ángel olvidadizo, 

con caminante y / despedida—» (2012a: 73-74), no es específica y resultaría casi imposible 

delimitarla en una historia del arte plagada de esas criaturas. Sin embargo, si salimos de la 

esfera de la pintura, podemos pensar en El cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin) 

(1987), de Wim Wenders. 
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conversó García Valdés con Miguel Marinas, a quien la poeta aseguró que 

aprender a vivir es lo más difícil (2014: 139), pues implica liberarse de la 

culpa, 

lo que tira de ti para abajo y lo que siempre está mal. Deshacerse de eso, con 

todo lo que conlleva, y apostar por lo que nunca se consigue, pero que en 

realidad es lo único que merece la pena, que sería cierta levedad, lo contrario de 

esa pesadumbre… Ligereza, algún tipo de ligereza. Yo creo que vamos 

caminando a ver si vamos encontrando un poco más de ligereza, de levedad. Sin 

encontrar mucha, tal vez, pero a ratos sí (2014: 139). 

La culpa es lo que, de modo natural, «tira de ti para abajo», junto a 

aquella hybris que lleva aparejada como un boomerang: aplacar todo esto y 

«apostar por lo que nunca se consigue», una disposición sin garantía de 

éxito, por tanto, hacia una levedad efímera, parpadeante. «(¿Y las chispas de 

lo ligero, de lo leve / y el júbilo?)» (2008a: 387, vv. 6-7), se pregunta un 

poema de Y todos estábamos vivos. Ponderar, compensar, conseguir un 

cierto equilibro. Ahora bien, y esto es fundamental, esa apuesta por la 

levedad, aclara García Valdés, «no implica que no haya consciencia 

agudísima de todo, sino que hay como una aceptación de la naturalidad del 

escaparse de las cosas, de verlas fluir» (en Marinas 2014: 141). Ni siquiera 

se trata de dejar la pesadumbre atrás, lo cual, de hecho, sería un error, sino 

de «escuchar la sombra» (2008a: 44), o lo que es lo mismo, guardar 

conciencia del frío (2008a: 355), ir, desde ahí, hacia aquella levedad 

ansiada. En esa aceptación de la no permanencia y la integración de dos 

lugares anímicos opuestos pero no excluyentes reside precisamente la 

actitud vital que puede calificarse como neutra o «lo neutro»: 

Entre la levedad que asciende con la alegría del aire y la desesperanza de la 

sombra que se posa en los hombros, el sostenido estar de lo neutro; un 

mantenerse, sin resignación ni negativa, casi sin peso, en «así son las cosas». 

[…] Lo neutro es de una gracia que conoce pesadumbre (García Valdés 2012e: 

240, cursiva de la autora). 

Lo neutro conforma una aspiración a un «modo de estar en el mundo» 

que oscila entre la levedad y la desesperanza, entre la alegría y la sombra, 

entre ascensión y descenso. «Enjugar, / sostener, confortar: mirar la noche» 
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(caza nocturna, 2008a: 158-159, vv. 31-32). Exige asumir la desdicha, no 

obstante, sin resignarse —pues nada pide la resignación ni nada se obtiene 

de ella, un cómodo e irreflexivo dejarse ir— ni tampoco abandonarse por 

entero a la sombra, sino esforzarse por «mantenerse» en el entre, en el buen 

término medio: ese «así son las cosas» plenamente consciente de lo que ello 

significa. 

Resulta imposible no tender un puente entre aquella afirmación final, 

«lo neutro es de una gracia que conoce pesadumbre» (García Valdés 2012e: 

240), y la invitación que da título a su último poemario publicado, y que 

figura hasta en cinco de sus poemas (2020a: 59, 67, 133-134, 185-186, 225). 

confía en la gracia conforma una etapa más del proceso iniciado en La 

caída de Ícaro, de ese trabajo personal e improrrogable que conforma la 

aspiración a lo neutro, en plena coherencia y continuidad con el discurso 

desarrollado desde los primerísimos poemas hasta los últimos. En otras 

palabras, hay un camino recorrido desde la conciencia adquirida en un 

poema como «La caída de Ícaro» y el deseo de confianza en la gracia, 

camino que creo haber delineado en estas páginas. Así, no es casual, como 

advierte José Ángel Cilleruelo (2021) en su reseña del último poemario de 

García Valdés, que este contenga una mezcla de sentimiento existencial y 

carpe diem, una revalorización del paso del tiempo a favor de lo positivo 

que ello ofrece, de la gracia que acompaña a la desdicha. 

Enseguida viene a la cabeza el título de Simone Weil, La gravedad y 

la gracia, más si tenemos en cuenta, primero, que la autora aparece citada 

en el liminar que precede a confía en la gracia, y segundo, que encontramos 

varias citas a esa obra en este poemario, aunque ninguna de ellas sea 

explícita. La primera, «el mundo / recordó, en cuanto enteramente / vacío de 

Dios, es Dios mismo» (vv. 10-12, «no sabía la dirección de», 2020a: 61), 

remite de forma casi literal a un fragmento del apartado «Aquel al que hay 

que amar está ausente»: «En cuanto totalmente vacío de Dios, este mundo es 

Dios mismo» (Weil 2007: 147). La segunda, «toma / el mundo por cuerpo, 

decía, como un ciego / el bastón» (vv. 5-7, «el lomo negro con mechas 

claras se volvió», García Valdés 2020a: 225) parafrasea un pasaje de «El 
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sentido del universo»: «Tome el alma del hombre a todo el universo por 

cuerpo […] Sea para mí el universo entero con respecto a mi cuerpo lo que 

el bastón de un ciego con respecto a su mano» (Weil 2007: 173). 

Pero al margen de estas citas, la noción de la gracia que García Valdés 

maneja bebe indudablemente de las ideas de Weil. Nada más empezar La 

gravedad y la gracia, leemos: «todos los movimientos naturales del alma se 

rigen por leyes análogas a las de la gravedad física. La única excepción la 

constituye la gracia» (2007: 53, cursiva de la autora). José Luis Fernández 

Castillo (2015: 26-27) recoge esta misma cita y pone la gracia en contraste 

con la convencida cualidad matérica garcíavaldesiana: «la ley de gravedad 

actúa en su poesía como impedimento de un afán ascensional de inevitables 

resonancias trascendentes» (2015: 27). Vuelve a insistir en ello aún en otro 

trabajo posterior, en el que toma el testigo de aquella ambición de levedad 

que García Valdés reconoció a Marinas: 

el contraste entre ligereza y gravidez, levedad aérea y pesantez terrenal atraviesa 

muchos de sus textos y determina tanto el afán del sujeto poético por alcanzar 

una experiencia de lo ligero como la constatación de que su inexorable 

condición material se lo impide (Fernández Castillo 2018: 268). 

En «Son sandalias alegres como un baño» (2008a: 319), visto más 

arriba, aparecía ya esta misma oposición entre pesadumbre y ligereza, 

gravedad y levedad. Asimismo, varios versos de García Valdés parecen 

confirmar esta lectura sujeta a lo corporal, a lo material: en caza nocturna, 

«se hace sólo peso el peso del cuerpo / vivir sin ligereza» (2008a: 154, 

vv.12-13), y más tarde, en Y todos estábamos vivos, «La vida se adhiere a 

intestino / y mandíbulas, cualidad de lo grave, / caediza condición que 

requiere / sutura» (2008a: 375, vv. 1-4). Tendemos al descenso que conlleva 

la gravedad, la culpa, pero la gracia, ascensional, va en dirección contraria. 

Las palabras introductorias de Weil nos llevan inmediatamente a aquellas de 

García Valdés, «lo neutro es de una gracia que conoce pesadumbre» (2012e: 

240), o lo que es lo mismo: «sin duda, del cuerpo son también lo placentero 

y la gracia, la exaltación de lo amoroso, pero esa ligereza, esa levedad es 

evanescente; la poesía arraiga, sabe más de la pesadumbre» (2004d: 48). La 



144 

 

pesadumbre ya la tenemos, constante: es necesario, entonces, apostar por la 

posibilidad de unos instantes de gracia. 

Tanto Jordi Doce (véase Radio 2021) como Moisés Mori (2020) han 

recordado la carga religiosa del término —la sombra de Weil, aun en su 

originalidad, apunta también a esa dirección—, una connotación que 

también García Valdés ha reconocido, de la que se ha querido alejar y por la 

que explica, entre otros motivos, su inicial rechazo al título implicado (véase 

la entrevista con Luis Muñiz, 2021). Pero aun apartándola de esa tradición, 

cualquier reminiscencia restante se transforma para despojarse de ese 

regusto teológico. «En un mundo vacío de Dios, la gracia recibe aquí 

resonancias (panteísmo, zen, mística) de una trascendencia adaptada; una 

gracia espiritual y lírica que bien podríamos llamar (recogiendo el título de 

una de las secciones del libro) laico sacramental» (Mori 2020). Queda, así, 

una noción de gracia desacralizada, «cercana al bien: benévolo, benéfico, 

quietud, dulzura, benigno…» (Mori 2020) que afecta también a otros 

términos cercanos a lo teológico y lo divino, «como santo, sagrado, 

beatitud o incluso Dios» (2020), cuya presencia recorre confía en la gracia, 

marcando con ello una novedad respecto a los poemarios anteriores.61 

Como Mori (2020) y Fernández Castillo (2015, 2018) advierten sin 

dificultad y venimos comprobando, de la misma forma que la desdicha 

encuentra expresión en términos más o menos equivalentes como gravedad, 

aspereza, inquietud, sequedad, etc., el deseo de gracia se puede comparar 

con un anhelo de dulzura, ligereza o levedad: «[…] la alegría importa 

muchísimo, es lo que más me interesa, el mismo título, confía en la gracia, 

está claramente adscrito a ese deseo de levedad, de ligereza, de luz, de 

sentido» (García Valdés en Peñas 2020). Aunque prefigurado en libros 

anteriores, solo toma la forma específica de la gracia de forma algo más 

                                                           
61 Lo cual no tiene nada que ver con que nunca se haya situado esta poesía en la 

trascendencia. «No hay en este libro, nunca lo ha habido en la escritura de Olvido García 

Valdés, un ámbito trascendental separado del mundo (“el mundo / recordó, en cuanto 

enteramente / vacío de Dios, es Dios mismo”), ni un más allá de la propia inmanencia de 

cada instante o momento infinitamente cercano» (Ortega 2021: 180). 
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tardía.62 Lo encontramos, por ejemplo, en un breve texto titulado «Después 

de caza nocturna», donde esta aspiración queda confirmada como una 

constante, «un muy antiguo deseo de ligereza»: 

Parece que cesó la violencia, la soterrada ira, la autopunición. No así el luto, su 

demorado ánimo meditativo. Pero hay también un muy antiguo deseo de 

ligereza. Y en ese sentimiento de lo aleatorio a veces parpadea alear: cobrar 

aliento quien convalece, reparar algún afán o trabajo (García Valdés 2008a: 436, 

cursivas de la autora). 

Alear, entre aire y ala, un «cobrar aliento quien convalece» que a 

veces toma otras formas. «Yo lo llamo / dulzura, la música dulzura que 

conforta / o hidrata la aspereza» (2008a: 158, vv. 10-12), dice un poema de 

caza nocturna; sin embargo, en otro de confía en la gracia se matiza: «una 

dulzura lenta / al margen de la vida» (2020a: 229, vv. 8-9), quizás porque no 

nos pertenece, solo la gravedad es connatural. Y a pesar de ello, la 

convicción de que «hace falta / dulzura para ser» («Locus oculus solus», Del 

ojo al hueso, 2008a: 299, vv. 49-50). 

Pero, dejando a un lado sus equivalencias y su oposición a la 

gravedad, ¿qué es la gracia? La propia García Valdés asegura no saberlo; 

reconoce incluso lo absurdo que, en un primer momento, le parecía optar 

por confía en la gracia como título para su libro (véase la entrevista con 

Esther Peñas, 2020): 

Es algo de lo que no sé… tal y como la percibo en los poemas y como se 

contextualiza en el conjunto, es algo de lo que no sabemos, algo físico, corporal, 

orgánico, es decir viene de la parte de nuestro organismo que no conocemos; el 

                                                           
62 La palabra «gracia» aparece en «Deseo de Marsias» (2017a: 298) y en la «Carta a Toni 

Marí» (2018a: 111), pero aún de forma más temprana en «hubo el martinete» (2008a: 419) 

—«por su aparente falta / de peso y gracia era real (como si / gracia y peso no 

compitieran)» (vv. 7-9)—, de los inéditos de Esa polilla, y en un poema de Lo solo del 

animal, «Fue primero una manifestación de Ajmátova, no» (2012a: 165-166), en el que la 

gracia encarna en una mujer entrevista en el aeropuerto: «Así debió de ser, pensé, la risa y 

la pálida / piel transparente, los directos ojos, algo / como un bienestar de la vida o la 

confianza / en el cuerpo, un poder que era sólo / un estar, la alegría de sentirse, icono / de 

gracia inagotable como la húngara / Virgen de Pötsch en Dom zu St. Stephan» (vv. 9-15). 

Esta gracia física, ligada a la alegría y al bienestar, como «confianza en el cuerpo», adelanta 

lo que confía en la gracia confirmará unos años más tarde. 
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cuerpo es lo que conocemos y no conocemos, y la gracia viene de la parte del 

organismo que no conocemos tanto. La intuyo como lo que deseamos que 

ocurriera cuando estamos cayendo a un pozo. Es decir, cuando todo va mal, en 

ese momento en que la precariedad o vulnerabilidad es absoluta, que la gracia se 

convierta en una nueva respiración, en una manera de respirar posible, así es 

como la veo (García Valdés en Peñas 2020). 

Llama la atención que, de lo poco que García Valdés puede decir de la 

gracia, la identifique con una suerte de mecanismo físico; ahora bien, eso no 

puede resultar extraño desde que, recordemos una vez más, «el alma es el 

cuerpo». Igualmente desconcertante puede resultar el que esté en nosotros, 

pero nos sea absolutamente desconocida: el qué, el cómo, el dónde, son 

esquivos. En cualquier caso, parece que se presenta como una respuesta 

orgánica de cualidad aérea —«una nueva respiración», «una manera de 

respirar posible»— ante el ahogo de la desdicha, una forma de salir a flote. 

Quizás porque, si la pesadumbre posee una raíz firmemente material, de la 

misma naturaleza ha de ser su contrapartida. 

el lomo negro con mechas claras se volvió 

manto de lluvia y eucaliptus, espacio 

respirable, vuelo o visita 

a lo que fue, había sido la luna 

ligera y poderosa en la noche, toma 

el mundo por cuerpo, decía, como un ciego 

el bastón, respira ahí como si fueras todo, silenciosa 

y redonda, ajena y mía, de ellos, de quienes 

ya no están, no a lomos de un 

tigre como el tiempo, sino un tigre 

benigno de mirada tranquila, confía 

en la gracia, querría decir, querría oír decir 

si no supiera, melena de eucaliptus al sol 

al día junto a la carretera 

 

(confía en la gracia, 2020a: 225) 

Es algo del cuerpo, la gracia, capaz de incorporar el «mundo» como 

parte de sí, como recomendaba Simone Weil, de integrarse en el todo y 

hallar ahí un «espacio / respirable» (vv. 2-3), que haga posible la 

respiración. Disposiciones muy similares, en las que lo corporal juega un 
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papel clave, se localizan también en otros poemas; de nuevo en confía en la 

gracia (2020a: 37), una exhortación:63 

déjate, dice, reposar sobre la pelvis, cuenco 

de huesos, alas arrancadas del temblor, ahí 

en la pelvis aquiétate, date tiempo, que otra 

dulzura llegue, halle cabida, otra calma 

te acoja 

En esta línea sugiere Mori que «confiar en la gracia también es buscar 

la calma dentro de esa penumbra, caminar en ese sentido, llegar lo más lejos 

posible» (2020). Quizás esta calma es la que se busca también ante la 

impresión de que el propio hijo pueda llegar a resultar desconocido, en un 

poema de ella, los pájaros en donde en el gesto tranquilizador interviene la 

respiración y el sentimiento del propio cuerpo: «Coloca entonces / tu mano 

en el estómago, / la palma abierta, y respira / profundo» (2008a: 85, vv. 5-

8). 

Las incógnitas que la gracia formula explican también que García 

Valdés la plantee como «una especie de deseo o exhortación» (en Peñas 

2020) y no como algo conseguido, ni siquiera adquirible con plena 

seguridad. La gracia es lo imprevisto (Doce en Radio 2021), algo que no se 

puede activar a antojo ni estrictamente buscar (pues no se sabe lo que es), lo 

cual, no obstante, no es incompatible con una suerte de entrenamiento, si se 

puede decir así, hacia su consecución. Requiere, por tanto, preparación y 

azar al mismo tiempo, como un «don natural […] que nos llega, o no, a 

través de un trabajo que hemos ido haciendo con nosotros mismos a lo largo 

de la vida» (García Valdés en Radio 2021: 46:30-46:44). Frente a la norma 

de la gravedad, Weil otorga a la gracia una dimensión sobrenatural (2007: 

53; véase también Fernández Castillo 2015: 27), lo cual quizás posea un 

cierto correlato (no exacto, claro está) con la ignorancia sobre la misma que 

García Valdés reconoce. Puesto que la desconocemos, solo se puede confiar 

                                                           
63 Frecuentes son, en la poesía de García Valdés, esta clase de imperativos exhortativos, que 

guardan plena coherencia con la dimensión de aprendizaje que recoge: los poemas de esta 

sección conforman una buena demostración. El título confía en la gracia, claro, es 

paradigmático. 
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en ella y, en buena medida por eso mismo, no depende de uno que aparezca, 

no se puede convocar: «la gracia es, efectivamente, una especie de don, 

maravilloso si se produce, pero enteramente natural, está en nosotros 

mismos» (en Muñiz 2021). Hay un trabajo que apunta hacia ella, sí, pero no 

es ninguna garantía, la gracia solo llega de forma inesperada. 

En palabras de Simone Weil, se trata de un don externo que aparece 

en la más absoluta falta de esperanza —y que, por lo tanto, hace de esta un 

requerimiento—: 

En todo asunto, sólo lo que nos viene de fuera, graciosamente, por sorpresa, 

como un obsequio de la fortuna, sin que lo hayamos buscado, es júbilo puro. 

Paralelamente, el bien real no puede venir más que de fuera, nunca de nuestro 

trabajo […] De modo que el trabajo dirigido verdaderamente hacia el bien no 

debe llegar al mismo: sólo tras una larga y estéril tensión que acaba en 

desesperación, una vez que ya no hay nada que esperar, es cuando de fuera, oh 

maravillosa sorpresa, viene el don (Weil 2007: 92). 

De ahí el doble movimiento, paradójico, de «renunciar a todo cuanto 

no sea la gracia, y no desear la gracia» (2007: 63), en la medida en que 

buscarla, tenerla en el punto de mira, es perderla. Confiar como si no 

dependiese de uno, esperarla sin esperanza, mantenerse en esa espera sin 

recompensa segura ni inmediata. 

confía en ti, se dijo, y sintió que volvía 

la frase, confía en la gracia, eso que está 

en ti, la nada y el miedo que hay 

en ti te ayudarán, y la fatiga, que la energía 

vaya a menos, que para quienes quieres 

sea leve, la gracia te ayudará 

 

(confía en la gracia, 2020a: 59) 

En el primer poema en que figura este peculiar mantra, la gracia se 

presenta de nuevo como algo que está en uno mismo. Más sorprendente 

todavía resulta que guarde relación con «la nada», «el miedo», «la fatiga» y 

una especie de descenso o ralentí de «la energía», pues se podría pensar que 

es precisamente a propósito de todo eso que esperaríamos que la gracia 

surgiese. Pero García Valdés ha advertido la presunta paradoja al pensarla 
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como «en cierto modo una sabiduría, un dejarse caer en lo más frágil de uno 

mismo» (en Álvarez 2021). Quizás una afirmación de la propia fragilidad 

sin la que la gracia no es posible. 

Otro de los poemas de confía en la gracia que hace referencia al título 

del poemario es un largo texto en prosa, «He conocido bien a Louise 

Bourgeois» (2020a: 133-134). No por casualidad vuelve a aparecer la figura 

materna, acompañada de la artista francesa. Señala Moisés Mori (2020) que 

entre ellas y la propia García Valdés se establece una identificación total, 

como si sus vidas resultasen del todo intercambiables: «LB era una madre 

yo misma», «porque la vida fue la misma para las tres», pues «todo es 

transitivo y equivalente si de las vidas la evidencia lo dice». El poema da 

cuenta de esas evidencias; al fin y al cabo, se acumulan los lazos tendidos 

entre las tres, «ese universo compartido está hecho de alfileres que habría 

que clavar, una violencia y no dormir, la locura cristalina —hacerse 

añicos— y la plegaria; y, en definitiva, de un desgarro interior que se 

manifiesta de esa manera (casi frenética)» (Mori 2020, las cursivas son 

fragmentos del poema de García Valdés). Un modo de estar en el mundo 

que es el mismo en todas ellas, hecho de violencia e insomnio, locura y 

también plegaria: «dos silenciosos monjes rumiando la desdicha, la palidez 

y lo negro, la finísima piel de quien vive en habitaciones interiores dedicado 

a la rumia y la plegaria en actividad constante, casi frenética». Este, 

reconcentrado e ininterrumpido, el trabajo de García Valdés; también, el de 

la madre y el de Bourgeois. 

Y sin embargo, el deseo de confiar en la gracia («He pedido un 

deseo») conduce a tomar un camino distinto del apuntado, de lo que parece 

que, con estos antecedentes, iría de sí. También Mori advierte el tono 

esperanzado del tramo final del poema: hay una misma raíz desdichada y 

una «emocionante proclamación de identidad» (2020) en el reconocimiento 

de un linaje femenino, pero la apuesta por la gracia es una apuesta por un 

manejo otro de la desdicha que consiste en «entregarse a la positiva medida 

de lo factible y confiar en la gracia, en lo benigno». Como decía Barthes en 



150 

 

un matiz revelador, de la infancia es lo «irreductible», no lo «irreversible» 

(2004b: 38). 

Este carácter casi podríamos decir que práctico, plegado a lo factible, 

nos devuelve al principio de nuestra exposición sobre el anhelo de gracia. Y 

es que, recordemos, este deseo nunca comportaría la neutralización absoluta 

de la desdicha, sino, como mucho, un cambio de perspectiva, una 

reconceptualización de la misma. «En general, no desear la desaparición de 

ninguna de las propias miserias, sino la gracia que las transfigura» (2007: 

83), matiza Weil en un sentido quizás similar al que busca García Valdés.64 

En su introducción a La gravedad y la gracia, Carlos Ortega ha interpretado 

esa transfiguración de este modo: «la gracia que, si no puede evitar los 

efectos de la “gravedad” y la fuerza, es decir, la herida, la desgracia, sí logra 

que esa subordinación a la aplastante necesidad, a la pura impotencia, no 

corrompa el alma» (2007: 39). La desdicha jamás desaparece, pero la gracia 

enjuga, ayuda a sobrellevarla. 

La intuición empírica del pájaro le lleva 

a elegir el farol que un saledizo ampara 

para ampararse él mismo del invierno. 

Quisiera que mi intuición supiera 

elegir, ver de qué modo 

la noche pudiera quedar fuera 

(víscera de cavernas magulladas, 

náusea y frío o aquella pesadumbre 

sin raíz). Quisiera señalar y 

(llamando a la hermosura) decir: 

ven; que el corazón fuera ligero 

y mirara y al mirar dijera: te amo, 

como un ángel de Giotto que bajara 

hasta Joaquín. Te amo, 

debió de sentir que le decía, 

y que quería decir: puedes amar. 

 

(Y todos estábamos vivos, 2008a: 333) 

La repetición del «quisiera» en los versos 4 y 9 enuncia un doble 

deseo: por un lado, de amparo, de una intuición sabia como la connatural al 

                                                           
64 Y también: «no tratar de no sufrir ni de sufrir menos, sino de no alterarse por el 

sufrimiento» (Weil 2007: 120). 
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animal sin conciencia (véase Gamoneda 2016: 155-163), que sepa cómo 

mantener a raya la desdicha, cómo expulsar la noche interior, «aquella 

pesadumbre / sin raíz» (vv. 8-9) amarrada a «víscera de cavernas 

magulladas, / náusea y frío» (vv. 7-8). Por otro lado, aunque en plena 

relación con lo anterior, hay también un deseo de ligereza, de que la 

hermosura pueda estar y ser de uno de la misma forma que se pertenece a la 

pesadumbre, de una mirada que integrase esa adecuación, ese amor, como la 

del ángel que se dirige a un Joaquín dormido en el fresco de Giotto de la 

Cappella degli Scrovegni, en Padua (véase el comentario de Antonia Díaz, 

2011: 41-42). «Buscar una mirada, un punto para ver, que acoja / y que no 

niegue, que vea luz en la noche, y la huella / de la noche en el profundo azul 

del mediodía» (2012a: 145, vv. 13-15). 

«Confía en la gracia. Ser con los animales y la luna, aceptar que solo 

hay tránsito, que la morada es precaria como un bosque, que la vida y la 

muerte no duelan. Hacer así tu mirada, tu morada. Persuadirse, 

convencerse» (Mori 2020). Quizás en eso consista el aprendizaje de lo 

neutro: en alcanzar una vida intransitiva en su transitividad, asimilar su 

vulnerabilidad, que las cosas son así y están bien así, saber manejarse en la 

desdicha y cobijar a la gracia cuando surge, sin dejar nunca de esperarla. 

«No hay objeto, no hay objetivo o propósito alguno para la vida (para la 

escritura), sino el vivir (el escribir), la necesidad de vivir (de escribir), la 

simple y compleja afirmación de la vida (de la escritura)» (Favela 2019: 98). 

ganar un día cada día, llegar 

a la noche y respirar, con cada movimiento 

ir haciendo, del ritmo de la respiración, 

aliento para llegar 

al día 

 

(Y todos estábamos vivos, 2008a: 408) 

Otro mantra, esta vez, con la generalidad del infinitivo; un medido 

carpe diem, comenta García Valdés, que invita a «hacer balance y dejar 

hueco, una cámara de resonancia que poco a poco va vaciándose, y de 

nuevo amplitud silenciosa, reconocimiento» (en Muñiz 2006a). El sencillo 

deseo de aprender a «estar y respirar, no hay más» (2019: 99), según Favela. 
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Un poema de confía en la gracia formula un deseo parejo: «de la vida / la 

meta un respirar de árbol» (2020a: 201, vv. 9-10), una respiración ritmada 

con el mundo, que todo lo abarca, «respira ahí como si fueras todo» (2020a: 

225, v. 7). 

Pero aún hay un rasgo más de la gracia que nos lleva a una de las 

palabras clave de esta tesis: lo real. La confluencia que la lógica de esta 

escritura establece entre el deseo de la cisa y de gracia se hace a veces 

palpable: 

¿cuántas veces trece cabe 

en 1313 (pero eleven eleven oía, no 

thirteen thirteen) confía en la gracia, en los doloridos 

omóplatos (conocía Hong Kong desde un tranvía 

no le habría antes parecido 

suficiente y ahora sí), anida 

ahí 

 ¿son esas rosas transgénicas? no 

de plástico, de un rosado salmón y africana 

violeta, rumor a una distancia razonable 

de la vida (igual color en la blusa 

de la madre), la actividad es ritmo, fluir 

según momentos, baile de movimientos 

justos, celeridad o calma (a esta distancia 

la sombrilla flota roja sobre el panel), palabras 

no pronunciadas, el contacto y aquella 

edad, cabello blanquecino, an other for me, aquella 

piel, quizás a los setenta regresen 

las cosas mismas, presencias para anidar 

áfonas e intransitivas, ir haciendo camino y 

lleguen palabras justas a lo preciso ahí 

 

     (aurelio major) 

Muchas y muy diversas cosas se entrecruzan en este poema de confía 

en la gracia (2020a: 185-186), compuesto mediante elusivas asociaciones, 

como es frecuente en la escritura de García Valdés, y con versos tan 

enigmáticos como los que lo encabezan, o la referencia al también poeta y 

traductor Aurelio Major. Aparece otra vez la conminación a confiar en una 

gracia unida al dolor, al cuerpo sufriente, «los doloridos / omóplatos» (vv. 

3-4), y a labrarse un refugio, un hogar, en ella: «anida / ahí» (vv. 6-7). Pero 
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también se apunta hacia algo nuevo, una intuición que no estaba en 

anteriores poemarios aunque sin duda nos conducen hasta aquí; algo en lo 

que la gracia interviene igualmente, y con toda seguridad, de forma 

decisiva: «quizás a los setenta regresen / las cosas mismas, presencias para 

anidar / áfonas e intransitivas, ir haciendo camino y / lleguen palabras justas 

a lo preciso ahí» (vv. 17-20). Una hipótesis: la madurez como impulso hacia 

lo real y afinación del lenguaje. 

Primero, implica una aceptación del paso del tiempo sobre uno 

mismo. El liminar de confía en la gracia termina afirmando que «envejecer 

es bueno» (2020a: 15), algo que, para García Valdés, aunque ahora le parece 

«de toda evidencia», asegura que hace unos años no lo habría dicho (véase 

Radio 2021: 13:22-13:27).65 Segundo, la recuperación de «las cosas 

mismas», hasta entonces, inaccesibles, como «presencias para anidar / 

áfonas e intransitivas». El mundo no habla pero está ahí, pleno y suficiente 

en sí mismo. No es de extrañar que la gracia participe del acceso a lo real, 

teniendo en cuenta que, según señala Simone Weil, la gravedad en la que 

estamos instalados es la «imaginación colmadora de vacíos» (2007: 67). En 

palabras de García Valdés (2017b: 18), vivimos (y las mujeres, más) buena 

parte de nuestra vida inmersos en idealismos deformantes que nos impiden 

acercarnos a las cosas, que quizás identificaría con esas «creencias 

colmadoras de vacíos que endulzan las amarguras» (Weil 2007: 64) —el 

consuelo de un más allá, o de la existencia de un alma inmortal, por 

ejemplo— que hay que rechazar para que la gracia pueda hacer acto de 

presencia. «La caída de Ícaro» (no tanto el poema homónimo como la 

lección que él y el mito reflejan) constituye el principio del fin de esas 

fantasmagorías; la gracia, la confianza en su fin (aunque sea intermitente). 

«Hay esperanza: mirar hacia delante […] que las cosas sean por sí mismas» 

(Mori 2020). 

                                                           
65 Pero en caza nocturna ya leíamos: «Cuerpos con marcas: / una mayor / sequedad, 

cambios / en la composición de la dulzura, / menos fácil, o a la inversa: / mayor grado de 

lucidez / en los ojos, que al encontrar agradecemos» (2008a: 195). 
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En definitiva, ligereza, gracia, van ligadas a un deseo de lo real, idea 

que localizamos también en Simone Weil: «la alegría constituye la plenitud 

del sentimiento de lo real» (2007: 120). Con la gracia, lo real aparece, «la 

gracia procura el conocimiento de lo absoluto, la parte más real que todo lo 

demás a la que la inteligencia no llega» (Ortega 2007: 41). En paralelo, se 

gana en precisión y justeza, es decir, lo real aparece y las palabras van 

consiguiendo dar cuenta de ello, del «eso, ahí» por el que el poema apuesta. 
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4. LA FASCINACIÓN 

todo se ve a la luz de dentro, todo es dentro (Espacio, Juan 

Ramón Jiménez) 

el poema es en sí mismo soledad / tiene contacto con lo vivo / 

las cosas que mira fijamente reverberan (confía en la gracia) 

No ha habido crítico o estudioso de la obra de García Valdés que no 

haya cuando menos mencionado la centralidad del papel que el mirar juega 

en su quehacer poético. Ya en sus inicios la poeta reveló que las 

percepciones conforman su principal material de escritura, y aunque maneja 

una noción amplia de percepción —pues abarca todos los sentidos, así como 

lo onírico y lo artístico y no solo lo que compete al día a día (lo que 

consideraríamos la cotidianeidad, el mundo real)—, privilegia lo visual, que 

puede incluso ejercer de filtro de otra clase de sensaciones: 

Yo, por ejemplo, trabajo con percepciones, esencialmente veo, también oigo, 

pero lo que oigo tiendo a recortarlo con la nitidez de lo visto. Las percepciones 

son materiales del trabajo poético, construyen personajes, se desdoblan, 

constituyen un yo, se fragmentan. Naturalmente no distingo la percepción en el 

sueño de la percepción en la vigilia; tampoco lo propiamente real, de cosas 

como pintura o cine (García Valdés 1996a: 63-64). 

No es necesario insistir: apenas un vistazo a sus poemas demuestra 

que (casi) todo pasa por el ojo. Entonces, ¿en qué se detiene y cómo es la 

mirada de esta poeta, que confesó haber descubierto con asombro el carácter 

personalísimo e intransferible de su modo de mirar (véase Marinas 2014: 

94-95)? Para empezar, no cualquier cosa percibida pasa al poema —en el 

poema cabe todo, pero no todo queda, recordemos (García Valdés 2020a: 

15)—, sino lo que, por el motivo que sea (a menudo, incierto), se impone: 

Lo que me mueve para escribir es lo que percibo con más intensidad, lo que se 

me queda en la cabeza. Puede ser cualquier cosa, una frase que oyes en el 

autobús, un momento de la calle, un momento del campo, un sueño. Algo que, 
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por alguna razón, cuando pasa, hace que tomes una nota de eso. Esa es la raíz 

del poema que, para mí, está en una intensificación de la percepción, que se 

produce en cualquiera de estos ámbitos. En mi caso es una cuestión de atención 

(García Valdés en Cartes 2008). 

La cita, aparte de incidir en la diversidad de materiales que pueden dar 

impulso a la escritura, recoge dos palabras clave para la comprensión de la 

poética de la autora: «intensidad» o «intensificación» y «atención». García 

Valdés advierte que sus poemas surgen de instancias de intensidad 

perceptiva o, lo que es lo mismo, de una percepción atenta. No en vano, en 

su poética De ir y venir (2009d: 28) identifica la paciencia y la atención 

como dos rasgos imprescindibles para quien escribe poesía, dando así la 

medida de su relevancia. Ello explica también por qué, en otros lugares, se 

ha detenido a distinguir la mirada corriente, la mera facultad fisiológica, de 

una especial aplicación de la misma: 

Aunque se usan en tantas acepciones diferentes, «ver» correspondería a la 

percepción del sentido de la vista, mientras que «mirar» conlleva voluntariedad 

o atención. En realidad, miramos cuando algo, un objeto, nos asalta por su 

interés; es el objeto el que nos llena los ojos y ocupa poderoso nuestra atención 

(que sería así un fenómeno pasivo) (Agudo & García Valdés 2009: 80). 

La poesía de García Valdés se inscribiría, según su propia descripción 

del par de verbos, más en el «mirar» que en el «ver»: atención y mirada 

conforman aquí una simbiosis indisociable. Varios críticos de la poeta han 

puesto el foco en esa atención: en ello sostienen tanto Virginia Trueba 

(2016) como Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama (2020: 32-37) sus 

aproximaciones a la mirada garcíavaldesiana, mientras que Vincent Zonca 

ha inscrito su poesía en una «éthique de l'attention» (2016: 124, cursiva del 

autor) que vincula con el budismo zen y opone al ritmo apresurado del 

mundo actual (2016: 124-125). Para Mora y Lama, el bagaje intelectual y 

filosófico de García Valdés resulta crucial, pues hace de la suya una mirada 

crítica, alejada de certezas naif y consciente de las cargas deformantes que 

arrastra consigo, todo ello aplicable en la misma medida a la lengua a la que 

da lugar, como comprobaremos en el siguiente capítulo. 



157 

 

En realidad, García Valdés se ha referido en numerosas ocasiones 

(véase García Valdés 2000b: 32; 2010c: 31; 2017b: 34; 2020b: 139-140; 

2021a: 110; en Agudo 2009: 80; en Marinas 2014: 66, 94; en Ramón 2010: 

71; en Villalba 2012) a una modalidad específica de la atención que 

denomina fascinación: 

No es la imaginación la que permite ver así, es la cosa misma la que aparece 

(arbitrariamente y en determinadas circunstancias, tiendo a suspender aquello de 

que nada sabemos de las cosas sino lo que nosotros mismos ponemos en ellas). 

Se trata de una fascinación (como explicaba Sartre): un objeto que crece en la 

misma medida en que se vacía el sujeto que percibe. Y que, como la atención, es 

un fenómeno pasivo. No que el sujeto se apropie del objeto fundiéndose con él, 

o que se lo coma con los ojos, como se suele decir. […] Hay, por el contrario, 

una soledad infinita. Hay de repente algo, intenso, poderoso, ocupando esa pura 

nada que uno es. Y esa experiencia trastoca, en efecto, la relación con el mundo; 

no volvemos a ser los mismos, porque conocemos otro modo de ser o, mejor, de 

no ser, de ser carentes, vacíos, y ocupados por una presencia; y esto cambia las 

medidas de las cosas, de lo que importa y lo que no, de lo que tiene valor y lo 

que no lo tiene. No hay nostalgia ontológica, sino terrible precariedad 

ontológica (García Valdés 2018a: 99-100, cursivas de la autora). 

Esta larga cita condensa los principales rasgos de un fenómeno 

perceptivo y cognoscitivo, enraizado en esa «precariedad ontológica», 

arbitrario, involuntario y excepcional, que comporta una atención tan 

extrema como pasiva y que replantea la forma en que entendemos 

convencionalmente la relación entre quien percibe y lo percibido. Mora y 

Lama hacen depender la fascinación de esa formación intelectual en la que 

tanto insisten, puesto que es lo que permitiría «dejar hacer a los sentidos» 

(2020: 34, cursivas de los autores) y alcanzar una «atención que nos llega 

sin necesidad de hacer un esfuerzo volitivo consciente» (2020: 35). 

Al salir a la calle, sobre los plátanos, 

muy por encima y por detrás de sus hojas 

doradas y crujientes, el cielo, muy por encima 

azul, intenso y transparente de la helada. 

A cuatro bajo cero se respira 

el aire como si fuera el cielo 

que es el aire lo que se respirara. 

Corta y se expande y un instante 



158 

 

rebrota antes de herir. Ritmos 

de la respiración y el cielo, uno 

lugar del otro, volumen 

que quien respira retrajera, puro 

estar del mundo en el frío, 

de un color azul que nadie viera, intenso, 

que nadie desde ningún lugar mirara, 

aire o cielo no para respirar. 

«Un instante. La intensidad de la percepción» (2016b: 48), ha dicho 

García Valdés de este poema de Del ojo al hueso (2008a: 231); quizás: una 

fascinación. La sensación de respirar el aire congelado se imprime con 

precisión y vigor, se escogen las palabras en una disposición y un ritmo 

ajustados, pero ajenos a ninguna «mímesis o figuración estricta» (2016b: 

48): las repeticiones —el intenso azul del cielo, tan hiriente como el propio 

aire—, la combinación de asíndeton (vv. 9 en adelante), polisíndeton (vv. 8-

9) y la total ausencia de puntuación (vv. 5-7), reproducen las fases de la 

mecánica respiratoria, con sus expansiones y sus retenciones. Respiración y 

cielo van y vienen, se encuentran, «uno / lugar del otro» (vv. 10-11), ya no 

hay distinción, quien respira es uno con el aire respirado y el cielo «muy por 

encima». Como si los cinco sentidos, el cuerpo todo estuviese enfocado a 

absorber ese instante por entero, hasta alcanzar el «puro / estar del mundo en 

el frío» (vv. 12-13), o lo que es lo mismo, «una perspectiva que de pronto ve 

(y muestra) un mundo vacío» (2016b: 47, cursiva de la autora). En su 

comentario del poema, García Valdés reconoce que la experiencia a la que 

alude es tan común como excepcional, pues aunque cualquiera puede 

experimentar algo parecido, no siempre ocurrirá de la misma forma. Esa 

singularidad es precisamente lo que el poema trata de plasmar; en este caso 

concreto, y a tenor de su autora, lo hace en el medido engranaje de 

«sensación y pensamiento», que ya hemos descrito, pero también mediante 

el desconcierto provocado por el enigmático último verso (véase 2016b: 48). 
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Roland Barthes (véase 2004a: 237; 2005; 2007b; Comment 1991) 

refirió algo similar a la fascinación con los que denominó incidentes66, 

instantes radicalmente singulares que ligó a la posibilidad de una escritura 

de lo neutro y para cuya definición se sirvió del satori (悟り), que emplea a 

menudo como equivalente. Es sabido que el satori, traducido a menudo 

como «iluminación», constituye un acontecimiento culmen del budismo 

zen, en el que por fin se comprende la «no-diferenciación originaria» (Izutsu 

2009: 169), esto es, la unidad de todas las cosas, frente a la 

compartimentación de la realidad en categorías falsas e impertinentes como 

sujeto-objeto o interior-exterior, entre otras (véase Izutsu 2009, cap. I). 

Deudor de este impulso rupturista, el incidente o satori barthesiano 

comporta la comunión con el mundo circundante durante apenas un instante, 

jamás premeditado. Esa formulación aparentemente contradictoria de la 

fascinación como atención intensa pero pasiva apunta hacia la arbitrariedad 

y falta de voluntariedad sobre la misma, característica propia también del 

satori —lo cual no descarta la compatibilidad con una cierta predisposición 

a, como advierte Comment, «se rendre disponible» (véase 1991: 98)—. 

Puede resultar extraño pensar en la atención como un estado que viene sin 

que lo motivemos (ya que la atención se pone) y, sin embargo, en la 

fascinación tiene lugar esa peculiar fusión de intensidad y pasividad. Al fin 

y al cabo, los maestros budistas advertían a sus discípulos de que, cuantos 

más esfuerzos invirtiesen en alcanzar su satori, más se estarían alejando de 

lograrlo; como en el zen, la fascinación viene por sí misma, no se puede 

decidir experimentarla ni disponerse para esperarla. 

Los paralelismos trazables entre la fascinación garcíavaldesiana y el 

satori o incidente barthesiano son varios. Para empezar, ambos comparten el 

referente sartriano (véase Comment 1991: 89). De hecho, la poeta toma la 

noción de fascinación de la descripción que Sartre propone en El ser y la 

nada, que recoge en un artículo sobre Leopoldo María Panero (2020b: 139): 

                                                           
66 De hecho, Incidents (1987) es el título de su colección de pequeños fragmentos, entre 

narrativos y descriptivos, en los que apenas asoma un atisbo de historia, de relato (lo 

potencial de la sugerencia). 
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En estos casos, en efecto, que representan el hecho inmediato del conocer, el 

cognoscente no es absolutamente nada más que una pura negación, no se 

encuentra ni se recupera en ninguna parte, no es; la única cualificación de que 

puede ser soporte es la de que él no es, precisamente, tal objeto fascinante. En la 

fascinación no hay nada más que un objeto gigante en un mundo desierto. 

Empero, la intuición fascinada no es en modo alguno fusión con el objeto. Pues 

la condición para que haya fascinación es que el objeto se destaque con relieve 

absoluto sobre un fondo de vacío, es decir, que yo sea precisamente negación 

inmediata del objeto y nada más que eso. […] Y, precisamente porque el 

conocimiento no es ausencia sino presencia, no hay nada que separe al 

cognoscente de lo conocido. [...] En este sentido, podemos llamar al 

conocimiento la pura soledad de lo conocido (Sartre 1993: 207-209, cursivas del 

autor). 

Es importante recalcar que la fascinación es, ante todo, un modo de 

conocimiento, «el hecho inmediato del conocer» del que, al menos en inicio, 

participan un sujeto cognoscente y un objeto conocido. García Valdés vio en 

la pintura de Luis Fernández la plasmación de este modelo cognoscitivo, 

como demuestra en un artículo sobre el ovetense que resulta, además, 

significativamente clarificador respecto a su propia escritura (no en vano ha 

insistido en la centralidad que comporta para ella el diálogo con otras artes). 

La poeta observa una evolución en la obra de Fernández desde un cierto 

«exceso de ser» (2000b: 31) hacia una mayor contención y una «pasiva 

recepción de las cosas» (2000b: 32). 

Se trata de la percepción de algo en su radical singularidad, en su 

individualizada actualidad última, su haeccitas, ser esto aquí, así, ahora. La 

pintura de Luis Fernández ejercita un modo de conocer, una teoría del 

conocimiento no extraña a la que en esos mismos años construye la 

fenomenología francesa. Conocer no significa apropiarse de la cosa o fundirse 

con ella, sino que, muy al contrario, supone un ejercicio de retracción, un 

dejarse absorber, como en la fascinación y en todos los fenómenos de atención 

extremada, por la extraordinaria presencia del objeto. El objeto es todo y el 

sujeto es nada (2000b: 32, cursivas de la autora). 

Los paralelismos entre este texto y el anterior fragmento de El ser y la 

nada resultan más que evidentes. Contemporáneo de la corriente de 
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pensamiento fenomenológica67, Fernández habría llevado al lienzo el «ser 

esto aquí, así, ahora» del objeto en cuestión, con una peculiar presencia que 

plasma esa absorción por la cosa consecuencia de la fascinación. 

Pero el aspecto que más nos interesa aquí, y que en buena medida 

resulta de la convergencia de los rasgos ya mencionados, consiste en que 

ambos fenómenos alcanzan a dar con la cosa misma, es decir, que 

comportan un acceso inmediato a lo real, en la medida en que implican un 

«vacío de palabra» (Barthes 2007b: 10). El lenguaje se ausenta y lo real se 

hace presente. En este sentido, se apresura Barthes a descartar cualquier 

ápice de trascendentalidad, puesto que nada tiene que ver el satori con una 

experiencia de un más allá o un paraíso supraterrenal, sino más bien con el 

(re)descubrimiento de lo concreto e inmanente, un «despertar ante el hecho» 

(2007b: 95). Ello mismo es señal de la absoluta excepcionalidad de esta 

clase de acontecimientos, en la medida en que suponen la excepción a la 

regla kantiana sostenida por la poeta según la que, como ya leímos más 

arriba, «nada sabemos de las cosas sino lo que nosotros mismos ponemos en 

ellas» (2018a: 100), conciencia de distanciamiento que Mora y Lama 

atribuyen a la asimilación del pensamiento platónico, wittgensteiniano y 

foucaltiano (véase 2020: 33). Es también el punto de partida para Toshihiko 

Izutsu y su explicación de la transformación que lleva a cabo el zen: «el 

mundo fenoménico se presenta a los ojos del observador en conformidad 

con el modo de ser interior de este último. En suma, la estructura del sujeto 

determina la estructura del mundo de las cosas objetivas» (2009: 18). 

En principio, estamos ante un hecho indiscutible: en nuestro 

conocimiento del mundo siempre media el lenguaje y ese nuestro, la 

impronta que inflige nuestra percepción sobre el mismo, incapaz de librarse 

de ese componente subjetivo, de esa suerte de proyección en lo que está 

afuera: «el mundo cognoscible tiene la forma y el sentido que les otorga 

quien lo conoce. Y si es cierto que conocemos mediante nuestro cuerpo y 

nuestras emociones, el mundo es nuestro trasunto, o quizá incluso una 

segregación de nosotros mismos» (Gamoneda 2016: 58). De ahí la pérdida 

                                                           
67 Mora y Lama citan a Husserl y su noción incipiente de «pasividad receptora» (2020: 35). 
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de pertinencia de una férrea e inexacta distinción entre las dimensiones de lo 

interior o lo íntimo y lo exterior, dado que la segunda tiene mucho de la 

primera, y viceversa: 

Interior y exterior son categorías, metáforas espaciales no estancas. El interior 

lo conforma el exterior (al límite, sólo sabemos de las cosas lo que nosotros 

mismos ponemos en ellas); y el exterior es, por su parte, lo que acaba 

constituyéndonos del modo más íntimo (el consuelo del campo): sólo podemos 

percibirnos percibiendo (García Valdés 2008a: 437, cursivas de la autora). 

No se trata de una fusión, sino de una dinámica de vasos 

comunicantes. Las nociones de interior y exterior participan de sus 

respectivas definiciones (es decir, se definen recíprocamente) pues en la una 

está el difuso límite de la otra y viceversa, de ahí que García Valdés las 

califique de «metáforas espaciales no estancas». «Se percibe lo que se es», 

asegura un poema de caza nocturna (2008a: 137), y de la misma manera 

que (nos) proyectamos en lo percibido, lo externo nos penetra y nos 

conforma. El problema es, no obstante, que esta concepción de la 

percepción y del mundo parece negar la posibilidad de (acceder a) lo real 

que sí ofrecería la fascinación. Tanto Julián Jiménez Heffernan (2004: 312) 

como Marcos Canteli (2008: 196-197) han llamado la atención sobre la 

ascendencia romántica de esta cosmovisión, que implica «abrir los ojos para 

llevar ese afuera hacia el espacio de la intimidad, intimar con el mundo» 

(Canteli 2008: 197) y, en consecuencia, una concepción trastocada del 

propio yo, «la complicación del sujeto que sabe que las gaviotas exteriores 

gritan en su interior» (Jiménez 2004: 312). No en vano, hasta la propia 

García Valdés se ha referido a sí misma como poeta lírica (véase Caballero 

2009, Tanarro 2008), etiqueta bajo la cual se resuelve la aparente 

contradicción entre el ensimismamiento68 que la caracteriza y su constante 

llevar la mirada hacia el exterior: 

                                                           
68 Ensimismamiento que empatiza con la experiencia autista según la describe Birger Sellin 

en el exergo que abre confía en la gracia: «un solitario compensa importantes experiencias 

de la pobre humanidad hablando perpetuamente casi siempre en el solitario interior». En 

Marpoética 2021, García Valdés afirma que el lugar descrito en esa cita es el lugar de la 

escritura, de la poesía (2021: 21:25-21:30). 
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Tal vez se podría decir que soy una poeta lírica (continuando con el modo de 

nombrarlo de los alemanes), es decir, a la vez una ensimismada y alguien que 

mira hacia fuera. Siento que en mí las dos cosas van juntas, con una química 

peculiar. Es esa química, me parece, la que agudiza la intensidad del mundo y, a 

la vez, produce una profunda sensación de irrealidad, como si todo se viera 

afectado de vértigo (García Valdés en Peyrou 2017: 11). 

Intensidad e irrealidad son aquí dos palabras clave que iremos 

explorando en las siguientes páginas. La cuestión es que, según entiende 

García Valdés, se funden en ella, por un lado, su tendencia al 

ensimismamiento, y por otro, la atención puesta a lo convencionalmente 

entendido como externo. Es esa «química peculiar», seguramente, la que 

permite que esa excepción a la regla que es la fascinación tenga lugar: la 

incapacidad de separar rígidamente planos que, de hecho, se encuentran en 

constante contacto; planos que la doctrina zen no conceptualiza como tal. 

Traspasa el frío, cae 

la oscuridad sobre la calle, flores 

brotan recién abiertas. 

Traspasa y une cielo 

y calle y frío y eres tú; así 

en los campos, en su verde cubierto 

de nubes, los miraba 

extendidos, limitados por el cielo y eras tú, silencio 

y frío animal. 

 

(caza nocturna, 2008a: 200, cursiva mía) 

Ya vimos cómo, al escribir sobre la pintura de Luis Fernández, García 

Valdés se aproximaba mucho a su propio proceder. Lo mismo ocurre en un 

artículo sobre Kafka, a quien atribuye la atención como «método», para 

esclarecer enseguida qué entiende por atención: «eso que Malebranche 

había llamado plegaria natural del alma, y que para Simone Weil no 

consistía sino en suspender el pensamiento y dejarlo disponible, vacío y 

penetrable a su objeto» (1999f: 42-43, cursiva de la autora). 

como quien reza escucha, sobrevive 

en la áspera música 

del ojo […] 
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(«Instancias del camino», en «Locus oculus solus», Del ojo al hueso, 2008a: 

291). 

Este modo de concebirla como una oración o plegaria fue señalado 

también por Carlos Ortega, que incide en rasgos ya identificados con la 

fascinación como la pasividad y una actitud no avasalladora, sino abierta y 

disponible a ser penetrado: 

La atención, y su grado máximo: la oración, la plegaria interior, es la base de 

toda una teoría del conocimiento de carácter prácticamente pasivo o 

contemplativo, puesto que su estrategia principal es la espera paciente, la 

discreción y el cuidado para evitar que el pensamiento se eche literalmente 

encima del objeto y lo pierda de vista, para que conocer no sea capturar, 

aprehender, sino dejarse invadir (2007: 41).  

Por otra parte, el que García Valdés mencione de nuevo a Simone 

Weil no solo prueba una vez más su impronta, sino incluso el engarce con 

toda seguridad existente entre la gracia weiliana y esta forma de comprender 

la atención, «absolutamente pura y sin mezcla», «en su grado más alto» 

(Weil 2007: 153), como oración.69 De hecho, Weil entiende la labor de los 

poetas como una especial aplicación de la atención a lo real que compara 

con «un acto de amor» (2007: 155) en el que surgen «lo verdadero, lo bello 

y lo bueno» (2007: 155). Pero hay todavía una característica de esta 

disposición en la que no hemos insistido lo suficiente y que Weil tiene 

también presente, y es que esta forma de atención es «tan plena que hace 

que el “yo” desaparezca» (2007: 154). 

4.1. Vaciamiento del sujeto 

No obstante, hay momentos en los que encuentro que mi yo se 

pierde en el tú. También los hay en los que observo algo con 

tal atención que desaparezco (La mujer temblorosa, Siri 

Hustvedt, cursiva mía) 

                                                           
69 En su intervención junto a García Valdés en el festival marbellí Marpoética (véase 2021: 

43:15-43:35), Jordi Doce dice entender la gracia como la reacción del mundo ante el que se 

ha puesto toda la atención. 
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tu vida crece / viéndote desaparecer (Lo solo del animal) 

Resultan ilustrativos los paralelismos entre poeta y caminante que 

García Valdés anota en su ensayo «Pies nocturnos» (2017b), en donde 

recoge unos apuntes de Robert Walser sobre el acto de pasear que recuerdan 

vivamente a lo que vengo describiendo como disposición del poeta a la 

demora atenta. Del mismo modo, la entrega de quien camina a lo que le 

rodea ha de ser total e incondicional: 

El que pasea ha de estudiar y contemplar la más pequeña de las cosas vivas «con 

supremo cariño y atención» —enumera Walser—, «no puede llevar consigo 

ninguna clase de sensible amor propio y sensibilidad», «tiene que ser siempre 

capaz de disolverse en la observación y percepción de las cosas, y ha de 

postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo», «de otro modo, pasea tan 

solo con media atención y medio espíritu, y eso no vale nada» (García Valdés 

2017b: 29).70 

Walser hace hincapié en la necesidad de vaciarse de uno mismo para 

que la contemplación alcance su máximo rendimiento; ello es también rasgo 

y consecuencia clave de la fascinación. Como ya hemos ido leyendo en citas 

anteriores, el objeto contemplado se intensifica de tal modo que absorbe a 

quien lo contempla, llegando incluso al punto de que esas categorías de 

«sujeto» y «objeto» quedarían anuladas (aunque sigan resultando útiles para 

la descripción y comprensión del fenómeno): en pocas palabras, «el objeto 

es todo y el sujeto es nada» (García Valdés 2000b: 32). García Valdés se ha 

referido a esto de varias maneras: como una experiencia de vacío —«un yo 

vacío ante algo que crece» (2010c: 31), «que se deja llenar por lo que está 

delante» (en Marinas 2014: 66)—, negación —«pura nada», «modo de no 

ser», «ser carentes» (2018a: 100)— o desaparición —«de algún modo, 

                                                           
70 Peter Bürger refiere el caso de Flaubert, similar en sus efectos, aunque diferente en sus 

motivaciones. Aquejado por el moderno ennui, el francés encuentra una salida a la 

melancolía en un desprendimiento del yo: «el rechazo del yo-centramiento y de la 

referencia al mundo medida por el egoísmo, hacen surgir una mirada a la que todo se le 

convierte en misterio. Como el yo no dispone ya de coordenadas que le permitan ordenar el 

mundo, le ocurre como si percibiera todo por primera vez» (2001: 211). Que Bürger (2001: 

211-212) vincule este proceder con la Carta a Lord Chandos de Hofmannsthal resulta 

significativo. 
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quien percibe desaparece en ese ser ocupado» (en Marinas 2014: 94)—. «A 

veces, en ciertos momentos, el cuerpo parece estar ante el mundo sólo como 

recipiente de pura percepción: puro mirar y escuchar» (García Valdés 

2010c: 31). Cuántos poemas reflejarían de esta disposición: 

Las cigüeñas se posan 

sobre la fábrica 

vacía. Suben 

y se dejan caer, 

en la luz lechosa de la mañana. 

Ser vaciado. 

Quedo muda en el sueño. 

Como muchas otras en la poesía de Olvido García Valdés, esta escena, 

que ocupa la primera estrofa de un poema de ella, los pájaros (2008a: 82), 

podría pasar perfectamente por la anotación de una de esas experiencias 

fascinadas de las que venimos hablando, mezclada luego con lo que parecen 

otros planos y/o tiempos (quizás un recuerdo, una anécdota o un retazo de 

una conversación en la segunda estrofa). Y no solo por su cualidad 

fundamentalmente descriptiva, enfocada en la dimensión visual del instante, 

sino porque casi parecería que enunciase explícitamente esa disolución 

subjetiva en el sexto verso, «ser vaciado» (que se vuelve a repetir en el 

decimosexto, en la tercera y última estrofa), propiciada por la contemplación 

del vuelo de unas cigüeñas sobre una fábrica también vacía. 

Ya comprobamos también que, para Sartre, esa negación del yo no 

consiste exactamente en una fusión con el objeto, sino que «no hay nada 

que separe al cognoscente de lo conocido» (en García Valdés 2020b: 139), 

de modo que, como indiqué poco más arriba, hablar de sujeto y objeto 

carecería ya de total pertinencia. De nuevo, el paralelismo con el satori y, en 

general, con las enseñanzas del zen, es más que palpable. Si por algo se 

caracteriza esta suerte de iluminación del budismo zen es por la 

comprensión de la unidad de todo lo existente que proporciona, con el 

consiguiente menosprecio de cualquier noción de yo que ello implica, así 

como de dicotomías o conceptualizaciones del tipo yo/mundo, 

interior/exterior, etc., que no harían sino ofrecer una concepción falsa de lo 

real. Gracias al satori se comprende esa «no-diferenciación originaria» 
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(Izutsu 2009: 169) que cité más arriba. En palabras de Byung-Chul Han, la 

transformación reside en pasar de concebirse como «ser-en-el-mundo» (esto 

es, un individuo que se diferencia de lo que lo rodea) a, sencillamente, «ser-

mundo» (2019: 88). De hecho, este filósofo ha descrito la aspiración de 

algunos poetas orientales como «entregarse plenamente inconsciente al 

aroma de la ausencia, ausente, ser un ausente, sin yo, sin nombre, hundirse 

en el paisaje del vacío, ser simplemente una com-parte de él» (2019: 114, 

cursiva del autor), que es precisamente lo que parece ocurrir en la 

fascinación garcíavaldesiana. 

En una entrevista de Miguel Casado y García Valdés a Bernard Noël, 

el poeta francés concuerda con la asturiana en la existencia de esos instantes 

de percepción fascinada, a los que primero se refiere como «contemplación» 

para, más adelante, precisar como «iluminación»: 

Es como si de repente se estuviera en un río, el espacio que nos rodea es un 

elemento, y cuando se tiene conciencia de estar sumergido en ese elemento, que 

también nos penetra, se elimina la diferencia, elimina el yo; hay entonces una 

especie de circulación entre el interior y el exterior, que elimina la diferencia. 

Creo que es una cuestión de mirada (Noël en García Valdés & Casado 2012: 

30). 

Absorción, inmersión en el objeto o penetración por el mismo, 

estamos ante la misma fluidez (fundamentalmente espacial) entre yo y 

mundo propiciada asimismo por un movimiento de la percepción que ya no 

puede distinguir un adentro y un afuera. De hecho, aquella formulación de 

lo interior y lo exterior como «metáforas espaciales no estancas» (2008a: 

437) que proponía García Valdés se puede replantear siguiendo este modelo: 

no se trata tanto de que la distinción se problematice por la influencia de lo 

uno en lo otro (y viceversa), sino de que, en el fondo, lo real no responde a 

esa compartimentación. Se trata, otra vez, de la «in-diferencia» en la unidad 

del todo de la doctrina zen. También el taoísmo, apunta Bernard Comment 

(véase 1991: 188-189), comparte esta concepción del mundo —«l’infinie 

réalité de toutes les choses» (1991: 189)—, como los incidentes 

barthesianos, en los que, gracias a la disolución de la dualidad sujeto-objeto, 
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se toca lo real en su inmediatez. «C’est le monde phénoménal en son ainsité, 

et sans projection du moi (désormais obsolète), qui doit être atteint» (1991: 

188, cursivas del autor). 

4.1.1. Sujeto y poema 

¿Se ve el poema afectado —y cómo— por esta experiencia? La 

pregunta por el sujeto, y más concretamente por el sujeto poético o yo lírico 

parece, llegados a este punto, inevitable, aunque, como intentaremos 

demostrar en estas páginas, establecer una correspondencia inmediata y 

exclusiva entre ambas cuestiones —es decir, que un proceso que atañe a un 

sujeto existencial se refleje en el sujeto de un poema— puede resultar 

engañosa e insuficiente. En cualquier caso, para poder abordarla con la 

mayor claridad posible, es necesario tener en cuenta que García Valdés ha 

hablado de, cuando menos, dos nociones distintas de sujeto en relación con 

la poesía: el sujeto enunciativo y el sujeto poético. 

En realidad, a García Valdés le interesa el yo poético si se identifica 

dicho sintagma con el sujeto enunciativo tal y como fue planteado por Käte 

Hamburger en La lógica de la literatura (1957). En su estudio, Hamburger 

propone una nueva descripción y organización del sistema de géneros 

literarios, revisándolo desde una perspectiva lógica (como el propio título de 

su ensayo indica) y con herramientas de la lingüística. Así, en oposición a la 

novela y al teatro, que «transmiten una vivencia de ficción, de “enajenación 

de realidad”» (Hamburger 1995: 11), la lírica se identifica como 

enunciación de realidad, definida no por lo que de real se haya recogido en 

el poema sino porque el lector percibe al yo lírico como sujeto enunciativo 

real (1995: 39, 158). Ello no quiere decir que ese yo se pueda identificar con 

el autor o autora de los versos; de hecho, Hamburger sostiene que nada 

permite afirmar o negar dicha relación (1995: 183-186), que en todo caso 

sería exclusivamente de «identidad lógica, en el sentido de que todo sujeto 

enunciativo es siempre idéntico al que enuncia, habla o redacta un 

documento de realidad» (García Valdés 1999c: 17). 
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Es éste [el sujeto enunciativo] quien posibilita una enunciación de realidad y lo 

que caracteriza como real al sujeto enunciativo es que podemos preguntar por su 

posición en el tiempo, recibimos lo enunciado como campo de experiencia o de 

vivencia del sujeto que lo enuncia (1999c: 17). 

Por tanto, lo definitorio de lo poético no radica en la forma, esto es, el 

verso no constituye un criterio válido para decidir lo que es o no es poesía; 

esta perspectiva explicaría la existencia de poemas en prosa, por ejemplo, o 

de prosa poética. Tampoco tiene que ver con el grado de parecido con la 

realidad que se asigne a lo que se lee en un poema, que puede perfectamente 

moverse entre lo reconocible, lo irreal, el disparate o la mentira pues, de 

hecho, la clave se halla en que el sujeto enunciativo deja su huella en el 

objeto o experiencia referidos como «realidad vivencial subjetiva» (1999c: 

17). De este modo, la referencia de objeto se convierte en sentido. Como es 

sabido, el grado de ocultación de ese objeto en el desarrollo histórico de la 

lírica no ha sido siempre el mismo: nada tiene que ver, dice García Valdés 

(1999c: 17), un poema de Machado, en donde podemos llegar a ese objeto 

con relativa facilidad, con uno de José-Miguel Ullán, en el que desentrañar 

un sentido y, por ende, un objeto, resulta mucho más complejo y 

aventurado. 

En cualquier caso, dicho sentido se transmite «con la densidad de lo 

real» (1999c: 17), con la calidad de una verdad, no obstante, no verificable, 

en tanto en cuanto se trataría de una verdad subjetiva, a diferencia de lo que 

ocurre en una situación comunicativa corriente. De hecho, tanto esta 

peculiar construcción del sentido, en la que «el sujeto enunciativo lírico 

convierte en contenido de enunciación no el objeto de vivencia, sino la 

vivencia del objeto» (Hamburger 1995: 186), como el que el poema no 

ejerza «una función en un contexto objetivo de realidad» (1995: 164), 

conforman lo que diferencia la enunciación poética de la enunciación 

comunicativa dentro del sistema enunciativo. En otras palabras, «se podría 

decir que los enunciados basculan de la esfera del objeto al sujeto» (García 

Valdés 1999c: 17): mientras que en la comunicación cotidiana lo relevante 

es lo que se quiere comunicar, en el poema importa más el cómo, y esto 
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depende del sujeto que lo enuncia. Siempre hay un referente real, pero 

pasado por el filtro del yo, se convierte en realidad subjetiva (véase 

Gamoneda 2016: 61). 

Como García Valdés ha advertido (véase 2009d: 18-21; en Bértolo 

2021b), esta concepción de la lírica, deudora de la propuesta teórica de 

Hamburger, queda plasmada en un texto de caza nocturna (2008a: 204), 

toda una poética y uno de sus poemas más citados en trabajos y antologías: 

Es verdad lo que digo, cada 

palabra, dice del poema la lógica 

del poema. Condición 

de real al margen de lo real. 

Lo real dice yo siempre en el poema, 

miente nunca, así la lógica. 

La lógica del poema no reside en la posibilidad de comprobar la 

veracidad objetiva de lo que expresa, sino en otra clase de verdad, sujeta al 

funcionamiento específico de cada texto, una lógica propia que no tiene 

parangón con la realidad comúnmente entendida, sino con aquella «realidad 

vivencial subjetiva» (García Valdés 1999c: 17) que dice yo en el poema y 

que, como lectores, sentimos como verdad aunque no podamos recurrir a 

nuestra experiencia ni a lo común de la vivencia para ratificarla. «Condición 

/ de real al margen de lo real» (vv. 3-4). 

Otra cosa muy distinta del sujeto enunciativo es lo que se ha venido 

denominando «sujeto poético», manido sintagma ante el que García Valdés 

ha manifestado sus reticencias, especialmente en «El vuelo y el ala» 

(1996a). En este artículo, la autora empieza señalando la dificultad para 

discernir con exactitud su significado, ya al margen de la problemática del 

sujeto de conocimiento en la tradición filosófica occidental, masculino y 

racional por definición y, por ende, insuficiente en lo que concierne a la 

práctica poética. Su planteamiento deja bien claro que, aunque reduzcamos 

el campo de «sujeto» a «sujeto poético», el abanico de posibles referentes 

apenas se ha cerrado: 

¿Se trata del sujeto de la poesía, lugar al que la poesía desciende al antiguo 

modo del enthousiasmós platónico? ¿se trata del sujeto del poema? ¿quiere decir 
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construcción ficcional que habla en él? ¿o que ve? ¿es el personaje en quien, 

irónicamente, se escuda quien escribe? ¿un ejercicio, por tanto, de distancia? ¿es 

más bien otra forma del acercamiento o la identificación? ¿es quizá el punto 

donde sabiamente confluyen productor y receptor? ¿un modo de la apariencia 

que todo arte es, de la techné poética? ¿mera convención según la moda y el 

mercado? ¿se puede seguir hablando de sujeto incluso en aquellos casos en que 

el poema apuesta por la ruptura de cualquier estructura de identidad? ¿cuál es el 

objeto relacionalmente necesario a tal sujeto? (García Valdés 1996a: 62, 

cursivas de la autora). 

Más adelante aclara que, sea como fuere, en el caso de que en el 

poema figure un sujeto, conformará uno más de sus «materiales», sin mayor 

relevancia que cualquier otro: se entiende entonces que García Valdés 

utiliza aquí el sintagma «sujeto poético» entendido como «un sujeto o unos 

personajes poéticos» (1996a: 64, cursiva mía). Nada tiene que ver, 

entonces, con el sujeto enunciativo de Hamburger. El sujeto poético no 

define un criterio estético ni ocupa (o no debería, desde esta perspectiva) 

una posición privilegiada ni más destacada, por mucho que, según la poeta, 

«el discurso literario actual» le dé una «trascendencia […] conservadora y 

reductora» (1996a: 64), a sus ojos, equivocada. Conocedora de su peso 

como herramienta analítica, la califica de «contradictoria, pero sobre todo 

limitadora, constreñidora, cuando se utiliza como pilar del análisis de lo 

poético, interesada, incluso si al usarla no somos conscientes de ello» 

(1996a: 63). 

Para empezar, utilizarlo acríticamente implicaría ignorar (a sabiendas 

o no) el desplazamiento del paradigma del sujeto al del lenguaje en el 

pensamiento del siglo XX (véase Bürger & Bürger 2001: 9-11), pero 

también el consiguiente recorrido de la lírica desde el Romanticismo, 

pasando por figuras como Rimbaud, Mallarmé, Blanchot y Foucault, hasta 

nuestros días, en lo que atañe a la ya consabida «muerte» o «disolución del 

sujeto» (García Valdés 1996a: 63). Al fin y al cabo, como muy bien ha 

explicado Dominique Combe (1999: 132), es imposible desligar la suerte 

del sujeto poético de los avatares sufridos por la noción de sujeto en el 

campo de la filosofía occidental desde el siglo XIX: primero, con la 
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identificación hegeliana del yo lírico con la expresión de la íntima 

subjetividad del autor, de origen pseudo-aristotélico, y después, con la 

impersonalización del yo desde el impulso dionisíaco propuesta por 

Nietzsche en El nacimiento de la tragedia y sus ecos en Baudelaire, 

Rimbaud, los simbolistas franceses y otros poetas posteriores (véase Combe 

1999: 127-134). Sin embargo, Peter y Christa Bürger dan inicio a esta crisis 

subjetiva algo antes. En su trabajo titulado precisamente La desaparición 

del sujeto (2001), los dos autores repasan la historia de esta desaparición 

desde Michel de Montaigne a Roland Barthes. Ahora bien, empiezan 

aclarando que, en realidad, dicho fenómeno no es tanto un hecho 

consumado como una «metáfora» para el reconocimiento de una fractura 

(2001: 13), cuyo precedente se ubica en la huida de sí mismo que es el 

divertissement del «yo angustia» o «yo miedo» pascaliano, frente al yo 

fuerte del cogito cartesiano, polos entre los que oscila la configuración del 

sujeto moderno desde esos tempranos inicios ya en el siglo XVII hasta el 

siglo XX (2001: 37-48, 314). Además, la caída en desgracia del sujeto 

estaría estrechamente ligada a la también progresiva difuminación del otrora 

más férreo vínculo autor-obra en el campo literario (2001: 291-292).71 

A toda esta problemática hay que sumarle, además, el factor de 

género, del que García Valdés demuestra ser profundamente consciente al 

advertir el carácter masculino por antonomasia del sujeto, o lo que es lo 

mismo: durante mucho tiempo, decir «sujeto» significaba decir «hombre» 

(1996a: 62). En el trabajo ya citado, Christa Bürger se encarga de estudiar la 

subjetividad femenina, que ha venido siendo, históricamente, «la 

experiencia de la indeterminación» (2001: 333), un «afuera» siempre 

definido en negativo en relación con el hombre, moldeada por los roles de 

género creados por esos sujetos dueños de la palabra y el saber. Es por todo 

ello que, aunque no sea muy partidaria de la noción de «sujeto poético», 

García Valdés admite un rendimiento activista —«hablar de un sujeto 

poético femenino me parece bien, me parece estratégica y políticamente 

                                                           
71 Véase también, para la cuestión del sujeto, el primer capítulo de El sujeto boscoso (Mora 

2016). 
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bien» (1996a: 62)— en aplicarla a ciertas poetas, capaces de tomar, en sus 

términos específicos, la posición de aquel sujeto de conocimiento acaparado 

por la otra mitad de la humanidad.72 

García Valdés no solo es conocedora de esta coyuntura subjetiva, sino 

que ha demostrado su asimilación, tanto en sus ensayos como en sus 

poemas. Más arriba comprobamos cómo encuentra en Nietzsche una 

referencia esencial respecto a este asunto, con su radical cuestionamiento 

del sujeto y de su carácter unitario y monolítico, del que se hace eco en De 

ir y venir (2009d: 22-23) y otros trabajos (1999c: 16-17): 

«Sujeto» es la ficción de que muchos estados iguales en nosotros son el efecto 

de un solo substrato: pero somos nosotros los que hemos creado primero la 

«igualdad» de esos estados; lo que de hecho se da es el igualar y arreglar esos 

estados, no la igualdad (—ésta, antes bien, cabe negarla—) (Nietzsche en 

García Valdés 1999c: 16 y 2009d: 22-23, cursivas en el original). 

Las referencias al sujeto de la poesía de García Valdés que 

localizamos en la bibliografía —abundantes, pero no siempre lo 

suficientemente desarrolladas— beben, sin duda, de la trayectoria descrita 

hasta aquí. Por ejemplo, Julián Jiménez Heffernan recupera el origen 

anglorromántico de este «sujeto problematizado», heredero del 

«cuestionamiento de la subjetividad» que supuso el impacto de lo natural en 

el XIX (no obstante, improductivo en la poesía española del momento) 

(2004: 310). Por lo demás, la gran mayoría coinciden en señalar su carácter 

difuso, aunque recurran para ello a términos de lo más diverso:73 así, el de la 

poesía de García Valdés sería un sujeto fragmentario (Ugalde 2006: 656; 

Medina 2007: 40-41), disgregado (Yagüe 2003: 8), indeterminado (García 

Fernández 2001: 68), mutable o cambiante (Mathios 2012: 66, 2016: 616; 

Rodríguez 1994: 6-7), desdoblado (García de la Concha 1994; Medina 

                                                           
72 Véase el apartado «Escritura de mujeres» de esta tesis. 
73 Antonio Ortega lo extiende a todos los integrantes de la antología La prueba del nueve 

(1994: 12), y por su parte, Marcos Canteli aplica «su disolución y su agotamiento» (2008: 

253) como rasgo común a los poetas que estudia en su tesis doctoral (véase 2008: 253-257). 

Según Yagüe, la «disgregación del yo lírico» (2003: 8) se acentúa en caza nocturna, y «en 

su lugar deja que lo real hable». En su reseña de Del ojo al hueso, Francisco J. Díaz de 

Castro menciona «los procesos psicológicos sin sujeto definido» (2002). 
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2007: 40-41), plural (Iravedra 2016: 398) o cuando menos «abierto, no 

necesariamente polifónico, pero sí variado» (Mora 2016: 272). También se 

le califica de nómada, desarraigado (Ugalde 2006: 656), sujeto que 

reflexiona sobre «su singular condición deshabitada» (Mora 2016: 272). 

Otros prefieren hablar de liquidez y ambigüedad como resultado de la crisis 

del yo (Ramos 2016: 18), o de un «sujeto disuelto, en progresiva elipsis o 

disolución» (Mora 2016: 271; la misma idea en Noguera 2016: 244). Tanto 

Jordi Doce como Tania Favela se han referido a la disolución del yo en Lo 

solo del animal; el primero apunta que la presencia de múltiples voces en 

dicho poemario contribuye a «difuminar la presencia del yo y a acoger la 

pluralidad de sujetos, de percepciones» (2013b: 165-166), mientras que 

Favela lo ha identificado con el «yo sin garantías» de Ingeborg Bachmann, 

«un “yo” vacío, lleno, difuso, móvil, dulce, enérgico, callado, vacilante, 

pausado, fragmentario» (2019: 100). Finalmente, algunos llegan a consumar 

«la pérdida del sujeto» (Muñoz 2019: 389) o «“la desaparición elocutoria 

del yo”» (Milán 2008: 14). 

Ya en un artículo de 2009, Vicente Luis Mora había afirmado que la 

del sujeto configura una «pregunta sistémica» (2009: 6, en cursiva en el 

original) en la obra de García Valdés, y en un trabajo posterior escoge el 

siguiente poema de caza nocturna (2008a: 149) como muestra de «la 

medida de la autoconsciencia subjetiva de su obra» (2016: 272; véase 

también Mora & Lama 2020: 102): 

Sólo lo que hagas y digas 

eres, incierto lo que piensas, invisible 

lo que sientes dentro de ti. 

¿Qué significa 

dentro de ti? Nada eres si, como dicen, 

no es intersubjetivamente comprobado 

(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es 

más que unos poemas, Emily 

Dickinson, Edgar Allan Poe, sólo palabras. 

¿Qué significa 

intersubjetivamente? ¿Cuántos sujetos 

hacen falta? ¿Cuántos que digan 

a la vez: Juan de la Cruz, Emily 

Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas 
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de la vida humana, cimas 

de la miseria humana en este hermoso 

mundo? 

Las preguntas que recorren el poema, y en concreto, las planteadas 

acerca del significado de ciertos términos, «suponen una puesta en crisis de 

la representación verbal» y un «gesto de metaconciencia» (Mora & Lama 

2020: 102; véase también Ugalde 2012: 279). ¿Qué hace al sujeto, qué nos 

hace? Por un lado, palabras y hechos nos constituyen, nos hacen verificables 

ante los demás, puesto que no pueden saber lo que sentimos o pensamos. 

«¿Qué significa / dentro de ti?» (vv. 4-5), ¿se divide el sujeto en un adentro 

y un afuera? ¿Tiene sentido hablar de un adentro para alguien convencido de 

que «el alma es el cuerpo»? 

Por otro lado, «Nada eres si, como dicen, / no es intersubjetivamente 

comprobado / (al menos comprobable)» (vv. 5-7): solo el reconocimiento de 

otros confirma nuestra existencia, necesitamos al otro para afirmarnos a 

nosotros mismos, pues lo intersubjetivo es lo «que sucede en la 

comunicación intelectual o afectiva entre dos o más sujetos» (DLE, s. v. 

intersubjetivo) —qué significativo y coherente, en este sentido, el uso de la 

segunda persona en este poema—. Entonces, ¿quien no ha dejado huellas 

tangibles de su paso por el mundo no existe realmente? Así, los poetas 

citados apenas son los escritos que han dejado tras de sí, pero ni eso basta, 

necesitan de esa comprobación intersubjetiva, lo que en este caso es como 

decir lectores (pero las preguntas no se detienen ahí: ¿cuántos?). 

Sujeto problematizado y, en consecuencia, fragmentado o incluso en 

vías de disolución, pero todavía sujeto, al fin y al cabo. Solo queda 

preguntarse de qué modo se plasma esa disolución, es decir, qué permite a 

todos estos autores y autoras hablar de un sujeto fragmentado, pues la 

consabida mención al elemento subjetivo no siempre va acompañada de un 

análisis o de argumentos extraídos de sus poemas que la sustenten, con 

destacadas excepciones. Una de ellas es el artículo «Precariedad del sujeto 

poético postmoderno (siluetas, voces, fragmentos: Ildefonso Rodríguez y 

Olvido García Valdés)» (2007), de José Enrique Martínez. Este autor 

encuentra que la fragmentación del sujeto en esta poesía (más 
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concretamente, desde El tercer jardín hasta Del ojo al hueso, poemarios que 

abarca su artículo) se lleva a cabo de dos maneras: primero, con el recurso al 

tú o a la tercera persona como forma de desdoblamiento o escisión del yo —

también Vicente Luis Mora describió unos años más tarde «el uso de un tú 

que puede referirse indistintamente tanto al yo como a otra persona a la que 

se interpela» (2016: 49)—, y segundo, con la introducción en el poema de 

diversas voces otras, ajenas (2007: 199-203). Creo sin embargo que, por un 

lado, su examen del uso de las personas gramaticales se puede precisar y 

ampliar un poco más y, por otro, se puede añadir un tercer procedimiento 

que afecta igualmente a esta noción y que consistiría en el intento de 

eliminar trazos explícitos de un sujeto en el poema. 

La propia García Valdés ya advirtió, en una de sus poéticas, su recurso 

a la «versatilidad en el uso de las personas gramaticales, deslizamiento de 

una a otra» (2008a: 437), en lo que ha insistido Bénédicte Mathios (véase 

2012: 66-67, 2016: 616, 2017a: 10; también Ordovás 1999: 6). En efecto, 

las personas gramaticales de sus poemas varían, y no solo de un poema a 

otro, o entre distintos poemarios, sino incluso dentro del propio poema. Nos 

encontramos así con sujetos gramaticales en primera persona, tanto singular 

como plural (esta, más minoritaria, pero utilizada), así como en segunda y 

tercera persona singular, aunque quizás sea esta última la más 

representativa. 

Especialmente significativo como muestra de esa puesta en práctica de 

esa «versatilidad» de personas gramaticales dentro del mismo texto es el 

siguiente poema de Del ojo al hueso (2008a: 284), al que Virginia Trueba 

recurre, citando los versos 18-23, como perfecta plasmación de «una voz 

que no definimos y que, en este caso, además, se problematiza a sí misma» 

(2013: 488), marca de lo neutro: 

sobre papel retícula 

o huella, laberinto universo, pura 

superficie para invisibles 

ciudades, entretener la espera 

sobre el papel qué 

país fuera el mío, si bien puedo 

en tercera persona 
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hablar de mí, bien puedo 

sobre la vida el escenario la confusión 

de las lenguas y no una luz 

(sólo detrás 

hubo luz, sólo al principio) 

 

un laberinto universo 

habla de mí como ella 

como si yo fuera ella, verdadera 

línea cicatriz sin profundidad 

psicológica pero a todo 

color, qué país fuera 

aquél (tan verde y tan sombrío) 

aquél de ella 

de él que digo yo 

yo pura retícula 

reminiscente y plana 

 

    (Vicente Rojo) 

La mención final al artista Vicente Rojo podría facilitar algunas claves 

de lectura: las referencias al laberinto, a la retícula, remitirían a algunos 

ejemplos de su obra plástica, plagada de esa clase de entramados (como 

muestra, véase Códice 281, 1990; Códice 84, 1994; Carta a Fritz Lang, 

2009). Pero es igual o incluso más pertinente en lo relativo al tema del 

sujeto, pues ante la obra de Rojo, la pregunta por el mismo queda fuera de 

toda consideración: color, formas geométricas o manchas y formas difusas, 

retículas, nada que diga yo en sus cuadros, en sus esculturas. García Valdés, 

para quien el diálogo con la pintura es tan importante como con la propia 

poesía, conversa aquí con la obra de Rojo, entreteje referencias a la una y a 

la otra hasta el punto de que los límites entre ambas se difuminan. 

Junto a los versos destacados por Trueba, localizamos algunas 

referencias más a la problemática del sujeto. En la primera estrofa, solo en 

los versos 6 y 8 se introduce una primera persona del singular («mío», «mí», 

«puedo») que empieza afirmando poder hablar de sí mismo/a en tercera 

persona (posibilidad que se nos plantea en muchos poemas de García 

Valdés), para continuar con unos versos más complejos, ambiguos, en los 

que el verbo principal se ha elidido. ¿Cómo entender ese «[…] bien puedo / 

sobre la vida el escenario la confusión / de las lenguas y no una luz» (vv. 8-
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10)? ¿Hay que dejar el «bien puedo» al margen? ¿«bien puedo» qué? Parece 

que falta algo. Quizás, podríamos leer que ese yo también puede hablar, en 

tercera persona o no, de todas esas cosas que enumera, aunque también se 

podrían estar confrontado la escritura o, de modo más general, la expresión 

artística («sobre papel», «sobre el papel») y la vida, es decir, cómo «el 

escenario la confusión / de las lenguas y no una luz» llegan al papel (o al 

lienzo) en forma de «retícula / o huella, laberinto universo, pura / superficie 

para invisibles / ciudades» (vv. 1-4). 

En el inicio de la segunda estrofa, bien el «laberinto universo» (la 

obra, el poema, el cuadro; algunos de Rojo), bien otra tercera persona 

inidentificada (aunque podríamos estar también ante un imperativo de 

segunda, me parece menos probable), despoja al yo de sí mismo y lo 

convierte en un ella, «habla de mí como ella / como si yo fuera ella» (vv. 

14-15); y en paralelo, el país que antes fuera «mío» (v. 6) es ahora «aquel», 

«tan verde y tan sombrío» (v. 19) como el paisaje del norte de muchos 

poemas de García Valdés. Esa traslación deja tras de sí la «verdadera / línea 

cicatriz» (vv. 15-16), la marca despersonalizada, «sin profundidad / 

psicológica» (vv. 16-17), del sujeto extirpado, «pero a todo / color», como 

los lienzos de Rojo de series como México bajo la lluvia o Escenarios. 

Finalmente, tras la vacilación de las personas gramaticales en «aquel 

de ella / de él que digo yo» (vv. 20-21)74, esa voz que se problematiza, como 

apunta Virginia Trueba, el poema termina con un «yo pura retícula / 

reminiscente y plana» (vv. 22-23). Al final de todo el proceso, el yo queda 

reducido a esas meras líneas base, una red subyacente que ordena, «huella» 

imperceptible sino como pura reminiscencia plana, dominada. Es una suerte 

de reflejo de lo que ocurre tras el trabajo de despersonalización que 

desgranaremos unas páginas más adelante, en el que el yo desaparece pero 

deja tras de sí ese lugar desde donde se escribe, y los pronombres personales 

                                                           
74 Algo semejante ocurre en otro poema de Del ojo al hueso dedicado a José-Miguel Ullán, 

«A veces el tiempo se dilata, caben» (2008a: 237), donde leemos: «[…] Avanza deslizante 

y engulle / toda danza: ella es tú o yo es él, transmuta gesto» (vv. 16-17, cursiva mía). 



179 

 

son meros materiales intercambiables, reflejo de la escasa consistencia de 

una voz que se pierde en el laberinto del texto. 

Utilizar formas verbales de asignación ambigua es otra estrategia de 

problematización del sujeto, al no poder establecer de forma segura y 

definitiva a qué persona gramatical se corresponde. Vicente Luis Mora, que 

advirtió la vital importancia de reflexionar sobre la cuestión subjetiva para 

la elaboración de la propia poética, encuentra en esta clase de técnicas con la 

persona del verbo un reflejo de ese «uso consciente» (2016: 47, cursiva del 

autor) de la voz elocutoria. Es precisamente este autor quien ha delineado, 

en distintos trabajos, dos estrategias fundamentales en lo que respecta a la 

ambigüedad deliberada de la persona del verbo. La primera quedó referida 

en El sujeto boscoso (2016: 49), donde alude a los pretéritos imperfectos de 

indicativo, atribuibles tanto a una primera como a una tercera persona de 

singular. La segunda, ya junto a Miguel Ángel Lama, figura en su 

introducción a dentro del animal la voz (2020: 94-96), en la que ambos 

señalaron mediante el poema «Sigue el proceso» (2008a: 211) cómo algunas 

formas verbales pueden corresponderse tanto a una tercera persona singular 

como a un imperativo de segunda singular. Tanto el primer procedimiento 

como el segundo se encuentran sobradamente representados en los 

poemarios garcíavaldesianos, y exponen la problemática subjetiva de la 

misma manera que la oscilación de personas gramaticales que describimos 

antes. Para comprobar su funcionamiento en el poema, podemos tomar 

como ejemplo uno de confía en la gracia (2020a: 225) en que, 

excepcionalmente, se dan ambas formas de deliberada confusión gramatical 

al mismo tiempo.75 Los énfasis en negrita son míos: 

el lomo negro con mechas claras se volvió 

manto de lluvia y eucaliptus, espacio 

respirable, vuelo o visita 

a lo que fue, había sido la luna 

                                                           
75 Digo excepcionalmente pues, si bien se trata de dos formas de proceder relativamente 

frecuentes en esta poesía, y en cualquier caso identificables con ella, que ambas variantes 

confluyan en el mismo poema no es tan frecuente; las localizamos también en «Luces de la 

ladera, chispas» (2008a: 236), de Del ojo al hueso, y en «Separa el arco doloroso —

mandíbula» (2012a: 193), de Lo solo del animal. 
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ligera y poderosa en la noche, toma 

el mundo por cuerpo, decía, como un ciego 

el bastón, respira ahí como si fueras todo, silenciosa 

y redonda, ajena y mía, de ellos, de quienes 

ya no están, el tigre bondadoso cuida 

de los que no están, no a lomos de un 

tigre como el tiempo, sino un tigre 

benigno de mirada tranquila, confía 

en la gracia, quería decir, querría oír decir 

si no supiera, melena de eucaliptus al sol 

al día junto a la carretera 

Al margen de los procedimientos concretos en los que queremos hacer 

hincapié, lo cierto es que este poema conforma una buena muestra de ese 

juego con las personas gramaticales que la propia García Valdés atribuyó a 

su poesía, desde la tercera persona («el lomo negro con mechas claras se 

volvió / manto de lluvia y eucaliptus», vv. 1-2) hasta una segunda («como si 

fueras todo», v. 7) y una primera del singular («ajena y mía», v. 8). Los 

verbos destacados en los versos 5, 7 y 12 podrían estar conjugados tanto en 

una tercera persona del singular como en un imperativo de segunda del 

singular, y los de los versos 6, 13 y 14, tanto en esa misma tercera persona 

como en una primera del singular. Es cierto que algunos indicios pueden 

hacernos privilegiar cierta lectura sobre otra, pero la ambigüedad no deja 

por ello de estar ahí. Por ejemplo, cuando leemos «respira ahí como si 

fueras todo» (v. 7) nos resulta más sencillo pensar que ese «respira» es un 

imperativo de segunda, en tanto en cuanto tenemos poco más adelante un 

verbo apelando a un tú. Nuestra lectura también cambia cuando 

descubrimos que, entre los versos 5-7, se esconde una paráfrasis de un 

fragmento de La gravedad y la gracia de Simone Weil (2007: 173) que ya 

constatamos más arriba: aunque no anula el proceder con las formas 

verbales, menos todavía al no estar la cita convencionalmente señalada en 

cursiva o entre comillas, ese «decía» que figura en el sexto verso se formula 

con claridad, desde esta lectura, en tercera persona (es Simone Weil quien 

«decía»). Por otra parte, quien «confía / en la gracia» (vv. 12-13) podría ser 

un él o un ella y, no obstante, posee un fuerte regusto a imperativo ya desde 

que lo leemos en la portada del poemario, incluso como si fuese una orden 
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dirigida a uno mismo, o a una misma, de modo que no solo podemos dudar 

de la persona del verbo, sino incluso de que, en el caso de que estuviésemos 

ante un imperativo, este no implique en realidad una alusión al yo. 

Pero además, encontramos en este poema aún otra herramienta 

propicia a la problematización del sujeto, en la medida en que obstaculiza su 

definición. Por un lado, la cursiva de los versos 10-11, que marca una 

posible referencia a Verdad y mentira en sentido extramoral, de Nietzsche76, 

y por otro, el «decía» del sexto verso, constituyen estrategias para introducir 

en el poema voces ajenas, externas. 

Son varios autores (véase Gamoneda 2016: 94-98, Martínez 2007, 

Favela 2019: 82-84) los que han advertido la presencia de distintas voces en 

algunos poemas de García Valdés, de las que José Enrique Martínez ha 

ofrecido una ajustada y sintética descripción: «son voces anónimas y 

aleatorias, sin rostro, ajenas a una presencia, exentas, sin un antes ni un 

después que las expliquen referencialmente» (2007: 201). Este mismo autor 

se ha encargado de ofrecer ejemplos desde El tercer jardín hasta Del ojo al 

hueso, aunque considera que es en caza nocturna donde proliferan 

especialmente (2007: 201-203). Ahora bien, conviene detenerse en la forma 

en que se introducen esas voces en el poema, pues varían desde su 

demarcación más explícita hasta la falta de cualquier indicación. Con todo, 

no siempre resulta claro, independientemente del método utilizado, si lo que 

se ha introducido es o no una voz diferenciable, ni tampoco se le puede 

asignar en todas las ocasiones un referente concreto ni reconocible, como ya 

advirtió Martínez en su momento (2007: 201). Además, cuando hablamos 

de voces no pensamos únicamente en conversaciones o palabras escuchadas 

a otra persona, sino que tenemos también en consideración la introducción 

de citas de otros autores que, bien mirado, no dejan de ser también, a su 

modo, voces externas. 

                                                           
76 «¡Ay de la funesta curiosidad que pudiese mirar hacia fuera a través de una hendidura del 

cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la 

codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, 

pendiente en sus sueños del lomo de un tigre!» (Nietzsche 1990: 19-20, cursiva mía). 
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En los casos en los que la irrupción de la voz se hace más manifiesta 

se recurre al cambio tipográfico, a diversos signos de puntuación o a verbos 

introductorios de fragmentos en estilo directo, cuando no a varios de estos 

procedimientos a la vez. El juego con la tipografía consiste 

fundamentalmente en el paso de la redonda a la cursiva, que se utiliza 

también con frecuencia para marcar citas —«Terminada la juventud, / se 

está a merced del miedo» (2008a: 68)— o introducir términos en otra 

lengua —«Be calm» (2012a: 47-48), «monsieur le chat, monsieur le 

renard» (2012a: 25-26), «le bouleversement» (2012a: 191), «unterwegs zu 

hause» (2020a: 189) etc.—. Un ejemplo muy claro se encuentra en este 

poema de caza nocturna (2008a: 144), relato de un día en el campo en el 

que se entrecruzan fragmentos en estilo directo que parecen entresacados de 

conversaciones. 

En la pradera el anciano y el niño 

que aún no habla se miran. Pasamos 

el día entre los chopos 

con comida en la hierba 

brisa y conversación. 

¿Cómo puedes decir que inventaste 

un sabor?, ¿qué quiere decir 

inventar un sabor?, ¿lo imaginabas? 

Ella había inventado el croissant-lune 

y lo encontró después en unos pastelillos 

de Bretaña. Todos inventamos de pequeños 

el sabor del maná. Lo mira, 

qué bien estás así con esa luz, 

qué raro que no hayamos 

visto a nadie en todo el día, 

hemos estado solos como dentro 

de un sueño. Crecen a ras de suelo flores 

que recuerdan los lirios, a trechos hay ceniza, 

ella saca del coche un sombrero-paraguas, 

se lo regalo sólo a quien lo use, ¿eres 

tú con tus ojos azules? Muchacha 

de Léger, abrazar al menos 

cinco veces al día ¿eres tú? 

mesas blancas, sillas, la rosa roja 

en la oscuridad, mira, es creciente la luna, 

pararé si me entra sueño, 

debo estar mañana allí, 
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laten las sienes, iluminan 

los faros mariposas. 

Algunos de esos fragmentos en estilo directo parecen fácilmente 

atribuibles a ese «ella» que recorre el poema (por ejemplo, los versos 20-

21), pero en otros puntos su emisor o emisora no se puede singularizar con 

seguridad, más teniendo en cuenta que partimos de la pluralidad de un 

nosotros —«Pasamos / el día entre los chopos» (vv. 2-3)— que multiplica 

las posibilidades de asignación. Pero es precisamente esa ambigüedad 

referencial o, directamente, la ausencia de un referente, lo que caracteriza 

estas voces y, en consecuencia, estos poemas, que impiden así fijar una 

lectura única y segura. En otras ocasiones, se recurre a signos de puntuación 

que permiten delimitar o indicar la introducción de una voz otra aunque, de 

nuevo, no necesariamente asignarla a alguien o algo concreto. 

Veo estos árboles que se van 

haciendo árboles y todas sus orugas 

se van haciendo hojas, oigo 

a mujeres hablar de otras mujeres: sin 

conocer la lengua, captar una ciudad 

por las masas de luz, por minúsculas 

tiendas, atravesarla en metro, queda 

tenacidad que luego reposa junto a un árbol 

y allí se está mientras juegan los niños: 

—no imaginéis los bosques 

como aquí en otoño, 

no se conocen las hojas amarillas, 

todo verde, alzas la mano y tomas fruta. 

 

(caza nocturna, 2008a: 227) 

Aquí, evidencian el cambio tanto la raya como la persona gramatical, 

que pasa de la primera que inicia al poema a la segunda a la que se dirigen 

los cuatro versos finales, lo que no quita que, con todo, el sujeto que está 

detrás de ambas pueda ser el mismo. Asimismo, en el poema de Lo solo del 

animal «A lo lejos dos chopos tiemblan como lluvia» (2012a: 57-58), a la 

descripción en tercera persona de unos chopos lejanos y un tordo en un 

tejado le siguen unas palabras en estilo directo recogidas entre comillas: 

«Tiemblan los chopos por ser / de leves hojas y móviles pedúnculos. “Uno 
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ya no sabe / qué camino tomar”, dijo al irse la luz. “No es del suministro / 

salta si hay varios aparatos funcionando, pero de algún modo / habrá que ir 

bajando las facturas”» (vv. 4-8). 

Con mucha frecuencia, las voces de los poemas de García Valdés van 

precedidas de algún verbo que las introduce. Predominan las formas del 

verbo decir —«vosotros, / dijo, me esperabais en casa» (2008a: 136, vv. 6-

7), «vuelve diciéndote: ven, vamos / por el sendero este, junto al arroyo» 

(2008a: 323, vv. 2-3), «solo —decía— / quince años se dieron para / crear» 

(2020a: 143, vv. 4-6), contar —«se oye el tambor de una charanga, ahí 

arriba / a la espalda, el mayor / éxito —contó— / una troupe de oscuras 

brasileñas, casi / desnudas, hicieron las delicias / de los hombres» (2012a: 

195, vv. 1-5)—, pensar —«la aguja entra / ahora en zona carnosa y piensa / 

la sangre es un extracto, un jugo / de la carne más fácil que la vena» (2020a: 

89, vv. 5-8)— o preguntar —«qué habéis / decidido pregunta lo solo» 

(2012a: 123, vv. 2-3)—, entre otras posibilidades. En un poema como 

«decía: hay preguntas» (2020a: 167), de confía en la gracia, cada una de sus 

cuatro estrofas da inicio con tres «decía» y un «leía», respectivamente, que 

introducen a continuación unos versos en estilo directo, y que parecen, en 

este caso, palabras, fragmentos, el discurso de otras personas, como ocurre 

de hecho en la última estrofa, que recoge una cita de El hombre jazmín, de 

Unica Zürn.77 Más complejo resulta un caso especialmente llamativo, por 

reiterado, de ella, los pájaros, donde se localizan tres poemas que bien 

empiezan con o bien contienen un «Ella dice» (2008a: 82, 87, 90). 

Reproduzco los dos últimos, a modo de ejemplo: 

Ella dice: mi hija 

tiene sabañones, casi 

no puede calzarse. 

Pero antes era peor, 

yo me acuerdo 

de llevar una mano vendada 

todo el invierno. 

Ella dice: si al acostarme 

pienso en ello 

me desvelo para toda la noche. 

Hay un consuelo en esas palabras, 

una compañía nocturna. 

                                                           
77 «¡Qué suerte estar antes del principio! Nada puede pasarnos porque no podemos chocar 

con nosotros mismos» (Zürn 2006: 18; García Valdés 2020a: 167, vv. 11-13). 
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Remito al trabajo de Friederike Foedtke (2019), que ha abordado 

precisamente la multiplicación de las lecturas de estos poemas en función de 

cómo interpretemos «el tejido de las voces» que trama algunos textos de 

este poemario. En estos dos poemas, ¿dónde termina lo que «ella dice» y 

dónde retoma su voz el sujeto poético que recoge todo ello? ¿No sería 

posible identificar dicho sujeto con el «ella» como si estuviese hablando de 

sí misma en tercera persona? 

Y es que, en una vuelta de tuerca más, el cambio de voz no siempre 

tiene por qué quedar marcado. Por ejemplo, en «para poder vivir, fue su 

respuesta y» (2012a: 33) existe la posibilidad de que se mezclen por lo 

menos dos voces distintas, aunque sin ninguna clase de indicación o 

transición que nos lo indique: solo los cambios en la conjugación de la 

persona del verbo nos alertan del desplazamiento. Así, los versos «guarda 

los días, los días / de guardar» (vv. 2-3), e incluso más adelante, «la 

felicidad requiere / un esfuerzo, tal vez el primer año…» (vv. 10 y ss.), 

podrían formar parte de esa respuesta en estilo directo iniciada en el primer 

verso («para poder vivir»), pero no sabemos quién las pronuncia. Hay dos 

posibilidades: o bien se trata de una tercera persona no explícita, y en ese 

caso, nada distingue sus palabras de las de la voz lírica que las recoge, 

parece aludir a otra persona («fue su respuesta y / percibió el ahogo», 

«movía la yema / del pulgar», vv. 1-2, 3-4) y describe un paisaje matutino 

(«la mañana, desde el coche / […] no de Ozu», vv. 6-10), o bien quien habla 

es siempre el mismo sujeto, que podría estar refiriéndose a sí mismo en 

tercera persona. Además, hay que añadir aquí todavía otro nivel de juego 

con las voces, y es que los últimos versos son en realidad una cita no literal 

tomada del filme de Ozu Primavera tardía (1949), como se comprobó más 

arriba (véase nota al pie 48). 

Aclaraba muy lúcidamente José Enrique Martínez que tanto la 

segunda como la tercera persona de singular puede servir como subterfugio 

del yo, pero también como una forma de distanciarse de la injerencia del 

sentimentalismo tópico, de una exposición emocional o subjetiva 

desbordante, y poner así de manifiesto «una cierta objetivización de la 
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materia poética: la poetización de los objetos, los hechos y los fenómenos 

descontaminados de subjetivismo, de impregnaciones ideológicas y 

sentimentales» (2007: 199). De ir y venir (2009d), poética escrita en tercera 

persona, proporciona un ejemplo inmejorable de este distanciamiento, como 

de quien examina su propia escritura desde fuera. Tania Favela (2019: 96) 

destaca esta estrategia de impersonalización, con el uso del pronombre «se», 

en Lo solo del animal, y a propósito de confía en la gracia, Antonio Ortega 

habla de 

una verdad sin sujeto (ausente, nunca enunciativo, a veces indefinido y otras 

acaso más específico, negado) o con un sujeto que, lejos de lo argumental o 

intuitivo, se va a fusionar con ella desvelando un modo otro de comprensión, un 

conocimiento sin un vínculo dicotómico (sujeto-objeto), sino que rompiendo tal 

distancia («yo no soy, no soy, no»), se transforma y convierte en voz, lo que 

abre una mirada (un sujeto que mira) desde dentro de la experiencia, de una 

vivencia desde el propio objeto o desde el propio acontecimiento (2021: 179). 

Tenemos, por tanto, un sujeto que bien se oculta bajo otras formas 

gramaticales, contribuyendo a dar un tono impersonal al poema, bien que, 

partícipe de otro modelo cognoscitivo, desaparece con y en el objeto, que 

ya, sin distancia, es el que habla en el poema, como apuntara unos cuantos 

años antes Pedro Provencio (2005) en el título de su trabajo sobre García 

Valdés recogido en la bibliografía. 

Qué blanca está la higuera justo antes 

de brotar, sarmientos de plata clara 

con garras de gato verdes, ha hecho suyas 

cicatrices de poda, se ha vestido 

de pálida, purificada y clara con el 

hielo, ensimismada entumecida. 

Blanca antes de ser peluda, y áspera 

al reverso de las hojas, 

y suave intensamente 

verde y grande y protectora 

de frutos al cestillo. 

     La intensidad 

de lo que no corresponde, como si 

no hubiera entre yo y ser adecuación, 

entre bondad o belleza y vida. 
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En cierto modo, este poema de Y todos estábamos vivos (2008a: 336) 

nos permite recapitular. La forma en que se refiere pormenorizada y 

pausadamente una higuera nos hace pensar en uno de esos momentos de 

atención extrema volcados en un objeto. Se advierten los efectos del frío 

extremo y del transcurso de las estaciones: a la blancura invernal que hace 

de ella «pálida, purificada y clara con el / hielo» (vv. 5-6) se añaden unos 

incipientes brotes verdes como «garras de gato» (v. 3), que más adelante 

culminarán en una higera «intensamente / verde y grande y protectora / de 

frutos al cestillo» (vv. 9-11). El adverbio, «intensamente», y luego de 

nuevo, «intensidad», inciden en una cualidad del poema destacada ya por 

Pilar Yagüe (2009) en su breve comentario del mismo. Es obvio que hay 

alguien contemplando esta higuera, que la describe, pero no solo se 

mantiene al margen, sino que ello mismo revela la estrecha proximidad 

establecida con lo contemplado: aunque desde una perspectiva radicalmente 

diferente, acierta Enrique Álvarez (2018: 249) al señalar la comunión entre 

quien observa la higuera y la higuera misma, «ensimismada entumecida» (v. 

6). Por último, los cuatro versos finales parecen romper por completo con la 

coherencia de lo que les precede, pero en realidad, el desajuste que 

mencionan, que ya abordamos en el capítulo «La poesía, “una plegaria a un 

dios que no hay”» como raíz de esta escritura, desempeña un papel clave en 

el hecho de que estas experiencias de semejante intensidad tengan lugar. 

Si no me he detenido mucho en esta descripción del sujeto poético y 

su tratamiento en la obra de García Valdés es porque considero que, en lo 

que atañe al objeto de este apartado, podría llevarnos a errar ligeralmente el 

tiro. Empezaba advirtiendo cómo hablar de despersonalización parecía 

arrastrar consigo al sujeto poético, pero en realidad, dicho sujeto no lo es 

todo en relación con ese proceso de desprendimiento, por no decir que, en 

realidad, estamos mezclando planos distintos: un proceso vital y una 

categoría textual, del análisis textual. Hasta ahora, hemos identificado sujeto 

poético con sujeto gramatical o personaje que habla en el poema, y hemos 

descrito someramente en qué múltiples formas se revela su fragmentación o 

difuminación. Pero no es este el sujeto que, entendido como un material más 
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del texto, le interesa a García Valdés. Además, dicho sujeto no revela nada 

en especial de la despersonalización por la que se ve afectado el poema (y el 

poeta, claro). «En mi escritura veo bastante claro que el yo es 

fundamentalmente un lugar lingüístico. Un pronombre —yo, tú, ella…— es 

una caja vacía. En esa caja caben múltiples y muy diferentes cosas» (García 

Valdés en Bértolo 2021a: 170). El yo de un poema, por lo tanto, no tiene por 

qué ser depositario de ninguna subjetividad autorial (esto es ya de sobra 

sabido), pero tampoco signo atribuible a la práctica de una lírica intimista, 

confesional, exhibicionista. Un pronombre es un material más, «una caja 

vacía», de modo que no hay necesariamente más ego en un poema porque 

aparezca ese «lugar lingüístico» que es el yo, que desde esta perspectiva 

funciona apenas como «pura retícula / reminiscente y plana» (2008a: 284). 

Que la palabrita yo no nos confunda, advertía Nietzsche, y con él, García 

Valdés (2018a: 106). En coherencia con la perspectiva asumida, el sujeto 

poético de esta escritura no puede ser inmediatamente definible ni fijo 

(véanse las conclusiones de Combe 1999). Es más, hablar de sujeto poético 

de la poesía de García Valdés no siempre tiene sentido, o mejor aún, implica 

poner el foco en donde, quizás, no se debería. 

De hecho, en la misma línea se puede ubicar lo siguiente: «no ha de 

entenderse, tras lo dicho, que el yo lírico no asome explícitamente; pero la 

recurrencia de formas como oigo y miro dan nuevas pautas objetivas a esta 

poesía» (Martínez Fernández 2007: 200). Incluso cuando un yo sí hace acto 

de presencia en el poema, lo hace de una manera poco intrusiva porque se 

trata de un sujeto, con frecuencia (aunque no solo: véase lo onírico), muy 

apegado a los sentidos, a lo empíricamente comprobable. De ahí los verbos 

que menciona Martínez, esa «pauta objetiva»: se trata de un yo perceptivo, 

contemplativo, y en esa actividad, pasa a un segundo plano para dejar el 

primero al objeto en cuestión: 

Olivos extraídos de cuajo, 

taladas las ramas y viajeros; 

al adelantarlos miro 

la tierra que conservan como parte 

de sí, tierra roja, densa y entreverada 
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de guijarros; muy blanca la sección 

de ramas y raíces, algo 

irreal la simetría, impropia 

de ancianos nudosos. Retengo 

el coche en paralelo. Indiferencia 

o naturaleza, color de la sangre. 

 

(Y todos estábamos vivos, 2008a: 309) 

Así que, en realidad, nada tiene que ver ese vaciamiento del yo que la 

escritura de poesía requiere con la presencia o no de un pronombre de 

primera persona singular. En la medida en que el sujeto poético es un 

material del poema, constituirá un elemento más, entre otros, de esa 

despersonalización, pero no recae toda sobre él. En esta lógica, un poema 

escrito en tercera persona del primer al último verso no tendría por qué 

reflejar mejor ese vaciamiento subjetivo que otro desarrollado desde un yo. 

La fluctuación de los pronombres gramaticales y el recurso a la 

impersonalidad, así como la introducción de voces exentas y ajenas, no deja 

de constituir una manera de hacer patente precisamente eso, además de ser 

también una forma de evidenciar la fragmentación de la subjetividad 

heredada de la modernidad. Pero este proceder textual no significaría nada si 

esa disolución no se hubiese asimilado realmente. Puede no haber un yo 

delimitable, pero entonces, ¿qué hay? ¿Cómo se traslada la 

despersonalización experimentada en la fascinación al poema, si nada tiene 

que ver con un sujeto gramatical? 

4.1.2. Despersonalización 

Si la poética garcíavaldesiana bebe del desarrollo del pensamiento 

contemporáneo en materia subjetiva, ¿tiene sentido seguir aplicando a sus 

poemas una categoría obsoleta, o cuando menos, abordarlos desde un 

paradigma obsoleto? O, como García Valdés lo ha planteado, «¿se puede 

seguir hablando de sujeto incluso en aquellos casos en que el poema apuesta 

por la ruptura de cualquier estructura de identidad?» (1996a: 62).78 En este 

                                                           
78 «¿Puede hablarse de sujeto poético en un poema donde no hay una identidad, sino un 

complejo mecanismo para diluirla?» (Mora & Lama 2020: 96, cursiva de los autores). 
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sentido, se acerca a ciertas escrituras que, no por casualidad, vincula con la 

noción de lo neutro: 

Lo neutro de la vida: mi amado, las montañas, los valles solitarios nemorosos, 

las ínsulas extrañas. ¿Quién escribe eso neutro hoy? Algunas mujeres, por 

ejemplo Clarice Lispector. Lo neutro que Kafka fue, lo neutro que Kafka 

escribió. Los libros de Clarice Lispector son poemas ¿cuál es el sujeto de La 

pasión según G. H.? ¿Del mismo modo, cuál es el sujeto de una pintura de 

Rothko? Es de esa clase de escritura de la que prefiero hablar (García Valdés 

1996a: 63, cursivas de la autora). 

Lo neutro se identifica aquí con obras en las que el sujeto pinta poco, 

por no decir nada; no en vano, cita a los mismos autores a propósito del 

fenómeno de despersonalización: Juan de la Cruz, Kafka, o incluso la 

pintura de Rothko. Las escrituras de lo neutro requieren, por tanto, un 

vaciamiento del yo, o lo que es lo mismo, lo neutro aplicado al campo de la 

subjetividad es sinónimo de su disolución. En otro lugar es Robert Walser el 

depositario de la certeza de que «que el yo no pese es el rasgo constitutivo 

del poeta» (García Valdés 2017b: 28-29), algo que García Valdés asocia con 

«los poetas de verdad grandes» (en Fabrellas 2018). Nietzsche, del lado de 

la filosofía, y Keats79 del de la poesía, habrían sentado precedente de este 

vaciamiento (véase García Valdés 2017b: 29; 2018a: 104), pronto 

manifiesto en Juan de la Cruz, pero también en Emily Dickinson, Gerard 

Manley Hopkins, Simone Weil, Lorenzo García Vega, Antoni Marí, T. S. 

Eliot y el último Juan L. Ortiz (véase García Valdés 2018a: 104, 106 y 

Fabrellas 2018). 

A la obra de Clarice Lispector se ha referido García Valdés como un 

«novum» (2000c: 33), inclasificable, y en algunos de sus artículos (véase 

1997c) ha citado La pasión según G. H., que podría ser un buen ejemplo de 

la relación entre lo neutro y la cuestión del sujeto. En efecto, a pesar de que 

desde la primera línea habla, sin ninguna duda, un yo —«… Estoy 

buscando, estoy buscando» (Lispector 2017: 11)—, además, en femenino —

«Si me confirmo y me considero verdadera, estaré perdida» (2017: 11)— 

                                                           
79 Véase Mora (2016: 33). 
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enseguida se comprende (y esta última cita es muy elocuente al respecto) 

que no se trata, cuando menos, de un sujeto al uso, pero es que además, el 

género y la persona gramaticales carecen realmente de relevancia ante otras 

cuestiones más urgentes. En otras palabras, no tendría sentido buscar un 

sujeto poético convencional en la obra de Lispector, y mucho menos un 

sujeto definido: ha perdido toda su pertinencia, porque el interés que 

despierta La pasión viene por otros cauces. Precisamente Lispector, cuya 

escritura García Valdés ha calificado de «poética», suele ser una de sus 

referencias constantes en lo que a la despersonalización atañe. 

En su «Carta a Toni Marí sobre el malestar o la forma en poesía» 

(2018a), García Valdés se detiene en esta cuestión y sostiene que «[…] 

quien escribe poesía tendría que realizar un proceso de despersonalización, 

llegar casi a hacerse impersonal» (2018a: 104). Asimismo, alude a dos 

estrategias despersonalizadoras diferentes que, no obstante, no le acaban de 

convencer: por un lado está la mallarmeana, «esa en que cada palabra se 

tiene a sí misma como referente, en una especie de tensión congelada o 

constelada junto a las otras» (2018a: 104), que sin embargo, a sus ojos, no 

habría gozado de una continuidad «activa», efectivamente fructífera. Por 

otro, menciona al poeta Kenneth Goldsmith, y aunque reconoce los motivos 

por los que su propuesta pueda resultar de interés, discute su novedad y 

desconfía de su posible complicidad con «la implacable pérdida de mundo a 

que la cultura tecnológica del capitalismo financiero nos ha abocado» 

(2018a: 105). Tras estos descartes, introduce su visión sobre la cuestión: 

Me interesa, en cambio, el proceso de despersonalización que se produce en la 

escritura atravesando la vida. Un trabajo que quien escribe va realizando 

consigo mismo, consigo misma, y que se manifiesta en la escritura. Un trabajo 

personal y poético, diríamos, que va vaciando una lengua de la carga 

psicológica y subjetiva […], de modo que, aunque «hable de sí mismo 

empleando la palabrita “yo”, esta primera impresión no nos confunda», como 

avisaba Nietzsche […]. Tratar de tocar lo real deshaciéndose de lo meramente 

subjetivo (y en lo real y en el poema está la historia, lo político, tal como se 

perciben en la vida; está el lugar desde donde se habla) (2018a: 105-106, 

cursivas de la autora). 
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La despersonalización no consiste en un mero recurso retórico más, 

una técnica aplicable a antojo, sino en una labor tanto personal como 

poética, presumiblemente en retroalimentación, en tanto que para García 

Valdés la poesía refleja (y es parte de) ese trabajo que uno va haciendo 

consigo mismo del que ya hemos hablado con anterioridad. Es esta la 

disposición de lo neutro que la poeta identificaba en José-Miguel Ullán, la 

que lo hacía escapar en su escritura de «la auto-afirmación y el énfasis; con 

una perspectiva múltiple, ágil, ligera, consciente, dócil al humor e 

íntimamente seria» (2012e: 242). 

De nuevo, la referencia a Nietzsche apunta a El nacimiento de la 

tragedia. Más concretamente, en el quinto apartado (2011: 46), el filósofo 

rechaza la identificación del poeta lírico como poeta subjetivo. Es entonces 

cuando advierte que el uso del pronombre yo es del todo irrelevante y habla 

de la «contemplación puramente desinteresada» (2011: 44), objetiva, que ha 

de tener lugar en toda creación artística: «toda vez que lo primero que 

exigimos, en toda expresión y distinción artísticas, es, antes que nada, la 

victoria sobre lo subjetivo, la liberación del “yo”, el enmudecimiento de 

toda voluntad y veleidad individuales» (2011: 43-44).80 Más tarde, en Sobre 

verdad y mentira en sentido extramoral, hace del olvido de uno mismo la 

condición para poder llegar a percibir las cosas en sí (1990: 29). Al fin y al 

cabo, no olvidemos que García Valdés enuncia el objetivo de esa 

despersonalización —y de su poética, en definitiva— como «tratar de tocar 

lo real deshaciéndose de lo meramente subjetivo» (2018a: 106). 

En la presentación de confía en la gracia que tuvo lugar en la 

Fundación Centro de Poesía José Hierro (2020), García Valdés recomendó 

                                                           
80 También: «en el poeta lírico […] las imágenes no son otra cosa que él mismo y nada más 

que —podríamos decir— objetivaciones diversas suyas; de ahí que, en cuanto centro móvil 

de ese mundo, le sea lícito decir “yo”, por mucho que esta “yoidad” no sea la del hombre en 

vigilia, el hombre de la realidad empírica, sino la única “yoidad” verdadera y eternamente 

existente, la que se erige como fundamento de todas las cosas […] Aunque en este 

momento parezca que el genio lírico y el individuo privado de genialidad ligado a él son 

una misma persona; aunque el primero hable de sí mismo empleando la palabrita “yo”, 

esta primera percepción no ha de confundirnos: incurren en un error todos aquellos que 

definen al poeta lírico como un poeta subjetivo» (Nietzsche 2011: 46, cursiva mía). 
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el ensayo de Charles Olson «Projective Verse» (1950) en lo relativo a este 

fenómeno de desprendimiento del yo. En la segunda parte de su manifiesto 

poético, el norteamericano describe lo que la práctica de ese «projective 

verse» —el poema proyectivo o abierto, compuesto desde la respiración y 

con base en la sílaba— implica respecto a la concepción de lo real por parte 

del poeta. Frente al objetivismo (por oposición al subjetivismo), término que 

ya había dado nombre a otro movimiento poético contemporáneo, Olson 

prefiere hablar de «objetismo»: 

Objectism is the getting rid of the lyrical interference of the individual as ego, of 

the “subject” and his soul, that peculiar presumption by which western man has 

interposed himself between what he is as a creature of nature (with certain 

instructions to carry out) and those other creations of nature which we may, with 

no derogation, call objects. For a man is himself an object, whatever he may 

take to be his advantages, the more likely to recognize himself as such the 

greater his advantages, particularly at that moment that he achieves an humilitas 

sufficient to make him of use (Olson 1997: 247). 

Tras haber comprobado la posición del budismo zen y, en general, de 

la metafísica oriental, respecto a la subjetividad, no extraña que Olson 

atribuya esta suerte de arrogancia al «hombre occidental». El yo, en su 

dimensión más fuerte y egotista, es un obstáculo para el poema, lo 

descompensa a su favor, de modo que quien escribe debe deshacerse de él; 

postergarse, menospreciarse, desechar el amor propio, que decía Walser en 

la cita recogida más arriba. Pero para que tal cosa sea posible, el poeta ha de 

abandonar su posición de superioridad jerárquica en tanto que sujeto 

(dominante, valga la redundancia) y comprenderse una parte más del 

mundo, junto al resto de las cosas que lo conforman y no por encima de 

ellas. En ello radica ese trabajo con uno mismo que reclamaba García 

Valdés, en la asimilación de esa humilitas que modifica la forma de 

concebirse a uno mismo y, en consecuencia, de estar en el mundo. 

De hecho, junto con la tendencia a calificar el sujeto garcíavaldesiano 

de «fragmentado» y «disuelto», otro punto de confluencia en cierta parte de 

la crítica sobre la poesía de esta autora radica en advertir que esa disolución 

subjetiva hurta la posición central del sujeto en el poema y, 
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consecuentemente, da paso a un mayor protagonismo de otros elementos. 

En esta tónica encaja el que José Mª Balcells calificase esta poética de 

«objetivista», «de los sentidos», pues «el sujeto se difumina ante el 

protagonismo de la realidad ajena al yo» (2003: 57), aunque a la vez se 

revele en el acto mismo de decirla. Marcos Canteli propone que «el amor al 

nombre», la «intransitividad» de la escritura de García Valdés, desplaza al 

sujeto (2008: 256, ver también 206-208). Pilar Yagüe sostiene que sí lo hay, 

pero que lo central son las percepciones (2009). Cerca de esta sugerencia se 

halla la de Ismael Ramos, para quien ese sujeto ambiguo se inhibe haciendo 

que prime la expresión del espacio por sí mismo (2016: 18; también en 

Muñoz 2019: 390-391), mientras que Idoli Castro habla ya de una 

«apparente neutralité voire neutralisation du sujet parlant» que «renforce 

l'impression d'un réel qui se dit de lui-même, copié à la lettre» (2016a: 358). 

Me interesa aquí especialmente la mención a lo neutro, pues para Virginia 

Trueba (2013: 488-489), el carácter difuso, inapresable, de la voz —noción 

que liga con la de sujeto— de los poemas de García Valdés es, 

precisamente, una de las manifestaciones de lo neutro en su obra. 

Sin embargo, advertía García Valdés que se ha de contar, al mismo 

tiempo, con «el lugar desde donde se habla» (2018a: 106), con todo lo 

paradójico que ello pueda parecer respecto de la premisa inicial. Es decir, 

¿puede el poema aunar despersonalización y referencia? Frente a posturas 

extremas que consideran, bien que el poema no puede eludir ser depositario 

de la subjetividad de su autor, bien la desintegración total de cualquier traza 

subjetiva en el lenguaje, Laura Scarano propone una vía intermedia según la 

que, aun negando la identificación sujeto poético-poeta, advierte la 

presencia de huellas imborrables: 

El sujeto del discurso literario, aún cuando acordemos su naturaleza 

fantasmática, no puede hablar sino desde una posición particular, ya que su uso 

del lenguaje no es neutro, sino que conlleva una operatividad intencional sobre 

el sistema lingüístico, una opción de lengua, registro, historia, género… 

(Scarano 1997: 22). 
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Quizás en este argumento haya que localizar la reticencia, el «sin 

embargo» de la frase de García Valdés «mi ambición desea lo neutro del 

habla; que procede, sin embargo, en femenino» (1996a: 63), en la que nos 

detendremos más adelante. Ya no es solo que el autor no hable en el poema, 

sino que ha realizado un trabajo de vaciamiento personal por el que ha 

transformado su autoconcepción con respecto al mundo circundante que lo 

lleva a adoptar una posición secundaria en el mismo. Ahora bien, esto no 

impide que persistan ciertas huellas, que «el lugar desde donde se habla» se 

siga revelando, pues difícilmente habrá forma de deshacerse de él. «La 

palabra no olvida de donde vino» (Myriam Díaz-Diocaretz en Scarano 1997: 

23). 

Resta aún otra (aparente) paradoja, y es que algunos autores sugieren 

que es precisamente esa despersonalización la que personaliza la poesía de 

García Valdés, lo que la individualiza y la caracteriza profundamente. «El 

yo», dice Gómez Toré, «si no se borra del todo, queda en un modesto 

segundo plano, y, sin embargo, de ese retraimiento surge una voz 

personalísima» (2012: 125). Para Tania Favela, 

Olvido García Valdés se apropia de su lengua en un proceso paradójico de 

despersonalización y a la vez de subjetivización: vacía el poema de su carga 

subjetiva (lo psicológico, lo biográfico, lo ideológico) y subjetiviza la lengua en 

el proceso mismo de la escritura (2019: 99).81 

Además, apunta Favela que esa impersonalidad no es incompatible 

con la presencia, sino que es cuestión de priorizar el estar sobre el ser 

(2019: 96). Quizás sea de nuevo Provencio quien haya dado con una 

fórmula especialmente ajustada para describir lo que ocurre en esta poesía: 

más que hablar de un yo, prefiere hacerlo de «un lugar de pronunciación» 

(2005: 111) no marcado, cambiante, «tan rebelde al más acá psicológico 

como al más allá resolutivo, un punto que vibra entre la precisión 

circunstancial y la libertad arriesgada. Un punto siempre móvil e 

imprevisible, una confluencia» (2005: 111). 

                                                           
81 Probablemente cerca de estas propuestas, Valeria Guzmán habla de una «subjetividad 

objetiva» (2021: 34, cursiva en el original). 
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En definitiva, siempre hay un desde (su impronta es perceptible en el 

poema), pero no necesariamente un sujeto poético delimitable que lo 

encarne. Es más, en realidad, la cuestión no es tanto si hay o no hay sujeto, 

sino el peso que se le dé: «porque no querría que se inclinase la balanza 

hacia el yo origen del poema; tanto como él importaba en todo caso lo que 

llegaba desde fuera haciéndose palabra» (García Valdés 2009d: 26). Por eso 

la indiferencia ante el pronombre que proclamaba Nietzsche, el que se 

utilice la primera persona gramatical o la impersonalidad más absoluta. Lo 

que se desintegra, lo que desaparece, es un yo monolítico, claro, fijo, no la 

estela de quien está detrás del poema. El foco está en un sujeto existencial y 

su modo de estar en el mundo, no en un pronombre. El yo jerárquico, 

central, dominante, desaparece, dejando huella, eso sí, de su raíz. 

4.2. De irrealidad e intensidad (o precariedad y extrañeza) 

De acuerdo con la fenomenología, la aparición de lo real en la 

fascinación va acompañada de un recordatorio de nuestro fin, como si el 

acceso a las cosas en su ser genuino nos recordase lo efímero de la 

existencia (véase García Valdés 2020b: 139 y 2021a: 110). Jiménez 

Heffernan (2019a) ha vinculado esta forma de percepción con la desdicha y 

la ha identificado con la «intensificación» gamonediana, mientras que José 

Luis Fernández Castillo remite a la melancólica «parálisis contemplativa» 

(2018: 272) de la que Walter Benjamin habla en El origen del drama 

barroco en alemán, comparable también con la fascinación a efectos de 

ensimismamiento en lo externo y proceso de despersonalización (véase 

2018: 271-272). Esta revelación suscita lo que García Valdés ha 

denominado «sensación de irrealidad» (en Peyrou 2017: 11) o «crisis de 

realidad» (2008a: 433). 

Lo irreal se refiere a la vida, / el mundo —árboles, animales, el campo, los 

objetos— es plenamente real, / lo irreal corresponde al estar, al presente, a la 

actividad del ser. Por una parte, lo aleatorio —vivir aún—, lo delgado de nuestra 

presencia / y lo inestable, evanescente de nuestra relación con los otros —qué 

epidérmico, o acotado, limitado según el tipo de relación, es nuestro contacto—; 
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/ si a ello se une la velocidad del hacer y acontecer, resulta ese vertiginoso 

deslizarse de imágenes, sensaciones, sonidos; de lo irreal forma parte la 

contigüidad indistinta de los tiempos —repentización del pasado, extrañeza del 

presente… / la escritura retiene ese deslizarse, o da cuenta de él, lo hace su 

objeto; / y dar cuenta de lo real que, en cambio, aparece el mundo (García 

Valdés 2008a: 443). 

En síntesis, el mundo fenoménico y sensible conforma lo real, 

mientras que su vivencia hiperconsciente, tocada por un saber de muerte, es 

lo irreal o lo que se percibe como irreal, dimensiones que el poema trata de 

aunar. Lo fortuito y frágil de nuestro estar aquí y ahora («vivir aún»), o lo 

que es lo mismo, haber asimilado que ese estar no será eterno, tiñe de 

irrealidad la experiencia de lo real, pero también lo hacen la forma en que 

conviven y se solapan pasado y presente, la superficialidad o insuficiencia 

en la relación con los otros, el fluir rápido e indetenible de todo ello. Así, 

García Valdés (en Agudo 2009: 82) se ha referido a la polilla del verso que 

da título a su obra reunida como «sinónima de irrealidad» (lo que, en cierto 

modo, es como decir: fragilidad y fugacidad), con lo que pone en evidencia 

la centralidad de esa conciencia en su escritura. No hay poema en esta 

trayectoria que, en mayor o menor medida, no esté traspasado por ella. No 

se trata de que se tenga que hablar de ello o abordarlo como motivo 

explícito, sino de cierta huella en la expresión que lo traspasa: «la presencia, 

por así decir, obtiene su relieve de la precariedad o carencia de quien mira. 

Entiendo la escritura como ese ejercicio» (García Valdés 2021a: 110). 

qué bien conoce el raer del invierno 

la gris sustancia de lo sin hojas, la línea 

de la colina, lo verde quieto tras 

la nieve, lanzaderas de lirios, cogollos 

de azucena, el cauce del arroyo y la luz 

que se escapa, plomo del cielo la luz 

anotar lo que pasa y la hora, mundo tan 

próximo que no es paisaje, tan nada 

duradero, tan chopos verticales 

criados para madera y no por el rumor 

de hojas y pájaros o brisa, al otro lado 

están, arroyo fronterizo de antiguos 

leñadores y ya es Granada, varillas 

ramas delgadas, casi dibujo o plata 
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calavera sin cuerpo, el cielo calavera 

los grumillos sonoros de gorriones 

esa luz quieta de ahogo, de pinchudas 

hojas de lanza, gatos de paso, ahí 

están unos años, ahí de paso 

La intensidad de la mirada fascinada se conjuga en este poema de 

confía en la gracia (2020a: 151) con la conciencia de desaparición que la 

propicia. Señales de vida latente, incipiente —«lo verde quieto tras / la 

nieve, lanzaderas de lirios, cogollos / de azucena, el cauce del arroyo» (vv. 

3-5)— se contraponen a un invierno gris de cielo oscuro y árboles desnudos 

«criados para madera y no por el rumor / de hojas y pájaros o brisa» (vv. 10-

11), que asientan el tono del poema, condensado en esa luz de «plomo» (v. 

6) y «ahogo» (v. 17). La absorción por el objeto propia de la fascinación se 

evidencia cuando se advierte la proximidad del mundo, que impide el 

distanciamiento que implica conceptualizarlo como paisaje (vv. 7-8); es 

decir, el mundo no es paisaje porque no está afuera, al vivirse mundo y yo 

como la misma cosa. De hecho, nótese que, a excepción del verbo 

conjugado del primer verso, no hay un sujeto manifiesto en el resto del 

poema. Las escuetas frases que se suceden, una detrás de otra en 

yuxtaposición, replican el impacto de lo contemplado en lo que parece un 

trayecto hacia Granada, cuya particularidad demanda «anotar lo que pasa y 

la hora» (v. 7), a sabiendas de que, aunque seguramente se ha repetido el 

mismo recorrido en otras ocasiones, el instante presente es inigualable. 

Precisamente por eso, por la fuerza con que se presenta, el estar ahí se 

reconoce efímero, «tan nada / duradero» (vv. 8-9) y teñido de muerte: la 

calavera en epanadiplosis del verso 15, «la luz / que se escapa» (vv. 5-6) o 

«quieta de ahogo» (v. 17) y los gatos82 que, como nosotros, «están unos 

años, ahí de paso» (v. 19), en ese último verso que cierra (pues no hay 

punto final) el poema y queda resonando. 

                                                           
82 Enseguida viene a la cabeza el exergo de Lo solo del animal tomado de María Zambrano 

y su Delirio y destino: «El suelo era su sitio, lo que estaba para ella y para el gato». Ambos, 

como señaló Amelia Gamoneda (2016: 118) a propósito de la cita zambraniana, redundan 

en la comunión en la mortalidad entre animales y seres humanos. 
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Le parecía que a veces, en ciertos momentos, el cuerpo estaba ante el mundo 

sólo como conciencia extrema de percepción. Las palabras dan cuenta entonces 

de esa pasividad, de ese quedarse prendido —como un yo vacío ante algo que 

crece—, y a quien lee le llega, junto a la intensificación perceptiva, una 

profunda extrañeza (así ocurre, por ejemplo, en los versos de Juan de la Cruz) 

(García Valdés 2009d: 26). 

Recapitulando: manifestación genuina de lo real y precariedad 

ontológica van de la mano, entonces, resultando en la profunda extrañeza 

que suscita aquel descubrimiento. Este rasgo perceptivo y su origen ya 

fueron advertidos por Miriam Sánchez (2009) y Marta Plaza (2019) a 

propósito de ella, los pájaros, si bien integra su poética de principio a fin 

(véase Canteli 2008, Mora 2009, etc.). La propia poeta lo describió en De ir 

y venir como una «coloración afectiva» (García Valdés 2009d: 17-18; véase 

también Gamoneda 2016: 72) que impregna sus poemas, y se sirvió de tres 

textos como apoyo y antecedentes. De todos ellos, el de Alberto Giacometti 

resulta quizás el más ilustrativo en lo referido a los efectos en la mirada de 

los que deja constancia, al describir una serie de episodios durante los que, 

repentinamente y para su inquietud, su percepción de lo que le rodea nada 

tiene que ver con lo acostumbrado y cotidiano (véase García Valdés 2009d: 

14-15). Un extracto: 

[…] una mañana, al despertarme en mi habitación vi la toalla apoyada en una 

silla y la encontré extraña, fluctuando en una inmovilidad nunca percibida 

anteriormente y como suspendida en un espantoso silencio. Carecía de toda 

relación con la silla, con la mesa. Los objetos parecían separados unos de otros 

por abismos de vacío (2009d: 14). 

La experiencia relatada por el escultor suizo está impregnada de esa 

sensación de extrañeza o irrealidad de la que venimos hablando. Las cosas 

parecen haber cambiado sin que, en realidad, se haya producido ningún 

cambio en ellas: es más bien su modo de mirarlas lo que las descubre (sic) 

inmóviles y en silencio, ajenas entre sí. Esta clase de mirada extrañada, 

como alucinada, tiende un hilo con el núcleo del siguiente poema (2008a: 

63), originario de Exposición (1990: 42), donde se titulaba «Los galgos»: 
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El larguísimo lomo de los galgos 

sentados cruza la pintura 

como flecha en reposo 

cerca de las que han sido detenidas 

en el gesto alocado de la carrera, 

liebres hieráticas y planas. 

Atrás, más allá de los montes, 

la curva anaranjada de un imposible sol. 

Hay algo intemporal 

en la percepción escindida. 

Líneas que nombran la extrañeza 

y la calma, lo indiferente. 

Qué lejos de aquí los días 

que fueron como nidos. 

 

   (Amadeo de Souza-Cardoso) 

Los primeros ocho versos describen Lévriers (1911, Centro de Arte 

Moderna José de Azeredo Perdigão - Fundação Calouste Gulbenkian, 

Lisboa), obra del modernista portugués Amadeo de Souza-Cardoso. La 

mención final al artista confirma la identificación, aunque ya los versos la 

hacen reconocible, insistiendo en el pronunciado estatismo («sentados», 

«flecha en reposo», «detenidas», «hieráticas y planas») de lo que, sin 

embargo, debería ser movimiento frenético («gesto alocado de la carrera», 

v. 5): una dinámica cinegética comprimida en una estampa inmóvil. 

Además, el que todo esté trazado en líneas marcadas y sin la profundidad de 

las tres dimensiones acentúa aún más la paradójica quietud de la escena. El 

poema incide en la peculiar forma de los galgos, sus figuras 

desproporcionadamente alargadas, que dominan buena parte del lienzo 

desde la esquina inferior izquierda a la esquina superior derecha; bajo sus 

patas, unos conejos o liebres en paralizada disposición de huida, y 

finalmente, el intenso naranja «de un imposible sol» (v. 8) al fondo. 

Lo que perfectamente calificaríamos de écfrasis da un giro en los 

siguientes versos, que bien podrían aludir a esta chocante forma de 

representar una escena de movimiento: «Hay algo intemporal / en la 

percepción escindida. / Líneas que nombran la extrañeza / y la calma, lo 

indiferente» (vv. 9-12). La extrañeza que produciría contemplar este cuadro 

resultaría de la traslación de esa «percepción escindida» de lo real a la 
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pintura, una mirada distinta de la habitual de un motivo semejante, con 

estrategias formales capaces de «nombrar la extrañeza», literalmente, mejor 

incluso que el propio término, como si la pintura en sí misma fuese 

expresión de eso, incluso más que del motivo específico que representa. La 

extrañeza que causa la atención extrema a lo real, la mirada extraída de su 

mecánica habitual y coloreada por la muerte, ha quedado plasmada a la 

perfección en estos estáticos galgos y conejos que parecen suspendidos, 

como extraídos, fuera del tiempo. De ahí la constatación (¿o el lamento?) de 

los versos finales, «Qué lejos de aquí los días / que fueron como nidos» (vv. 

13-14): el descubrimiento de lo precario de nuestro estar agudiza una mirada 

que revela lo real, a partir de entonces, inconsistente e inhóspito. 

Que la poeta haya recurrido a una obra de arte como ejemplo práctico 

de cómo llevar la extrañeza experimentada a la obra demuestra hasta qué 

punto se confirma el diálogo que a menudo ha asegurado mantener con otras 

disciplinas artísticas, y especialmente con la pintura. Si, como García 

Valdés pretende, el arte puede aportar luz a problemas técnicos con los que 

los poetas se enfrentan, y estos a su vez trasladar esas soluciones a su propia 

escritura (véase García Valdés 2008a: 432; en Ramón 2010: 70), la forma en 

que Souza-Cardoso pintó su persecución podría ofrecer una fuente o modelo 

formal de algún modo traducible al poema. Lo que este enuncia como 

«percepción escindida» —pues en eso consiste la extrañeza, al fin y al 

cabo—, y que Souza-Cardoso imprimió con una vigorosa rigidez, se 

materializa en la instantánea invernal de «Al salir a la calle, sobre los 

plátanos» (2008a: 231, vid. supra), próximos en su detenimiento y su 

intensidad, cada uno con los recursos que su disciplina le proporciona. 

En una de sus poéticas, García Valdés declara «lo extraña que es la 

vida» (2008a: 436), fórmula que guarda una reminiscencia de aquella 

célebre proposición de Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus 

según la que «no es lo místico cómo es el mundo, sino que el mundo es» (en 

García Valdés 2009d: 26 y 2020b: 140, cursivas de la autora), de lo que 

parte Sharon Keefe Ugalde (2012) para examinar el asombro ante el mundo, 
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la vida y la muerte manifiesto en la poesía de García Valdés, vinculado a la 

contemplación atenta: 

By fixing the gaze on a particular detail, the observed object is momentarily 

extracted from the flow of time, and the observer experiences an instance of 

mystic awe. Elements of nature, often birds or other animals, and of daily life 

predominate. […] Unhurried attention to what is seen and heard prompts 

astonishment at one’s existence in the world (Ugalde 2012: 282). 

Aunque el que se refiera a ello como «an instance of mystic awe» 

(2012: 282) invita a pensar en los momentos de fugaz intensidad que 

venimos abordando, Ugalde los enlaza a una observación deliberada y 

pausada («with deliberate, unhurried observation», 2012: 280, cursivas 

mías), es decir, con un detenimiento consciente, cuando la poeta ha insistido 

en la dimensión esencialmente pasiva del que, involuntariamente, participa 

del instante fascinado.83 En cualquier caso, la cuestión es que, sin necesidad 

de añadidos, la simple y mera existencia de todo lo que percibimos, «ese 

algo aleatorio, evanescente e indefinible que es sencillamente respirar en 

este mundo» (Tanarro 2017: 36), no cesa de provocar un inextinguible 

pasmo. Cualquier cosa, como indica Ugalde, puede ser objeto de ese 

asombro: un pájaro, un árbol, un objeto, una anécdota, un retazo de 

conversación. 

En definitiva, «misteriosa es la ausencia y, también, misteriosa es la 

presencia, o, de otro modo, la poderosa extrañeza que a veces sentimos ante 

un estar; que eso —un animal, esta persona, determinada luz en el campo— 

sea, esté ahí, así» (García Valdés 2012e: 234, cursiva de la autora). La 

extrañeza es, por tanto, intrínseca a la percepción de lo real, de la cosa 

misma. Como evidencian los galgos de Souza-Cardoso, el texto de 

Giacometti y los poemas de García Valdés, la excepcionalidad de los 

instantes de fascinación no se debe solo a su infrecuencia, sino también a 

que el peculiar contacto con la cosa que propician produce una 

                                                           
83 Dejando a un lado esta puntualización, cabría preguntarse si ese asombro ante el mundo 

constituye un requisito previo para que los momentos de fascinación puedan tener lugar, o 

si bien se produce en simultaneidad a esos instantes o como consecuencia de ellos, como 

parece opinar Ugalde. 
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«desautomatización» (Trueba 2007: 148), es decir, hacen que la mirada 

salga de su proceder acostumbrado, de la «habitual familiaridad con el 

entorno en la que vivimos inmersos —y que nos hace estar medio ciegos o 

como dormidos en él—» (García Valdés 2009d: 26). Dicha familiaridad, 

como la poeta sugiere, es engañosa e ingenua, pues nos hace creer que 

conocemos y dominamos aquello que, en realidad, ignoramos por completo: 

creemos ver, pero no vemos realmente. La extrañeza es así un mecanismo 

que nos permite (re)descubrir el mundo circundante que, fugazmente 

expuesto en su integridad y extraído de la normalidad, adquiere un 

semblante renovado. Para Roland Barthes, esa desautomatización define el 

satori: al describirlo en su curso Lo neutro a propósito de la figura del 

kairós, incide en que «rompe con la visión corriente que aclimata, domestica 

el acontecimiento haciéndolo entrar en una causalidad, una generalidad, que 

reduce lo incomparable a lo comparable» (2004a: 237). El objeto 

privilegiado por la fascinación o incidente queda gracias a él exento en su 

exclusividad inimitable, pues no tiene parangón. En esos instantes, la 

percepción de lo real consigue sobreponerse al dominio de la imagen 

homogeneizadora (de la realidad, en definitiva), en tanto y cuanto sintoniza 

con la frescura del momento único e irrepetible (véase Comment 1991: 98-

100). 

Bajo esta perspectiva, se comprende mejor por qué algunos poemas se 

detienen a enunciar lo aparentemente obvio. No podríamos calificar sino de 

extraño o chocante leer «los ojos en las cuencas» (2008a: 140, v. 4), «Tú 

tenías anillos, dedos en las manos» (2008a: 147, v. 11) o «es transparente el 

aire» (2008a: 203, v. 6), versos que llaman poderosamente nuestra atención: 

¿por qué el poema redunda en lo evidente? Precisamente porque, con 

frecuencia, es lo menos evidente. Es como si de repente se cayese en la 

cuenta (y el lector con ello) de que los ojos están efectivamente en sus 

cuencas, de que las manos tienen dedos, etc. Miguel Ángel Ordovás lo 

sintetizó muy bien al hablar de «la agresión de la extrañeza» (1999: 6, 

cursiva del autor), porque en efecto nos asalta, nos interpela con fuerza. Lo 

recrea también el siguiente poema de caza nocturna (2008a: 201), donde un 
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yo lírico recoge la fuerte impresión causada por la voz de un vendedor de 

cupones ciego, «su intensidad» (v. 5), hasta el punto de que, de alguna 

manera, sorprende incluso pensar que esa ha tenido que ser su voz, siempre: 

la voz de aquel ciego en Cáceres, 

pregonando cupón 

voz de ciego en la siesta 

por la noche me viene algunas veces 

su intensidad bajo el párpado 

todos los días de su vida de vendedor 

de cupones la tuvo yo la oí 

sólo dos (la esperé el segundo) 

Asimismo, la cercanía con las cosas experimentada en la fascinación 

forma parte intrínseca de la extrañeza suscitada: 

voy por el mundo como en un sueño, los valles 

frutales encajados en el relieve áspero, las personas 

disímiles e iguales fluyendo rápidas, una pareja 

en un cerro junto a una de esas esculturas 

simbólicas contempla la ciudad, barrios de bloques 

repetidos, viaje en tren, velocidad alta y destino 

seguro, sin metáfora, voy y miro y todo es 

como si no fuera yo quien lo mirara 

Este poema de confía en la gracia (2020a: 55) se podría leer como 

una declaración de los efectos de esta mirada extrañada. Una primera 

persona explícita parece referir lo que va mirando pasar a través de la 

ventana de un tren en marcha. Se suceden los paisajes, naturales y urbanos, 

con gente o sin ella, breves, apenas anotados, sin mucho detenimiento. Pero 

me interesa más la forma en que mira y que le hace decir «voy por el mundo 

como en un sueño» (v. 1): el modo de estar y de contemplar las cosas 

adquiere tintes oníricos en la profunda sensación de extrañamiento que 

suscita, hasta el punto de que al sujeto de esa mirada le cuesta reconocerla 

como propia, «como si no fuera yo quien lo mirara» (v. 8); tras esta 

constatación puede estar también el vaciamiento del que hablábamos más 

arriba. Como en aquel poema de ella, los pájaros donde «No significa nada, 

/ tampoco la casa bajo la lluvia / significa nada, ni el lento / deterioro, pero 

todo es extraño / como pájaros» (2008a: 74-75, vv. 14-18), aquí los valles, 
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las personas, etc., todo lo que el poema contiene es por sí mismo, en la 

extrañeza que lo revela, «sin metáfora» (v. 7). 

Pero el extrañamiento causado por esa proximidad posee aún otra 

dimensión: 

cesa el ruido, unísona masa porosa 

de pájaros amanece, crece 

y se acalla con la luz, la orgánica 

luz del mundo suena, y suena igual 

cuando anochece, es lo oscuro 

entonces que puntúa el cese de 

lo vivo sonido, están en árboles 

se esponjan o contraen 

en ruido y luz, nada 

que ver con ellos ni contigo 

palpitación que cierra y abre 

el día, el sol que viene y va 

con sus silbidos, brilla y 

bullen, se aquietan, es raro 

oírlo y no ser ello 

En cierto sentido, este poema (confía en la gracia, 2020a: 169) me 

parece la otra cara del anterior. En la fascinación, la mirada suscita 

extrañeza porque no procede como acostumbra, y al mismo tiempo, la 

cercanía con el mundo —la absorción— que trae consigo es tan intensa que 

la conciencia de separación, es decir, la persistencia del yo, se asombra al no 

formar parte indisoluble de él. El discurrir sinestésico del poema y sus 

momentos aliterativos se amoldan a la perfección en lo que a los efectos de 

la fascinación se refiere: brillo es bullicio y oscuridad, quietud; sol, pájaros 

y árboles devienen una única realidad acompasada, como una respiración o 

«palpitación» (v. 11) rítmica e interdependiente, unísona: «la orgánica / luz 

del mundo suena» (vv. 3-4). Y en medio de esta perfecta sincronía, una 

disonancia, ese «nada / que ver con ellos ni contigo» (vv. 9-10), y la 

conclusión final, «es raro / oírlo y no ser ello» (vv. 14-15), que ponen de 

manifiesto cómo a pesar de todo subsiste la conciencia de separación, el 

aislamiento de quien observa. 

[…] sostenida por una intensidad que se percibe irrestañable, la palabra de 

Olvido García Valdés no cesa de transgredir los límites entre normalidad y 
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extrañeza. La extrañeza es el resto sin nombre que queda cuando se interrumpe 

la rutina y aparecen al descubierto sus adherencias de sentido; pueden entonces 

discernirse otras dos caras de lo cotidiano: la transparencia existencial, la 

opacidad de los códigos —y la oposición mundo cotidiano/abstracción, de que 

se nutren muchos tópicos del arte, queda neutralizada (Casado 2004: 150). 

Como Barthes a propósito del satori, también Miguel Casado sostiene 

que la extrañeza rompe con la letanía de la costumbre, pues detecta las 

«adherencias de sentido» que habitualmente no se advierten como tales, sino 

que pasan por naturaleza o esencia. Así se distingue lo que genuinamente 

hay («la transparencia existencial») de los filtros que lo deforman u ocultan 

(«la opacidad de los códigos»); es decir, lo real de la realidad, retomando el 

par conceptual introducido al principio de este trabajo. En consecuencia, «de 

pronto ocurre que lo más concreto y real se muestra impenetrable» (2004: 

150), pues se descubre que no hay conceptos, ideas, esquemas de 

pensamiento capaces de contener ese real revelado (véase también 

Comment 1991: 188) y, por ello, el resultado no puede ser sino un «resto sin 

nombre» (Casado 2004: 150), lo que queda virgen, despojado de todo 

añadido. También Casado apunta más adelante que «[…] ese simultáneo 

reconocer y desconocer es lo misterioso» (2004: 151), pues en efecto ese 

«transgredir los límites entre normalidad y extrañeza» que atribuye a la 

poesía de García Valdés posee la peculiaridad de lidiar con lo insólito de lo 

infinitamente cotidiano, con toda la paradójica tensión entre lo 

archirrepetido, acomodado a categorías y conceptos, y lo singular que 

cuestiona la forma en que se aprehenden las cosas. 

También para Amelia Gamoneda la extrañeza tiene mucho que ver 

con esa «opacidad de los códigos» (2004: 150) que mencionaba Miguel 

Casado; más concretamente, con los obstáculos que la conciencia simbólica 

impone en la aprehensión de la realidad. A partir de las nociones empleadas 

por Julia Kristeva de lo semiótico y lo simbólico, Gamoneda sugiere que la 

extrañeza entra en juego cuando lo primero irrumpe en lo segundo como 

«un exilio interno de la conciencia» (2016: 138), «la percepción propia de 

pronto desnudada del reconocimiento proporcionado por las 

conceptualizaciones de la conciencia superior» (2016: 136-137). Un 
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componente prelingüístico, no verbal, aflora trastocando, en la medida de 

sus posibilidades, la percepción del mundo con los códigos con que lo 

manejamos, y aporta una extrañeza de la que el poema se hace cargo (2016: 

38). 

En resumen, el objetivo de acercarse a la cosa en sí encuentra 

respuesta en el fenómeno de la fascinación, en el que la mirada, extraída de 

su estado acostumbrado, experimenta la extrañeza de lo real en un lapso 

exento de abordaje lingüístico. La interrupción del lenguaje, o de la 

conciencia superior o simbólica, sería precisamente lo que permite acceder a 

lo real genuinamente, sin manipulación. Supongamos que esto es posible; 

ahora, ¿cómo llevar al poema una experiencia, por esencia, averbal? 
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5. HACIA UN DECIR DE LO REAL 

cosas se han vuelto nombres, / así vaca, Job // pero oye: siguió 

siendo un ser inadaptado, en espera / constante de que algo 

muy grato le ocurriese (Del ojo al hueso) 

La distancia entre quien habla / y por ejemplo dice mi pecho y 

quien sirve / de soporte a esa habla / y dice por ejemplo yo es la 

que atraviesa / la retórica, toda la lengua (Del ojo al hueso) 

Una nueva mirada «demanda también nueva forma de expresión» 

(García Valdés 2009d: 16); o a la inversa, «la alternativa de otra escritura 

que es, a su vez, la alternativa de otra mirada» (Trueba 2007: 165-167). 

Resulta difícil —por no decir impertinente— separar la una de la otra, 

porque como lectores, ambas son una en el poema y no podemos 

diferenciarlas. En otras palabras, recomponemos una mirada a partir de la 

lengua que le da expresión: no de otra forma tenemos acceso a ella. Sin 

embargo, me interesa aquí intentar distinguirlas porque una cosa es la 

experiencia de la fascinación, esencialmente perceptiva, y otra muy distinta, 

su traslado al papel. En cualquier caso, el lenguaje está implicado en ambas, 

de forma negativa en el caso del satori y la fascinación, pues como dijo 

Barthes, se trata de un «vacío de palabra» (2007b: 10), una «suspensión 

pánica del lenguaje» (2007b: 91). No resulta muy difícil averiguar la 

problemática que ello trae consigo: en ello me detendré en las siguientes 

páginas. 

En realidad, esta aguda conciencia no es únicamente producto de esta 

clase de experiencias excepcionales, sino en general, síntoma de una época, 

que Eduardo Milán calificó como una crisis «de visión del mundo, de estado 

del mundo, de relación arte-mundo, poesía-mundo» (2012: 220), a la que 

también se refiere Jaime D. Parra cuando habla del fin de las 

«cosmogonías» resultado de la pérdida de una concepción unitaria del 

mundo, de la realidad (véase 2005: 448-449), o Miriam Sánchez, según 
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quien la palabra poética de García Valdés surge junto a «una episteme 

alternativa tanto a la dialéctica positiva propia de la modernidad como a la 

negatividad postmoderna» (2009: 166) como respuesta a «la crisis del 

conocimiento absoluto, esencialista y transcendente, que es sustituido por la 

verdad particular, múltiple e inmanente de lo real» (2009: 3). Por ahí va 

también Vincent Zonca (2016: 121-123) cuando explica que la 

fragmentación e inestabilidad del mundo contemporáneo implica 

necesariamente un replanteamiento de la palabra poética, que necesita 

resistir a esa pérdida de seguridad y, a partir de ahí, dar forma a esa nueva 

realidad fragmentada. 

En su larga poética De ir y venir, García Valdés demostró esta 

exigencia, esta relación entre mirada y lenguaje, con tres textos muy 

distintos, procedentes de ámbitos diferentes, que la ilustran a la perfección. 

Primero copia un fragmento de La realización simbólica y Diario de una 

esquizofrénica (véase 2009d: 13-14), en donde Marguerite A. Sechehaye 

recogió el testimonio de una paciente psiquiátrica de principios de siglo XX 

que explica cómo necesitaba otro modo para expresar su sentir y su forma 

de percibir las cosas. 

Yo no intentaba formarlas [las palabras]; venían solas y no querían significar 

nada por sí mismas, pero eran el tono y el ritmo con que las pronunciaba los que 

tenían sentido. En realidad a través de estas palabras me lamentaba, expresaba la 

profunda pena y la infinita desolación de mi alma. No me servía de las palabras 

usuales porque mi dolor y desesperación carecían de motivo real (2009d: 13). 

De la joven esquizofrénica pasa al texto de Alberto Giacometti citado 

más arriba (véase 2009d: 14-15). Su sensación abismada, de 

deslindamiento, está también en el testimonio anterior, cuando la paciente 

cuenta que «me parecía que cada uno de estos ruidos se destacaba en la 

inmovilidad, separado de su objeto y sin ninguna significación» (2009d: 

13): los ruidos, los objetos, las personas, se imponen como flotando 

sustraídos, al modo de los galgos de Souza-Cardoso, la «percepción 

exenta». Sea como fuere, las experiencias descritas pueden tener orígenes 

dispares —la enfermedad mental, la visión indagadora y desacomodada del 
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genio, la involuntaria fascinación—, pero cuentan con algo en común: la 

exigencia de un decir que consiga darlas con integridad y exactitud. «Un 

modo de percibir […] que pide en cada caso una expresión que dé cuenta de 

esa experiencia singular» (2009d: 17). 

Termina la selección de textos con un fragmento de la inevitable 

Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal, a la que García Valdés 

se refiere como «palabras precursoras» aunque «ya casi manidas, de tan 

citadas» (2009d: 15), por lo que me detendré brevemente en ella. Como es 

sabido, Lord Chandos da cuenta de la peculiar dolencia que lo aqueja, a la 

que alude también como una «herrumbre», una «infección» (Hofmannsthal 

2008: 127), sintetizada en la siguiente declaración: «he perdido del todo la 

facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier cosa» (2008: 

126). De repente, se encuentra incapacitado para pronunciarse sobre lo que 

sea, ya se trate de asuntos públicos o privados, graves o de lo más mundanos 

y banales. El problema reside en que «no conseguía captarlos ya con la 

mirada simplificadora de la costumbre» (2008: 127-128). Su forma de 

aprehender el mundo ha cambiado: cada objeto se distingue e individualiza 

hasta el punto que la tendencia a simplificar, agrupar y categorizar las cosas 

se revela imprecisa y absurdamente arbitraria, sometida a un lenguaje del 

todo incompetente; sin embargo, «la esencia de la singularidad sigue siendo 

inefable» (Magris 2008: 99). Las palabras no apuntan a los objetos, sino que 

se vuelven sobre sí mismas, vacías e inútiles. Ante esta inédita situación, se 

sorprende del uso inmediato y despreocupado que se suele hacer del 

lenguaje, puesto que él ya no puede sino examinarlo todo con microscópica 

exhaustividad. El silencio se le impone como la respuesta debida. Es un 

punto de no retorno, un antes y un después: todo lo que había escrito hasta 

entonces se le evidencia «retórica, cuyos recursos, tan sobrevalorados en 

nuestros días, no alcanzan, sin embargo, a penetrar en el interior de las 

cosas» (Hofmannsthal 2008: 122). Ahí está el quid de la cuestión: la 

escritura ha devenido retórica vacía y las palabras, en su uso convencional y 

establecido, no consiguen dar con las cosas a las que supuestamente 

nombran. 
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Lord Chandos es ya la figura prototípica de las consecuencias de una 

conciencia exacerbada sobre el lenguaje y la crisis en la que resulta: solo 

cuando, por el motivo que sea, nos detenemos y lo examinamos de cerca, 

advertimos su extrañeza y precariedad. García Valdés lo ha comparado con 

el propio cuerpo: en circunstancias normales, ni sentimos que está ahí, como 

si no nos diésemos cuenta de que es lo que, de hecho, somos; no obstante, 

en el dolor o en la enfermedad, no podemos dejar de notar su presencia: 

con el habla ocurre como con el cuerpo en la salud: cuando estamos sanos, no lo 

sentimos; percibimos y sentimos con él, pero no lo percibimos; con el habla 

pasa lo mismo: no pensamos en ella, fluye de modo natural y sin conciencia, 

pero a veces —como ocurre con el cuerpo en la enfermedad— la percibimos, y 

observamos sus mecanismos y procesos, qué raro es eso tan natural, pensar y 

hablar, qué frágil y quebradizo (Agudo & García Valdés 2009: 84, cursivas de la 

autora). 

Sin embargo, esta hiperconciencia sobre el lenguaje y el consiguiente 

alejamiento del trabajo intelectual al que se siente impelido no impide a 

Lord Chandos experimentar ciertos momentos de felicidad (véase 

Hofmannsthal 2008: 133). García Valdés no alude a esta parte de la carta, 

pero la descripción de dichos momentos recuerda poderosamente, aun con 

sus diferencias, a la fascinación: instantes azarosos en los que, de repente, lo 

más nimio y banal, que no suele sino inspirar indiferencia, le ocupa hasta 

sentirse trasvasado en ello (véase 2008: 129-131). 

Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un 

cementerio pobre, un tullido, una pequeña granja, todo esto puede llegar a 

convertirse en el recipiente de mi revelación. Cada uno de estos objetos, y mil 

otros parecidos, sobre los cuales normalmente el ojo se desliza con natural 

indiferencia, puede de repente, en cualquier momento, que en modo alguno está 

a mi alcance suscitar, cobrar para mí un carácter sublime y conmovedor que la 

totalidad del vocabulario me parece demasiado pobre para expresar (2008: 129). 

Dejando a un lado ese «carácter sublime y conmovedor», de 

«plenitud» (2008: 131) o incluso «divino» (2008: 130), la clave, de nuevo, 

reside precisamente en la exención de lenguaje que suponen esas 

experiencias, que José Muñoz Millanes, en su introducción a la Carta, 
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denomina «experiencia límite de las cosas» (2008: 52), y Claudio Magris, 

«epifanías no lingüísticas» (2008: 99). Quizás sea precisamente esa sufrida 

hiperconciencia que mencionaba más arriba lo que las propicia, o al revés, 

su advenimiento implica el desarrollo de esa hiperconciencia. En cualquier 

caso, ambas cosas van de la mano y contamos ya con las dos caras de la 

moneda: por un lado, con una clase de fenómenos que revelan lo 

genuinamente real, y por otro, la conciencia que pone de manifiesto la 

imposibilidad del lenguaje corriente de dar cuenta de ello. No resulta difícil 

intuir que, si ver lo real ya constituye todo un acontecimiento, decirlo no 

resulta más sencillo. 

La poesía no es respuesta, sino escucha. Y su potencialidad estética surge, a mi 

modo de ver, de su condición paradójica: pasividad extrema y conciencia. 

Pasividad receptiva como modo de atención, junto a una extraordinaria 

conciencia lingüística que le hace percibir al unísono todos los perfiles de las 

palabras y los regustos que con ellos traen (García Valdés 2012e: 242). 

La cita sintetiza dos pilares de la escritura garcíavaldesiana: el 

material que la conforma y la conciencia crítica sobre su herramienta. Ya 

hemos hablado de lo primero; pasemos ahora a abordar lo segundo. Sobra 

decir que Hofmannsthal y su famosa Carta constituyen un hito en lo que a 

la moderna conciencia de arbitrariedad y desgaste del lenguaje (poético) se 

refiere, que Eduardo Milán (2012: 221) exige a cualquier poeta 

contemporáneo. Por su parte, Virginia Trueba nos recuerda a Mallarmé «y 

su deseo de remontar las palabras de la tribu a una supuesta palabra 

originaria, libre de la carga de sentidos impuestos por la historia y que la 

impiden ser en toda su pureza» (2007: 146, cursiva de la autora). 

En esta crisis o cambio de paradigma, la filosofía del lenguaje juega 

un papel central. Como demostraré a continuación, García Valdés no solo se 

muestra conocedora de esa corriente de pensamiento —representada, en su 

caso, sobre todo por Wittgenstein—, sino que su poética revela una 

profunda preocupación por los mecanismos lingüísticos y sus entresijos. La 

sección «Del libro de los líquenes o el decir», de Del ojo al hueso, o poemas 
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como el que sigue de confía en la gracia (2020a: 45-46) ponen de 

manifiesto dicho interés. 

yendo a Oviedo desde Toledo provincia 

de Segovia anuncia el cartel verde 

en la autopista y separa 

abstractamente una tierra continua 

       la palabra 

Segovia se asocia a Luis Javier un nombre abstracto 

que se volvió concreto y propio para quien no 

es solo un nombre una carencia 

o señal con todo su volumen y una jarra 

en la mano 

  la risa y la cerveza y unos ojos de abismo 

al fondo de las gafas las palabras 

de allá adentro salían 

        todo es abstracto todo 

rótulo o cartel de lo que no es decible no 

solo porque es grande no abarcable sino 

porque muda inestable como la luz o clara 

e incierta nieve que se deshace 

             esa señal 

el humo y la ceniza que no vimos la limpia 

combustión de diciembre un raro 

diciembre al que el invierno mera abstracción 

que quema no había aún llegado y ahora está aquí 

 

     (L. J. Moreno) 

«Siempre me interesaron mucho los límites de esa distinción lógica y 

gramatical entre lo abstracto y lo concreto, entre el concepto “árbol” y esta 

acacia» (García Valdés en Álvarez 2021). El deíctico es significativo. El 

poema parece afirmar que lo concreto no puede ser asido mediante ninguna 

palabra: todo lenguaje es concepto, abstracción, y por tanto, homogeneiza, 

no puede ofrecernos las cosas en su singularidad. Lo concreto es lo tangible 

del aquí y ahora, la percepción y el instante, «lo que no es decible» (v. 12) 

por único, inabarcable e inestable. Las palabras moldean y compartimentan 

el mundo, dan una forma a la realidad a partir de lo real innombrable: 

«invierno» (pero también «diciembre»), «Oviedo», «Toledo», «Segovia», 

son «rótulo o cartel» (v. 12), abstracciones convencionales, formas de 

delimitar un tiempo y un espacio ininterrumpidos. Lo mismo ocurre con las 
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personas: todo nombre es abstracto hasta que encuentra al individuo en 

«todo su volumen» (v. 8) y queda ligado a una risa, una jarra de cerveza, 

unas gafas que lo hacen este «Luis Javier» (vv. 8-10). ¿Qué mayor obstáculo 

para decir la cosa que el reconocimiento de que no hay palabra capaz de 

decirla? 

Estas reflexiones son hijas de toda una tradición de pensamiento sobre 

el lenguaje que se ha dedicado a poner en evidencia su forma de 

relacionarse con las cosas a las que (supuestamente) designa, su capacidad 

incluso para referir ciertas realidades y, en definitiva, su verdadero papel en 

la conformación del mundo. En el siguiente apartado se examinarán las 

aportaciones de algunos nombres clave como Platón, Nietzsche, 

Wittgenstein y Barthes, autores citados por la propia poeta, como veremos 

enseguida. 

5.1. Fundamentos 

A miña lingua nativa é o fascismo / a imposibilidade do 

fascismo para dicir os nomes do real // perturbación // orixe. 

(Fascinio, Chus Pato) 

En su participación en el catálogo de la exposición sobre Zush 

celebrada en el Reina Sofía en el año 2000, «El escribiente: carta al 

universo», García Valdés introduce una reflexión sobre la palabra que no me 

interesa aquí tanto como diálogo entre su obra y la del barcelonés (aunque, 

en cierto modo, también lo es, en la medida en que dialoga con un 

fundamento teórico, por así decirlo), sino como postura consciente ante el 

lenguaje que, inevitablemente, asentaría la base de su trabajo con el mismo. 

A partir del diálogo platónico Crátilo, la poeta presenta dos miradas 

diametralmente opuestas sobre el lenguaje y su relación con las cosas a las 

que nombra. Por un lado, está la del personaje homónimo, para quien entre 

la palabra y su referente hay un vínculo natural, en tanto que la primera 

contendría la esencia de lo segundo. Según la asturiana, los poetas han 
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tendido a optar por esta tentadora noción, convencidos de la estable y 

perfecta correspondencia, y se habrían convertido así en Crátilos. 

Por más que la reflexión lo retenga, hombres y mujeres sentimos un irreprimible 

impulso de creer en la justeza del lenguaje. Desearíamos que entre las palabras y 

las cosas se hubieran atado hilos de necesidad y concordancia mutua. Decimos 

un nombre —fuego, cielo— y el poder de ese nombre parece que brote de la 

justeza del nombrar. El nombre, sentimos, nos trae la presencia de algo, 

organiza el mundo, nos tranquiliza respecto a su sustancia, a la estabilidad de su 

modo de ser, de nuestro modo de estar (García Valdés 2000g: 80, cursivas de la 

autora). 

Por otro lado, Hermógenes defiende la convencionalidad del vínculo, 

«fruto de pacto o consenso entre hablantes» (2000g: 80), propuesta que 

podemos considerar heredera de la «arbitrariedad» que Saussure aplicaba no 

solo a la relación entre el signo y su referente, sino también entre 

significante y significado (2000g: 80-81). La seguridad proporcionada por la 

armonía cratilista desaparece en una concepción del lenguaje en las que las 

dos caras del signo funcionan en una dinámica sistémica inmotivada de 

diferencia y oposición, sin ninguna clase de lógica o explicación 

prelingüística: nada precede al lenguaje (2000g: 81). Así, «el valor de una 

palabra no tiene más consistencia que la precaria y móvil que le den sus 

relaciones con las palabras vecinas» (2000g: 82). Esta inconsistencia y 

absoluta falta de sostén deberían suscitar, apunta García Valdés, la prudente 

(y coherente) reacción representada en el lema de Bartleby, «preferiría no 

hacerlo» —hermanada, por qué no, con la de Lord Chandos—, que se 

traduce aquí en «silencio» e «inacción» (2000g: 81), pues 

desde el punto de vista epistemológico, este funcionamiento —que, [sic] por 

otro lado nos resulta del todo evidente— lo que cuestiona es la posibilidad 

misma de verdad, pues la verdad exigiría algún tipo de garantía o fianza de que 

los significantes se corresponden con aquello que significan, y no con algo que 

de hecho está ausente (2000g: 81). 

Del lado de Hermógenes, Zush crea un peculiar alfabeto propio con el 

que pone el foco en la dimensión del significante y evidencia la fragilidad 

que cimenta (si semejante oxímoron es posible) el lenguaje y, en 
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consecuencia, la noción misma de verdad tal y como la enuncia García 

Valdés, «tal vez […] para curarnos de la enfermedad del cratilismo» (2000g: 

87), aventura la poeta.84 ¿Callejón sin salida? No realmente pues, con todo, 

buscamos sentido incluso en aquello que se afana en rehusarlo, en los 

lenguajes privados, más personales y herméticos (véase 2000g: 82). 

Sobra decir que reflexiones de cariz lingüístico-ontológico como las 

que acabamos de abordar deben necesariamente encontrarse en la raíz de su 

escritura, pero en algunas ocasiones, como en el siguiente poema o los ya 

comentados «Sólo lo que hagas y digas» (2008a: 149) y «yendo a Oviedo 

desde Toledo provincia» (2020a: 45-46), salen a la superficie de forma 

manifiesta e interpelan sin subterfugios al lector. 

En el pulso el temblor 

cuando comienza marzo y duda 

del referente de algunas palabras, de amigos, 

por ejemplo. De su referente en lo real, 

de la necesidad de referentes, de lo real 

de los referentes (y la frase transmitida: oh amigos, 

no hay ningún amigo). Qué suerte 

entonces nuestro cuerpo de pocitos oscuros. 

Nada semejante al poder tranquilizador del cratilismo en este poema 

de Del ojo al hueso (2008a: 270); más bien, todo lo contrario: «temblor» y 

«duda» desde los primeros versos. Aun sin interrogaciones directas, el 

poema está plagado de preguntas sobre las palabras y sus referentes, sobre 

cómo es vínculo entre ambos e incluso, parece, si realmente tiene lugar. 

Además, en este caso específico, el carácter abstracto de un sustantivo como 

amigos solo contribuye a añadir un mayor grado de dificultad a la cuestión, 

                                                           
84 «Zush no rompe con una escritura aparentemente eficaz, racional, económica, tanteando 

otra en la que el trazo, el cuerpo domine; sino, más bien, pretende que al introducir su trazo, 

su gesto, la legibilidad, el significado, el sentido de esa primera escritura queden anulados 

—o al menos suspendidos—, pero, eso sí, conservando del código de origen el número y la 

estructura de las unidades mínimas significantes. Su estrategia: negar un alfabeto, 

cuestionar los grafemas —y, en consecuencia, los fonemas que a ellos corresponden—, 

suspender la lengua, para, en el mismo gesto, señalarla, hacerla presente. Aunque somos —

parece decir— lo que la lengua nos hizo (no hay yo ni nosotros sin lenguaje), nada es 

comunicable por la palabra, nada por la escritura» (García Valdés 2000g: 82, cursivas de la 

autora). 
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de un modo semejante al que exploraremos más adelante en torno a la 

reflexión wittgensteiniana sobre el dolor. 

¿Qué referente puede tener una palabra como esa? ¿Se necesita un 

referente para comprender lo que es amigo? Y una vez tenemos (o creemos 

tener, cuando menos) un referente, ¿la correspondencia entre este y la 

palabra que le asignamos es exacta, se ajusta? Sabemos que no hay un 

vínculo natural entre la una y lo otro, pero aun así, ¿cómo asignar a alguien 

(¿o algo?), a un «referente en lo real» (v. 4), la palabra amigo, basándonos 

en qué? ¿Cómo se puede saber que un amigo, y por lo tanto la amistad, es lo 

mismo para todos (como ocurre con el dolor en el ejemplo 

wittgensteiniano)? ¿Los significados, las definiciones, se bastan? ¿En qué 

medida contribuye nuestro bagaje cultural, el imaginario en el que somos 

construidos y nos construimos? ¿Informa o confunde todavía más?85 

Las preguntas planteadas en el poema están abiertas a otras lecturas de 

las mismas, diversas respuestas y aún más preguntas. Sea como fuere, 

provocan una angustiosa sensación de infinita incerteza, de irresolubilidad: 

«freeing language from the pretense of absolute truth by focusing readers’ 

attention on its provisional nature» (Ugalde 2012: 279). Como Zush con sus 

alfabetos y escrituras, García Valdés nos coloca ante la arbitrariedad y los 

entresijos de un lenguaje que solemos utilizar sin ninguna reticencia. Su 

agudísima conciencia conduce a un vértigo tal que incluso lo más misterioso 

e ignoto se convierte en refugio. De ahí las últimas palabras del poema, la 

«suerte» (v. 7) de la seguridad que proporciona «nuestro cuerpo de pocitos 

oscuros» (v. 8) frente al «temblor» inicial provocado por un lenguaje 

plagado de fallas. Hasta cierto punto, nuestro cuerpo nos es algo 

completamente desconocido (como ya vimos más arriba), pero es del todo 

inapelable que está ahí, en su definitiva materialidad. 

En un fragmento del Crátilo (438b-439b; 2010: 603-604), Sócrates 

manifiesta la convicción de que lo ideal sería conocer las cosas a partir de 

                                                           
85 La frase «oh amigos, / no hay ningún amigo» se atribuye a Aristóteles, según cuenta 

Diógenes Laercio en Vida de los filósofos más ilustres. García Valdés recoge la traducción 

de José Ortiz y Sanz. 
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ellas mismas y no mediante los nombres que las designan. De hecho, 

compara el vínculo entre palabra y cosa con el que existe entre un retrato y 

la persona retratada: nadie diría que son intercambiables, que comparten la 

misma naturaleza ontológica. Sin embargo, no hay lazo posible si no es a 

través del lenguaje. Unos cuantos siglos más tarde, en Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral, Nietzsche abordó este mismo problema y 

calificó de «metáfora» ese lazo establecido entre la realidad y el lenguaje. El 

paso de la percepción a la imagen, y de esta, al sonido: cada uno, una 

metáfora, «un salto total desde una esfera a otra completamente distinta» 

(1990: 22). Cada capa metafórica nos alejaría más y más de la cosa en sí, de 

su esencia, para la que no hay palabra posible. Las experiencias se incrustan 

en el molde de los conceptos, de las formas, abstracciones que 

homogeneizan lo radicalmente singular y diferente, estructuran y privan de 

realidad. Esto conduce a Nietzsche a distinguir entre la verdad en sí, «real y 

universal» (1990: 28), pura, y las verdades antropomórficas, resultado de 

ese proceso de abstracción que, refrendado en la repetición de los conceptos, 

conduce a su «endurecimiento» y «petrificación» (1990: 30), lo que los hace 

pasar por certezas incuestionables, esenciales. En consecuencia, las personas 

se encuentran profundamente sumergid[a]s en ilusiones y ensueños; su mirada 

se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe «formas», su 

sensación no conduce en ningún caso a la verdad, sino que se contenta con 

recibir estímulos, como si jugase a tantear el dorso de las cosas (1990: 19). 

Todo se sostiene en una mentira, denuncia; la mentira de las verdades 

creadas, que compartimentan y clasifican. Es lo que parece plantear la cita 

de Duns Scoto que precede al poema de Y todos estábamos vivos «Levanta 

la taza de» (2008a: 315): «Lo material del tiempo es el movimiento, se halla 

fuera del alma, pero lo formal del tiempo es la medida del movimiento, 

viene del alma». Tanto Virginia Trueba (2010: 327) como Vicente Luis 

Mora y Miguel Ángel Lama (2020: 71-72) advierten que, puesto que el 

tiempo resulta inabarcable a la comprensión humana, hemos diseñado una 

medida (una forma) para dominarlo. «Es decir: lo humano es la medición, 

medir es lo propio del alma humana, mientras que la mera existencia de las 
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cosas es lo natural de la res extensa» (2020: 71-72, cursivas de los autores). 

Si las formas son categorías dependientes de nuestra percepción, ¿cómo es, 

entonces, lo real? 

  […] ¿Hay partes 

formales en el mundo o todo 

somos tan sólo partes materiales? 

¿La pureza del trino, la reiterada 

ansiedad de su armonía es diferente 

del chillido estridente de vencejos 

que en seguida comienza? […] 

 

(Del ojo al hueso, 2008a: 285) 

Unos fragmentos de las «Instancias del camino» y las «Instancias 

subjuntivas», primer y tercer epígrafe de «Locus oculus solus» (2008a: 291-

302), interrogan: 

¿la oposición materiales y forma 

la neutraliza el tiempo? ¿es la memoria 

suceso material o todo en ella 

participa de forma? 

 

un nombre es una imagen (Sulamita, Brunilda, Ur) y un nombre 

 

¿somos formas cerradas o vivimos 

sueltos e intentan 

los ojos sujetarse sujetarse? ¿somos presos 

atados a estos hilos? […] 

Las preguntas planteadas son consecuencia de esta conciencia del 

engaño inducido. ¿Es la realidad un continuo (material) que hemos 

recortado a antojo, con términos que ni siquiera apelan directamente a las 

cosas? ¿Y la memoria? ¿Limitan (irremisiblemente) nuestras convenciones 

nuestra forma de percibir el mundo? ¿Necesitamos esas formas? Y al fin, 

¿llegan a desaparecer en algún momento? 

 

No cabe duda de que Ludwig Wittgenstein constituye una figura 

ineludible en lo que al desarrollo de la filosofía del lenguaje se refiere, y un 

referente probado del pensamiento de Olvido García Valdés, como han 

advertido ya Julián Jiménez Heffernan (2004: 310), Miguel Ángel Lama y 
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Vicente Luis Mora (2020: 65) y Sharon Keefe Ugalde (2012), que ha 

dedicado todo un artículo a esta cuestión. La hispanista americana señala 

cómo filósofo y poeta comparten una actitud escéptica, hipercrítica y 

escrutadora ante su herramienta de expresión, «a purposeful lack of 

confidence in the exactitude of language» (2012: 277). 

La influencia más directa puede verse, por una parte, en «Un 

sentimiento penetra el cuerpo: lo amoroso, lo político, lo poético» (1997c), 

publicado en Revista de Occidente, en donde la poeta toma las 

Investigaciones filosóficas como punto de partida para examinar de qué 

forma puede la escritura de las mujeres influir en la construcción del 

imaginario amoroso. Por si fuera poco, en varios de sus trabajos (véase 

García Valdés 1997c, 2000c, 2007b, 2009d) se rastrea una terminología 

característicamente wittgensteiniana; más concretamente, una serie de 

sintagmas fundamentales en lo que se conoce como el segundo 

Wittgenstein, o lo que es lo mismo, el de las Investigaciones recién citadas, 

como «juegos del lenguaje», «usos del lenguaje», «lenguaje privado» o 

«formas de vida». Siguiendo al propio Wittgenstein y la introducción y el 

glosario elaborados por Isidoro Guerrera, creo conveniente detenernos, 

aunque sea brevemente, en esta muestra de vocabulario y su base teórica, 

crucial para dilucidar el pensamiento lingüístico garcíavaldesiano y entender 

de forma más ajustada la forma en que lo integra. 

De hecho, la obra del austríaco conforma un método, más que una 

teoría o un sistema, enfocado en un examen exhaustivo del lenguaje y su 

práctica (véase Reguera 2017: XXXII). Para Wittgenstein, la filosofía habría 

estado utilizando el lenguaje de forma irreflexiva y errónea (y en 

consecuencia, inútil), abordando cuestiones de las que ni siquiera se podría 

hablar, pues solo las proposiciones científicas, que refieren hechos del 

mundo, pueden ser válidas. No niega la existencia de otros campos y 

dimensiones de la existencia, como la ética, por ejemplo; lo que niega es 

que la filosofía se pueda ocupar de ellos, puesto que no son empíricamente 

comprobables. Por ello, la tarea primordial del filósofo se convierte para el 

austríaco en clarificar lo pensable, lo decible: hacer crítica del lenguaje. 
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Todo lo demás, lo que queda fuera, es lo místico, ante lo que no queda otra 

opción que enmudecer. 

En las Investigaciones filosóficas abandona las abstracciones y el 

idealismo lógico del Tractatus logico-philosophicus a favor de una 

perspectiva más práctica y pragmática, y advierte la existencia de 

incontables «juegos del lenguaje» insertos en determinadas «formas de 

vida». Con el sintagma «juegos del lenguaje», Wittgenstein entabla un símil 

entre la práctica del lenguaje y el jugar para describir lo primero como «una 

actividad con palabras dirigida por reglas, las reglas gramaticales» (Reguera 

2017: CXVII). Estos juegos conforman las «formas de vida», a las que 

Reguera se refiere también como «el contexto de actividades y 

comportamiento en que se inscriben juegos de lenguaje concretos, o el 

trasfondo cultural general de acciones humanas concretas» (2017: CXVI). 

Fundamental de las formas de vida, que García Valdés identifica como 

«culturas» (1997c: 47-48), es su adhesión a una «imagen del mundo» 

(Reguera 2017: CXVI), que los juegos del lenguaje establecidos 

contribuyen a fijar. En dichos juegos del lenguaje, las palabras no tienen 

significado (único y siempre fijo), sino «usos» que se van adquiriendo y 

actualizando en la puesta en práctica de los juegos del lenguaje. Es en esos 

juegos, con sus reglas y sus usos, por tanto, en la práctica social del 

lenguaje, en los que se aprende a hablar o, lo que es lo mismo, a pensar, y 

por lo tanto, a vivir, pues «pensamiento y lenguaje son indiscernibles, 

pensamiento-lenguaje y forma de vida son indiscernibles» (García Valdés 

1997c: 47), proceso en el que se va conformando esa imagen del mundo de 

la que hablábamos unas líneas más atrás. Así, García Valdés comparte la 

convicción wittgensteiniana de que el límite del mundo es el límite del 

lenguaje, pues este siempre va por delante, al ser «lo dado en primera 

instancia» (Reguera 2017: XXXIX). 

El mundo se hace en el lenguaje, esto es algo muy claro que a veces cuesta 

entender porque creemos que el lenguaje es una herramienta que utilizamos, 

pero no es así, la lengua nos constituye, nos conforma desde niños, aprendemos 

el mundo con la lengua de una manera maravillosa, sin maestros […] La lengua 

hace el mundo y nos hace (García Valdés en Peñas 2020). 
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Todo es lenguaje, el mundo se construye en él y gracias a él, y no se 

puede ir más allá de este, «infranqueable» debido a la «arbitrariedad 

originaria de las estipulaciones convencionales en que se fundamenta» 

(Reguera 2017: LXXXIV), como defendiera Hermógenes. No habría forma 

de escapar del lenguaje y del mundo que este ha conformado pues, si con la 

lengua se aprende a pensar, ¿cómo hacerlo al margen de lo que sus límites 

estipulan? No obstante, 

lo impreciso intersubjetivamente —lo que se allega al solipsismo— / los 

umbrales del dolor, desconocidos en los otros, de la temperatura, el gusto, / las 

zonas menos colonizadas —y aquí entrarían todas las diferencias sexuales— 

lingüísticamente, / lo que la lengua como juego social —patriarcal, sexista, 

circuito de estructuras mentales y de comportamiento que implican poder— 

verbaliza, lo raro que es decir —pensar— lo nuevo (García Valdés 2008a: 438). 

Hay experiencias díscolas que escapan a los juegos del lenguaje 

establecidos y a las formas de vida resultantes. ¿Cómo se aprende a hablar y 

a pensar, parece preguntarse la poeta, sobre ellas? Pues, al fin y al cabo, es 

una convención lo que permite el entendimiento y la comunicación (con sus 

debilidades, pero comunicación, en definitiva), pero dicha convención solo 

puede tener lugar con plena seguridad en el código compartido en lo que, 

como dice García Valdés en uno de sus poemas, es intersubjetivamente 

comprobable (2008a: 149). Entonces, ¿qué ocurre con lo que no lo es (y 

que, sin embargo, no nos impide hablar de ello)? La poeta trae a colación el 

ejemplo de los «umbrales del dolor», sobre los que, por razones obvias, 

difícilmente se podría establecer consenso alguno. Sobre el dolor se detiene 

también Wittgenstein en sus Investigaciones, aunque no le interesa la 

sensación en sí, sino más bien el vínculo entre palabra y sensación (véase 

Reguera 2017: CX-CXI). La pregunta clave es la siguiente: «¿cómo 

comparamos esas vivencias; qué fijamos como criterio de identidad de su 

ocurrencia?» (Wittgenstein 2017: 206, cursivas del autor). ¿Cómo hablar de 

esa sensación que identificamos como dolor si no hay forma de saber si otro 

experimenta lo mismo? De otra manera, ¿cómo saber si lo que cada quien 

siente se puede reunir y homogeneizar bajo el mismo término? «Yo puedo 
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solamente creer que otro tiene dolor, pero lo sé si yo lo tengo» (2017: 202, 

cursivas del autor).86 En el fondo, el consenso que sanciona esta clase de 

juegos del lenguaje, los usos de ciertas palabras, toma asiento en un suelo 

muy precario. Al mismo tiempo, y volviendo al ejemplo que nos ocupa, el 

dolor no existiría (lo que es lo mismo que decir que no estaría socialmente 

sancionado) si no fuese nombrado; y me refiero, por supuesto, no a la 

sensación en sí, que es inapelable, sino al concepto que le da forma y 

sustento. «No es el dolor el que da significado a tu palabra, sino la palabra la 

que da realidad y sentido humano a tu “dolor”» (Reguera 2017: CXI).87 

Más problemático aún es el caso de las «zonas menos colonizadas 

[…] lingüísticamente» (García Valdés 2008a: 438), es decir, todas aquellas 

vivencias, experiencias y formas de vida que han quedado fuera del 

paradigma construido por y en el lenguaje. García Valdés pone el ejemplo 

de las «diferencias sexuales» (2008a: 438), a las que intuitivamente 

podríamos añadir también las distintas orientaciones sexuales al margen de 

la norma heterosexual, el dilatado espectro de afecciones mentales o, en 

general, todas aquellas alteridades de cualesquiera signo, campo o 

procedencia que, minorizadas, relegadas de forma más o menos consciente a 

los márgenes o a una pretendida inexistencia, no tienen aún sitio en la 

lengua. ¿Cómo salir del marco de lo que un lenguaje «patriarcal, sexista, 

circuito de estructuras mentales y de comportamiento que implican poder» 

(2008a: 438) establece como decible, y por tanto, pensable? Si digo que esto 

es aún más problemático que el ejemplo anterior es porque, cuando menos, 

la palabra dolor y su aplicación, a pesar de su precariedad y su cuestionable 

vínculo, se utilizan sin mayores dudas en el habla cotidiana. Sin embargo, lo 

                                                           
86 Y también: «¿podría entender la palabra “dolor” quien nunca hubiese sentido dolor? — 

¿Debe la experiencia enseñarme si es o no es así? Y si decimos “No se puede imaginar el 

dolor sin haberlo sentido alguna vez” — ¿de dónde lo sabemos? ¿Cómo puede decidirse si 

eso es cierto?» (Wittgenstein 2017: 204-205, cursiva del autor). «Lo esencial de la vivencia 

privada no es realmente que cada uno de nosotros posee su propio ejemplar, sino que 

ninguno sabe si el otro tiene también esto o algo distinto» (2017: 195, cursiva del autor). 
87 «Si tuviera sensaciones privadas ni siquiera podría saber que las tengo, tengo sensaciones 

pero me doy cuenta de qué son porque les doy un nombre aprendido para ello» (Reguera 

2017: CIV). 
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que nunca ha sido dicho carece de ese impulso, de esa ventaja, por muy 

ignorante que sea. García Valdés lo tiene claro: «lo raro que es decir —

pensar— lo nuevo» (2008a: 438), pues carece de cualquier sostén; más allá 

de la propia (y a menudo solipsista) subjetividad, nada compartido ni que se 

pueda compartir lo refrenda. Como partícipe y heredera de esta reflexión, la 

poesía juega, según García Valdés, un papel fundamental en esta especie de 

callejón sin aparente salida. Se podría incluso decir que constituye la 

vanguardia en todas estas cuestiones, precisamente porque implica uno de 

los usos más críticos y autoconscientes del lenguaje. 

 

Probablemente, Barthes asentiría ante esta convicción, pues también 

su concepción de la escritura, y más concretamente, de la escritura poética, 

posee esa capacidad transgresora que García Valdés le adjudica: hacer 

estallar el lenguaje desde dentro, enfrentándolo con sus propias reglas. Más 

arriba explicamos en qué consiste lo neutro; resta por exponer los 

detonantes de este proyecto. 

A partir de la pareja saussuriana langue / parole (lengua / habla), en 

Lo neutro Barthes distingue los conceptos lengua y discurso. La primera se 

compone del conjunto de reglas compartidas, «una reserva, donde están 

guardadas las leyes del lenguaje de una comunidad» (2004a: 92), entre las 

que destaca la sintaxis. Por su parte, el segundo remite al uso de la lengua, 

al habla del individuo en sociedad en «un momento de actualización» 

(2004a: 92). Sin embargo, lengua y discurso se retroalimentan, se influyen 

mutuamente, lo que lleva a Barthes, en su Lección inaugural, a abandonar 

cualquier distinción en el uso de ambos términos: «la lengua afluye en el 

discurso, el discurso refluye en la lengua, persisten una bajo la otra» (2007a: 

62). Por este motivo, nuestro empleo de los mismos tampoco ha de seguirse 

de forma muy estricta. Asimismo, es célebre la sentencia barthesiana que 

liga lengua y fascismo. Nada tiene que ver con prohibiciones ni censuras, 

sino más bien todo lo contrario: la lengua es fascista por lo que obliga a 

decir (véase Barthes 2004a: 92; 2007a: 53-54; 2021: 157). Entre estas 

obligaciones, Barthes identifica su carácter esencialmente asertivo, el 
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binarismo del signo, la frase como unidad de sentido cerrado, la exigida 

determinación de género o el férreo orden sintáctico, es decir, un conjunto 

de reglas ineludibles que apenas percibimos como tal y por las cuales es 

necesario pasar para poder articular palabra: «los rubros de la lengua son 

leyes coercitivas» (2004a: 92). 

Su curso Lo neutro abarca un total de veintitrés «figuras»88 o 

«centelleos» (más tres adendas) en torno al tema del título, que él mismo 

divide entre «modos conflictuales del discurso», como la afirmación y la 

respuesta, incompatibles con lo neutro, y «estados y conductas que 

suspenden el conflicto» (2004a: 277), es decir, estados de lo neutro, como la 

fatiga o el retiro. Sin embargo, ya en Lección inaugural (2007a: 54-55) 

sintetiza los mecanismos fascistas de la lengua y las figuras discursivas de 

conflicto en dos: aserción y repetición. 

Desde que es proferida, así fuere en la más profunda intimidad del sujeto, la 

lengua ingresa al servicio de un poder. En ella, ineludiblemente, se dibujan dos 

rúbricas: la autoridad de la aserción, la gregariedad de la repetición. Por una 

parte, la lengua es inmediatamente asertiva: la negación, la duda, la posibilidad, 

la suspensión del juicio, requieren unos operadores particulares que son a su vez 

retomados en un juego de máscaras del lenguaje; lo que los lingüistas llaman la 

modalidad no es nunca más que el suplemento de la lengua, eso con lo cual, 

como en una súplica, trato de doblegar su implacable poder de comprobación. 

Por otra parte, los signos de que está hecha la lengua sólo existen en la medida 

en que son reconocidos, es decir, en la medida en que se repiten; el signo es 

seguidista, gregario. En cada signo duerme este monstruo: un estereotipo; nunca 

puedo hablar más que recogiendo lo que se arrastra en la lengua. A partir del 

momento en que enuncio algo, esas dos rúbricas se reúnen en mí, soy 

simultáneamente amo y esclavo: no me conformo con repetir lo que se ha dicho, 

con alojarme confortablemente en la servidumbre de los signos: yo digo, afirmo, 

confirmo lo que repito (Barthes 2007a: 54-55, cursiva del autor). 

Ambos son claros ejemplos de cómo el discurso hereda 

condicionantes que ya conforman la lengua. El caso de la repetición se 

                                                           
88 «Figura: alusión retórica (= trozo limitado de discurso, detectable, pues puede recibir un 

título) + rostro que tiene un “aspecto”, una “expresión”: fragmento no sobre lo Neutro, sino 

en el cual, más vagamente, hay Neutro» (Barthes 2004a: 55). 
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explica por sí mismo; en cuanto al carácter asertivo de la lengua, es una de 

las figuras abordadas en Lo neutro (2004a: 54-55). Por decirlo de otra 

manera, la aserción se impone como modo enunciativo por defecto, en tanto 

que, por un lado, «enunciar un vocablo es afirmar inmediatamente su 

referente» (2004a: 93), y por otro, si queremos negar algo, necesitamos de 

una marca, «unos operadores particulares» (2007a: 54-55) que hagan 

explícita esa negación. De ello se sigue que la lengua participa del «modelo 

universal de la idea misma de paradigma […] sí / no (+ / -)» (2004a: 92), es 

decir, entra de lleno en un sistema de opuestos: aserción o negación, sí o no, 

por ello lo neutro no se puede identificar con la negación, en tanto que 

término del paradigma, sino más bien como escape, «esquive de la 

aserción» (2004a: 95). Pero la forma de ponerlo en práctica no resulta 

sencilla, por no decir imposible. Así, Barthes revela el recurso a las formas 

de expresión de la duda (véase 2004a: 94-96; 2004b: 67) del todo inútil e 

ilusorio, «un juego de máscaras del lenguaje» (2007a: 54-55), pues no solo 

no consigue poner la asertividad en suspenso, sino que además proporciona 

a quien las utiliza una tranquilidad engañosa, complaciente, «como si 

cualquier cosa que provenga del lenguaje pudiera hacer temblar al lenguaje» 

(2004b: 67). La única forma de, cuando menos, intentar eludir la obligada 

afirmación consistiría en poner en evidencia, en el propio discurso, dicho 

funcionamiento de la lengua, su maquinaria paradigmática, «hablar 

implicando, haciendo entender que todo paradigma está mal planteado, lo 

cual es desviar la estructura misma del sentido: cada vocablo se convertiría 

así en no-pertinente, im-pertinente» (2004a: 96). 

Pero son muchos otros los «modos conflictuales del discurso» (2004a: 

277) descritos en Lo neutro: entre ello, la función restrictiva (incluso 

agresiva) del adjetivo (véase 2004a: 102-112), pero también la «violencia» o 

«terrorismo» de la pregunta, que exige indefectiblemente una respuesta 

(véase 2004a: 161-175). Otra figura antineutra del discurso, con apartado 

propio aunque omnipresente a lo largo del curso, es la arrogancia, que 

abarca «todos los “gestos” (de habla) que construyen discursos de 

intimidación, sujeción, dominación, aserción, soberbia: que se ubican bajo 
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la autoridad, la garantía de una verdad dogmática o de una demanda que no 

piensa, no concibe el deseo del otro» (2004a: 211). Bajo esa rúbrica y 

descripción, Barthes repasa varias subfiguras (véase 2004a: 211-223), pero 

me interesa ahora lo que atañe directamente a la lengua y su uso: el 

egocentrismo, el afán de dominio y control, la presunción de saber, lo 

dogmático, lo siempre resolutivo, incluso una generalizada falta de timidez 

o apuro a la hora de hablar en público que el semiólogo cree percibir como 

un modo menor de esa arrogancia (2004a: 213-214). Formas discursivas 

arrogantes son, por ejemplo, el concepto, que se arroga la capacidad de ceñir 

y homogeneizar lo heterogéneo (2004a: 217) —el poema dedicado a Luis 

Javier Moreno (2020a: 45-46) visto unas páginas más arriba da pie a una 

reflexión al respecto—, y la evidencia, que camufla lo que, con frecuencia, 

no es sino interpretación (2004a: 215). Barthes concluye que, solo 

suspendiendo la interpretación (y por tanto, el sentido) se puede huir de las 

garras de la arrogancia (2004a: 215), y el lugar ideal para hacerlo no es otro 

que la escritura (2004a: 222). 

En realidad, la desconfianza ante lo que se presenta como evidente e 

incuestionable está detrás de buena parte del trabajo y de las propuestas de 

análisis del semiólogo francés: ocurre así con una de las figuras de Lo 

neutro, la ideosfera (2004a: 139-146). Las ideosferas —también «lenguajes 

endoxales»— son lenguajes-formas de pensamiento fuertes en tanto que 

persistentes, tendentes al mimetismo (reproducción) al ser construidos y 

sostenidos en mecánicas formularias, y con frecuencia ligados a ideologías 

en posiciones de poder, que sin embargo son percibidos por quienes 

participan de ellas como naturales y no como lenguajes creados. Por ello 

insiste Barthes en su «carácter fantasmagórico (salvo si uno está dentro)» 

(2004a: 141), que las hace pasar desapercibidas como tal. 

La ideosfera tiende a constituirse en doxa, es decir, en «discurso» (sistema 

particular de lenguaje) que es vivido por los usuarios como un discurso 

universal, natural, evidente, cuya tipicidad no es percibida, cuyo «exterior» es 

siempre remitido al rango del margen, de desvío: discurso-ley que no es 

percibido como ley (2004a: 142). 
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En este fragmento de Lo neutro aparece, bajo el nombre de doxa, el 

enemigo a batir en buena parte de la obra barthesiana, el foco de su crítica 

(véase Barthes 2007a: 21). Todos los lenguajes y discursos que se le 

escapan a ella y a sus reglas no apercibidas son inmediatamente 

demonizados y expulsados de la norma. En Roland Barthes por Roland 

Barthes asimila la doxa a «la Opinión pública, el Espíritu mayoritario, el 

Consenso pequeño-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del 

Prejuicio» (2004b: 65). Dicho de otra forma, la doxa no es sino la ideología 

dominante y su materialización discursiva: como ya se puede adivinar a 

partir de la cita recién introducida, para el semiólogo francés la doxa de su 

época se identifica con la ideología (pequeño)burguesa. Su rasgo más 

problemático no es tanto el hecho de que lo impregne todo, sino que lo haga 

subrepticiamente; por eso se refiere a ella como una Medusa que «petrifica», 

«una masa gelatinosa pegada en el fondo de la retina» (2004b: 164, cursivas 

del autor), pues deturpa el modo en que se perciben las cosas sin que seamos 

conscientes de ello, congelándolas en una imagen fija. La doxa hace pasar 

por Naturaleza lo que en realidad es ideología, construcción sociocultural; 

por hechos lo que son valores creados; por eterno, lo contingente. No se 

hace notar, pasa desapercibida, y ahí radica precisamente su peligro: en la 

evidencia inconmovible de lo que se pretende natural, así y no de otra 

forma, desde siempre y para siempre.89 

La doxa pequeñoburguesa, su lenguaje endoxal o encrático, va de la 

mano de infinidad de mitos que Barthes define en una de sus obras más 

conocidas, Mitologías, como «un sistema de comunicación, un mensaje» y 

«un modo de significación» (2010: 199) erigidos a partir signos ya 

                                                           
89 En «La división de los lenguajes» (véase 2021: 152-158) y «La guerra de los lenguajes» 

(2021: 159-164), incluidos en El susurro del lenguaje, Barthes hace uso de un término 

diferente, pero que creo igualmente aplicable a esta cuestión, si no directamente 

identificable: el discurso encrático. «El lenguaje encrático es vago, difuso, aparentemente 

“natural” y, por tanto, difícilmente perceptible: es el lenguaje de la cultura de masas 

(prensa, radio, televisión), y también, en cierto sentido, el lenguaje de la conversación, de la 

opinión común (de la doxa); este lenguaje encrático es (por una contradicción de la que 

extrae toda su fuerza) clandestino (difícilmente reconocible) y, a la vez, triunfante (es 

imposible escapar a él)» (2021: 161, cursivas del autor). 
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existentes.90 Es decir, los mitos constituyen un sistema semiológico segundo 

sostenido en el sistema primero, el de los signos saussurianos. En la 

creación de un mito, un determinado signo se ve despojado de su sentido 

original (que no necesariamente desaparece, pero en todo caso, se atenúa) y 

se convierte, en un segundo nivel de significación, en el significante del 

mito, al que se atribuye un nuevo significado o concepto: por esa doble 

operación de sustracción y transformación afirma Barthes que «el mito es 

una palabra robada y devuelta» (2010: 218, cursivas del autor). El 

semiólogo (o mitólogo, para el caso) debe afanarse en discernir el sentido 

originario de la forma o significante del mito, es decir, advertir la 

constitución del signo antes de ser hurtado y su transformación tras ser 

devuelto, proceso que, para los hablantes, suele pasar desapercibido. Así, el 

objetivo de sus Mitologías consiste en «dar cuenta en detalle de la 

mistificación que transforma la cultura pequeñoburguesa en naturaleza 

universal» (2010: 11, cursiva del autor).91 En una palabra, desmistificar 

(véase 2004b: 97-98), dilucidar de qué modo se construyen los mitos —

discursos, estereotipos o ideolectos— que dan forma a nuestro mundo y 

cómo acaban asimilados como esencias intrínsecas a este. La 

responsabilidad del semiólogo es, por tanto, evidenciar que «lo natural es 

una legalidad» (2004b: 175), que en el fondo es lo mismo que decir revelar, 

en cada uno de los ensayos que integra el libro y a propósito de asuntos de 

lo más variopintos, «la ilusión de lo natural» (2004b: 175). 

En síntesis, la problemática de los mitos es paralela a la de la doxa, 

más que nada porque los unos forman parte de la otra, hasta el punto de que 

                                                           
90 En «La mitología hoy» (2021: 97-101) define el concepto de mito como «determinación 

social» (2021: 97) y lo compara con el de «representación colectiva» de Durkheim. 

Advierte su presencia en los medios de comunicación y consumo de masas, así como su 

proximidad a la doxa en su estandarización y pretensión de naturaleza. Puesto que, en 

definitiva, el mito es un tipo de discurso o lenguaje fosilizado, se refiere a él también como 

«ideolecto» (2021: 100). 
91 En otro lugar explica que, al principio, su intención con la semiología consistía en 

«comprender (o de describir) cómo una sociedad produce estereotipos, es decir, colmos de 

artificio que consume enseguida como sentidos innatos, o sea, colmos de naturaleza […] La 

lengua trabajada por el poder: tal ha sido el objeto de esta primera semiología» (Barthes 

2007a: 63, cursivas del autor). 
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doxa y mito, o doxa y mitología burguesa casi podrían funcionar como 

conceptos sinónimos. Así, los mitos convierten en falsas evidencias lo que 

en realidad tiene un origen histórico, concreto y motivado, de modo que lo 

que encierra un sistema de valores e ideas toma el disfraz de un hecho obvio 

e indiscutible, completamente inocente y desprovisto de intenciones 

ulteriores, «como algo que “cae por su propio peso”» (Barthes 2021: 97). 

Para más inri, el que se consiga deconstruir los mitos, esto es, que se los 

advierta, se contextualicen en su momento de aparición y se revele la 

historia de su construcción, no garantiza su neutralización: sus efectos, 

advierte Barthes, resultan difícilmente reversibles una vez asentados y 

sancionados (2010: 221-224). 

Ya se declaró al principio de este trabajo que un proyecto que el de lo 

neutro no puede plantearse sino como deseo, ambición, en tanto que lucha 

del lenguaje consigo mismo: «hacer trampas con la lengua, hacerle trampas 

a la lengua» (Barthes 2007a: 55). Con el reconocimiento de esta 

imposibilidad empieza Barthes su curso Lo neutro, pues, como no podría ser 

de otra forma, su exposición debería intentar amoldarse coherentemente a su 

inasible objeto de estudio. Ya en Lección inaugural (2007a: 67) confía al 

fragmento y a la digresión la capacidad de evitar la rigidez conminatoria del 

discurso, lo que puso en práctica en muchas de sus obras, como Fragmentos 

de un discurso amoroso, El Imperio de los signos, Roland Barthes por 

Roland Barthes, etc. En consecuencia, no solo ha de evitar seguir un orden 

motivado, sino también huir de lo fijo y cerrado (por ello prefiere no hablar 

de «definiciones»), es decir, ser a-metódico, exponer lo neutro lo más 

neutralmente posible: de ahí que las figuras se sucedan en una muestra 

aleatoria, descriptiva, matizada y sin afán de exhaustividad (véase Barthes 

2004a: 55-57). Sin embargo, esa buscada coherencia total, de fondo y 

forma, se ve truncada de raíz ante un obstáculo insoslayable: el medio de 

expresión. La propia exposición de cada figura atenta contra lo neutro desde 

el momento en que, para ello, se tiene que recurrir a una lengua 

estructuralmente paradigmática, que pasa por el rígido funcionamiento por 

oposición binaria del signo saussuriano y los condicionantes sintácticos, 
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entre otras muchas coerciones. Lo neutro, remiso a la definición y a una 

lengua que irremediablemente lo traiciona, resulta inabordable de forma 

apropiada desde las herramientas disponibles. Además, tampoco soporta que 

se le convierta en una clasificación ni que se le encierre en una etiqueta 

(aunque en cierto modo, y a pesar de toda su indefinición, termine siéndolo). 

No extraña entonces que, en cierto momento, Barthes concluya que, más 

que de lo neutro, su curso consistiría en realidad en una exposición de 

aporías, tensiones irresolubles (véase 2004a: 81, 118-119). La relación entre 

lo neutro y la lengua encierra la, por así decirlo, imposibilidad primera y 

fundamental: con ese punto de partida, no se puede salir de la contradicción, 

pero en esa tensión, advierte, reside el impulso. El propio curso en sí es por 

ello toda una maquinaria aporética: hablar de lo neutro es deshacerlo, 

reconoce el semiólogo (2004a: 75), nos aleja de ello ya no solo por la 

herramienta que lo dice, sino también porque implica una fijación contraria 

a la noción; ahora, no hacerlo impediría aprehenderlo mínimamente —y 

como apunta Barthes, no sin cierto humor (y con mucha coherencia), su 

curso se derrumbaría (2004a: 118)—. 

En definitiva, tanto el uso que hacemos de la lengua como la lengua 

misma establecen unas determinaciones y consolidan unas capas de sentido 

comúnmente imperceptibles que recubren el mundo en que vivimos, 

creando una realidad diseñada en la lengua y los discursos, homogeneizada 

y sancionada por la doxa. Lo real se aleja y las cosas y los seres que lo 

integran no son accesibles sino a través de un filtro inapreciable, 

interiorizado como mirada sin más: 

Ce qui apparaît aux yeux de Barthes sémiologue, c’est que le langage forme 

comme une pellicule opaque qui enrobe le réel dont le sujet se trouve dès lors 

séparé, expulsé : tout un rêve de transparence et de présence immédiate au 

monde s’écroule à cause de cette médiation par la machine du sens, qui absorbe 

tout dans le labyrinthe de ses propres réticules (Comment 1991: 33-34). 

Ya hemos visto que el primer paso en el desmantelamiento de esa 

«machine du sens» consiste en advertir y exponer sus mecanismos. Pero, 

junto a esta imprescindible labor crítica, se necesita también construir, 
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plantear formas de salida del paradigma. Y entra aquí en juego la literatura, 

por lo menos, tal y como la entiende Barthes, «la representación del mundo 

como aporético, tejido de aporías + la práctica que opera una catarsis de la 

aporía, sin resolverla, es decir, sin arrogancia» (2004a: 119, todo en cursiva 

en el original). En la escritura se ponen de manifiesto estas tensiones 

aporéticas, ahora bien, sin que necesariamente albergue pretensión de 

solución alguna; apenas (¡apenas!) se erige como el lugar idóneo para 

trabajar con la lengua de forma que, por lo menos, ofrezca resistencia a sí 

misma, y «practicar una violencia del decir» (2004a: 222), lidiar con sus 

mecánicas coercitivas, con la doxa, con sus mitos (véase 2004b: 132; 2007a: 

55). 

Parece convicción del semiólogo que todo texto literario debería 

apuntar hacia lo que denominó de varias maneras, tan inasible resulta: lo 

neutro, el grado cero, una escritura blanca e «inocente» (2011: 58), «libre de 

toda sujeción con respecto a un orden ya marcado del lenguaje» (2011: 57). 

Esta propuesta, radicalmente utópica, entronca con la poética 

garcíavaldesiana y su concepción del lenguaje poético. 

Lenguajes límite, así el poético o el campo de lo hermético, de lo radicalmente 

nuevo en el lenguaje, que sólo después y paulatinamente se incorpora a la 

lengua y el pensamiento colectivos con su capacidad de apertura. Abrir las 

palabras y las cosas, el terreno de lo enunciable y lo visible (García Valdés 

1997c: 48, cursivas de la autora). 

Lenguaje límite es, precisamente, expresión barthesiana que refiere el 

desvío o margen de la lengua paradigmática y la doxa; el de lo neutro será, 

por tanto, un pensamiento-lenguaje límite, si no el lenguaje límite por 

excelencia, «en el borde del lenguaje» (Barthes 2004a: 102), capaz de 

vislumbrar un más allá. De un lado, por lo que tiene de huida, pero también 

en tanto que entra de puntillas en la significación, en el lenguaje mismo en 

lo que de sistema tiene. Ni se puede abandonar del todo ni permanecer por 

entero en él, lugar de tensiones constantes, definido por esa tensión. La 

analogía con el mito de Orfeo y Eurídice a la que Barthes recurre en El 

grado cero sirve a Bernard Comment para ilustrar la dinámica del 
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pensamiento barthesiano, pero también encuentra acomodo aplicada a la 

disyuntiva del poeta moderno-contemporáneo situado en una tradición y una 

problemática como la que venimos resumiendo. 

D’une part, un procès du sens tel qu’il devrait permettre la révélation de ce dont 

on prétend s’excepter ; de l’autre, le besoin d’entrevoir ce qui pourrait se dire, se 

voir, se penser autrement, une fois sorti de nos cadres et limites : une profération 

de ce qui n’est pas encore, de ce qui pourrait ne jamais être ; une volonté de 

dépassement vers l’impensable (Comment 1991: 18). 

Como Orfeo saliendo del Hades, el poeta se encuentra en esa tensión 

entre mirar y no mirar a Eurídice: debe continuar hacia delante, sin volver la 

vista atrás, aunque, por un lado, no sepa qué es ese delante o qué puede 

haber allí, y por otro, necesite partir de lo que le precede. Si volvemos a la 

cita de García Valdés (1997c: 48) leemos que los lenguajes herméticos y los 

lenguajes poéticos quedan englobados bajo esa misma rúbrica de «lenguaje 

límite» por su naturaleza marginal y disruptiva. Son todos ellos juegos del 

lenguaje que, como vimos a propósito de Wittgenstein, sostienen su 

funcionamiento en unas claves hurtadas al público común, no compartidas 

sino exclusivas de unos pocos usuarios específicos y, por ello, de uso 

restringido, no generalizado; pero es precisamente la puesta en práctica de 

estos juegos excéntricos lo que posibilita introducir nuevos usos en el 

conjunto de juegos del lenguaje que, de no contar con estos aportes, apenas 

variarían, inmovilizados por las reglas que los rigen. Más concretamente, la 

poesía posee esa «capacidad de apertura» (García Valdés 1997c: 48) de la 

lengua al proporcionar un espacio propicio para la irrupción de «lo 

radicalmente nuevo» (1997c: 48), no limitado, abierto a lo que la lengua de 

uso común se resiste a asimilar, conteniéndolo fuera de los dominios de lo 

ordinario y conocido.92 Al fin y al cabo, la lengua de cada poeta —por lo 

menos de la modernidad en adelante— no deja de acercarse mucho a una 

                                                           
92 También Chantal Maillard confía a la poesía la labor de abrir brechas en esas fronteras, 

hacia el afuera: «¿qué es el fuera? Por el momento contentémonos con decir que se trata del 

fuera (de los límites) del lenguaje. Esos mismos límites necesarios para que haya brecha» 

(2014: 57). 
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suerte de lenguaje privado, en el límite entre la comprensión y lo 

impenetrable.93 

Esta concepción de la escritura poética le otorga un alcance a tener en 

consideración: al operar de lleno en el «terreno de lo enunciable y lo 

visible» (García Valdés 1997c: 48), nutre la lengua, introduce lo que no 

tenía lugar en ella y, al ampliarla, amplía también el mundo. Como veremos 

más adelante, la poesía escrita por mujeres y su trabajo contra una lengua y 

un pensamiento de corte masculino conforma un caso paradigmático de esta 

capacidad de maniobra que, con todo, de ningún modo es exclusivo de las 

poetas, sino connatural a la poesía misma. 

Pero el empuje de ese pensamiento y lenguajes límite no se frena en el 

ataque revulsivo y la expansión de una lengua-pensamiento, sino que 

desearía, como objetivo último, volver a reunir las palabras y las cosas en 

perfecta comunión y, así, abandonar la realidad para recuperar lo real. 

También Barthes responsabiliza a la literatura —a aquel grado cero o 

escritura neutra— de esta quimera, cuya consecución atribuye en varias 

ocasiones, más concretamente, a la poesía (véase Barthes 2010: 227, 256). 

Tan pronto como en El grado cero de la escritura determinó que, al 

devolver toda centralidad al objeto en sí, «la poesía moderna es una poesía 

objetiva» (2011: 41). Forma del lenguaje que se rehúye «(en éxodo) de sí» 

(véase Canteli 2008: 36), vuelta contra sí misma, es decir, «antilenguaje» 

(Barthes 2010: 227), en firme compromiso y responsabilidad con lo real, 

«trata de reencontrar una infrasignificación, un estado presemiológico del 

lenguaje […]: su ideal —tendencial— sería llegar no al sentido de las 

palabras, sino al sentido mismo de las cosas» (2010: 227)94, entendiendo por 

sentido, como Sartre, la «cualidad natural de las cosas, situado fuera de un 

sistema semiológico» (2010: 227). 

                                                           
93 Vuelve a asomar aquí Wittgenstein, para quien los juegos de lenguaje privados, a 

diferencia de los de uso corriente, no se sostienen en el consenso común de unas reglas 

compartidas (véase Reguera 2017: CXVII-CXVIII). 
94 Recordemos que ese «estado presemiológico» figura también en los trabajos de Amelia 

Gamoneda (2016) —a partir de Julia Kristeva— y Chantal Maillard (2014: 61). 
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Estado esquizofrénico absoluto, la lengua de la poesía ha de sortear 

(¡como si eso fuese posible!) los sistemas semiológicos de los que 

inevitablemente participa: tanto el de los signos como el de los mitos, 

construido sobre el primero. Si en el empleo de la lengua solo hay dos 

opciones posibles, que son ideologizar y poetizar, optar por esta última 

conlleva «plantear un real finalmente impenetrable, irreductible» (2010: 

256, cursiva del autor), sin un después ni un detrás, por lo que Barthes 

asegura entender la poesía, «de una manera muy general», como «la 

búsqueda del sentido inalienable de las cosas» (2010: 256). El «dar caza a la 

cosa» que desde sus inicios enunció García Valdés como objetivo de su 

escritura resuena aquí con fuerza. 

5.2. El poema como «lugar donde no se miente» 

What shall Cordelia do? / Love, and be silent (King Lear, 

William Shakespeare) 

Cordelia, la hija menor del rey Lear en la tragedia homónima 

shakesperiana, encarna, a ojos de García Valdés (2009d: 16-17), una 

desconfianza ante el lenguaje que participa de los fundamentos que 

acabamos de delinear someramente y que ampliaremos a continuación a 

partir de fragmentos de la poética de García Valdés. Frente al elocuente 

ardid urdido por sus hermanas Regan y Gonerill, Cordelia se ve incapaz de 

expresar el amor que siente por su padre, con las fatales consecuencias que 

todo ello desencadena. Su problema con la palabra no es de alcance, es 

decir, que no pueda dar expresión a un sentimiento inenarrable, sino que la 

sabe convencional y, en definitiva, falsa: «su mutismo no se debía a que la 

lengua fuera insuficiente, era porque resultaba mentirosa, articulada por la 

retórica, por algo que inflaba, decía teatralmente y para los demás lo que 

sólo en su ser propio resultaba verdadero, por lo que no podía hablar» 

(2009d: 17). Su honestidad y su coherencia se ven reafirmadas por las 

posteriores acciones de sus hermanas, que no corresponden en absoluto a 

sus palabras. 
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Cordelia se erige, entonces, como una suerte de modelo a seguir para 

los poetas que pretendan hacer un uso responsable de su herramienta de 

trabajo. Su hiperconciencia de la falta de vínculo esencial entre las palabras 

y las cosas la llevó, como más tarde a Lord Chandos, al silencio. Quizás no 

resulte muy arriesgado aventurar la proximidad de estos dos personajes al 

Bartleby de Melville: la negativa a hablar de la princesa está muy cerca de 

su famoso leitmotiv, «preferiría no hacerlo». Pero frente a Lord Chandos, 

Cordelia o Bartleby, García Valdés confía no solo en la capacidad de 

apertura lingüística que trae consigo el poema, sino también, de modo aún 

más radical si cabe, en su poder de dar caza a la cosa.95 Frente al mutismo, 

escoge la escritura, sobre la que acostumbra a afirmar —más concretamente, 

del poema— que «es un lugar donde no se miente» (en Marinas 2014: 39). 

Pero, ¿qué quiere decir? El enunciado, que parece sencillo en un primer 

vistazo, no lo es tanto. 

5.2.1. Contra la Poesía 

En uno de sus artículos más tempranos, García Valdés habla sobre su 

propia labor como poeta en unos términos que, en lo esencial, no variarán 

con los años: 

El de la poesía es al mismo tiempo un trabajo de condensación de materiales y 

un trabajo de tensión, es decir, de nuevo, forma: tensión contra las expectativas 

del lector, contra el desgaste del uso poético, incluido el propio, contra los 

juegos de lenguaje establecidos en las formas de vida. El vuelo excede el ala 

(1996a: 64, cursiva de la autora). 

                                                           
95 Posiblemente no haya mejor demostración de qué quiera decir eso de «dar caza a la cosa» 

que la que hallamos en el prólogo de García Valdés a Los maestros cantores de Francisca 

Aguirre. En ese texto, reflexiona sobre las dificultades para definir la tristeza y trata de 

encontrar la manera de explicar de qué manera se convierte en elemento esencial en la obra 

de la poeta alicantina. Para ello, remite a un poema de Antonio Machado, «Es una tarde 

cenicienta y mustia» (Soledades, galerías y otros poemas), y destaca con especial intención 

dos imágenes, la de un perro sin olfato y sin «huella que perseguir» y la de un niño perdido 

en una verbena nocturna, para concluir que, «en español, pocos versos como éstos [sic] le 

dan caza a esa cosa» (2011d: 10). 
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Wittgenstein vuelve a la carga hacia el final de esta cita de «El vuelo y 

el ala», donde García Valdés distingue dos dimensiones de su escritura: una 

primera que alude a todo aquello que integra un poema y, sobre todo, su 

permanencia o su descarte, y su combinatoria e integración, con esa 

tendencia a la «condensación» y al recorte más que a la expansión. La 

segunda consiste en un trabajo con la forma y la lengua al que califica por 

dos veces como «tensión». En resumidas cuentas, la poeta no solo tiene que 

lidiar con el (juego del) lenguaje propio de su campo, sus obstáculos y 

problemas específicos, sino que se enfrenta con lo que, como asegura en 

otra parte, hace el mundo y nos hace. Su objetivo es doble, y a la vez, el 

mismo, pues solo mediante su concienzuda incursión en la lengua del 

poema puede actuar sobre la lengua cotidiana y de uso común, o si se 

prefiere, sobre los distintos «juegos del lenguaje establecidos en las formas 

de vida». Al fin y al cabo, acaban por confundirse, pues el primero participa 

del segundo y el segundo se ve afectado por los logros del primero. Así, «el 

vuelo excede al ala». 

La distancia entre quien habla 

y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve 

de soporte a esa habla 

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa 

la retórica, toda la lengua. El sonido 

que bandadas de gaviotas producen 

es externo, el encharcamiento 

estacional de las tierras 

llanas, ese espejo, pecho desnudo, 

graznidos para lo vulnerable. 

 

(Del ojo al hueso, 2008a: 279) 

El sonido de las gaviotas es una realidad externa a ese yo que habla de 

ello, es algo que, per se, nada tiene que ver con la palabra que lo representa 

y los sentidos que se le han atribuido, pero lo hemos hecho así interno, y 

además, se ha convertido en un cliché, «graznidos para lo vulnerable» (v. 

10). La conciencia requiere un distanciamiento entre quien habla y lo que 

dice, la capacidad de detenerse a mirar las palabras y sus recovecos y caer 

así en la cuenta de lo que se hace cuando se usan (como cuando advertimos 
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con especial intensidad nuestro cuerpo al estar enfermo o dolorido, apuntaba 

García Valdés). Sin esa distancia, no se puede saber lo que de hecho 

estamos diciendo. 

En consonancia con el título de Jorge Riechmann (2006), García 

Valdés habla a menudo de ese trabajo ejercido por el poeta como su 

«resistencia de materiales» frente al desgaste y las expectativas que 

nombraba en la cita anterior. Consciente de los seculares mecanismos que 

articulan el pensamiento y las palabras que le dan forma, denuncia que 

«muchas veces la lengua habla por nosotros, está diseñada como para que 

quede bonita», y añade que «está hecha como para envolvernos y hacernos 

decir lo que ya está dicho, nos llevan a pensar las cosas de una manera 

predeterminada» (García Valdés en Cabanillas 2016). Se dice pronto, pero 

las consecuencias de esta coyuntura son de hondo calado. Chantal Maillard, 

en quien la reflexión de sólida base filosófica adquiere también una 

dimensión omnipresente, enuncia esta preocupación en su ensayo La baba 

de caracol, donde constata que «[…] ya nos es difícil saber, de lo que 

sentimos y pensamos, qué es genuino o impostado, qué hemos aprendido y 

repetido, qué es emoción y qué lenguaje» (2014: 113). 

«La palabra», señala Pedro Provencio, «arrastra adherencias de todo 

tipo» (2005: 109-110). Como veíamos y ya adelantábamos a propósito de 

Wittgenstein y sus Investigaciones filosóficas, si en los juegos del lenguaje 

aprendemos a hablar y estos configuran determinadas imágenes del mundo y 

formas de pensamiento, ¿qué espacio queda para la pura autenticidad? Ya 

comprobamos antes que desde la perspectiva barthesiana se llega a una 

conclusión muy similar: más allá de los rasgos coercitivos del lenguaje 

mismo, la pretendida naturalidad de la doxa consolidada y sus mitos marcan 

un camino a seguir, trillado, pero difícil de abandonar. «En cada signo 

duerme este monstruo: un estereotipo; nunca puedo hablar más que 

recogiendo lo que se arrastra en la lengua» (Barthes 2007a: 54, cursiva del 

autor). El cuarto fragmento del largo poema «tú quien oye», incluido en 

confía en la gracia (2020a: 209-213), va y viene entrecruzando reflexiones 
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de clara pertinencia poética acerca de la mirada y el habla (o, de modo más 

global, el lenguaje), poniendo ambas en estrecha relación. 

lleno de aceite estaba, las palabras vienen y son 

por la intención, que en lo banal cuenta más 

todo es 

porque es visto, lo no mirado se hunde 

en la extensión, salvo si aparece 

de pronto solo de sí, lo sin nadie 

como una fuerza bruta, una presencia 

que choca ocupa el alma 

habla banal, la carga 

de sentido es lo banal, un trivial ir 

enganchándose en adherencias que habrá que ir 

observando, desplegando, hechas de piel 

y afecto, de carencias, no se ve 

la adherencia, se encuentra refleja mocha 

como el sol que Lorenzo decía y él 

sabía —la sangre no conoce maestro— 

que ve como si no fuera 

Una parte del poema apela al fenómeno que hemos descrito como 

fascinación, al efecto despersonalizador de la contemplación, planteando la 

conocida paradoja: ¿cómo saber con certeza si existe lo que no tenemos, 

aquí y ahora, ante nuestros ojos (un dilema semejante plantea aquello de 

que, si cae un árbol en medio del bosque, solitario, sin nadie cerca, ¿hace 

ruido?)? «todo es / porque es visto, lo no mirado / se hunde en la extensión» 

(vv. 3-5). Las cosas solo son si las miramos, pero además, al mirarlas, ya no 

son ellas, pues en cierto modo nos proyectamos en lo que miramos, nos 

ponemos a nosotros mismos en ellas; es como un ser no siendo, o siendo 

otra cosa. Sin embargo, la fascinación, «una presencia / que choca ocupa el 

alma» (vv. 7-8), proporciona una excepción en la medida en que permite ser 

a las cosas sin mediación alguna. Eso es precisamente lo que García Valdés 

ansía, lo «solo de sí, lo sin nadie» (v. 6), ser capaz de verlo así, esa «fuerza 

bruta» (v. 7) exenta, por y en sí misma. 

Por otro lado está el habla, lo banal del habla que es la «intención» (v. 

2) que la moviliza y «la carga / de sentido» (vv. 9-10) que arrastra, no 

necesariamente distinguibles. Dicha carga, por un lado, nos hace pensar en 

los condicionantes histórico-culturales del lenguaje mismo, las 
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connotaciones, las filtraciones ideológicas: nada más banal, más manido, 

que la lengua del día a día. Pero el habla también contiene un fuerte 

componente subjetivo, psicológico, las adherencias «hechas de piel / y 

afecto, de carencias» (vv. 12-13). De ahí el peso de la intención, que incide 

en el uso cambiante, el engaño del significado fijo. Por eso, si la intención 

«cuenta más» (v. 2) es porque, de hecho, revela más que lo que la propia 

palabra per se puede llegar a decir, pero también en el sentido de que ese 

«más» revelado acaba resultando más importante, tiene más peso incluso 

que un significado estándar o base. El problema reside en que, 

verdaderamente, esas adherencias son como una segunda piel: «no se ve / la 

adherencia, se encuentra refleja mocha» (vv. 13-14). Sin embargo, «lo sin 

nadie» (v. 6) es sin intención, sin adherencia alguna. ¿Qué hacer? No queda 

otra que «ir / observando, desplegando» (vv. 11-12), con una mirada y una 

lengua lo más limpia posible, como la de Lorenzo García Vega, que «ve 

como si no fuera» (v. 17). 

La experiencia de García Valdés como profesora en varios institutos 

de enseñanza secundaria proporciona un clarísimo ejemplo de lo que esta 

cuestión comporta. En una entrevista realizada en el programa Diario 

Cultural de la CRTVG en marzo de 2018, la autora comenta lo 

«convencional, completamente previsible» de los poemas que escribía su 

alumnado, que se limitaban a reproducir lo que, más inconsciente que 

conscientemente, habían asimilado. El peso de lo aprendido, de lo 

incorporado, se vierte sobre lo que se hace, se escribe y se dice sin ni 

siquiera caer en la cuenta de ello, sobre todo cuando se carece de conciencia 

crítica sobre la lengua, de esa «resistencia de materiales» necesaria en el 

poeta.96 Recordemos si no a Lord Chandos cuando reconocía sentir «un 

malestar inexplicable por el simple hecho de pronunciar las palabras 

“espíritu”, “alma” o “cuerpo”» (2008: 126). Si, en general, cualquier tema 

de conversación o cualquier término se le revelaban, de repente, 

                                                           
96 La labor del traductor conlleva una aprehensión más clara y directa de los problemas de 

la lengua: «en el lugar de la doblez es donde más se aprende… Contra la propia lengua, 

contra la propia mente: una doblez» (García Valdés 1998d en García Valdés 2007d: 167). 
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inabarcables, palabras tan paseadas y cargadas como las que enumera eran 

(son) terreno especialmente pantanoso para cualquier poeta conocedor de su 

oficio. 

En este punto, de entre todos los trabajos recogidos por Roland 

Barthes en Mitologías, puede ser pertinente traer a colación uno de sus 

capítulos, «La literatura a la manera de Minou Drouet» (2010: 158-166), 

relativo al caso de la niña poeta que suscitó una enorme polémica en la 

Francia de los años cincuenta. Al margen de que, como expone Barthes, la 

pequeña Minou sirvió para reafirmar el mito burgués de la irresponsabilidad 

del artista —los genios, al igual que los niños, no poseen la responsabilidad 

de sus actos—, contribuyó también a perpetuar la identificación de la poesía 

con un determinado mito de lo que esta es para la sociedad, encarnado en lo 

que Minou Drouet escribía. En otras palabras, Minou y otros afines 

«proporcionan al público los signos de la poesía y no la poesía misma; son 

económicos y tranquilizantes» (2010: 161, cursiva del autor), en la medida 

en que el mito oculta la práctica efectiva y los reafirman en un orden 

conocido, una normalidad construida, mítica, pero asimilada como hecho 

inamovible. ¿Cómo es la poesía à la Minou Drouet, o lo que es lo mismo, el 

mito (burgués) de la poesía? 

una sucesión ininterrumpida de hallazgos, nombre ingenuo de la metáfora. 

Cuanto más atiborrado de «fórmulas» esté el poema, se lo considera más 

logrado. Sin embargo, solo los malos poetas hacen «buenas» imágenes o, por lo 

menos, no hacen más que eso; conciben ingenuamente al lenguaje poético como 

una suma de buenos logros verbales, persuadidos sin duda de que, por ser la 

poesía vehículo de irrealidad, hace falta a todo precio traducir el objeto, pasar 

del Larousse a la metáfora, como si bastara llamar mal las cosas para 

poetizarlas. El resultado es que esta poesía puramente metafórica se construye 

absolutamente en base a una especie de diccionario poético, […] como si tuviera 

que traducir «prosa» en «verso» (Barthes 2010: 163, cursivas del autor). 

No creo muy desacertado decir que lo que describe aquí Barthes 

persiste todavía, o con ligeras variaciones, como una idea generalizada y 

consolidada de lo poético, por lo menos en el imaginario colectivo, al 

margen de círculos especializados. En síntesis, aún hoy poesía es metáfora: 
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fórmulas ocurrentes y resultonas, cuanto más llamativas y sorprendentes, 

mejor; imágenes sobadas, trilladas hasta la saciedad, como sacadas del 

manual del buen poeta. Al mismo tiempo, la poesía es sinónimo de 

ocultación, traducción a un lenguaje que lo enmascara todo bajo símbolos y 

sentidos metáforicos cuyas claves necesitamos para comprender el poema. 

La prosa es directa, mientras que la poesía es indirecta: jamás dice, sino que 

quiere decir —véase Casado (2018: 192), que rastrea este «lugar común» 

desde el simbolismo—, alude a algo que hay que desvelar. Todo esto es la 

Poesía (su mito): lo que se salga de esos parámetros, no lo es. 

En el fondo, no lo creo muy alejado de lo que él mismo propone en 

«El estilo y su imagen» (2021: 175-187), en donde, al examinar la 

concepción contemporánea del estilo como «desviación» frente a la 

«norma» —el (las) habla(s) cotidiana(s)—, advierte la existencia de 

distintos estilos de escritura, entre los cuales se encontraría el estilo literario, 

de los que habría que analizar en profundidad lo que denomina sus 

«modelos» o «patterns», «fragmentos típicos de frases, fórmulas, si se 

quiere, cuyo origen es ilocalizable pero que forman parte de una memoria 

colectiva de la literatura» (2021: 184), que cada escritor, con su idiolecto, se 

encarga de «transformar», de poner en variación. El problema está en que el 

estilo literario se basaría, entonces, en la reproducción de formas 

estereotipadas tomadas de un bagaje cultural secular que determina lo que es 

o no es literario, o para el caso, poético. Si la transformación de la que 

Barthes habla no es lo suficientemente disruptiva, el resultado será la 

petrificación de un lenguaje del que la escritura poética o literaria no podría 

salir si quiere ser identificada como tal. 

Nada más lejos de esta concepción de la poesía que la que sustenta 

García Valdés. Se podría decir, aunque parezca paradójico, que la poesía va 

contra la poesía (o la Poesía), su deber consiste en atacar el mito que la 

acecha con afán de absorberla y asimilarla. La poeta asturiana insistirá 

precisamente en evitar esos hallazgos (utiliza esa misma palabra) con los 

que Barthes identifica el mito poético, las tentaciones retóricas y 

automatismos en los que es fácil dejarse caer, el proceder acomodado y 
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acomodaticio. «Vigilar contra los hallazgos, contra lo redondo, contra lo 

agradecido y esperable» (García Valdés 2008a: 430)97, o también: 

Y en cuanto al poema, es necesaria […] esa posición de escucha, acompañada 

de un tipo específico de discernimiento, del modo de precisión que requiere lo 

poético. Para el poema hay cosas que no son relevantes, y, sin embargo, cuando 

trabajas un texto está todo ahí, todo lo que ha venido a anotarse confluyendo. 

Hay elementos que distraen, o que llevan las cosas a un terreno que no es donde 

se decide el asunto. De tal manera que hay que prescindir de todo eso, o al 

menos yo tiendo a prescindir de ello. Esto tiene que ver también, por ejemplo, 

con la cuestión del final del poema, con cómo un poema acaba, y también con 

las cuestiones rítmicas o retóricas que no son realmente productivas. En 

términos generales, lo que «redondea» o «favorece» el efecto del poema suele 

ser algo que no funciona de verdad, o que lo hace sólo a un nivel formalista, y 

que desvirtúa y distrae, o que deja una percepción de las cosas engañosa o 

falseadora. Como objetivo, trato siempre de dejar las cosas en lo que son (en 

Ramón 2010: 72). 

En esta negativa al hallazgo y lo redondo conviene situar su 

reivindicación de la literalidad y su distanciamiento de la metáfora como 

modos de escritura (y lectura): no es su intención, como dice Barthes del 

poeta burgués, «traducir», ocultar y adornar por el mero hecho de ocultar y 

adornar y que, de ese modo, el poema suene más poético, sino, de hecho, 

«dejar las cosas en lo que son», ni más ni menos, con absoluta fidelidad a 

ellas. Una formulación muy similar, más sintética, se puede leer en Órganos 

dispersos, de José-Miguel Ullán: «nada // que no sea engaño // se redondea» 

(2008: 1023).98 No casualmente, la poeta asturiana ha atribuido a la escritura 

                                                           
97 Por eso ha atribuido Vicente Luis Mora a esta obra «una lógica que combate el hallazgo, 

que rehúye la facilidad» (2009: 4). 
98 Para estos versos de Ullán, véase Casado (2002: 75). También: «poesía en harapos, que 

no habla en alta voz ni redondea sus conclusiones, que si grita lo hace secamente, que no se 

reviste de adjetivos, que busca el nombre más simple de las cosas, el que más les 

pertenezca a ellas, el que —como pedía Barthes a la fotografía— no pueda “intervenir en el 

interior del objeto”» (Casado 2001: 61). Al margen de esta idea de factura perfecta y 

programada, pero no del todo desligado de ella, «lo redondo» admite una lectura 

complementaria. En su «Carta a Toni Marí», García Valdés escribe que «todo lo redondo 

está lleno de Dios» (2018a: 100): quizás haya que entender Dios como un sentido último y 
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del de Villarino de los Aires una significativa «ausencia de afectación —un 

decir renuente al énfasis, a toda sobrecarga tonal o emocional—» (2012e: 

240). 

La conciencia crítica del poeta ha de ejercer esa labor siempre 

vigilante hacia lo que se ve venir por manido, establecido como esquema de 

actuación, como una suerte de plantilla para fabricar poemas. No puede caer 

en lo ya hecho y mil veces repetido, lo esperable y legible según unos 

parámetros establecidos, sino sacar al lenguaje poético de su 

anquilosamiento en retóricas estériles, y empezar por uno mismo, sin 

concesiones. No parece que García Valdés esté pensando solo en lo más 

evidente, esto es, en la machacona reproducción cuasiplagiaria de temas o 

motivos convertidos ya en tópicos, sino de forma más general en modos de 

hacer, los patterns barthesianos —«a un nivel formalista» (en Ramón 2010: 

72), aclaraba—. Dicho de otro modo, el objetivo consiste evitar las 

cantinelas que hacen bonito, a las que el oído está ya acostumbrado, el 

soniquete que finiquita el poema, la perfecta última puntada, palabras, 

ritmos, disposiciones, giros, la imagen o metáfora consabida, etc., 

convencionalmente considerados poéticos, caminos prefijados y 

aprendidos.99 

La poesía, como la filosofía, trabaja a la contra; por ejemplo, contra la cultura, 

contra la lengua de la cultura, contra el método, contra lo que se sabe hacer; y 

contra la idea de musicalidad que parece perseguirla, idea que actúa con 

frecuencia diluyendo la precisión, esa cualidad irrenunciable de lo poético —y 

el llamado rigor formal es sólo el modo de alcanzar la precisión (García Valdés 

2008a: 439, cursiva de la autora). 

Radical y complejo propósito, el de la poesía, obligada a huir 

constantemente de sí misma, contra una idea estereotipada de lo que ha de 

ser, condensada aquí en esa «musicalidad» que García Valdés rechaza de 

                                                                                                                                                    
gratificante, respuesta satisfactoria, cierta sentenciosidad, plenitud y trascendentalismo que, 

por lo menos según esta poética, el poema debe rehuir. 
99 Me parece que hay una conexión evidente con lo siguiente de Roland Barthes en sus 

Nuevos ensayos críticos: «decir un gato amarillo y no un gato miserable es de alguna 

manera el acto que separa al escritor del escribiente» (2011: 110-111, cursivas del autor). 
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pleno, contra la repetición y el inmovilismo. La poesía más eficaz y 

productiva no es la que la se reafirma en la comodidad de unos modos 

aprendidos, sino la que la cuestiona y actúa como revulsivo, la que no se 

traiciona a favor de lo que suena mejor, aun a riesgo de rechazo. En este 

sentido —y si no coincidente, muy similar— toman Vicente Luis Mora y 

Miguel Ángel Lama (véase 2020: 87-89) la noción de «escribir a secas» del 

texto de las Mitologías barthesianas sobre Minou Drouet para referirse a la 

de García Valdés como una escritura ajena, con plena conciencia de serlo, al 

cumplimiento de unas normas, a la «demanda de calidad de la página» 

(2020: 87, cursivas de los autores) o a la búsqueda de lo bello, requisitos 

que identifican con la tendencia y el gusto predominantes en la poesía 

española actual.100 Así, esa escritura a secas constituiría «una manera de 

continuar el proyecto trunco de la modernidad en nuestros días» (2020: 89). 

[…] si sólo quedan nombres, arráncales 

sus hijas de raíz, contempla 

esas desnudas cepas abrasadas 

 

(«Instancias del camino», «Locus oculus solus», Del ojo al hueso, 2008a: 

291) 

5.2.2. «oscuro el deseo mas precisa la voz» 

No sabemos lo que dice la poesía; pero no renunciamos a 

saberlo (Resistencia de materiales, Jorge Riechmann) 

El significado de la fórmula «el poema es un lugar donde no se 

miente» se va acotando. En las últimas citas de García Valdés que hemos 

recogido, la poeta insiste en la precisión y en «dejar las cosas en lo que 

son». Llegados a este punto, es imposible obviar la tercera sección de Del 

ojo al hueso, «Del libro de los líquenes o el decir», plagada de reflexiones 

que Sharon Keefe Ugalde ha calificado de wittgensteinianas (2012: 276). 

Una de ellas, fechada en Toledo el 19 de marzo del año 2000 (García Valdés 

                                                           
100 Véanse las primeras páginas del primer capítulo de esta tesis para comprobar la postura 

de García Valdés frente a ideas como «belleza» o «calidad» en la escritura poética. 
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2008a: 257), resulta de enorme interés aquí, pues se esfuerza en dilucidar en 

qué consiste para la poeta decir: «¿qué significa entonces decir? (de nuevo 

querría poder remitirlo a algún modo de verdad)» (ibíd.: cursiva de la 

autora). 

Esa verdad, cuestionada tras la lectura de Crátilo, Nietzsche y 

Wittgenstein, es el meollo de la cuestión. No queda del todo claro qué 

entiende aquí por verdad, pero sí que la identifica con ideas de justeza y 

precisión, entendida esta como «someter el decir a cierta crítica de validez o 

suficiencia en el momento mismo de estar diciendo» (ibíd.) —no a toro 

pasado, es decir, no es una impostura, sino un mecanismo incorporado—. 

Recordemos que, a propósito del diálogo platónico, García Valdés asoció la 

noción de verdad con una ideal correspondencia connatural entre la palabra 

que nombra y lo nombrado. Asimismo, Nietzsche (1990: 28) atribuye la 

verdad en sí a las cosas en sí, mientras que las verdades antropomórficas 

sancionan los conceptos que, mediante la mentira convencional y 

socialmente aceptada, estructuran la realidad. Otro detalle: «no sólo cuenta 

el decir —lo dicho—, sino la relación que quien habla tiene con el decir» 

(García Valdés 2008a: 257). Decir es qué se dice, pero también cómo se 

dice, contenido, forma y actitud, modo de; recuérdese: 

La distancia entre quien habla 

y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve 

de soporte a esa habla 

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa 

la retórica, toda la lengua 

[…] 

El siguiente paso consiste en preguntarse si decir apela tanto a la 

escritura como al habla, o al menos si la relación con ambas es idéntica. En 

el caso de lo primero, parece claro: «en la escritura es determinante la 

relación con el decir (de ella sale en gran medida lo dicho), y es también 

central en la lectura» (2008a: 257). Si decir tiene que ver con «algún modo 

de verdad» y esa verdad es precisión, la escritura se va a ver muy 

directamente determinada por ello. Sin embargo, duda que ocurra lo mismo 

con el habla («¿y no en el habla?»); de hecho, la primera mitad del texto está 
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enfocada en ella y en cómo se relaciona con esa tríada decir-precisión-

verdad. 

Para examinar estos interrogantes e hipótesis, se vale de una reunión 

como una suerte de estudio de casos, cuyos participantes y el modo de 

hablar de cada uno se diseccionan desde todas las perspectivas posibles: «el 

léxico, el tiempo que cada uno se toma, la levedad o contundencia, la 

economía, la ironía, la prolijidad, la cantidad del habla», pero también «la 

relación del decir con la verdad» (ibíd., cursivas de la autora). Entra 

entonces en juego una distinción entre «quien ve el habla como ajustada» 

(ibíd., cursiva de la autora) y la somete a ese criterio de precisión descrito 

más arriba y «quien se confía al hablar, quien fía su hablar a la seducción de 

la palabra, a la elocuencia, o al natural brotar entrelazado de las palabras» 

(ibíd., cursivas de la autora). La cursiva —que se vuelve a repetir en el 

párrafo siguiente, «el fluir natural del habla» (ibíd.)— marca la ironía: no 

hay nada de natural en ese «brotar entrelazado», en el «fluir» del habla 

cuasi-inconsciente, por mucho que nos parezca que no puede haber nada 

más natural, más propiamente humano e inmaculado que el lenguaje y su 

uso cotidiano (como si viniese de fábrica, por así decirlo). Todo lo 

contrario: el hablar confiado no solo ignora lo infundado del lenguaje y su 

relación con lo que designa, sino que además reproduce inconscientemente 

lo que la lengua arrastra consigo y nos lleva a expresarnos no como 

querríamos —no con esa precisión—, sino como ella quiere que nos 

expresemos. Su elocuencia es falsa porque se funda en una inteligibilidad 

engañosa: convencionalismo no equivale aquí a verdad, sino a una mentira 

no consciente de sí misma, a una falta de distanciamiento crítico. De ahí que 

esa elocuencia y esa naturalidad —su irreflexividad— sean «enemigos del 

decir». Además, esa forma de habla ajustada quizás se podría vincular con 

ese «otro modo de hablar» con el que inicia el texto y que consiste en 

«esperar un poco más, demorar la respuesta, ralentizar el ritmo del diálogo» 

(ibíd.); en consecuencia, el habla confiada es el habla del fluir veloz y la 

inmediatez, que la alejan de ese «algún modo de verdad» que define al 

decir. 
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Al fin y al cabo, escribir y hablar no desempeñan la misma función: el 

habla se dirige a comunicar, y escribir —en tanto que decir— puede ser (vía 

de) conocimiento (lo cual no es incompatible con que la poesía se sirva del 

habla cotidiana: una vez pasa al poema, esa habla se convierte ya en decir, 

porque ha pasado por el tratamiento, el filtro de lo preciso). Así, no es tanto 

que no se anhele el mismo control sobre el habla (que creo que sí, se 

preferiría: un desiderátum más), sino que el pragmatismo y la inmediatez 

que le son medulares se imponen: el habla no es autoconsciente (o no lo 

suficientemente) porque no tiene tiempo ni distancia para serlo (como sí los 

tiene el poema), su acontecer está sujeto a la urgencia de la comunicación. 

Ahora bien, diagnosticar el problema e incluso tomar medidas no 

proporciona la solución. Por un lado, «el habla más distante de la elocuencia 

tampoco ofrece garantía: quien se pasa y quien no llega» (ibíd.). No solo el 

exceso: quedarse corto es también un riesgo. Por otro lado, «un decir 

tanteante, renuente al razonamiento y desarrollo, con frecuencia resulta, 

también para quien habla, para quien escribe, insuficiente, como si quien 

dice supiera más de lo que dice, como cuando se usa la expresión esperaba 

más de él» (ibíd., cursiva de la autora). La vigilancia, la prudencia, que 

parece implicar incluso la desconfianza en el razonamiento (en tanto modo 

de pensamiento reglado), es necesaria, pero no alcanza («insuficiente») a 

decir lo que se quisiera. Como si decir, con los criterios que aquí lo definen, 

estuviese irremediablemente condenado al fracaso. Hay algo más allá de lo 

que se dice, y aunque se sabe ahí, no hay palabra que le dé alcance. 

Poseo a medida que designo; y éste es el esplendor de tener un lenguaje. Pero 

poseo mucho más en la medida que no consigo designar. La realidad es la 

materia prima, el lenguaje es el modo en que voy a buscarla, y en el que no la 

encuentro. Pero del buscar y no del hallar nace lo que yo no conocía, y que 

instantáneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo humano (García Valdés 

1996a: 64). 

En definitiva, la cuestión es cómo la escritura, por su parte, y el habla, 

por la suya, se relacionan con el decir en tanto que anhelo de verdad, 

entendida esta a su vez como precisión, expresión ajustada de aquello que se 
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quiere decir. Mientras que el decir es extremadamente vigilante en la 

escritura, no lo es en el habla —o no puede serlo tanto: acepta que existen 

distintos modos de habla, en función precisamente de esa relación con el 

decir—, que se deja llevar con más facilidad: en ella, decir y verdad se 

distancian. El de García Valdés es un decir —y por tanto, una escritura— 

autoconsciente, conocedor de su propia historia, de su recorrido y de sus 

adherencias, atento al falseamiento que Cordelia reconoce. En su idea de 

decir participa de forma destacada ese cómo que apuntaba antes: en 

definitiva, «la verdad, así, no aparecía tanto en relación a lo enunciado como 

a un modo de enunciar, a una actitud» (García Valdés 2009d: 21, cursiva de 

la autora). 

Como adelantábamos más arriba, la precisión puede relacionarse con 

aquel «dejar las cosas en lo que son» y no acomodarlas —falsearlas— a 

favor de lo que una cierta idea de lo que es o debería ser la poesía o lo 

poético sanciona. «Mi preocupación por el lenguaje (que no es otra que la 

conciencia connatural al hecho de la escritura), es la misma que mi 

preocupación por dar caza a la cosa (es decir, a la vida), insisto, y ésa no es 

abandonable o preterible» (García Valdés en Mora 2006: 86, cursiva mía). 

Conseguir que las palabras lleven tal cual las cosas al poema es la ambición 

que la escritura de García Valdés no puede desatender, su aspiración última 

y deseable. Un propósito que, por lo demás, puede resultar sorprendente 

desde el momento en que la poeta parte de la convicción de que no hay un 

ajuste esencial entre los signos y sus referentes en la realidad, pero, como 

hemos visto, el de la poesía sería un lenguaje capacitado para acometer esta 

empresa, incluso con la responsabilidad de llevarla a cabo. Lo redondo, lo 

esperable, lo agradecido, lo musical, lo elocuente, no son sino obstáculos 

para su consecución. Para dar caza a la cosa hay que dejar a esta Poesía de 

lado. 

Como consecuencia de este modo de entender la escritura poética, la 

inexcusable demanda de precisión tiende a conjugarse con un hermetismo 

cuyo fundamento, en el caso de García Valdés, cuesta desentrañar pues, 

paradójicamente, deriva con frecuencia de una escritura clara y accesible 
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(por lo menos, en apariencia). Varios autores (véase Doce 2010: 63; 

González España 2009: 611; Mora & Lama 2020: 31-32) han llamado la 

atención sobre esta particularidad de la poesía de la asturiana, «espesa en su 

transparencia», una especie de «clara complejidad» (2020: 32, cursivas de 

los autores) que, en opinión de Miguel Ángel Lama y Vicente Luis Mora, 

explicaría la escasa atención académica a su obra (2020: 31-32). No siempre 

adopta las mismas formas, como advierte Jordi Doce (2010: 63): a veces, a 

una sencillez manifiesta y directa le siguen versos de mayor dificultad 

formal e interpretativa —en lo que el manejo de la sintaxis, o el entreverar 

«lo conversacional y lo oclusivo» (Mora & Lama 2020: 31), juegan un papel 

fundamental—, pero en otras ocasiones, aún la más simple claridad de la 

expresión no disminuye ni un ápice la complejidad de su comprensión. En 

este sentido se puede entender el siguiente fragmento de su poética: «los 

poemas, aún si brotan de la imagen más aérea, más luminosa y diurna, más 

visible, bucean y avanzan como un pez hacia un espacio propio y silencioso 

—lo visible y su luz están también allí» (García Valdés 2008a: 433, cursiva 

de la autora). El poema puede surgir de algo perfectamente inteligible, pero 

en él y gracias a él va trazando su camino, con frecuencia imprevisto e 

inextricable no solo para quien lo lee, sino también para quien escribe y, sin 

embargo, ineludible. Véanse, si no, las siguientes palabras de Luis Cardoza 

y Aragón citadas por Reynaldo Jiménez en Plexo y recogidas por García 

Valdés en «Lo que dice Dafne»: 

De pronto escribo una frase oscura, a ti te parece oscura. Nada encierra para ti y 

no la puedo tachar. En su mudez está gritando exactitudes indecibles que no 

entiendo, que irradian significación. Me di cuenta de que eso era escribir. Yo 

escribo lo que no puedo decir. Yo escribo lo que no puedo callar. Cuando dije 

algo y después no lo entiendo, lo dejo, tal cosa quería decir. Yo sólo quiero 

escribir lo que no entiendo (en García Valdés 2010f: 19). 

Dicho de otra manera, esta vez por Ildefonso Rodríguez, «[…] la 

legalidad del relato poético está en ser impredecible, no genérico» (1994: 6-

7). El poema no se limita, o no debería limitarse, a reincidir en lo que 

esperamos de él. «Yo sólo quiero escribir lo que no entiendo», criterio de 
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escritura que podría ser también criterio lector. A la pregunta sobre qué le 

pide a un poema, García Valdés (véase 2000g: 82, 2012g: 130, 2018a: 103) 

asegura que no quiere saber de antemano lo que este dice, «que no se le vea 

venir a través de una línea melódica, a través de una estructura formal 

previsibles» (2018a: 103) sino, con las claves que proporciona, hacerse con 

él, proceso que se renueva de cada vez, con reglas siempre distintas, 

marcadas por cada obra. Al fin y al cabo, «el sentido nos persigue aun 

cuando pretendamos alejarnos de él» (2000g: 82, cursivas de la autora), de 

modo que aún los casos más extremos, en los que el poema nos elude en un 

impenetrable «lenguaje privado» (2000g: 82), tampoco constituyen una 

excepción: «exactitudes indecibles que no entiendo», que decía Luis 

Cardoza, y que, sin embargo, «irradian significación» (en García Valdés 

2010f: 19). Si esto es así es porque, como el de la poesía (y a menudo, se 

confunden), los lenguajes herméticos y privados constituyen también, como 

comprobamos más arriba, un ejemplo de lenguaje límite. 

Ahora bien, como advierte García Valdés en sus notas para la 

presentación de Incidental, poemario de Eli Tolaretxipi, esta convicción de 

ninguna manera palia, con todo, un cierto grado de «inseguridad, casi 

temor» en quien lee, «la sospecha de no estar a la altura» (2017c: 201) y de 

que nada tenga que ver nuestra lectura con la(s) que, quizás, el poema 

tanteaba. 

[…] pues la oscuridad siempre se enuncia desde un punto de vista receptor o 

lector, y desde el punto de vista de la escritura y de quien escribe sólo hay 

precisión, exactitud de lo dicho. (Por otra parte, lo que la poesía propone nunca 

es simple, y, cuando nos admira la sorprendente claridad de su enunciado, tal 

vez es que no hemos alcanzado a entrever todo lo que propone.) El poema pone 

en circulación una carga significativa, y no siempre la escritura —el modo en 

que se concibe y lleva a efecto la escritura— conlleva la esperanza de que tenga 

una adecuada recepción (lo que, sin embargo, y en último término, no niega la 

imagen del mensaje arrojado al mar en una botella, que evocaba Celan.) Lo 

necesario para quien escribe es la escritura y el modo en que ésta se concibe y 

lleva a efecto. Que ésa sea la apuesta, y no la eficacia del canal comunicativo, 

selecciona los lectores y/o los modos de atención de los lectores y es lo que hace 
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posible, de hecho, una lectura en la misma frecuencia de dial (García Valdés 

2012e: 244, cursivas de la autora). 

Hermetismo y precisión resultarían, en el fondo, de una misma raíz y 

exigencia: «oscuro el deseo», sí, «mas precisa / la voz» (García Valdés 

2008a: 37). Dicho de otra forma, estamos ante el mismo fenómeno, solo que 

contemplado desde perspectivas distintas: la oscuridad o hermetismo es una 

categoría de la recepción, y la precisión, de la creación. No por casualidad 

Jorge Riechmann (2006: 127) precisa el calificativo atribuyéndolo a aquella 

poesía que se escapa de cualquier a priori facilitador y de la 

(auto)complacencia. El poeta escribe en respuesta a una necesidad, y lo hace 

en unas claves de «precisión, exactitud de lo dicho» (García Valdés 2012e: 

244) que, aunque puedan ser recibidas como el más insondable hermetismo, 

no por ello pueden ser sacrificadas a una mayor comunicabilidad. Al fin y al 

cabo, quien escribe no pone el foco en cómo van a ser leídos sus textos, ni 

siquiera en si van a serlo o no, de modo que «la eficacia del canal 

comunicativo» (2012e: 244) pasa a un muy segundo plano. 

La apostilla a Celan matiza que, con todo, esta forma de plantearse la 

escritura tampoco implica una renuncia total y absoluta, ni muchos menos 

buscada, a ser, de hecho, leído: es solo que esta dimensión del fenómeno 

literario no está en manos de quien escribe. «La poeta comenta que toda 

persona que escribe busca un interlocutor, “lo que no quiere decir que tenga 

el lector en la cabeza mientras escribo”» (Trenas 2007: 48). Con el poema 

pasa lo mismo que con el mensaje en la botella, que se lanza al mar sin 

saber si va a ser recogido por alguien (y quién) o no, pero, en cualquier caso, 

se lanza. No es una cuestión de elitismo (por lo menos, creo que no ha lugar 

a calificarlo así tal y como se plantea aquí), sino el cumplimiento de una 

exigencia que, ya secundariamente, puede (o no) encontrar un eco en otros. 

Para García Valdés, Francisca Aguirre constituiría un ejemplo de cómo esa 

despreocupación por la recepción, o lo que es lo mismo, entender la poesía 

como una necesidad personal, es lo que haría el poema más efectivo y veraz 

a ojos de quien lee: «y puesto que ese yo sólo hablará para sí mismo, los 

poemas que escriba llegarán a quien lee como un ejercicio de interlocución 
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rigurosa, es decir, como una intensa experiencia de verdad» (García Valdés 

2011d: 11). 

Al fin y al cabo, esa fidelidad tenaz e incorruptible a unos criterios de 

escritura y a una lengua propia, hacen de la poesía un fenómeno intransitivo, 

y es precisa y paradójicamente por esa intransitividad por lo que, por un 

lado, el resultado puede ser hermético para muchos, pero por otro, acaba por 

dar con lectores y lectoras sintonizados «en la misma frecuencia de dial» 

(García Valdés 2012e: 244). 

La lírica contemporánea tiene mucho de soledad radical, de lengua privada, de 

intransitividad, pero al mismo tiempo, de manera un poco paradójica, establece 

contacto, y algo entonces encuentra un enigmático modo de circular, eso que 

encontramos y acogemos como lectores (García Valdés 2021a: 111). 

Ya desde muy pronto, García Valdés ha parafraseado y tomado como 

propia una fórmula de Jaime Gil de Biedma que no solo recoge la postura 

que acabamos de desarrollar, sino que, por decirlo de alguna manera, pone a 

la poesía en su lugar. «Prevención ante la importancia que se da a la poesía: 

la poesía —leerla y escribirla— es útil para el sistema de economía interior 

de cada uno, para todo lo demás es perfectamente inútil» (García Valdés 

1987: 207).101 Poética del poeta, pero también poética aplicable al lector 

(véase García Valdés en Marinas 2014: 85-86). Lejos de discursos 

grandilocuentes o utilitaristas, la poesía apenas atañe a quien la escribe y a 

quien la lee, «tiene un componente intransitivo. Sólo en la medida en la que 

el trabajo es fuerte con uno mismo, llega a los demás» (García Valdés en 

s.a. 2018). 

En definitiva, toda esta red de argumentos, nociones e ideas en las que 

se sustenta la forma en que García Valdés concibe la escritura poética nos 

conducen de nuevo la frase con la que daba inicio este apartado. 

                                                           
101 «Yo creo que la escritura se sitúa en un espacio que es el único en el que 

verdaderamente te juegas algo tú, algo de este orden de cosas del que estábamos hablando, 

una especie de economía o química de la precariedad y el consuelo en la que nos 

constituimos» (García Valdés en Ramón 2010: 71). 
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Pero no, cuando hablo del poema como un lugar donde la lengua no miente, no 

me estoy refiriendo a una verdad filosófica (que no hay; y seguramente es una 

expresión vacía), ni tampoco a que el poeta no mienta (me interesa el poema, no 

el poeta o la poeta), sino a la lengua misma. Yo diría, muy resumidamente, que 

la lengua del poema no miente cuando es una lengua crítica y autocrítica, que 

busca esa precisión o ajuste de los que hablábamos, y que no se deja llevar por 

el impulso de lo que en la lengua es más fácil decir; por ejemplo, la lengua de 

los poemas de César Vallejo es una lengua que no miente. Un poema así, 

siempre hace crítica de la lengua y crítica de la vida al mismo tiempo (García 

Valdés en Fabrellas 2018, cursiva mía). 

Si el poema no miente, no se debe a que revele ninguna clase de 

verdad de carácter filosófico o trascendente, advierte García Valdés, ni 

porque trace una correspondencia autobiografista con algún hecho o 

anécdota vivida por el autor, es decir, entre lo escrito y lo biográfico. 

Tampoco porque conduzca a aquellas verdades antropomórficas en las que, 

según Nietzsche (1990), descansa la mentira en que, en consecuencia, se ha 

convertido la realidad misma; más bien todo lo contrario. El poema no 

miente porque su lengua sabe de sí, encarada consigo misma. Al contrario 

que «la gran lengua —esa lengua que habla bien—» (García Valdés 2016a, 

cursiva de la autora) que fluye a borbotones, despreocupadamente, la lengua 

poética no miente, y si hay algún concepto de verdad en todo esto, apunta 

exclusivamente a la actitud con la que se afronta. Verdad es aquí precisión, 

una precisión exigida por la conciencia crítica sobre la lengua en general y 

la expresión poética en particular, que se niega a acomodar lo que hay que 

decir a unos moldes preestablecidos. Una verdad que apunta a lo real, a las 

cosas. 

En «El último cuadro o el retrato de Dios» (1983), también Hélène 

Cixous atribuye a la escritura el imperativo de no mentir, identificándolo 

como un trabajo irrenunciable sobre la lengua: «la necesidad de escribir para 

mentir menos, para rascar las escamas, las palabras demasiado ricas, para 

des-decorar, des-velar» (Cixous 2004: 48). Como lo neutro, su no mentir se 

plantea más como aspiración que como resultado logrado (de ahí, quizás, 

que Cixous se corrija y sustituya «no mentir» por «mentir menos»), con la 
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atención puesta en sortear la tentación de lo espontáneamente fácil, «las 

leyes de la cobardía cultural y de la costumbre» (2004: 48): «la necesidad, lo 

que no quiere decir la ejecución, de no hacer bonito, de no hacer limpio, 

cuando no lo es; de no hacer como hay que hacer. Pero cueste lo que cueste 

hacer como verdadero y más aún como verdadera» (2004: 48). En síntesis, 

«la preocupación por la fidelidad. Fidelidad a lo que existe» (2004: 49). 

Fidelidad, precisión; o bien: dar caza a la cosa. 

5.3. «Mi ambición desea lo neutro del habla; que procede, 

sin embargo, en femenino» 

En «El vuelo y el ala», García Valdés aseguraba ambicionar «lo 

neutro del habla» (1996a: 63), aunque enseguida dejaba claro que su 

proceder como poeta no podía estar sino marcado por el hecho de ser mujer. 

En realidad, la noción de lo neutro que maneja va mucho más allá de 

cuestiones relativas al sistema sexo-género, aunque sin duda es una 

dimensión más del asunto. De hecho, cobra una relevancia especial, pues no 

deja de ser una determinación más de esa lengua endoxal, con la que las 

poetas han de lidiar, quizás incluso más visible que otras (aún) inadvertidas, 

por el incremento notable de la conciencia feminista que ha tenido lugar 

desde ya bien entrado el siglo pasado hasta nuestros días. Por lo tanto, en las 

siguientes páginas se verá cómo contempla García Valdés los problemas 

intrínsecos a la práctica de la escritura por parte de las mujeres, pero 

también los efectos de una cultura masculina y patriarcal que las ha ido 

moldeando como objeto, y qué forma adopta todo ello en sus poemas. 

5.3.1. Escritura de mujeres 

A estas alturas, hay evidencias que no pueden de ninguna manera 

quedar al margen. Reformulando ligeramente el mítico eslogan feminista, es 

sabido que lo literario, en cualquiera de sus vertientes y manifestaciones, es 

político. García Valdés habla de un «problema de poder», «una cuestión 

sociológico-política que acaba siendo literaria, de valoración literaria» 
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(1997b: 128). En resumen: la medida y las reglas del juego son 

eminentemente masculinas, de modo que todo aquello que se consideró (¿se 

considera?) desprovisto de ideología, puramente estético-literario —véase 

no solo la construcción del lenguaje poético (en fondo y forma), sino 

también el fundamento de lo que vale y lo que no, de la buena y la mala 

literatura, de lo que debe perdurar y de lo desechable o efímero; del canon y 

lo canónico, en definitiva—, no tiene nada de inmaculado. 

Puesto que interpelan decisivamente a su quehacer poético, García 

Valdés ha dedicado algunos de sus trabajos a estas cuestiones (véase 1996a, 

1997b, 1997c, 1999a, 1999c, 2000c), incidiendo en esa confluencia de las 

proyecciones social, política y estética de lo literario. Para empezar, está la 

construcción del sistema literario (en lo que menos tiene de estrictamente 

literario), su maquinaria, esto es, el canon, la tradición, la elaboración de la 

historia de la literatura, y un largo etcétera; un territorio del que las 

escritoras han sido casi sistemáticamente desplazadas: 

que no hay ojo inocente (la percepción no es inocente) ni canon ingenuo es un 

hecho. Su elaboración y pretendida fijación pertenece no sólo a lo estético sino a 

lo sociopolítico: desde dónde se elabora, quiénes o qué instituciones lo fijan, 

inmersos en qué (García Valdés 1999a: 93). 

García Valdés se ha servido de dos ejemplos muy claros, recurrentes 

en los estudios de este tipo: uno, la marginación u ocultación de la obra de 

muchas mujeres, y dos, la escasa representatividad de las poetas en las 

antologías (1997b: 129). Ella misma, como tantas otras, ha contribuido 

activamente a contrarrestar esta situación, desde el simple reconocimiento 

de referentes (principalmente literarios, como Virginia Woolf, Alejandra 

Pizarnik, Clarice Lispector, Katherine Mansfield, Emily Dickinson, Rosalía 

de Castro o Djuna Barnes, pero también artísticos, como Remedios Varo, 

Ana Mendieta, Louise Bourgeois o Claude Cahun), hasta la puesta en valor 

con artículos, paratextos y reseñas de poetas como Francisca Aguirre 

(2011d), María Victoria Atencia (2000c: 28-29, 2003b, 2005e), Juana 

Castro (2010f), Concha García (2001h), Marosa di Giorgio (2003c, 2004b), 

Olga Orozco (2012f), María del Carmen Pallarés (2000c: 29-30), Mirta 
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Rosenberg (2006g, 2016d, 2019c), Eli Tolaretxipi (2004f, 2006f, 2017c) o 

Julia Uceda (2000c: 30-32, 2004e). Su biografía de Teresa de Jesús (2001c) 

—aunque se deba a un encargo (véase García Valdés & Marinas 2014: 

44)—, los artículos sobre la santa (2000f, 2001f, 2015c, 2015d) y un 

prólogo al Libro de las Fundaciones (2009g), así como su sección «Y todos 

estábamos vivos» en el suplemento cultural del ABC podrían ser añadidos a 

esta nómina.102 

Asimismo, García Valdés pone el foco en lo que concierne 

directamente al lenguaje, pues aunque parezca ajeno a las idas y venidas de 

la ideología, se ve infiltrado también por ello (como comprobamos en los 

apartados anteriores) y refleja igualmente estas dinámicas. En términos de 

Giulia Colaizzi, el lenguaje «no es sólo palabras, […] sino discurso» (1990: 

20, cursivas de la autora), concepto que la italiana define como «un 

principio dialéctico y generativo a la vez, que remite a una red de relaciones 

de poder que son histórica y culturalmente específicas, construidas y, en 

consecuencia, susceptibles de cambio» (1990: 20). Así, el lenguaje no es por 

esencia «inmanente», sino «fundamentalmente político» (1990: 20). Es por 

eso que García Valdés habla de quién tiene la palabra y quién no la tiene, 

porque sabe que tan importante es ese quién (historizado en sus cuándo, 

dónde, etc.) que detenta el poder y la palabra como la palabra en sí (véase 

1997c: 69).103 El que la lengua (de la poesía) haya estado siempre en manos 

de hombres construye pensamiento —ya vimos que para García Valdés, en 

la estela de Wittgenstein, lenguaje y pensamiento van a la par— y realidad, 

con consecuencias de sobra conocidas para las mujeres (véase Trueba 2013: 

486), empezando por la paradójica tesitura que implica ser «sujetos 

hablantes en un lenguaje que ya las ha construido como objetos» (Violi 

1991: 14) y que en la literatura se traduce por formarse y expresarse en una 
                                                           
102 A nombres ya mencionados como los de Julia Uceda, María Victoria Atencia y Eli 

Tolaretxipi, se suman las páginas dedicadas a dar a conocer la poesía de Magdalena 

Chocano, Liliana García Carril, Julia Castillo, Ida Vitale y Julieta Valero entre el 31 de 

octubre de 2015 y el 22 de julio de 2017. Véase la bibliografía final, donde están recogidas 

en orden cronológico. 
103 No es nada nuevo: «como se sabe, el habla, el ejercicio del habla está ligado al problema 

del poder: es el tema del derecho a la palabra» (Barthes 2004a: 68). 
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«lengua ajena, en la lengua de una tradición literaria masculina» (García 

Valdés 1997c: 69), es decir, por verse obligadas a estar dentro de ella y 

quererse fuera al mismo tiempo (véase Jacobus 1999: 231; Showalter 1999: 

106), no poder sino «ser crítica y cómplice» (Blau DuPlessis 1999: 257).104 

Véase, a propósito, el siguiente poema de caza nocturna (2008a: 119): 

Mujeres con una única 

filosofía enunciable: lo que no mata 

engorda, todo aprovecha, también 

con una única y especialmente severa 

norma de conducta: 

   pon 

atención, la máxima 

atención en no enterarte 

de nada, más aún si pudiera 

ir a hacerte sufrir. Llegan 

a viejas, generalmente acaban 

contando ellas la historia. 

Vicente Luis Mora percibe aquí una «tensión que no se ahorra hacia 

ciertos modelos —femeninos— de resignación ante modelos machistas, o 

en los que late una mentalidad conformista» (2009: 6). Con todo, aunque su 

lectura es, en el fondo, la misma, veo quizás más ajustada la perspectiva que 

aplica Marta Sanz Pastor, con un matiz importante: más que señalar con el 

dedo ni culpabilizar, García Valdés esboza una especie de «estado de la 

cuestión» (2007: 390-391) que constata la alienación, las actitudes 

acomodadas de algunas mujeres, correspondientes con estereotipos de 

género como «el mecanismo de defensa de no saber para no sufrir, la 

ignorancia como excusa moral, la necesidad de que a uno lo protejan, quizás 

de sí mismo, el paternalismo, la falsa debilidad asignada a un género» 

(2007: 391).105 Un aprendizaje derivado de esa «única / filosofía 

enunciable» (vv. 1-2), esto es, del único marco de pensamiento formulable 

y, por tanto, existente (hasta no hace mucho) para las mujeres, pero no 

                                                           
104 En resumen, «la relación de la mujer en el lenguaje es intrínsecamente contradictoria, 

porque el lenguaje la empuja a emplear un sistema de representación y expresión que la 

excluye y la mortifica» (Violi 1991: 100). 
105 Valeria Guzmán coincide con esta opinión, al incidir en que «no emite un juicio» (2021: 

58), solo expone. 
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precisamente diseñado por ellas, sino por los, literalmente, dueños de la 

enunciación, de la palabra (del poder), responsables de la norma que rige la 

vida de las mujeres. 

Esa filosofía única y patriarcal se cifra aquí mediante ese «lo que no 

mata / engorda, todo aprovecha» (vv. 2-3), que también Sanz ha interpretado 

en clave de «codificación “necrosada”, incontestada, de una sabiduría 

popular —lo que se da por sentado, como el discurso androcéntrico—» 

(2007: 391). El refranero (que volverá a aparecer en estas páginas) se erige 

como paradigma de un conocimiento y una lengua incuestionados/bles e 

inamovibles: si la labor del poeta consiste, precisamente, en trabajar contra 

ese anquilosamiento, en el caso de las poetas se vuelve doblemente 

apremiante, impelidas a revisar su carga genérica. Sin embargo, solo a las 

mujeres que describe el poema, es decir, aquellas que se someten, por los 

motivos que sean, a esa norma, a la «herencia de un lenguaje ajeno» (2007: 

391), se les permite hablar («acaban / contando ellas la historia», vv. 11-12), 

perpetuando así una realidad penosa y extremadamente complicada para 

ellas mismas y las que vienen detrás. 

Ahora bien, la relación entre lenguaje-pensamiento y realidad-mundo-

experiencia no es unidireccional, sino de «interdependencia» (Colaizzi 

1990: 20), «circular» (Violi 1991: 36). Del mismo modo que lo ideológico 

de la lengua configura experiencias o formas de vida, estas, a su vez, crean 

discurso en una dinámica secular inagotable (aunque con sus especificidades 

histórico-políticas en cada etapa) de retroalimentación. Por ello, si el 

lenguaje participa de constructos que influyen en la realidad, la actuación 

sobre el mismo —mediante la incorporación de todo aquello carente de 

expresión en la lengua (como ha ocurrido, durante mucho tiempo, con la 

experiencia femenina)— podría traer consigo una transformación del 

habitus, cambios en la vida de las mujeres: «nuevas experiencias producen 

nuevos interpretantes o […] nuevas representaciones que originan nuevos 

hábitos, nuevas significaciones sociales. La cultura y los valores colectivos 

se modifican de este modo al mismo paso que se modifica lo lingüístico» 
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(García Valdés 1999c: 16).106 Y digo «podría» porque, aunque Colaizzi y 

García Valdés parecen convencidas, y aunque también Patrizia Violi 

reconoce la posibilidad de transformación en las dinámicas de poder 

resultantes, advierte al mismo tiempo contra un exceso de ingenuidad. Al fin 

y al cabo, la intervención lingüística no siempre tiene por qué triunfar —

Violi (véase 1991: 74-75) remite a prácticas muy directas, como el uso del 

lenguaje inclusivo y el recurso a genéricos (ciudadanía, persona, humanidad, 

etc.)—, o por lo menos no con la inmediatez deseada; por tanto, su papel 

como catalizador del cambio social adolece de ciertas limitaciones: 

El lenguaje evoluciona y se modifica según procesos internos que si por un lado 

están evidentemente influidos y son dependientes de la evolución social, por 

otro huyen de cualquier determinismo o intento dirigido de modificación. 

Evidentemente, la evolución de la estructura lingüística está conectada con la de 

las estructuras y actitudes sociales, lo que no significa que pueda intervenirse 

voluntariamente sobre un plano para producir resultados automáticos en otro 

(Violi 1991: 74-75). 

Pero es que además, en esa intervención, las mujeres se enfrentan 

también al obstáculo añadido de querer decir lo indecible, lo que no posee 

un lugar en la lengua y que «se vive subjetivamente como debilidad, falta o 

incapacidad propia» (1991: 108), como si no mereciese «acceder a esa 

forma general, universal y abstracta que es el lenguaje» (1991: 108). García 

Valdés expresó con rotundidad esta caída libre, «lo raro que es decir —

pensar— lo nuevo» (2008a: 438), pues si algo nunca ha sido dicho, ¿cómo 

cerciorarse de que es? En definitiva, «la palabra de las mujeres está inmersa 

en un movimiento doble y contradictorio —por un lado la necesidad y la 

tensión de expresarse, por otro el corsé impuesto por un discurso que ha 

borrado su diferencia y especificidad—» (Violi 1991: 108). 

                                                           
106 Hélène Cixous ubica explícitamente esta capacidad generativa en la escritura, a 

propósito de la cual, comenta: «la mujer nunca ha tenido su palabra, y esto es tanto más 

grave e imperdonable cuanto que justamente la escritura es la posibilidad misma del 

cambio, el espacio desde donde puede elevarse un pensamiento subversivo el movimiento 

anunciador de una transformación de las estructuras sociales y culturales» (2004: 23, 

cursivas de la autora). 
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¿Qué camino, o más bien caminos, pueden seguir las escritoras y 

poetas a partir de la situación descrita? Si bien, como veremos enseguida, 

para García Valdés la acción sobre el lenguaje se impone, irrenunciable, no 

se deben ignorar dos posibles vías, aunque no sean aquí una opción (véase 

Violi 1991: 161): por un lado, silenciar lo indecible, y por otro, asimilar 

acríticamente el estado de cosas existente. Quizás en esa línea aclara García 

Valdés en una entrevista que «una cosa es que una obra esté firmada por una 

mujer y otra distinta es que esa obra avance hacia la conquista de la 

consciencia y de la lengua de las mujeres» (en Roche 2017). 

Desde el ámbito de la poesía, lugar privilegiado para el cambio dada 

su excepcional capacidad de adaptación y apertura (García Valdés 1999c: 

16), se combate trabajando en una «lengua nuestra» enraizada en un «fondo 

lingüístico vital cada vez más sólido, cada vez más denso en el que 

reconocernos» (García Valdés 1997c: 69), lengua en la que constituirse 

como sujeto y ofrecer nuevos modos de lo poético. Si además, como expone 

Patrizia Violi (1990: 26-27), la experiencia de cada persona da lugar a 

nuevas formas de entender el mundo (nuevos interpretantes, en términos de 

Pierce, que pueden influir en la conciencia colectiva), la vivencia a la vez 

específica y común que implica ser mujer puede ejercer esa labor de 

expansión de forma excepcional. Algo que, por otra parte, se encuentra en 

plena consonancia con lo que, por lo menos desde la perspectiva de García 

Valdés, debería conformar la labor de todo poeta: 

La poesía aporta esa su capacidad de apertura a la lengua, y la poesía escrita por 

mujeres doblemente, ya que se trata de construir un espacio lingüístico y un 

pensamiento propios, desde nuestra experiencia, reconocibles y presentes como 

tales en una historia hasta no hace mucho sólo conformada sobre la experiencia 

masculina (García Valdés 1999c: 16). 

Pero, ¿en qué consiste esa «lengua nuestra», la lengua de «la poesía 

escrita por mujeres»? García Valdés parte de la lectura, preguntándose si 

captaba alguna diferencia entre leer a Pavese o Artaud frente a Mansfield, 

Woolf o Pizarnik. No se trata de calibrar su mayor o menor valor literario, 

sino que se vislumbra, en el caso de las segundas, «un valor añadido, 
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política o sociológicamente añadido» (2000c: 33): por ello afirma hallar en 

ellas «una clase de proximidad distinta a los otros casos, casi como si se 

pudiese hablar de otra lengua. […] Artaud era yo, Pavese era yo; pero 

Alejandra Pizarnik o Virginia Woolf eran yo de otra manera» (García 

Valdés 1997b: 127, cursiva de la autora; véase también 2000c: 33). Esta 

«sensación originaria, que no puede mentir» o «impresión espontánea» 

(1997b: 127), en palabras de la poeta, es una suerte de intuición que solo 

más tarde gana asiento teórico gracias a Foucault, Wittgenstein y la 

antropología feminista (1997b: 127) pero que, en lo relativo a su plasmación 

en el texto, sigue resultando bastante imprecisa. 

Para explicar ese «algo más», esa «proximidad», es necesario 

remontarse a una historia compartida —lo que califica de «infancia genérica 

común» (2000c: 27)— que ocupa un lugar central para la asturiana. Como 

asegura Virginia Trueba, «el hecho diferencial de la marginalidad de género 

está siempre para García Valdés en el origen de la escritura» (2013: 486):107 

Como las raíces de la infancia, en el origen del poema cuenta la variable de 

género. Ser mujeres, no hombres, conlleva una historia y una tradición 

específicas. Recluidas en una muy acotada parcela en la transmisión de saberes, 

esto ha condicionado el modo de relacionarnos con nosotras mismas y con el 

mundo. Aún no hemos salido de ahí. Lo conseguido hasta ahora, que no es 

poco, vista la situación en conjunto, resulta casi irrisorio (García Valdés 2008a: 

431). 

Esa reclusión «en una muy acotada parcela en la transmisión de 

saberes» moldea esa historia común marcada por la exclusión de los grandes 

campos del saber y el poder, pues «tanto el sujeto de conocimiento como el 

autónomo sujeto ético han sido siempre estricta y exclusivamente 

masculinos: el sujeto es “el hombre” y “el hombre” significa el hombre, es 

decir, no la mujer» (1996a: 62). Solo desde el momento en que las mujeres 

empiezan a acceder a aquellos ámbitos antes vedados y a desarrollar 

                                                           
107 «Es una cuestión a la que se da muchas vueltas en mi escritura, la vida de las mujeres —

nuestra historia y nuestros modos de estar—, tan problemática, y tan difícil también de 

pensar a veces, atravesada por numerosas tensiones y contradicciones» (García Valdés en 

Ramón 2010: 70). 
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autoconciencia sobre esa realidad genéricamente compartida —no tan solo 

sobre ella, sino también sobre su naturaleza «histórico-polític[a]», «de 

construcción y producto» (Colaizzi 1990: 20)— se abre la posibilidad de 

que consigan constituirse y pensarse como sujetos de pleno derecho en sus 

vidas y, en consecuencia en el lenguaje.108 Por eso asegura García Valdés 

que 

En este sentido, hay ahora un modo femenino, que en cuanto consciente de sí es 

necesariamente feminista, de ver, de estar en el mundo, de pensar, de percibir y 

de sentir […]; se habla entonces de sujetos poéticos femeninos radicalmente 

transgresores de aquella tradicional poesía «femenina», que en forma de 

vagorosa lírica emotiva, cauce expresivo de una amanerada y tópica 

«sensibilidad», siempre existió. Por esta razón, hablar de un sujeto poético 

femenino me parece bien, me parece estratégica y políticamente bien (1996a: 

62, cursivas mías). 

A pesar de sus reticencias hacia la noción de sujeto poético (véase el 

apartado «Sujeto y poema»), encuentra útil «estratégica y políticamente» 

aplicarla a esa poesía autorreflexiva que viene defendiendo, fruto de una 

clase de sujeto que nada tiene que ver con el concepto ya superado (¿?) de 

poesía asociado a las mujeres que define en el texto recién citado, un modo 

poético que no era sino un reflejo de su alienación.109 Sobra decir, por tanto, 

que lo que marca el texto no es que haya sido escrito por una mujer, sino 

más bien la profunda introspección y reflexión sobre los efectos de la 

condición femenina tanto en la escritura en particular como en la vida en 

                                                           
108 El feminismo de la segunda mitad del XX reconoce la centralidad de esta 

autoconciencia. Violi la define como el reconocimiento de «la existencia de una forma 

subyacente y común a las existencias particulares» (1991: 156), «el proceso que relaciona 

la singularidad específica y “no decible” de cada existencia con la forma general de las 

representaciones y que como tal puede hacerse palabra, discurso, lenguaje» (1991: 156). 

Concha García escribe que la adquisición del estatus de sujeto solo es posible tras «un 

importante proceso de deconstrucción de nuestra imagen especular» (2020: 89). 
109 El recuerdo del nicho aparte de las poetisas y su tópica subjetividad y temática —«as 

pombas i as frores», que decía Rosalía—, diferenciado de la poesía (a secas, añadiría yo), 

ha perdurado hasta nuestros días. Concha García parece no encontrar ninguna ventaja en 

este peculiar gueto poético: «la tendencia a incluir la literatura escrita por mujeres al 

barranco de la clasificación por géneros, hace un flaco favor a la difusión de la misma. Se 

crea un canon paralelo pero en inferioridad de condiciones» (2020: 68). 
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general (véase García Valdés 1997c: 68; García Valdés en Roche Rodríguez 

2017). Este nuevo sujeto, y su particular modo de estar en el mundo, en 

palabras de la poeta, se manifiesta en el texto mediante «huellas, indicios» 

(2000c: 27) —ha hablado incluso de «otra lengua» (1997b: 127)— que 

atestiguan esa conciencia: 

Hablar no sólo de un punto de vista sexuado, sino de las huellas de ese punto de 

vista, no sólo concordancias gramaticales, sino huellas expresivas, no sólo 

experiencia, anécdota, personaje; quizá no tanto construcción de un sujeto, 

como difusión de un sujeto: un sujeto difuso, móvil, táctil, inevitablemente 

fragmentado, un sujeto que procede, sin embargo, en femenino, cuyo origen 

cuenta y espesa la expresión. Marcas de lo difuso: un temblor, la oscuridad, un 

parpadeo, un fulgor. Un tono, una raíz que colorea el espacio de la infancia, que 

lo colorea todo para siempre y que piensa y escribe en femenino: sabe quién es, 

de dónde sale. Mis poemas se escriben desde ahí (1996a: 62, cursivas de la 

autora). 

El traslado al poema de la reflexión sobre la experiencia de las 

mujeres no se circunscribe ni a lo gramatical ni al repertorio temático, 

aunque proporcionen señales válidas e inmediatamente reconocibles. García 

Valdés va más allá al poner el foco en un sujeto «difuso», inestable, cuyo 

«proceder en femenino» no consiste en utilizar determinados pronombres o 

morfemas ni en hablar de ciertos asuntos, sino en saber de dónde viene 

(«sabe quién es, de dónde sale»), aquel «desde» que ni con la más cumplida 

despersonalización acaba por esfumarse.110 De ahí quizás que recurra a una 

idea que ya utilizó para explicar cómo se plasmaba la desdicha en el poema: 

se trata de un «tono», «una raíz que colorea» la percepción. De hecho, 

puesto que es en la infancia donde se ubica el germen de la desdicha, y no 

es, por supuesto, inmune a las estrategias de género (ahí empieza todo, de 

hecho), la forma de entender la desdicha que se expuso en el capítulo 

correspondiente queda actualizada en la especificidad de la condición 

femenina. En definitiva, la clave estaría en la autoconciencia, llevada al 

texto a veces de forma patente, pero a menudo un tanto intuitiva, 

precariamente identificable en ese «tono». Al fin y al cabo, la poeta (2000c: 

                                                           
110 Véase «Despersonalización», en el capítulo «La fascinación». 
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27) descarta la posibilidad de que haya alguna clase de indicación en un 

texto literario que nos permita discernir el género de quien lo haya escrito, y 

sin embargo, parece que percibiese una modulación, una actitud en las 

palabras de las escritoras, de las poetas, que las distingue. 

Como decía, la autoconciencia se manifiesta a veces de manera más 

que ostensible. Para muestra, véase el siguiente detalle respecto a «El viento 

era acre», de El tercer jardín. Dejando al margen su traslación en el 

conjunto —recordemos que ese primer poemario es sometido a una 

profunda reorganización en la obra reunida—, el texto sufre una serie de 

modificaciones en su paso de la opera prima (1986: 35) a Esa polilla que 

delante de mí revolotea (2008a: 36). Una de ellas, quizá aparentemente 

mínima o inadvertida, pero tremendamente significativa, no solo implica la 

reducción de unos versos: «“sólo pactando puede el hombre / llegar a tener 

un asidero”» (1986, vv. 10-11) se queda en «—sólo pactando es posible / 

tener un asidero—» (2008a, vv. 9-10). En la revisión, la poeta ha eliminado 

la palabra «hombre», que condiciona la lectura del poema, a favor de una 

construcción impersonal y, por ello mismo, más abarcadora, pues como ha 

venido insistiendo la teoría feminista a propósito de su revisión de la noción 

de sujeto (véase Colaizzi 1990: 14-15, De Lauretis 1984: 161, pero 

especialmente Violi 1991), dicho término designa únicamente a los hombres 

en tanto que estos definen en exclusiva la clase de sujeto implícito. Por 

tanto, «hombre» no comprende realmente, como se pretende, a la totalidad 

de la humanidad (véase García Valdés en Marinas 2014: 109), sino que se 

aplica a «la norma, respecto a la cual lo femenino constituye la separación, 

el rasgo que se marca. A falta de una prueba contraria el ser humano es de 

sexo masculino, la diferencia se registrará como ausencia del rasgo 

masculino» (Violi 1991: 69). Así, la corrección acometida en el poema va 

más allá de una cuestión formal o de una preferencia personal, y adquiere 

pleno carácter político. Una conciencia lingüística similar se expresa en la 

rectificación de la mujer que habla en los versos «yo quiero todavía / ser 

mecánico, sonríe, ser mecánica», de «Busca equilibrio entre lo firme», en 

Del ojo al hueso (2008a: 224) (véase Guzmán 2021: 61). 
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Otro poema, esta vez de caza nocturna (2008a: 166), demuestra lo 

fundamental del papel de la autoconciencia, que encuentra en la literatura 

(tanto en la lectura como en la escritura) un lugar crítico de exposición. El 

texto podría dividirse en tres partes, o cuando menos, en dos; en cualquier 

caso, el hilo entre los cuatro primeros versos y el resto del poema —una 

anécdota lectora (vv. 5-13) que da pie a una reflexión que liga 

estrechamente género y escritura (vv. 14-24)— se nos escapa de entrada. 

Es raro que seamos tantos en el mundo, 

tanto en esta ciudad 

y que no haya nadie, 

casi nadie a quien no mentir. 

Ayer leía fragmentos 

de prosa autobiográfica, 

alguien se describía salvaje 

o masoquista en un desierto 

africano y hablaba con un ojo 

puesto en su salvajez —así decía— 

y otro puesto en Europa; 

resultaba curioso 

que no hubiera manera de tomárselo en serio. 

Qué distinto hablaría, pensé, 

una mujer, ciertas mujeres cuyos nombres 

me vinieron a la cabeza, 

o qué bien ese otro 

modo de no contar las cosas y contarlas 

que algunos hombres tienen 

si no son en exceso afirmativos 

o mercaderes; no mentir, 

no mirarse el ombligo, no ser 

delicuescente, no llegar 

al decálogo. 

Un sujeto en primera persona de singular, sin marca de género, relata 

la lectura de unos «fragmentos / de prosa autobiográfica» (vv. 5-6), de los 

que solamente sabemos que «alguien» se refiere a sí mismo en ellos 

describiendo una suerte de desdoblamiento personal entre lo salvaje o 

masoquista y lo que podría ser cierto sentimiento ligado a lo europeo 

suscitado por una estancia en un «desierto / africano» (vv. 8-9). La apostilla 

en el verso 10, «así decía», no me parece tanto una aclaración de que se 

estén transcribiendo las palabras literales (que también) como la expresión 
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del pasmo ante las connotaciones (racistas, paternalistas, eurocentristas, etc.) 

de semejante testimonio, como quien no puede creer lo que se está leyendo. 

Solo a partir del verso 14 se descubre que el autor de esas líneas aludidas es 

un hombre, pues para el sujeto del poema «ciertas mujeres», así como 

«algunos hombres», se expresarían de otra manera —lo cual no implica, 

aunque lo barruntemos, que dicho sujeto sea necesariamente femenino—. 

La puntualización no se debe pasar por alto: hombres y mujeres no escriben 

de maneras distintas per se, por alguna clase de diferencia de corte 

esencialista; más bien, la clave está en la conciencia sobre lo escrito, que 

aunque debería permear en todo poeta, redobla su urgencia en ellas por las 

razones que ya han quedado señaladas más arriba. 

Lo que resta del poema se centra en esos hombres al margen, que no 

escribirían como el autor de esos bochornosos textos memorialísticos, sino 

que manejan «ese otro / modo de no contar las cosas y contarlas» (vv. 17-

18). Esa escritura que cuenta sin contar (cuenta, no cuenta) es hija de las 

condiciones que se detallan: por un lado, si esos hombres no se convierten 

en «mercaderes», esto es, literalmente, si no se venden y no hacen de su 

escritura un objeto mercantil (lo cual conlleva, a menudo, una falta de 

autocrítica sobre lo escrito). Por otro lado, deben «no mirarse el ombligo» 

(v. 22) —hay mundo más allá de ellos mismos— y no ser «en exceso 

afirmativos» (v. 20). Me detengo aquí porque me parece la clave. Patrizia 

Violi ha señalado esa capacidad de afirmación como carencia frecuente en 

el habla de las mujeres, descrita de la siguiente manera en los estudios que 

recoge en El infinito singular: 

Un habla, por tanto, que continuamente se disfraza, se oculta, se excusa, que 

nunca se hace explícita o afirmativa, sino que se presenta más bien como 

indirecta o alusiva, como si quien la emplea no tuviera el derecho o la 

posibilidad de afirmar explícitamente su palabra ni a sí mismo, de legitimar su 

propio discurso (1991: 82). 

Por tanto afirmarse, «legitimar su propio discurso», es esencial. 

Entiendo por «afirmarse» un proceso como el que la propia García Valdés 

describe a propósito de su decisión de convertirse en escritora, de 
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concederse a sí misma la autoridad para serlo: «entonces, hay un momento 

en que […] se hace evidente que uno es escritor cuando dice que es escritor. 

Así de sencillo. No hay más misterio. Tú dices que eres escritora y eres 

escritora. Y mientras no dices que eres escritora, no eres escritora» (en 

Marinas 2014: 27). Ahora bien, cruzar el límite de lo necesario a lo 

desmesurado alimenta una confianza ciega en lo que se dice y se escribe, 

que al no cuestionarse ni lo más mínimo, da resultados tan vergonzosos 

como los que señala este poema, y aun doblemente, pues no solo resulta 

penoso lo escrito ya de por sí, sino todavía más el que se haya hecho desde 

esa falta total de miramientos, solo factible cuando uno ocupa una 

determinada posición en el mundo.111 

Los cuatro últimos versos señalan las actitudes a evitar, casi a modo 

de consejos de escritura: «no mentir, / no mirarse el ombligo, no ser / 

delicuescente, no llegar / al decálogo» (vv. 21-24). Ya hemos comprobado 

que mentir en el poema implica falta de conciencia lingüística y de 

autocrítica, utilizar el lenguaje de forma irreflexiva. La mentira aparece ya 

en los cuatro primeros versos (cuya triple negativa los hace un tanto 

confusos): si no hay «casi nadie a quien no mentir» (v. 4) es que solo a 

algunos decimos la verdad; resulta extraño, pues, que no podamos decir la 

verdad a la gran mayoría. Sin embargo, recordemos que el poema, como ya 

hemos explicado más arriba, es para esta autora un «lugar donde no se 

miente»: será prácticamente imposible no mentir a nadie —recuérdese la 

diferencia entre hablar y decir del fragmento 11 de «Del libro de los 

líquenes o el decir»—, pero no en el poema, espacio privilegiado para la 

verdad. 

Asimismo, mentir implica también limitarse a seguir un «decálogo» 

(v. 24). Merece la pena detenerse en el enorme juego interpretativo que esa 

                                                           
111 Con todo, esa referencia a la afirmación podría admitir aún otra lectura desde Lo neutro, 

en donde Barthes (2004a: 93) identifica la aserción como rasgo esencial e implícito en el 

habla (la negación, en cambio, constituye el término marcado, que hay que hacer explícito), 

de modo que afirmar la afirmación ya inherente no solo es redundante, sino también una 

forma de comulgar con la arrogancia de la lengua que, en la aspiración a lo neutro, se 

pretende esquivar. 
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palabra activa: para empezar, enseguida la identificamos con una suerte de 

norma sagrada (nunca mejor dicho) de la escritura y, con ello, todas esas 

retóricas anquilosadas con sus repertorios cerrados y más que trillados de 

motivos, recursos, estrategias, etc.: el canon y la tradición. Pero además, 

conviene no dejar de lado sus irónicas resonancias religiosas, que aportan 

buena parte de su potencia significativa y se ajustan increíblemente bien al 

asunto que se aborda en este poema: el decálogo, el dogma inamovible del 

Poeta, que pontifica y dictamina cómo y qué se debe escribir.112 Ellos 

mismos, pontífices de la palabra, los creadores y continuadores de la norma, 

acaban cayendo en la delicuescencia que desaconseja el poema, en esa falta 

de vigor de la que son responsables al proceder en una lengua estática, que 

no se piensa a sí misma. Solo quien se afirma en exceso se permite la 

comodidad de creer en un decálogo y la potestad de crearlo: la salvación, de 

nuevo, se encuentra en la autoconsciencia, y en eso las poetas, por fuerza de 

las circunstancias, llevarían la delantera.113 

A veces me pregunto si no sería algo específicamente masculino la 

autocomplacencia intelectual, producto del lugar que se ha ocupado en la 

historia; como quien mira de lejos y ve las cosas en su sitio, y la distancia le da 

una seguridad razonable de que así son las cosas (García Valdés 2018a: 107). 

Frente a ese exceso de afirmación y arrogancia que hace de lo 

masculino la vara de medir, la experiencia femenina como ariete para 

desestabilizar el habitus; frente a la mentira y la mercantilización de la 

escritura, una pertinaz autocrítica lingüística; frente a la delicuescencia y el 

decálogo, esa «otra lengua» en que las mujeres trabajan, con la «apertura» 

(García Valdés 1997c: 69, 70; 1999c: 16) que la define. No hay más que 

                                                           
112 Retomando eso de ser «en exceso afirmativos»: un «precepto afirmativo» es «cada 

precepto del decálogo de la ley de Dios en que se manda hacer algo» (DLE, s. v. precepto). 
113 El juicio emitido en este poema contra la falta de compromiso y sentido de la 

responsabilidad sobre lo escrito es severo e implacable, tanto como la propia poeta cuando 

hace balance de los logros conseguidos en materia de feminismo y derechos de las mujeres 

y asegura, en lo que concierne a los hombres, que «la mayoría no habla [de estos asuntos] 

porque le trae completamente sin cuidado. O sea, no es su problema. Precisamente este 

asunto consiste básicamente en que no es su problema» (García Valdés & Marinas 2014: 

109). Ambas cuestiones no están tan desconectadas como a primera vista pueda parecer. 
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fijarse en este poema, que aboga por una actitud sobre lo escrito que reúne 

todo lo que acabo de enumerar y de la que él mismo conforma una buena 

demostración práctica: en ese sentido, podría considerarse una poética, o 

cuando menos, un texto de contenido claramente metapoético. La fuerte 

autoconsciencia femenina deja un «tono» y unas «huellas» que se 

materializan aquí de varias formas: primero, en ese sujeto «difuso» en tanto 

que genéricamente no marcado pero claramente conocedor de sus orígenes; 

segundo, en una escritura matizada, preocupada por un decir preciso que 

evite la brocha gorda (que no es si no otra forma de mentira): de ahí que se 

escojan concienzudamente las palabras (ese «decálogo» que tanto sugiere) y 

que el poema esté lleno de precisiones más que justificadas (recapitulando: 

«nadie, / casi nadie», «así decía», «una mujer, ciertas mujeres», «algunos 

hombres», «en exceso afirmativos») sobre las que llamaremos la atención 

más adelante como prodecimiento recurrente. Incluso la corrección 

acometida en el sexto verso entre la versión de la edición original —«de 

literatura autobiográfica» (1997a: 63, cursiva mía)— y la de la obra reunida 

—«de prosa autobiográfica» (2008a: 166, cursiva mía)— se puede entender 

desde esta clave. 

La precisión y el matiz como rasgos definitorios de esta escritura, así 

como la distinción de actitudes asociadas a hombres o mujeres, son de 

nuevo centrales en «Camina y conduce con una mano», de caza nocturna 

(2008a: 205-206). Tenemos un yo sin marca de masculino o femenino, que 

relata cómo, «con frecuencia» (v. 5) e «irrealmente» (v. 6) —quizá porque, 

en realidad, se trate de un recuerdo obstinado114— contempla a un afilador y 

escucha los sonidos que este produce afilando hojas o sonando su silbato, 

para luego dirigirse directamente a él (vv. 10-18, 21-34): 

Háblame tú 

de sequedad, tú que atraviesas 

                                                           
114 De hecho, el afilador aparece en dos poemas: uno de ella, los pájaros, «Una piedra en la 

mano» (2008a: 79) —en «Siesta del verde, ahogo» (2008a: 110) hay una piedra de afilar—, 

y otro de caza nocturna, «quiero ir al bosque ultramarina» (2008a: 194). El sonido del 

afilador parece activar la memoria, se asocia a un momento pasado, de algo que ya no está 

o se ha dejado atrás, desaparecido como los propios afiladores de las ciudades. 
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la mañana, ¿qué me puedes decir 

de la progresiva cualidad de lo seco? 

¿no la sientes en ti? Parece 

como si nada de todo esto te requiriera, 

nada te roza. Mira: un trazo negro 

cruza el aire: sombra 

de un vuelo ¿sabes cómo te digo? 

[…] 

De sequedad, sí, no sé si es cosa 

sobre todo de mujeres, los bordes 

de las cosas quiero decir, que no se vuelvan 

aristas oxidadas. A veces uso contra ello 

nombres de plantas o un color 

y matices: naranja, color teja, 

rosado, me asusta 

el rojo, 

el color base; uso 

el olor también, 

el de hojas de geranio, esa 

intensidad me gusta. Contigo 

no sé qué hacer, 

sobre todo por el sonido. 

La lectura del poema requiere antes de nada reflexionar sobre el 

sentido de dos términos que considero clave, pues además cuentan con un 

especial recorrido en la poesía de García Valdés: «sequedad» y «aspereza». 

Aquí concretamente parecen identificarse con las «aristas oxidadas» (v. 24) 

de las cosas. El mismo término vuelve a aparecer en un texto casi 

inmediatamente anterior a este, «Cuerpos con marcas: una mayor» (2008a: 

195), en el que la marca en el cuerpo, ya de la enfermedad (cicatriz), ya de 

la vejez (la arruga) —es decir, de la asunción material de la perspectiva de 

muerte—, implica «una mayor / sequedad» (vv. 1-2) (ya sabemos que el 

alma es el cuerpo) que, a su vez, modifica y dificulta la dulzura («cambios / 

en la composición de la dulzura, / menos fácil», vv. 2-4) pero proporciona 

«mayor grado de lucidez / en los ojos, que al encontrar agradecemos» (vv. 

5-6). 

Otro elemento fundamental del texto es el afilador, cuya labor se 

asocia a la del poeta ya desde los poemas de ella, los pájaros antes citados, 

como muy bien advirtió Miriam Sánchez (véase 2009: 141, 159-160), de 

modo que tanto el afilador como la piedra de afilar remiten a la exigencia de 
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precisión y «reflexión en la creación poética» (2009: 160), de «afinar la 

palabra» (2009: 159). De ahí que el yo lírico le interrogue acerca de la 

sequedad, pues la función del poeta es precisamente trabajar con ella —

recordemos que aúna aspereza y lucidez—. Con todo, dicha función está 

aquí ligada a las mujeres, o por lo menos se aventura que así sea. La poeta 

desempeña una tarea similar a la del afilador: si este saca filo de objetos 

metálicos, aquella afila las palabras para evitar que se oxiden, ambos con el 

objetivo de mejorar, «afinar», el funcionamiento de sus respectivas 

herramientas. Como en el poema que comentamos antes, se intuye (porque 

hay margen para la duda: «no sé») que ese trabajo «es cosa / sobre todo [por 

tanto, no exclusivamente] de mujeres» (vv. 21-22), quizás porque han sido 

ellas las que más (por partida doble: como poetas y como mujeres) han 

tenido que socavar el lenguaje desgastado, manido, convencional y 

masculino, para encontrar un lugar en él y renovarlo, pulirlo, rescatarlo de la 

atrofia (véase Trueba 2007: 146, 2017: 19). La conciencia de esa sequedad, 

del desgaste del lenguaje y de la vida, agudizada en las mujeres (insisto en 

que no es un esencialismo, sino consecuencia de su circunstancia), 

proporciona la «lucidez» necesaria. La piedra de afilar de la poeta para 

prevenir la oxidación recurre a nombres de plantas, colores, olores y 

matices, o en otras palabras, apela a lo sensual (recuérdese en este sentido la 

repetición del «veo y oigo» al principio del poema), a la precisión y la 

intensidad: concreción, especificidad y materialidad, formas de hidratar la 

sequedad; todos ellos, no por casualidad, rasgos propios de la poesía de 

García Valdés que abordaremos en su debido momento. 

Ahora bien, aunque seguramente muchas poetas compartirían las 

reflexiones más o menos implícitas en estos poemas, no dejamos de estar 

ante una propuesta poética específica. Como muy prudentemente se matiza 

en «Es raro que seamos tantos en el mundo» (2008a: 166), esa nueva 

lengua, como la que García Valdés ensaya en sus poemas, no es la de la 

mujer, ni tampoco exactamente de una mujer, sino de mujeres, en plural. 

Dicho de otra manera, la asturiana apuesta por que «no hay una escritura 

femenina, pero sí hay una escritura de las mujeres» (1997b: 128, cursivas de 
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la autora), o bien una «poesía escrita por mujeres» (1997c: 69). El matiz, de 

nuevo, no es baladí, ya que hablar de «escritura femenina» retrotrae a una 

etiqueta desfasada identificadora de unos rasgos tópicos distintivos que 

acaba por confinar a las mujeres a unos modos de escritura limitados (véase 

la nota al pie 109). Incluso su reivindicación desde el feminismo francés de 

la diferencia, por figuras como Hélène Cixous (que acuñó la noción de 

écriture fémenine) y Luce Irigaray (parler femme), acabaría cayendo, a ojos 

de García Valdés, en el mismo error esencialista del «eterno femenino» 

(2000c: 30; véase Trueba 2013: 486-487). No existe, aclara Marcos Canteli, 

una «voz femenina» única y homogénea, sino que «lo que importa es la 

conciencia de la apropiación de un espacio de enunciación» (2008: 201, 

cursiva mía), espacio que nunca tuvieron y que tratan de ocupar, como 

apunta Virginia Trueba (2013: 486). 

Por todo ello la expresión «escritura de las mujeres» resultaría más 

ajustada: por un lado mujeres, en plural, porque no hay un único modo, 

siguiendo las palabras de Canteli, de adueñarse de ese «espacio de 

enunciación», pero mucho menos de escribir como mujer, ni tampoco existe 

un modelo a seguir, sino tantos como escritoras haya. Por otro lado, 

escritura en singular porque las reúne «la experiencia originaria de habitar 

en un mundo/en un lenguaje de hombres, y el consiguiente y reivindicativo 

gesto de intervención» (Trueba 2013: 487). En otras palabras, comparten un 

origen y un método de acción que, como no puede ser de otra manera, se 

ramifica y se singulariza en cada escritura. El mismo sentido sugiere la 

expresión «lengua nuestra» (García Valdés 1997c: 69): compartida y plural. 

Es, al fin y al cabo, lo que reivindica también Patrizia Violi (1990): no se 

puede atender exclusivamente a la diferencia (masculino/femenino, 

hombre/mujer), sino que se han de tener en cuenta las diferencias 

individuales, personales, que se imprimen en cada escritura; de lo contrario, 

estaríamos cayendo en homogeneizaciones inexactas. Al fin y al cabo, parte 

de la semiótica de Pierce para explicar que, en el proceso de formación del 

sentido y adquisición de conceptos de cada quien, la experiencia individual 

juega un papel fundamental, no queda del todo ahogada por la convención 
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colectiva, se mezclan muchos planos de significado, personales y colectivos, 

que se retroalimentan, dando lugar a una «polisemia compleja» (1990: 29). 

Surge así un estilo particular en cada escritora, que Violi define como «la 

huella del recorrido individual que marca, en cada individuo concreto, la 

apropiación del hábito general» (1990: 27). 

La autoconciencia de las escritoras se expresa en múltiples formas 

porque, como sostiene García Valdés, el poeta es un «animal solitario» que, 

si bien necesita dialogar con sus semejantes, se define en última instancia 

por su «singularidad» (2008a: 432), aun a pesar de que, como advierte con 

frecuencia a partir de Marx, «la conciencia genérica atraviesa la conciencia 

individual, y no a la inversa» (2008a: 431, cursiva de la autora)115, de modo 

que se mantiene una pugna constante con un bagaje genérico común, que 

prevalece indefectiblemente y que, de hecho, la propia literatura se encarga 

muy satisfactoriamente de reproducir y perpetuar. Así, la ambición de lo 

neutro —y en general, los objetivos particulares de cada poeta, lo que 

mueva o defina singularmente su poética—, se enfrenta con una realidad 

aplastante e ineludible, fuera del propio control. La poeta y ensayista Rachel 

Blau DuPlessis describió muy bien esta tensión, y lo irrefrenable del deseo 

que la performa: 

Esta situación de escritura neutral o de espacio cero es un mito total. La página 

nunca está en blanco. Está (aunque aparentemente en blanco) ya escrita con 

convenciones, discursos, textos anteriores, ideas culturales, prácticas de lectura. 

¡Pero el gesto de alejarse de la poesía como ya ha sido escrita, por quijotesca o 

imposible que sea la tarea, mediante la práctica repetitiva, necia y 

autocontradictoria de postular otro lugar, un otramente! (1999: 257).116 

De hecho, no es de extrañar que DuPlessis (1999: 258; véase también 

Jacobus 1999: 231) haya sugerido la confluencia —aunque también las 

                                                           
115 Es una preocupación patente: «el imaginario genérico de las mujeres atraviesa, por así 

decir, el imaginario individual. Y muy, muy difícilmente, a la inversa» (García Valdés & 

Marinas 2014: 108). 
116 Además, en consonancia con la polisemia compleja de Patrizia Violi, DuPlessis se aleja 

de esquemas binarios como las implicaciones de la écriture féminine, y apuesta por ese 

«otramente» entendido como «las múltiples posibilidades de una praxis» (1999: 260). 
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incompatibilidades— entre la vanguardia y esta escritura de mujeres en su 

propósito rupturista y transgresor; recordemos que también García Valdés 

insistió en la «capacidad de apertura» de la lengua que proporciona la 

poesía, y en el caso de la escrita por mujeres, «doblemente» (1999c: 16). 

¿Qué hacer? Quizás solo quede adoptar una postura, como sostiene Mary 

Jacobus haciendo suyas unas palabras de Virginia Woolf, «ajena y crítica» 

(1999: 241). 

5.3.2. Las tecnologías de género 

Los mitos nos matan. El Logos abre su bocaza, y nos traga (La 

venida a la escritura, Hélène Cixous) 

En medio de una de sus conversaciones con Miguel Marinas, García 

Valdés comenta que «en las novelas, en el cine es donde aprendemos a vivir 

¿no? O donde aprendemos a mal vivir» (2014: 53). Pero ya en un trabajo 

muy anterior, «Vivo enfrente del bosque: espacios de una imagen», 

proporcionó un soporte teórico a aquella intución o, por el aplomo con que 

lo enuncia, convicción, de que el arte conforma todo un repertorio que nos 

modela y en el que nos modelamos a nosotros mismos, poniendo el foco en 

el particular caso de las mujeres: 

El arte, como la literatura, es una de las más potentes tecnologías de género. En 

él aprendemos a ver, aprendemos a ser. Las mujeres nos hemos visto e 

interiorizado como objetos en toda la historia de la pintura: imágenes 

degradantes o idealizadoras, limitadas (1999d: 73, cursiva de la autora). 

En realidad, la poeta toma prestado el concepto de «tecnología de 

género» propuesto por Teresa de Lauretis en su trabajo de 1987 «The 

Technology of Gender». La teórica feminista partió de las technologies du 

sexe de Michel Foucault (en Histoire de la sexualité) a las que, no obstante, 

realiza una crítica fundamental, pues el filósofo francés concibió la 

construcción sociocultural de la sexualidad de forma unitaria, homogénea, 

lo que se traduce en exclusivamente masculina. En otras palabras, Foucault 

no tuvo en cuenta la variable de género, que implica que exista un discurso, 
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y por tanto, una práctica de la sexualidad, para los hombres, y otra para las 

mujeres (véase Lauretis 1984: 94 y 1987: 3). Por ello, De Lauretis se vale 

del concepto, pero lo modifica y habla, en primer lugar, de «social 

technologies», bajo las cuales se agrupan prácticas, discursos, teorías, etc., 

que producen y reproducen significados, de diversa índole, de alcance 

social. Pues bien, si como afirma la italiana, «gender, too, both as 

representation and as self-representation, is the product of various social 

technologies, such as cinema, and of institutionalized discourses, 

epistemologies, and critical practices, as well as practices of daily life» 

(1987: 2), las tecnologías sociales que participen de ese proceso, o 

enfocadas desde esta perspectiva concreta (porque, al final, es una cuestión 

de perspectiva: una tecnología social actúa produciendo signos en múltiples 

direcciones: raza, clase, género, etc.) podrán ser denominadas tecnologías de 

género. De hecho, en su anterior ensayo Alice Doesn’t. Feminism, 

Semiotics, Cinema (1984), se puede localizar un fragmento que encaja con 

la idea de las tecnologías de género, aunque De Lauretis todavía no hubiese 

acuñado la expresión, que las define como «theoretical discourses and 

expressive practices (cinema, language, narrative, imaging) which construct 

and effect a certain representation of “woman”» (1984: 5). 

Como venimos diciendo, el camino marcado por García Valdés pasa 

por dinamitar estas dinámicas, estos sistemas de producción de sentido, pero 

la tarea no resulta para nada sencilla: ¿cómo terminar con un vigoroso 

sistema secular? Un primer paso necesario consiste en despertar 

conciencias, y para ello nada mejor que reeducar la mirada destapando el 

funcionamiento de esas omnipresentes tecnologías de género (arte, lenguaje, 

experiencia) poniéndolas en evidencia. 

Una escena de caza 

en que el amante 

azuza hacia la amada los mastines, 

abre en canal su espalda 

y arrojando a las bestias 

las vísceras sangrantes 

da de nuevo comienzo, como un sueño 

—ella expía y consiente y habita 
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el mismo sueño—, a la persecución. 

 

     (Botticelli) 

El poema, que en Esa polilla que delante de mí revolotea (2008a: 61) 

forma parte de la sección «Exposición» dentro del conjunto La caída de 

Ícaro (1982-1989), pertenece originalmente al poemario Exposición (1990). 

En este, encabezaba el texto un título en mayúsculas, «NASTAGIO DEGLI 

ONESTI», que identificaba la obra de arte a la que remite, junto con el 

nombre de su autor, Botticelli, en la línea inmediatamente inferior, en 

cursiva y desplazado a la derecha (véase 1990: 48). En cambio, la versión 

del volumen de la poesía reunida elimina el título y traslada al pintor al final 

del poema, separado del mismo y entre paréntesis.117 

En efecto, el texto parte de, por lo menos, la primera y la segunda de 

las cuatro tablas que conforman las Escenas de la historia de Nastagio degli 

Onesti (1483), de Sandro Botticelli (Museo del Prado, Madrid), que a su vez 

reproducen la historia narrada en la octava novella de la quinta jornada del 

Decamerón, de Giovanni Boccaccio. De hecho, la lectura de las tablas 

plasmada en el poema requiere el manejo en paralelo de la obra literaria a la 

que remite, pues no tendría por qué inferirse semejante historia a partir de lo 

que las pinturas muestran, como enseguida comprobaremos. 

La novella (véase Boccaccio 2011: 640-649) narra la historia de 

Nastagio degli Onesti, un joven de Rávena enamorado de la hija del noble 

Paolo Traversari. A pesar de su riqueza y de sus buenas acciones, la mujer 

no accede a sus pretensiones de matrimonio. Con la idea de pasar página, 

Nastagio se desplaza a Classis donde, un viernes, paseando por un pinar, se 

encuentra con la escena representada en las dos primeras tablas de 

Botticelli: una mujer desnuda huye corriendo de un hombre a caballo que la 

persigue armado junto a sus dos perros. Nastagio, con la intención de 

socorrerla, interpela al jinete, que se identifica como Guido degli Anastagi. 

Este le explica que la mujer a la que hostiga (nótese: ni esta ni la amada de 

                                                           
117 En realidad, por el mismo proceso (nada extraño, en realidad, a los procedimientos de 

elipsis y depuración de esta poeta) pasan todos los poemas de la sección «De la pintura» de 

Exposición que terminan en Esa polilla que delante de mí revolotea. 
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Nastagio tienen nombre) había desdeñado su amor; desesperado, se suicida, 

por lo que va al infierno, al que no tarda en acompañarle también ella, 

castigada por su actitud hacia Guido (se nos cuenta que incluso se había 

alegrado de su muerte). Desde entonces, ambos están condenados a repetir 

el mismo día y en el mismo lugar esa persecución, en la que el jinete arranca 

el corazón y las vísceras a la que fuera su amada para dárselas de comer a 

sus mastines, y enseguida recomenzar otra vez. Como se ve en la tercera 

tabla, Nastagio, inspirado por lo que acaba de oír y contemplar, organiza un 

banquete en ese punto exacto del pinar, al que invita a Traversari y a su hija 

—junto con (no me parece un detalle menor) «todas las señoras parientas 

suyas, y otras que queráis» (2011: 646)—. Tras presenciar la escena 

infernal, las intenciones de Nastagio se cumplen, pues la joven Traversari, 

fuertemente impresionada por lo que acaba de ver, accede al matrimonio.118 

Siendo estrictos, el poema de García Valdés remite exclusivamente, 

en un modo muy narrativo —como lo son también las propias tablas—, a lo 

que compete a la historia de Guido. Nótese que, aunque se trata de una 

écfrasis, el interés del poema recae en la narración; esa narratividad sería, en 

realidad, el único aspecto formal de las tablas que reproduciría el poema.119 

Independientemente del gusto personal que la poeta pueda tener o no del 

cuadro, cuestiones estrictamente pictóricas como color, composición, luz, 

estructura, etc. no tienen cabida en el texto: prima aquí otro enfoque. Con 

todo, la dimensión onírica de la obra de Botticelli, con el bosque, la 

superposición de distintas escenas en una misma tabla y la representación de 

la aparición durante el banquete, queda reconocida en el último verso con la 

mención al sueño, que podría jugar aún otro papel, como veremos más 

adelante. 

                                                           
118 La cuarta tabla de Botticelli, perteneciente a una colección privada, representa el 

banquete de bodas. 
119 Marta Plaza especifica que el desarrollo de la historia, es decir la narración, se 

representa en las tablas mediante su medio, el espacio: «el discurso descriptivo se sustituye 

por un discurso narrativo, produciéndose así ese juego semiótico entre lo espacial y lo 

temporal: un cuadro que espacialmente representa una secuencia narrativa, que vuelve a 

recuperar esa dimensión temporal cuando el cuadro se convierte en poema» (2018: 53). 
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Así, describe lo representado por Botticelli como «Una escena de caza 

/ en que el amante / azuza hacia la amada los mastines, / abre en canal su 

espalda / y arrojando a las bestias / las vísceras sangrantes / da de nuevo 

comienzo, como un sueño / […] a la persecución». Quizás ya debería 

alertarnos la alusión a la imagen como «escena de caza», pues en efecto lo 

es, pero de una clase muy peculiar, ya que la cazada es una mujer, aunque 

no deja de ser una metáfora bastante común aplicada al cortejo (véase Plaza 

2018: 53). Acompaña a esta lectura la distinción «amante» (cazador) / 

«amada» (cazada), que por frecuente y asimilada podría pasar inadvertida o 

parecer irrelevante; sin embargo, cobra aquí toda su significación, en plena 

literalidad: a los tradicionalísimos papeles de sujeto y objeto —«siempre 

genéricamente se trata de una amada y de un amante» (García Valdés 

1997c: 53, cursivas de la autora)— se suma el que, literalmente, en esta 

historia solo hay un amante, del mismo modo que solo hay una amada, dado 

que el amor de Guido, como el de Nastagio, no es correspondido. 

Pero además, si antes sugeríamos que la lectura que propone el poema 

necesita de Boccaccio es precisamente porque aplicar los calificativos de 

amante y amada a los participantes de una escena como la que pinta 

Botticelli no resulta, ni mucho menos, tan evidente. ¿Acaso sin conocer la 

novella del Decamerón, solo mediante la contemplación de las tablas, 

podríamos imaginar que lo representado atañe a cualquier clase de historia 

de amor (si es que se le puede dar ese nombre)? Para más inri, el poema 

incide de forma muy explícita en el destripamiento, en lo grotesco y 

truculento de la anécdota: «abre en canal su espalda / y arrojando a las 

bestias / las vísceras sangrantes» (vv. 4-6). Incluso la sonoridad de los 

fonemas de las palabras escogidas —«azuza», «arrojando», «vísceras 

sangrantes»— reproduce la violencia de lo que dicen. 

Quizás lo más llamativo de todo el poema sea el inciso de los versos 8 

y 9, «ella expía y consiente y habita / el mismo sueño». Por un lado, y 

dejando al margen el evidente énfasis formal dado a esas palabras, los 

verbos aportan el matiz más subjetivo a un poema que, como ya hemos 

comentado, se caracteriza por describir de forma muy sintética cierto 
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contenido de una obra de arte (aun siendo conscientes de que incluso la 

descripción implica una selección de elementos, de modo que lo subjetivo 

siempre está presente: la poeta podía haberse interesado por cualquier otro 

elemento de los cuadros, escoger otras palabras para describirlos, etc.). Por 

otro lado, el inciso pone el foco en la mujer y establece un vínculo muy 

determinado entre ella y la persecución que continuamente sufre gracias a 

las connotaciones de los verbos que lo definen, que creo específicamente 

escogidos para suscitar una reacción (¿de extrañeza, indignación, 

escándalo?). El primero, «expiar», puede remitir tanto a «borrar las culpas, 

purificarse de ellas por medio de algún sacrificio», como a «dicho de un 

delincuente: Sufrir la pena impuesta por los tribunales» o a «padecer 

trabajos a causa de desaciertos o malos procederes» (DLE, s. v. expiar). 

Cualquiera de las acepciones es aplicable al relato de Boccaccio, que no 

deja lugar a otras interpretaciones: la persecución interminable es el castigo 

mediante el que la joven estaría cumpliendo la pena, expiando la culpa, de 

su comportamiento en vida hacia el jinete. El siguiente verbo, «consentir», 

oscila entre «permitir algo o condescender en que se haga» y «soportar, 

tolerar algo, resistirlo» (primera y sexta acepción, DLE, s. v. consentir); esto 

es, que la mujer o bien permite o bien soporta, nada más radicalmente 

opuesto, dicho castigo. 

En sus ensayos, Teresa de Lauretis apuesta por ser consciente de la 

contradicción inherente a las mujeres, que no pueden sino estar dentro y 

fuera del género, es decir, ser mujeres de carne y hueso y, al mismo tiempo, 

verse definidas por representaciones construidas socioculturalmente pero 

que no por ser tal dejan de afectarles. Los verbos seleccionados por García 

Valdés ponen de manifiesto esa contradicción, el no aceptar semejante 

representación de la mujer y, al mismo tiempo, verse inevitablemente 

representada en ella. Lo que es lo mismo: la espectadora del cuadro de 

Botticelli experimenta la contradictoria posición en que se encuentra al 

identificarse con la imagen que contempla (el saber que, de alguna oscura 

manera, está dirigida a ella, que tiene un significado que le atañe a pesar de 
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ser una representación) y rechazarla al mismo tiempo por las implicaciones 

que conlleva. 

Pero resta aún la referencia al sueño, que no casa con el relato de 

Boccaccio, aunque sí con la atmósfera de las tablas. Como comentamos 

unas páginas más arriba, estas representan la historia de Nastagio con una 

fuerte carga onírica. Pero más allá de aludir a un rasgo pictórico, la palabra 

sueño podría llevarnos a la noción del imaginario, o incluso más 

sencillamente, a la idea de que ya no solo la mujer del cuadro, sino por 

extensión, las mujeres, habita(n) el sueño/mundo de los hombres, en donde 

nunca termina(n) de pagar por una suerte de culpa original; el sueño en que 

consienten, del que solo se puede salir gracias a la autoconciencia, la que 

nos advierte sobre los efectos de ciertas obras, de ciertas palabras, de ciertas 

experiencias. 

En la novella del Decamerón, nadie pone el grito en el cielo ante lo 

ocurrido, sencillamente porque no se concibe que haya algo ante lo que 

alarmarse: las mujeres son crueles y deben pagar por ello; una historia como 

esta debería servir como amenaza y escarmiento.120 Pero aunque las miradas 

cambian, y hoy difícilmente aplaudiríamos la expiación y el consentimiento 

de los que habla el poema, la sombra de las tecnologías de género es lo 

suficientemente alargada como para que el aprendizaje de la interpretación 

en esas claves de situaciones semejantes permanezca: el resorte inmediato es 

el de la culpa; el deseo de un hombre, inapelable; la mujer, criatura cruel por 

naturaleza que, por si fuera poco, además disfruta siéndolo. Parece evidente 

que esta cuestión remite al problema del imaginario, al que se refiere García 

Valdés en textos como el siguiente: 

El problema del imaginario, sí, de los hombres y de las mujeres. El imaginario 

de los hombres no cambia ni parece tener por qué cambiar; está bien así para 

ellos. Y el imaginario de las mujeres resulta difícil de cambiar, hecho como está 

de toda la historia, la educación, de toda la cultura interiorizada como cosa 

                                                           
120 Atención al inicio del cuento: «amables señoras, al igual que se nos alaba la piedad, así 

también la justicia divina castiga rigurosamente nuestra crueldad; y para demostrároslo y 

daros ocasión de arrojarla del todo de vosotras, quiero contaros un cuento tan cargado de 

compasión como entretenido» (Boccaccio 2011: 640, cursivas mías). 
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propia, cuando se trata en realidad de una violencia, concebida conscientemente 

como tal, al menos desde el principio de la modernidad (2017a: 287). 

El meollo del asunto es ese imaginario secular, que continúa 

funcionando a pleno rendimiento y resiste a cualquier intento de 

modificación. He aquí la contradicción: la realidad e incluso las conciencias 

pueden haber evolucionado algo, pero las representaciones, las imágenes, 

los estereotipos, siguen plenamente incorporados. Las tablas de Botticelli, la 

narración de Boccaccio, conforman junto con muchos otros ejemplos, 

desazonadoramente innumerables, un acervo que condiciona la forma de 

percibir, interpretar, vivir e influye en cómo las mujeres se forman y se 

piensan a sí mismas. Sería ingenuo pensar que recibir esta clase de input una 

y otra vez y a través de muy diversas vías no ejerce ninguna clase de efecto 

sobre la idea que se tiene de una misma y de las demás.121 

En el poema que nos ocupa, el peso del imaginario recae muy 

especialmente en el lenguaje utilizado, en esos verbos cuidadosamente 

seleccionados. García Valdés lo tiene muy claro: lenguaje es pensamiento, y 

ambos están ideológicamente cargados. Al usar aquí esos «expía» y 

«consiente», la poeta alerta sobre las implicaciones de las palabras, que 

nunca son inocentes, pero sí incluso más peligrosas que cualquier producto 

cultural, en tanto que el lenguaje se percibe como anterior y constitutivo, 

una herramienta cotidiana, y por tanto rara vez despierta sospechas. Incluso 

la forma en que el poema refiere la historia, como quien da nota de un 

suceso, parece pensada con el mismo propósito. Cualquier otra advertencia, 

menos sutil, habría facilitado la conclusión a la que, según mi propuesta, la 

poeta quiere llegar, pero dejar el poema en esa ambigüedad no solo llama la 

atención sobre la contradicción inherente a la mujer en un sistema 

generizado, sino que además potencia la sensación de extrañeza que 

                                                           
121 La artista Marina Núñez hace una lectura del cuadro en estas claves (véase Museo 

Nacional del Prado 2014: 6:00-6:53). 
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sentimos ante el texto y las palabras utilizadas, como una forma de 

advertirnos de su poder.122 

Un ejemplo muy parecido encontramos en un libro posterior, Y todos 

estábamos vivos (2008a: 372): 

Pintura que dura lo que la vida: 

los frailes, los pescadores y un infante, 

un arzobispo, los caballeros y una reliquia. 

Dos mujeres: una joven y una vieja. 

De los hombres, oficios y saber, poder; 

de la vieja, la conseja; la joven 

señala grácil fiestas y partos, 

casas y niños; pasa sin llegar a ser, deja 

que las siembras se sucedan, cortes 

para la guadaña, una joven 

y consejas de la vieja, pintadas 

para la guadaña, no para sí. 

A diferencia del anterior, este poema no menciona título o autor de la 

obra a la que hace referencia, los Painéis de São Vicente de Fora (finales 

del s. XV), de Nuno Gonçalves (Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa). 

Permiten su identificación los versos 2, 3 y 4, ya que enumeran 

componentes de cada uno de los seis paneles: en el caso del primero, 

segundo y quinto, los frailes, pescadores y caballeros; en el tercero, un 

infante, en el cuarto un arzobispo, y en el sexto, un hombre que sostiene la 

reliquia sobre un paño verde; además, las dos únicas mujeres que integran 

los paneles (más concretamente, el tercero). La relación es sintética y 

descriptiva, aunque la objetividad esperada, como en el poema anterior, en 

buena medida es solo apariencia. En realidad, la enumeración está 

definiendo a los muchos hombres que integran el cuadro por su ocupación 

y/o su posición social, como queda claro en el quinto verso, «De los 

hombres, oficios y saber, poder»; sin embargo, de ellas solo se destaca su 

edad: «Dos mujeres: una joven y una vieja» (v. 4), como si fuese todo lo que 

hay que saber. 

                                                           
122 Un asunto que interesa a García Valdés que, en su artículo «Un sentimiento penetra el 

cuerpo: lo amoroso, lo político, lo poético» (1997c), señala la importancia de la poesía 

escrita por mujeres como forma de desautomatizar y abrir la práctica amorosa y el lenguaje 

que la expresa y constituye a posibilidades más allá del modelo masculino, occidental, etc. 
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El resto del poema, de los versos 6 al 12, se centra en las figuras 

femeninas del tercer panel, de las que parte para elaborar un discurso 

mediante asociaciones que, de nuevo, llama la atención sobre los 

constructos de género y la posición ocupada por las mujeres en la sociedad a 

lo largo de la historia. Si a los hombres pertenecen «oficios y saber, poder», 

por su parte, «de la vieja, la conseja» (v. 6): despachada enseguida, la 

anciana parece traer a la cabeza el refrán, cuya otra mitad se elide, «Del 

viejo, el consejo; de la vieja, la conseja». Ya hemos comprobado que la 

poeta recurre al refranero en otras ocasiones (véase más arriba «Mujeres con 

una única», 2008a: 119); aquí, de nuevo parece llamar la atención sobre el 

sesgo de un repertorio representativo de una sabiduría popular que, como 

argumento de autoridad, raramente se cuestiona. Casi es como si lo 

estuviese parafraseando, al decir, «De los hombres, oficios y saber, poder 

[del viejo, el consejo]; / de la vieja, la conseja». La distinción ya podría ser 

lo bastante significativa en sí misma: está el saber de él, por un lado, y el de 

ella, por otro, pero además, la conseja es «cuento, fábula o patraña de sabor 

antiguo» (DLE, s. v. conseja), «transmission d’un savoir mensonger» 

(Mathios 2017b: 8).123 En cuanto a la mujer más joven, «señala grácil fiestas 

y partos, / casas y niños» (vv. 7-8), un verso extraño aplicado a la mujer del 

panel, a no ser que lo entendamos como alusión al tradicional papel 

femenino de madre y ama de casa, diría incluso que con cierta ironía en el 

«grácil», cualidad típicamente ligada a la feminidad. 

A partir de aquí, el poema adquiere un tono reiterativo, dando vueltas 

en torno a la misma idea, sintetizada en las últimas palabras, «no para sí»; 

palabras que, por cierto, dan título a la sección en que se incluye este texto 

que, como también ha advertido Mª Ángeles Hermosilla, aborda sobre todo 

                                                           
123 Gonzalo Correas, en su Vocabulario de refranes: «Escucha a la vieja, y ríete de la 

conseja» (1924: 206), «En consejo, oye a los viejos» (1924: 187), «Consejas de viejas» 

(1924: 548). En el estudio preliminar a su edición de Rafranes que dizen las viejas tras el 

fuego, del Marqués de Santillana, Hugo Oscar Bizzarri recoge varios ejemplos en los que el 

saber de las viejas (las patrañas, las consejas) no es del todo fiable, si bien serían, según el 

editor, «repositarias del saber proverbial» (1995: 6). Natalia Noguera obvia las 

connotaciones negativas del término «conseja» e interpreta que ejercer de consejera es todo 

lo que le queda a una mujer anciana (2016: 247). 
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«las condiciones de la vida de las mujeres» (2011: 72). Tanto la joven como 

la anciana, en tanto que mujeres, nacen (exclusivamente) para morir, pues su 

vida consiste en un dejar pasar el tiempo («deja / que las siembras se 

sucedan»), no es verdaderamente suya, no alcanzan una existencia propia 

(«pasa sin llegar a ser»), sino para otros, de la misma manera que su 

presencia en los paneles parece subordinada a la de los hombres que las 

rodean, en función de ellos: no son, o son, pero para otros —«quien se hace 

en el habla de los otros, en una lengua que le configura, pero en la que no 

es» (García Valdés 1997c: 69, cursiva de la autora)—.124 Entre ser «cortes / 

para la guadaña» y «pintadas / para la guadaña» no hay una gran distancia: 

ambas son consecuencias lo uno de lo otro pues, como pasaba con 

Botticelli, no hay aquí nada inocuo, esto es, el cuadro y su contenido no son 

materiales exentos de la realidad, sino que integran una significación 

especialmente enfocada (lo cual no quiere decir de forma intencional o 

explícita) a su público femenino. Sobra decir que ese «no para sí» no se 

aplica solo a la joven y la vieja del cuadro, sino que abarca a quienes lo 

contemplan como el sueño del poema anterior, el mensaje 

(in)intencionadamente transmitido. 

Lo llamativo es que, tanto en el caso de la una como de la otra, los 

paneles no están hablando de eso, pero sí lo están: el interés del yo lírico se 

dirige a lo que no merecería la más mínima atención, a lo que pasa 

desapercibido porque se da por sentado. Algo parecido se podría decir a 

propósito de las tablas de Botticelli: ni este ni Gonçalves reproducen a 

propósito un sólido postulado ideológico de género, simplemente porque, 

para empezar, nunca se habría concebido como tal —y mucho menos hace 

seis siglos—. Sin embargo, ahí está.125 Tanto este como el poema de 

                                                           
124 Leemos eso mismo a propósito del poemario Del color de los ríos: «Juana Castro pone 

en este libro voz al hecho de que las mujeres, como las funciones matemáticas, no han 

tenido más entidad que la que supone una identidad relacional: hija de, hermana de, mujer 

de, madre de, siendo especialmente estas dos 

últimas las que le concedían un lugar en el entramado social» (García Valdés 2010f: 17). 
125 Me parece una cuestión especialmente bien expresada en la siguiente cita que De 

Lauretis toma de Claire Johnson, en relación con los signos producidos por el cine y sus 

efectos en los espectadores: «Clearly, if we accept that cinema involves the production of 
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Exposición tienen un doble componente descriptivo y subjetivo, en paralelo 

a las obras de las que se ocupan, aunque quizás en el de Y todos estábamos 

vivos la lectura de género no salte tan a la vista. Quiero decir, mientras que 

el Botticelli se presta enseguida a una interpretación de estas características 

(no cabe duda de que la brutalidad de la escena actúa como un catalizador 

muy poderoso), en este otro caso el carácter estático, como de retrato, de los 

paneles esconde con eficacia contenidos ligeramente invisibles. Además, la 

significación histórico-política concreta de los paneles (quién es quién, por 

qué se pintó, qué plasma exactamente, etc.) no parece interesar aquí a la 

poeta, sino lo representativo de lo que no busca ser representado. 

Los ejemplos se multiplicarían hasta el infinito, solo en el campo de 

las artes plásticas. La envergadura de esta cuestión lleva a Teresa de 

Lauretis a afirmar lo que constituye una buena síntesis y ponderación del 

asunto que nos ha ocupado hasta este momento: «the representation of 

gender is its construction —and in the simplest sense it can be said that all 

of Western Art and high culture is the engraving of the history of that 

construction» (Lauretis 1987: 3, cursiva de la autora). La posibilidad de que 

cualquier manifestación artística proporcione modelos de masculinidad o 

feminidad de los que hombres y mujeres han bebido a lo largo de los siglos 

ya no resulta una idea tan disparatada. Ahora, el que los discursos teóricos y 

las disciplinas científicas también sean señaladas como potentes tecnologías 

de género puede suscitar más suspicacias, aferradas a su pretendida 

objetividad o neutralidad. Sin embargo, Teresa de Lauretis no las dejó fuera 

(cuanto menos evidente, más peligroso), y en el siguiente poema de confía 

en la gracia (2020a: 207), García Valdés demuestra cómo todas ellas, en el 

fondo, pueden cojear del mismo pie que cualquier otro producto de su 

época, considerado más subjetivo. 

Clorosis. Lindo nombre que fue. Mal del cuerpo, melan 

colía si hubiera sido hombre. Como una planta 

difícil, desmayos, bajadas de tensión, alteración 

                                                                                                                                                    
signs, the idea of non-intervention is pure mystification. The sign is always a product. What 

the camera in fact grasps in the “natural” world of the dominant ideology» (en 1984: 4, 

cursiva mía). 
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del sueño, un poquito de anemia. Sin llegar a la 

tisis, aunque un enfisema quizá sea 

su forma más de hoy. No la melancolía mal 

de la mente y el ánimo, cosa seria. Difícil 

para la vida, años sin querer ver la sangre, sin 

saber que ser mujer la excluía, inhibida en un no 

de no fácil crecimiento, pálida en la falta 

de luz, o piel terrosa, no intelecto 

de Hamlet, no hombre melancólico. Mero 

suelo, planta sin sol que la oriente, lento 

saber qué la hace así, difícil alegría 

de una muerte dictada. 

El Diccionario de la Lengua Española recoge dos acepciones de 

clorosis. La primera describe una afección botánica, el «amarilleo de las 

partes verdes de una planta debido a la falta de actividad de sus 

cloroplastos», mientras que la segunda, adscrita al campo de la medicina, la 

define como «enfermedad producida por deficiencia de hierro en la dieta, y 

caracterizada por anemia con palidez verdosa y otros síntomas». Quien 

describe su sintomatología en el poema acerca ambas acepciones: «Como 

una planta / difícil, desmayos, bajadas de tensión, alteración / del sueño, un 

poquito de anemia» (vv. 2-4). Sin embargo, también advierte que lo que 

para un hombre habría sido diagnosticado como melancolía, para una mujer 

recibe un nombre muy diferente. 

En efecto, la clorosis fue durante mucho tiempo una patología 

exclusivamente asociada a las mujeres, y más concretamente a jóvenes y 

adolescentes. Aunque en la actual versión del diccionario académico ya no 

queda rastro de esa identificación, no hace falta irse muy lejos para localizar 

una definición acorde con la comprensión del trastorno generalizada durante 

el siglo XIX y buena parte del XX. En la versión usual del diccionario 

académico de 1992 se define clorosis como «enfermedad de las jóvenes 

caracterizada por anemia con palidez verdosa, trastornos menstruales, 

opilación y otros síntomas nerviosos y digestivos».126 Juan L. Carrillo 

                                                           
126 Terreros y Pando (1786): «es una especie de opilación, u obstrucción, que padecen las 

mujeres, en especial las doncellas, y que se manifiesta en el color pálido, y en un cerco 

violado sobre los ojos. Al mismo tiempo se hallan tristes, y desasosegadas, sin saber por 

qué». Domínguez (1853): «enfermedad propia del bello sexo, y especialmente de las 
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repasa la literatura sobre la clorosis e incide en «la inconsistencia de la 

clínica» (2007: 279), que diagnosticó síntomas de lo más diversos —

palidez, debilidad, amenorrea—, e incluso contradictorios —exacerbación o 

ausencia del deseo sexual, por ejemplo—, para identificar esta supuesta 

enfermedad «tan generosamente diagnosticada en el tránsito de los siglos 

XIX y XX» (2007: 259), que hoy muchos consideran una anemia. 

El poema refleja este décalage al advertir que, mientras la clorosis es 

«mal del cuerpo» (v. 1), la melancolía se considera «mal / de la mente y el 

ánimo, cosa seria» (vv. 6-7). Es sabido el tópico dualismo que se halla tras 

esas palabras: mujer es materia, tierra, lo físico, lo sentimental (naturaleza), 

mientras hombre es lo espiritual, el intelecto (cultura). Por lo tanto, la 

melancolía era «cosa seria», propia de hombres, así que resultaría 

inconcebible diagnosticar a las mujeres de un trastorno para el que, desde 

este punto de vista, no son aptas. En definitiva, surge un diagnóstico 

genéricamente diferenciado con la invención de la clorosis, a la que Carrillo 

no duda en calificar de «enfermedad imaginaria» (2007: 279)127, no porque 

las mujeres a las que se les atribuyó no sufrieran ningún padecimiento, sino 

porque se creó un trastorno ad hoc para ellas basado en unos prejuicios de 

género. 

La doble acepción del término cobra así una significación 

deliciosamente irónica. La clorosis se adjudica en exclusiva a mujeres y 

plantas, casi como si las unas se asimilasen a las otras. «Mero / suelo, planta 

sin sol que la oriente» (vv. 13-14), versos que recuerdan al exergo de 

Delirio y destino de María Zambrano en Lo solo del animal, en el que el 

suelo se establece como el lugar de la mujer y del gato. Por otra parte, es 

                                                                                                                                                    
doncellas y viudas, caracterizada por una languidez general, por el cambio del color de la 

piel y por varios accidentes nerviosos acompañados casi siempre de desarreglo en la 

menstruación» (NTLLE, s. v. clorosis). 
127 No es nada nuevo decir que ha habido numerosos ejemplos de enfermedades y trastornos 

con marcado nombre de mujer. Todavía en 2001, en la edición inmediatamente precedente 

a la actual, el Diccionario de la RAE definía histeria en su primera acepción como 

«enfermedad nerviosa, crónica, más frecuente en la mujer que en el hombre, caracterizada 

por gran variedad de síntomas, principalmente funcionales, y a veces por ataques 

convulsivos» (véase Mapa de diccionarios, s. v. histeria, cursiva mía). 
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una forma de aludir, también, a la existencia que tantas mujeres han llevado, 

pasiva, casi vegetal (como las de los paneles de Nuno Gonçalves), sin 

modelos que ejerzan de faro, de guía. Y es que no se trata solo de un 

diagnóstico incorrecto, sino de lo todo que acarrea. «Difícil / para la vida, 

años sin querer ver la sangre, sin / saber que ser mujer la excluía, inhibida 

en un no / de no fácil crecimiento» (vv. 9-10). La mujer que (ahora) 

sabemos detrás del poema confiesa la resistencia a reconocerse en una 

categoría que la deja fuera de tantas cosas, en particular, del desarrollo 

intelectual; no en vano, García Valdés advertía, en un artículo muy 

temprano, la identificación entre el pensar y «hacerse con una cabeza de 

hombre» (1996a: 53). Este obstáculo la condena a un «lento / saber qué la 

hace así» (vv. 13-14), a tener que vivir en la negación constante de sí 

misma, en aquel «no para sí» de Y todos estábamos vivos, y apartada de lo 

que querría porque no le pertenece: «no intelecto / de Hamlet, no hombre 

melancólico» (vv. 11-12). No solo la literatura, sino las artes, e incluso la 

propia ciencia, disciplina objetiva por excelencia, han enseñado a las 

mujeres que ellas son Ofelia, cloróticas e histéricas, con todas sus 

consecuencias. 

Con todo, aún se puede dar un paso más allá, pues no solo los 

productos culturales, desde el arte hasta los discursos teóricos y científicos, 

participan en la construcción de los roles de género. García Valdés vuelve a 

Teresa de Lauretis en un artículo en el que asegura que incluso la 

experiencia se configura como una tecnología de género más (1999c: 16). 

La teórica italiana lo había propuesto ya en el sexto capítulo de su Alice 

Doesn’t, «Experience and Semiotics», en donde contempla la experiencia 

como un proceso ininterrumpido —común como tal pero singular para cada 

quien (García Valdés 1999c: 15)— de interrelación semiótica entre el 

individuo y el mundo en que se construye una subjetividad en constante 

transformación (véase Lauretis 1984: 159, 182). Tres años más tarde, la 

definió como «a complex of meaning effects, habits, dispositions, 

associations, and perceptions resulting from the semiotic interaction of self 

and outer world» (1987: 18). A esta definición podemos añadir que, para 
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García Valdés, la experiencia no solo comporta la vivencia en sí, sino 

además la reflexión sobre la misma (1999c: 15). La experiencia es 

fundamentalmente individual, esto es, cada individuo vive su propia 

experiencia del mundo, de la realidad; la cuestión aquí es que tanto la 

persona como ciertas situaciones vividas están atravesadas por constructos 

de género. 

De Lauretis (1984: 158-159) recurre a un ejemplo muy claro para 

entender todo esto, al que alude también García Valdés en su artículo 

(1999c: 16). En el inicio de A Room of One’s Own, el yo ficcional de 

Virginia Woolf explica cómo se da de bruces con su propia condición 

femenina ante los aspavientos escandalizados de un bedel, con los que 

comprende instantáneamente —«Instinct rather than reason came to my 

help» (Woolf 2011: 5), apostilla— que tiene que volver al camino de grava, 

pues solo los hombres pueden pisar el césped del campus universitario. El 

interés aquí no recae tanto en lo absurdo o denigrante de la norma como en 

un simple gesto, plagado de contenido. Del mismo modo, diversas vivencias 

cotidianas incorporan significados genéricamente marcados, y diría que de 

una manera incluso más sibilina que cualquier expresión artística o cultural, 

ya que, si bien esta puede ser propicia a percibirse como lo que es —esto es, 

un producto-contenedor de sentidos, mensajes: quiere decir algo— y aun 

así, ejerce sus efectos como tecnología social inadvertidamente, parece 

mucho más improbable que se produzca un distanciamiento de lo vivido día 

tras día, de lo que conforma hábito. Por un lado, porque no se consideraría 

digno de análisis, y por otro, porque no se percibe como algo que pueda 

estar mediatizado —algo muy similar ocurre, como señalábamos unas 

páginas más arriba, con el lenguaje—. Por ello ha sido crucial la centralidad 

que los estudios feministas han otorgado a la experiencia, esencial también 

en la adquisición de la autoconciencia. 
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acodados en la barra 

del bar 

poseídos de su propia 

importancia 

ellas juntas 

en la mesa de mármol 

ríen ríen ríen 

 

la que cierra los ojos 

salvar economía 

y apariencias blanco 

mantel 

sólo lo hago por los hijos 

 

la noche mide las cosas 

Juntas en la cocina sin apenas 

hablar, un lugar no exclusivo 

de mujeres, que sigue al parecer siendo 

exclusivo. Casi nada en común, 

salvo contradicciones que sujetan 

y asemejan. Nos enmarca este espacio 

al que creemos ya no pertenecer. De ellos 

el mundo y la sala grande, conversación 

de lengua reductora, el chiste sexual, 

la perspectiva hollada, cierto 

poder, risas, el mundo. Al mundo 

salgo que es único consuelo, campos 

y árboles hoy que es mayo, y la savia 

estalla verde y varón según la lengua, 

el mundo que consuela y el que no, 

ajenos ambos hoy a mí, que camino 

con daño en lo ajeno que la vida deja. 

Estos poemas de caza nocturna (2008a: 163), a la izquierda, e Y todos 

estábamos vivos (2008a: 370), a la derecha, prueban el funcionamiento de la 

anécdota cotidiana como tecnología de género. Antes de nada, salta a la 

vista la diferencia formal entre ambos: frente a la disposición en estrofas, la 

brevedad de los versos (ocho sílabas como máximo), el carácter 

fragmentario y abierto, la total falta de puntuación y los escasos verbos 

conjugados del primero, la hechura más convencional del segundo, su inicio 

en mayúscula y término en punto final, con versos entre las nueve y las trece 

sílabas. Además, Raquel Medina, que ha analizado el primer texto (véase 

2007: 40-41), define la técnica empleada en su primera estrofa como 

fotográfica —las instantáneas que conforman la primera estrofa— y 

cinematográfica —el desplazamiento «de lo general a lo particular» (2007: 

40) en el enfoque aplicado en la segunda—.  Otra diferencia que merece la 

pena destacar compete al uso de personas gramaticales: en el primer poema 

se produce un cierto distanciamiento de lo contado (como si se estuviese 

contemplando desde fuera), pues no parece haber un yo lírico —el verso 12 

reproduce en estilo directo las palabras de una de las mujeres en primera 

persona, pero no se trata del sujeto lírico—, mientras que, en el segundo, 

quien habla es un yo que se involucra en el «nos» (v. 6) que aúna a las 
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mujeres de los primeros versos y que, por tanto, se distingue como un yo 

femenino. 

Pero más allá de todo esto, los dos textos abordan, en el fondo, el 

mismo asunto: una distinción de espacios, literales y simbólicos, 

determinada por la diferencia de género. En el poema de caza nocturna, los 

hombres —el pronombre del quinto verso aclara que lo son— se apoyan en 

la barra de un bar y las mujeres se sientan «juntas» en torno a una mesa. En 

el texto de Y todos estábamos vivos, ellos ocupan «la sala grande» —el 

ámbito de lo social— mientras ellas, de nuevo «juntas», se quedan en la 

cocina —lo doméstico, las tareas del hogar (visto también por Noguera 

2016: 251)—, «un lugar no exclusivo / de mujeres, que sigue al parecer 

siendo / exclusivo» (vv. 2-4), «obligadas a permanecer en el espacio que el 

patriarcado les ha asignado» (Hermosilla 2011: 72). Pero la diferencia va 

más allá de una mera (no tan mera) distribución del espacio: el 

comportamiento, la actitud, denotan la marcada distinción de los modos de 

estar y de ser de unos y otras. Las mujeres del primer poema, sentadas, 

«ríen» exageradamente (se repite el verbo hasta tres veces), como por 

inercia, pero la risa esconde una realidad de tono muy diferente: «la que 

cierra los ojos / salvar economía / y apariencias […] / sólo lo hago por los 

hijos» (vv. 8-12). Aunque los versos sean escuetos y la sintaxis se haya roto 

«al pasar a la esfera de la subjetividad femenina» (Medina 2007: 41), no 

resulta difícil adivinar lo que hay detrás: las ataduras de las necesidades 

materiales y la presión social, siempre orientadas en una misma dirección. 

Por su parte, desconocemos la conversación que puedan estar manteniendo 

ellos, pero ni siquiera lo necesitamos: la imagen del conjunto, «poseídos de 

su propia / importancia» (vv. 3-4) —incluso su postura corporal («acodados 

en la barra»)—, habla por sí sola, reforzando la idea de una cierta 

fanfarronería y una firme seguridad connaturales. 

El segundo poema es mucho más explícito al respecto al verbalizar lo 

que el otro apenas sugiere, aunque lo haga de forma muy expresiva y 

condensada (medios distintos de expresar lo mismo). La enumeración del 

verso 7 al 11 detalla las pertenencias de los hombres, en un doble sentido 
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material y figurado, pues no se limitan a la identificación con espacios 

concretos —como la cocina con las mujeres—, sino que abarca cuestiones 

que afectan al uso del lenguaje y la percepción. La lengua (de los hombres) 

es «reductora» (v. 9), está limitada y, a su vez, limita (se entiende que al 

otro, al que no es él; pero también porque, por eso mismo, no puede ir más 

allá de sí misma, no innova), del mismo modo que su «perspectiva» se 

califica de «hollada» (v. 10), es decir, ambas están marcadas, no son 

neutras, frente a lo que se suele pensar; no detentan la universalidad 

pretendida, dejan su huella en todo lo que tocan. A esta lengua y a ellos 

pertenece también «el chiste sexual» (v. 9), lo que quizás solo haya que leer 

precisamente como la reducción de la mujer a objeto de deseo, pero desde 

una óptica más amplia remite a la dialéctica sujeto/objeto y la sempiterna 

posición de cada sexo en una y otra posición, a la que esos chistes no son 

ajenos. La lista termina con una síntesis que resume, en definitiva, el meollo 

de la cuestión: «cierto / poder, risas, el mundo» (vv. 10-11). A diferencia del 

poema de caza nocturna, aquí son los hombres quienes ríen; ejercen «cierto 

/ poder». En realidad, todo empieza y termina en el mismo punto: «el 

mundo» (vv. 8 y 11), parece que huelga decirlo, es de los hombres (y así, 

¿cómo no iban a estar «poseídos de su propia / importancia»?, y ya no solo 

eso, sino también la forma en que lo percibimos y en que lo expresamos (la 

lengua). Por algo califica Pilar Yagüe este poema de «reivindicativo y duro» 

(2009). 

¿Y ellas? En sus manos, «contradicciones que sujetan / y asemejan» 

(vv. 5-6) como esa cocina, «espacio / al que creemos ya no pertenecer» (vv. 

6-7). La comunidad entre esas mujeres que, se nos advierte, no poseen «casi 

nada en común» (v. 4), viene dada por esas contradicciones impuestas y 

cuasi-inherentes a su condición de género. De Lauretis comprendió que la 

fuente de dichas contradicciones se localiza en lo que teorizó mediante el 

uso diferenciado de los términos woman y women128, es decir, en la pugna 

                                                           
128 De Lauretis define el primero como «a fictional construct, a distillate from diverse but 

congruent discourses dominant in Western cultures (critical and scientific, literary and 

juridical discourses), which works as both their vanishing point and their specific condition 
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entre el constructo sociocultural que establece cómo debe ser una mujer, lo 

que se espera de ella, y la mujer de carne y hueso, todas y cada una como 

seres humanos en su singularidad. Todo lo que implica el ideario de la 

mujer, woman, es lo que «sujeta» y limita a las mujeres, women, y las 

«asemeja», como indica el poema que nos ocupa. El objetivo de los trabajos 

de Teresa de Lauretis consiste precisamente en analizar el funcionamiento 

de esa interrelación, que nunca se reduce a la simple y mecánica imitación 

total del modelo, ni es idéntica en todas las culturas y sociedades (1984: 5-

6); en sus palabras, «what happens, I will ask, when woman serves as the 

looking-glass held up to women?» (1984: 6-7). 

Ninguno de estos poemas da concreción a sus figurantes fuera de su 

identificación como hombres y mujeres; de hecho, ni siquiera se presentan 

en esos términos, sino que bastan los pronombres personales de tercera 

persona plural y la concordancia gramatical. Y no se trata únicamente de 

incidir en la banalidad (en un sentido de ordinario, común) de las escenas 

descritas y generalizarlas, hacerlas reconocibles, sino de evidenciar que lo 

relevante aquí es la marca del género (en el caso de las mujeres, en los 

términos que acabamos de exponer), de modo que los nombres propios y 

demás precisiones sobran. 

Pero ninguno de los dos poemas termina ahí. La tercera estrofa de 

«acodados en la barra» está conformada por un único verso, «la noche mide 

las cosas» (v. 13): como apunta Raquel Medina, «la noche, y su oscuridad, 

sinónimo de reflexión, de conciencia» (2007: 41). En efecto, la idea de 

medida otorga a ese momento final del día la categoría de espacio para una 

cierta clarividencia, la capacidad de examinar «las cosas» de forma 

distanciada y ponderada. 

En el otro poema el yo lírico, que adquiere protagonismo a partir del 

undécimo verso, pone de manifiesto una nueva contradicción al dirigirse 

hacia ese mismo mundo que no le pertenece y, sin embargo, «es único 

                                                                                                                                                    
of existence» (1984: 5), y el segundo como «the real historical beings who cannot as yet be 

defined outside of those discursive formations, but whose material existence is nonetheless 

certain» (1984: 5). 
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consuelo» (v. 12). Este se identifica con la naturaleza, «campos / y árboles 

hoy que es mayo, y la savia / estalla verde» (vv. 12-14), el puro contacto 

material con las cosas. Pero ni siquiera esto, lo que, en principio, creeríamos 

más despojado de la «percepción hollada» y la «lengua reductora», lo está 

verdaderamente: «y varón según la lengua, / el mundo que consuela y el que 

no, / ajenos ambos hoy a mí, que camino / con daño en lo ajeno que la vida 

deja» (vv. 14-17). Incluso a nivel gramatical, como parece sugerir en el 

verso 14, el mundo es masculino, y de él forman parte tanto el que supone 

una fuente de consuelo, integrado por esos campos y esos árboles (en 

síntesis, por lo natural), como el que recuerda a ese yo lírico —a esa 

mujer— cuál es su lugar en él. En realidad, siendo estrictos, no habría 

diferencia entre uno y otro porque la categoría de género está tan infiltrada 

en la forma de aprehender del mundo que lo alcanza todo, incluso lo que no 

es producto del hombre, que se encuentra plagado de significados 

simbólicos definitorios de lo femenino y lo masculino (aunque en la 

mayoría de los casos hayamos perdido la noción de ello) como la fuerza y la 

fragilidad, o la potencia y la pasividad; la propia naturaleza, de hecho, se 

identifica con lo femenino, la maternidad, etc. Quizás esa conciencia los 

haga «ajenos ambos hoy a mí», agudizando la no pertenencia; quizás 

también porque la situación recién vivida, lo descrito entre los versos 1 y 11, 

evidencia la ausencia de transformaciones efectivas y debilita la esperanza 

de que se vayan a producir. Cómo entender sino el «daño en lo ajeno que la 

vida deja» (v. 17). 

El asunto que abordamos en este epígrafe constituye una preocupación 

que recorre la obra de García Valdés —no solo poética, sino también 

ensayística, como ya hemos visto—. No parece arriesgado pensar que esto 

se deba a que la realidad, como reconoce el sujeto del poema recién 

comentado de Y todos estábamos vivos, no ha evolucionado como se 

esperaría. Los dos textos anteriores subrayan las todavía existentes marcas 

de género de los espacios, con la consiguiente separación que continúa 

confinando a la mujer a lo doméstico tanto en la práctica como en el 

imaginario y entendido de forma amplia como ámbito de las tareas del 
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hogar, la maternidad, e incluso la dependencia económica. Pero queda aún 

otro clásico reducto, la identificación de la mujer como objeto, y muy 

especialmente, como objeto sexual, que García Valdés aborda en el 

siguiente poema, inusualmente extenso y narrativo, de la sección «Una 

certeza de aristas leves» de Lo solo del animal (2012a: 43-44): 

En la cafetería de unos grandes almacenes, más 

allá, casi enfrente, dos hombres. En la mesa 

contigua a la suya, dos mujeres de leves 

rasgos orientales se disponen a irse, parecen 

madre e hija. Los dos dirigen 

al unísono la vista a sus traseros, casi 

al alcance de la mano. Su mirada, los 

gestos, las risotadas apenas contenidas 

traducen inaudibles la lubricidad de las 

palabras. Ajenas ellas, continúan 

una conversación que al pasar a mi lado 

escucho en lengua inglesa. Los ojos 

de los hombres han seguido el trayecto fijos 

en el mismo punto. No es seguro que a esto 

Freud lo llamara fase anal y me pregunto 

cómo afecta a las mujeres la escena, si sabemos 

al verla el lugar que ocupamos; nadie 

al parecer alrededor observa nada. ¿Cómo 

pueden, pregunto tras hacer relato, cómo pueden 

hablar así entre sí? — Tal vez por la costumbre 

porque así lo han expresado y compartido 

desde chicos—. Ellos también, al volver sus 

mujeres y una niña del baño, se levantan y salen. 

Como en los poemas anteriores, la anécdota resulta perfectamente 

reconocible. Tenemos un escenario, «la cafetería de unos grandes 

almacenes» (v. 1), y los involucrados, «dos hombres» (v. 2) sentados muy 

cerca de «dos mujeres de leves / rasgos orientales» (vv. 3-4) que «parecen / 

madre e hija» (vv. 4-5). Situadas las piezas en el tablero, el poema desarrolla 

lo ocurrido en una narración que se interrumpe en el verso 14 para dejar 

paso a la reflexión del yo lírico a partir de lo contemplado, que abarca los 

versos 14-22, y concluye finalmente con la salida de escena de todos los 

personajes (vv. 22-23). El texto incide en el comportamiento de los 

hombres: «Los dos dirigen / al unísono la vista a sus traseros, casi / al 
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alcance de la mano», «Los ojos / de los hombres han seguido el trayecto 

fijos / en el mismo punto». Desconocemos el contenido del intercambio que 

mantienen, pero podemos imaginar que, en realidad, leerlo sería redundante: 

de la misma forma que la postura de unos hombres acodados en la barra en 

el poema de caza nocturna expresaba con precisión la conciencia 

inconsciente de la «propia importancia», aquí «su mirada, los / gestos, las 

risotadas» (vv. 7-8) lo dicen todo, sin necesidad de calificativos ni 

explicaciones. 

Ante una situación de estas características, el yo lírico pone sobre la 

mesa lo que no es sino el quid de la cuestión que hemos venido 

desarrollando: «me pregunto / cómo afecta a las mujeres la escena, si 

sabemos / al verla el lugar que ocupamos» (vv. 15-17). En síntesis, la 

experiencia como tecnología de género en su máxima —y más burda— 

expresión, recordando y perpetuando ese «lugar que ocupamos», el de las 

mujeres como objeto, objeto de deseo (y todo lo que le acompaña). Desde la 

óptica de esta interrogación, el que las mujeres del poema sean «ajenas» (v. 

10) a lo que está ocurriendo en ese preciso instante parece cobrar pleno 

sentido, más allá de su correspondencia estricta con los hechos narrados. 

Tanto esta como la siguiente pregunta pueden resultar sorprendentes por la 

claridad —cuando menos, aparente— en la transmisión del motivo, 

acompañada de una sintaxis narrativa relativamente poco frecuente en 

García Valdés si bien, por lo general, no tan accesible como parece serlo 

aquí. No pretendo afirmar que la elaboración formal de la poesía de esta 

autora sea incompatible con la manifestación de posturas críticas a nivel 

social, político o cultural; de hecho, los poemas que hemos ido viendo en 

esta sección demuestran todo lo contrario. Lo extraño es la más bien 

convencional legibilidad de este texto —insisto, por lo menos de entrada—, 

la disposición de la anécdota cual relato con su principio y su fin, sin apenas 

depuración, que casi hace que todo comentario sobre. Compárese la 

construcción fragmentada del poema de caza nocturna con el carácter casi 

prosístico de este: aunque el mensaje pueda ser el mismo, las similitudes 

entre ambos textos empiezan y terminan ahí. Además, a lo puramente 
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formal hay que añadir la formulación del tema en esas preguntas tan 

insólitamente directas, si bien complejas y de difícil respuesta, sin lugar a 

interpretaciones ambiguas, que plantean por enésima vez aspectos muy 

manidos, que conocemos de sobra (o deberíamos, pero quizá no sea así, 

como parece sugerir el planteamiento de la propia pregunta), pero con la 

vigencia de lo irresoluto. Lo que expresan no es tanto ingenuidad como 

incredulidad ante el hecho de que nada haya cambiado. 

Y es que «nadie / al parecer alrededor observa nada» (vv. 17-18) 

porque no hay nada que llame la atención —o no es lo suficientemente 

importante como para advertirlo—, del mismo modo que la retorcida 

estrategia de Nastagio en el cuento de Boccaccio se narra con toda 

naturalidad. La anécdota referida desempeña la misma función que la 

revelación que Woolf describe al inicio de A Room of One’s Own, y aún con 

más virulencia y violencia que esta, pues incide en la dimensión 

explícitamente sexual de la opresión. Ambas están separadas por poco 

menos que un siglo de distancia, pero se demuestran ligadas en una 

problemática muy similar: los tiempos no han cambiado tanto, y la 

normalidad sigue siendo escandalosamente anormal. 

Estos tres poemas muestran de qué forma las experiencias cotidianas 

funcionan también como tecnologías de género al indicar qué lugar, tanto 

literal como simbólico, corresponde a las mujeres. Del primero al último, la 

lección se va haciendo más clara y sangrante. La contemplación de escenas 

como las que describen ejerce la doble función de producción —ya más bien 

perpetuación— de significado y tenaz recordatorio: los poemas se encargan 

de ponerlo en evidencia. En realidad, todos los textos que hemos analizado 

en este apartado demuestran que García Valdés lleva muchos años 

haciéndose la misma pregunta, para la que seguramente no haya una 

respuesta única, pero sí algo claro: el día a día, la literatura, las obras de 

arte, no son inofensivas, recuerdan constantemente «el lugar que 

ocupamos». 

Una crítica radical de la literatura, feminista en su impulso, tomaría la obra, ante 

todo, como un indicio de cómo vivimos y hemos vivido, cómo se nos ha 
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inducido a imaginarnos a nosotras mismas, cómo el lenguaje nos ha atrapado, al 

mismo tiempo que nos ha liberado, cómo el acto mismo de nombrar ha sido 

hasta ahora una prerrogativa masculina, y cómo podemos comenzar a vez y a 

nombrar —y, por lo tanto, a vivir— de nuevo (Adrienne Rich en Showalter 

1999: 78-79). 

Lo cierto es que los poemas de esta sección exploran la problemática 

de género de una forma abiertamente explícita, es decir, se podrían adscribir 

sin ninguna duda a la temática homónima. No obstante, como la propia 

García Valdés ha advertido (y ya lo comprobamos en la primera parte de 

este apartado), el compromiso feminista de las poetas no se manifiesta 

únicamente de este modo tan directo, tomándolo como un motivo más. De 

hecho, se podría considerar que abordarlo de esta forma acabaría por 

encerrar de nuevo a las escritoras en un gueto específico, genéricamente 

marcado y limitado en su propio afán reivindicativo. Este paso, que 

demuestra lo que ocurre cuando una mujer, consciente de su «historia 

genérica», deviene sujeto, es absolutamente necesario, pero no se queda ahí 

(sin menospreciar lo que esta tarea conlleva). No hace falta decir que García 

Valdés no se deja condicionar por lo que se espera de una poetisa (y utilizo 

esta palabra aquí con toda intención). Su trabajo no solo va a la contra de 

una lengua masculina, tampoco de una lengua poética, sino que 

necesariamente lo aúna todo en el lenguaje, sin calificativos, o con todos a 

la una y al mismo tiempo. Dicho de otra forma, asume la responsabilidad de 

abordar la lengua desde todos los flancos, intentando llevarla más allá de los 

márgenes establecidos y autoimpuestos. Su objetivo último, «dar caza a la 

cosa», constituye una muestra inmejorable de este afán de trascender 

cualquier límite. 
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6. PARA «DAR CAZA A LA COSA» 

un hablar que valiera por sí (Del ojo al hueso) 

mirar / lo conocido como signos / que son y ya no son, un 

aceite / de estar, representar / su hueco (Y todos estábamos 

vivos) 

La poesía es el lugar del decir, de un lenguaje que, en su afán de 

precisión, autocrítica y conciencia de sí, no miente. El poema no se 

acomoda ni se deja llevar: da un paso atrás y observa. Intenta lo imposible: 

restaurar (pero, ¿alguna vez existió?) el vínculo con lo real. ¿Cómo? El 

exergo tomado de un poema de Del ojo al hueso (2008a: 215, v. 12), «un 

hablar que valiera por sí», podría apuntar a ese deseo último. Julián Jiménez 

Heffernan concibió esa lengua como un «idioma tonal, expresión pura, más 

próxima al habla que a la escansión diferencial de la escritura. Un idioma 

natural que sea como la luz carnal, el liquen de la expresión, el habla en su 

condición más radical e incomprensible» (2004: 313). 

Para inevitable preguntarse si, dado que esta escritura busca decir la 

cosa, lo real, se podría hablar entonces de una poesía realista. Claro que el 

del realismo es probablemente uno de los asuntos más conflictivos a los que 

la literatura y la teoría literaria se han enfrentado, pues sus implicaciones 

trascienden incluso las fronteras de estas disciplinas; al fin y al cabo, la 

pregunta base, sin la que una definición del realismo no tendría ningún 

sostén, interroga el concepto de realidad. En cualquier caso, ya hemos 

comprobado las dificultades —la imposibilidad— a las que el poema se 

enfrenta en su deseo de lo real, la barrera que el lenguaje mismo es. Con 

todo, no queda otra opción que luchar contra él, desde él mismo. Así es que, 

no por casualidad, en un intento de esbozar posibles estrategias para «dar 

caza a la cosa» encontraremos confluencias con algunas de las figuras de lo 

neutro expuestas por Barthes en su curso homónimo. También han resultado 



301 

 

fundamentales las esclarecedoras notas de Miguel Casado en «Sobre 

símbolo y analogía en la poesía actual» y su esbozo de estrategias para una 

«recuperación de realidad» (2018: 194). 

6.1. ¿Realismo de intensidad? 

Le poète est un homme qui fait un effort désespéré / pour 

atteindre et communiquer la réalité des choses. / Les poètes 

sont les plus grands réalistes (Baudelaire, Émile Benveniste) 

Es solo en aras de este objetivo primero y fundamental, «decir la 

cosa», y desde la justificación conceptual expuesta en la introducción a este 

trabajo (lo real versus la realidad), que encuentro aplicable a su propia 

poética la fórmula que García Valdés adjudica, en su artículo «Pies 

nocturnos», al Lenz de Georg Büchner: «un realismo de la intensidad, de la 

perturbadora presencia de las cosas» (2017b: 22, cursiva de la autora). La 

sola mención del término realismo —una de las palabras clave de la 

polémica poética de fin de siglo XX en España— exige que nos 

detengamos, aunque sea brevemente, a discernir qué puede entender García 

Valdés por el mismo. No en vano, Darío Villanueva da inicio a sus Teorías 

del realismo literario advirtiendo las consabidas «ambigüedades» y 

«polisemias» del que resulta ser uno de los conceptos más presentes en la 

literatura y los estudios literarios desde el siglo XIX, así como la 

multiplicidad de perspectivas necesarias (filosofía, teoría literaria, 

lingüística, etc.) para abordarlo, pues puede ser entendido como tendencia 

literaria, como noción teórica o como rasgo constante en toda la literatura, 

que trasciende épocas (véase Villanueva 2004: 27-30). 

De hecho, un pequeño fragmento de una de las poéticas de García 

Valdés nos sume de cabeza en esta cuestión: «considero mi escritura 

realista, quiero decir literal» (2008a: 434, cursiva de la autora). Declaración 

breve, pero no tan clara inmediatamente como puede parecer a primera 

vista. Ella misma califica, entonces, su escritura como realista, pero parece 

evidente que nada tiene que ver con un movimiento o tendencia literaria. 
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Realismo queda aquí equiparado a literalidad; de hecho, añadirá que concibe 

su escritura ajena a lecturas metafóricas o simbólicas, aunque admite su 

posibilidad: «no niego que haya metáforas y expresiones con valor 

simbólico en mis textos, digo que tiendo a ver, a escribir y leer, desde la 

literalidad» (en Agudo 2009: 84; García Valdés 2008a: 434, 2014a: 48).129 

Recuérdense estos versos de un poema de confía en la gracia (2020a: 55, 

vv. 6-7, cursiva mía): «viaje en tren, velocidad alta y destino / seguro, sin 

metáfora, voy y miro». Si enlazamos esta voluntad de literalidad con «la 

perturbadora presencia de las cosas» de aquel «realismo de intensidad» 

(2017b: 22), nos encontraríamos con una escritura que se pretende directa, 

que registra, dice, esa presencia de las cosas, o por lo menos lo intenta, sin 

subterfugios ni mediaciones, sin sentidos indirectos: una «poétique de la 

littéralité», como la etiquetó Idoli Castro (2016a: 354). ¿Podemos llamar a 

eso realismo, a sabiendas de la carga que conlleva el término? ¿Son aquí 

identificables, desde esta perspectiva, realismo y literalidad? 

En el estudio antes citado —centrado en la narrativa, y más 

concretamente en la novela—, Darío Villanueva repasa concienzudamente 

las distintas concepciones del realismo a lo largo de la historia de la 

literatura y de los estudios literarios, ligado desde sus inicios a la mimesis 

aristotélica. Para este teórico de la literatura, el problema del realismo es que 

no se ha tenido en cuenta una parte fundamental del proceso literario, la 

recepción. Dicho de otra manera, advierte que la pretensión realista del 

autor no es suficiente (ni determinante) para la categorización de un texto 

como tal. Por eso, que García Valdés califique su escritura como realista 

(independientemente, por ahora, de lo que esto signifique) no implicaría 

automáticamente que lo sea, como parece obvio señalar. De hecho, 

Villanueva se sirve de la fenomenología y la pragmática para apostar por un 

«realismo en acto» (2004: 114) o «realismo intencional» que incorpore la 

figura del lector como parte indispensable de la concepción de una obra 

                                                           
129 Para el Roland Barthes de Mitologías, la literalidad se erige en «el arma solitaria de los 

escritores» (2010: 164), que «puede eliminar el artificio a la metáfora poética, puede 

revelarla como la fulguración de una verdad, conquistada sobre la continua náusea del 

lenguaje» (2010: 164). 
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como realista: «el realismo literario es un fenómeno fundamentalmente 

pragmático, que resulta de la proyección de una visión del mundo externo 

que el lector —cada lector— aporta sobre un mundo intensional que el texto 

sugiere» (2004: 126). De este modo quedarían superadas otras nociones de 

realismo insuficientes, como la genética y la formal, y las falacias en las que 

se sustentan: la primera, por su parte, cree poder reflejar la realidad en el 

texto depositando toda la confianza en la capacidad del autor para ello, y la 

segunda hace de la obra un mundo o realidad otra y autónoma, construida 

absolutamente al margen de la realidad externa. 

Ahora bien, Villanueva (2004: 173-175) no resta al texto la 

importancia que tiene; de hecho, asegura que toda obra realista contiene un 

«lector implícito no representado» (2004: 175), prefigurado mediante 

recursos y técnicas que orientan la lectura en esa clave: las descripciones 

detalladas, así como la precisión geográfica y temporal (el uso de 

topónimos, por ejemplo), son herramientas útiles para suscitar un efecto de 

realidad (véase 2004: 183-186). Por otra parte, ya hemos comprobado cómo, 

según ella reconoce, García Valdés no piensa en la recepción de lo que 

escribe, pues lo hace desde una fidelidad hacia sí misma, y es precisamente 

por eso por lo que sus poemas conseguirían encontrar lectores que 

sintonicen. En cualquier caso y aunque, quizás, el realismo intencional de 

Villanueva podría encontrar aplicación en la poesía de García Valdés, no es 

tanto esa perspectiva la que me interesa ahora. En todo caso se podría decir, 

quizás, que es esa intención de dar caza a la cosa lo que configura su lector 

implícito, o lo que es lo mismo, los trazos textuales en los que se erige y 

toma forma su literalidad. 

Por otra parte, hay en García Valdés, como vengo demostrando, una 

conciencia crítica reticente a errores de bulto. El objetivo último del 

realismo genético consistiría en la identificación directa entre palabra y 

objeto, en lo que Hayek denominó «falacia del realismo conceptual» (2004: 

51), que Villanueva vincula con el Tractatus wittgensteiniano y «una 

semántica de corte neopositivista, influida por el cientifismo que cree en la 

existencia cierta de una verdad objetiva y de un mundo compacto e 
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indiscutible» (2004: 52). Como ya hemos visto, precisamente en la estela de 

Wittgenstein y su otra gran obra, las Investigaciones filosóficas —aunque 

aún retrotraíble al Crátilo platónico— García Valdés es plenamente 

consciente de la fractura existente entre palabra y objeto designado, un 

aspecto que ha de ser, por fuerza, del todo determinante a la hora de 

concebir su escritura como literal o realista. 

Aunque aplicado aquí al arte español del siglo XVII, y a sabiendas de 

las especificidades que acarrea esta disciplina, el siguiente comentario 

extraído de un artículo de García Valdés encierra una postura clara respecto 

a los problemas que plantea la mil veces debatida noción de realismo, y 

resulta perfectamente aplicable al campo de la escritura. De hecho, quizás 

todo este asunto se perciba con más claridad desde una óptica plástica: 

Es difícil sustraerse a ese poder, hay que reprimir el impulso de decir: ahí están, 

así es como son las cosas, quién puede negarlo. Difícil pensar que todo realismo 

es relativo y que viene determinado por el sistema de representación habitual de 

una cultura en un tiempo dado. Solemos omitir, al pensar el realismo, un marco 

de referencia, y lo omitimos porque ese marco de referencia es el que ha 

predominado por amplio tiempo en nuestra cultura y ha llegado a parecernos 

universal, estando dentro de él, no lo sentimos. Que una pintura se parezca al 

natural sólo quiere decir que se parece al modo en que en nuestra tradición ha 

solido pintarse el natural. Problemas de la mímesis y de la representación. 

Fantasmagorías (García Valdés 1999b: 40, cursivas de la autora). 

En líneas generales, al hablar de pintura realista se identifica lo 

plasmado en el lienzo con la convención de un realismo pictórico, y a su 

vez, con la percepción de la realidad comúnmente establecida. Cuánto más 

se asimilen, de más realista se calificará la obra, hasta llegar incluso a la 

asombrosa reproducción cuasi fotográfica del hiperrealismo. De ahí que 

García Valdés reconozca la dificultad de salir de esos parámetros: lo que 

vemos enmarcado remite de modo tan directo a lo que tenemos día tras día 

ante nuestros ojos que parecería un disparate decir lo contrario o darle otro 

nombre. Y sin embargo, ya solo el que distingamos un hiperrealismo pone 

en evidencia que, al utilizar el término realismo, podemos aludir a muy 

diversas obras, de épocas y rasgos de lo más dispar, desde el realismo 
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decimonónico, pasando por el realismo naturalista, el realismo socialista o 

soviético, el nuevo realismo o el realismo mágico asociado a la Scuola 

Romana, entre otros, a lo que se podrían incluso sumar incluso etiquetas 

algo más abarcadoras, como la de figuración (frente a la abstracción). Esto 

debería decirnos algo sobre lo equívoco que puede ser, en el fondo, un 

concepto tan manido. 

La clave reside en ese «marco de referencia» sobre el que la poeta 

llama la atención en su ensayo, en la convención de la que todo realismo o 

idea de mímesis parten, aunque quizás cueste más advertirlo en las artes 

plásticas, por la inmediatez de lo visual, que en la literatura y la poesía. En 

consecuencia, toda mímesis tiene más de «ilusión» que de 

«correspondencia» o «reproducción» (Villanueva 2004: 72). Como muy 

bien desgrana Menachem Brinker, «la impresión o efecto realista depende 

de las convenciones artísticas empleadas (la forma), de las expectativas y 

hábitos de la audiencia (la recepción) y de sus creencias sobre la porción de 

realidad representada (la visón [sic] del mundo o ideología)» (citado en 

Villanueva 2004: 73). Pero si sobre algo se sostiene dicho marco o «efecto 

de realidad» buscado es sobre eso último, esto es, sobre una determinada 

idea de lo que la realidad sea, y como tal, no es sino un constructo, si bien 

naturalizado y universalizado —convertido en doxa, que diría Barthes—, a 

partir del cual, a su vez, se determina lo que es realista y lo que no lo es. Por 

lo tanto, no se trata únicamente de que el realismo sea una convención, sino 

que ya lo es la idea de la realidad sobre la que se asienta. 

Villanueva demuestra ser perfectamente consciente de esta tesitura al 

señalar el carácter fabricado de la realidad, que «no consiste en algo 

ontológicamente sólido y unívoco, sino por el contrario en una construcción 

de conciencia tanto individual como colectiva» (2004: 61), de modo que «lo 

que la ficción realista presenta como un cuerpo u objeto real es ya réplica de 

un modelo articulado por los códigos y convenciones artísticas» (2004: 75). 

Pero esta asunción, en la que apenas se detiene una vez reconocida y sobre 

la que se asienta su propuesta, no es algo que García Valdés pueda pasar por 

alto, sino que se encuentra, como venimos viendo, en el centro de sus 
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preocupaciones poéticas. Si retomamos la distinción sugerida más arriba 

entre «lo real» y «la realidad», convendremos que lo que le interesa no es 

esa realidad construida, lingüística, sino lo real que permanece oculto y al 

que se puede acceder en contadas ocasiones (mediante la fascinación). Por 

ello, la noción de realismo aplicable a la poética garcíavaldesiana ha de 

contar necesariamente con esta dualidad en el eje de su funcionamiento: su 

realismo no apunta a la realidad, sino a lo real, o en todo caso, lidia muy 

conscientemente con la brecha entre la realidad y lo real. 

En consecuencia, no tendrá por qué cumplir con los rasgos que 

caractericen a un realismo convencionalmente entendido, en la medida en 

que la experiencia de lo real a la que se debe es del todo inaudita. 

Villanueva aborda también la poesía en su estudio, aunque advierte que deja 

al margen, como Susana Reisz, los poemas considerados «herméticos» o 

«absurdos», «que no ostentan pretensión alguna de coherencia en referencia 

y predicación y que, por ello mismo, no mimetizan, no representan, no 

remiten a ningún esquema conceptual de organización de complejos de 

experiencias» (Reisz en Villanueva 2004: 194). Pero si lo real que se 

pretende llevar al poema no es la convención en la que tiende a sostenerse el 

realismo, ¿cómo decidir qué es o qué no es realista, qué pretende ser 

mimético y qué no? Miguel Casado pone en el centro de la reflexión poética 

contemporánea la noción de realidad que, críticamente asumida, solo puede 

conducir a reconocer que el punto de partida era erróneo, que «hay que 

empezar otra vez, apenas de nada, de unos harapos, como Benjamin ya vio» 

(2002: 76), y por tanto, hace del debate en torno al realismo una 

preocupación, sino impertinente, mal enfocada. Así, explica cómo, mientras 

que los realistas del siglo XIX trajeron el reconocimiento de lo problemático 

del concepto de realidad, 

los realismos ortodoxos posteriores obvian ese proceso y se proponen —con la 

conservación de la etiqueta— «evitar la cuestión de la realidad, implicada en la 

cuestión del arte», al querer darla por supuesta. Si el problema central de la 

escritura hoy es el de la realidad, […] lo es ante la pregunta de cómo busca la 

realidad una poética que no puede ser representativa ni referencial como punto 

de partida (2007: 21, cursiva del autor). 
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Se trata, como apuntaba más arriba, de no pasar por alto «la cuestión 

de la realidad» y de, conscientes de todo lo que arrastra consigo, plantear el 

modo en que esta se pueda llevar al poema, que no puede coincidir con el 

resultado de la ingenuidad de aquellos «realismos ortodoxos». Es más, 

considera que a menudo, y como consecuencia, este descubrimiento no 

frustra el anhelo de lo real, sino que, por el contrario, lo potencia, y surge así 

«una poética de la falta, del hueco, de lo ausente, de lo abierto, que no es 

sino un acendrarse del deseo de realidad y del conocimiento que la propia 

poesía tiene en su carácter forzosamente inacabado» (2007: 21). En este 

sentido, la escritura literal de García Valdés quizás se acerque más a estos 

postulados y a los de Jorge Riechmann en su artículo «Por un realismo de 

indagación», publicado en el número 13 de El signo del gorrión: 

Realismo, para mí, se definirá en términos sobre todo negativos. Caracteriza al 

realista su voluntad de no excluir (no excluir lo discordante, lo incómodo, lo 

atípico, lo que no encaja en nuestros idealizados órdenes preconcebidos); su 

afán de resistir cuanto sea posible contra los procesos (vital y pragmáticamente 

necesarios) de simplificación y tipificación de la realidad; su deseo de atender a 

las voces soterradas, reprimidas, intempestivas que de repente horadan nuestra 

realidad previamente constituida (1997: 49, cursiva del autor). 

Un realismo reflexivo, indagatorio, ha de mostrarse siempre abierto a 

lo inaudito de lo real y no cegarse en «nuestros idealizados órdenes 

preconcebidos», las «fantasmagorías» (1999b: 40) contra las que García 

Valdés opone una fuerte conciencia crítica. De aquellas parten 

ingenuamente, y con frecuencia, los defensores o practicantes de los 

realismos más hegemónicos, es decir, de lo que hemos establecido como 

«realidad» como punto de referencia y los mecanismos asociados a su 

reproducción en la literatura. Por decirlo de otra manera, si se maneja una 

idea aproblemática de realidad, tampoco la mímesis que se plantee a partir 

de ella ofrecerá resistencia alguna. Por la contra, quien sea consciente de la 

naturaleza opaca de esa realidad y de la existencia de un real virgen e 

incógnito manejará una noción de realismo completamente distinta y, de 

seguro, bastante más cautelosa. Se trata de una doble problemática: no el 

que haya un marco de referencia, sino no saber de su existencia, y segundo, 
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cuál sea el sustento de ese marco. Pero el primer paso es tener conciencia de 

todo ello. 

García Valdés, perfectamente consciente de toda esta coyuntura, ha de 

hacer un uso crítico del término, alejado de lo que se ha calificado, de forma 

muy general, como poesía realista (o figurativa) en la historiografía literaria 

española de finales de siglo XX. De hecho, en un texto sobre el «estado de 

las poesías» leído en los Encuentros en Verines de 1998, critica a la 

«conservadora» poesía de la experiencia, entre otros rasgos, su exigencia de 

«verosimilitud» (1998b). Sobra decir que, como las de realismo y mímesis, 

la noción de verosimilitud entra de lleno en toda esta cuestión, puesto que el 

establecer qué es y qué no es verosímil dependerá de la visión de lo que la 

realidad sea o pueda ser, de modo que no puede mantenerse como un 

concepto estable. 

Se puede concluir, a la vista de lo expuesto y como seguiremos 

comprobando, que ninguna relación guarda la escritura «realista», «literal», 

de García Valdés con un realismo chato, irreflexivo e ingenuo, como han 

advertido Pedro Provencio (2005), José Luis Fernández Castillo (2016) o 

Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama (2020: 33), por mencionar solo a 

algunos.130 De hecho, Ismael Ramos (2016: 29-33) habla de un realismo 

desconfiado propiamente posmoderno —en el que encuentra la dimensión 

social de esta poesía (2016: 36)—, mientras que Mora y Lama se retrotraen 

a «la filosofía nietzscheana de la sospecha» y le atribuyen «una visión 

empirista à l’anglaise» (2020: 33). Precisamente en la línea de lo que vengo 

exponiendo, Fernández Castillo (2016: 270-272) considera que la 

concepción de la realidad que muestra la poesía de Olvido García Valdés 

nada tiene que ver la limitada por un estrecho racionalismo que 

caracterizaría a la poesía de la experiencia: por eso la inscribe, junto con 

otros poetas, en las «contrapolíticas del realismo» (2016: 272), en expresión 

acuñada por Jenaro Talens. 

                                                           
130 No son los únicos en aplicar el término «realismo» a la poesía de García Valdés: véase 

Trueba (2010: 332). 
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L'écriture de García Valdés cherche plutôt à rompre avec tout principe imitatif. 

Chez García Valdés, le poème ne copie pas un domaine préétabli de l'expérience 

du réel; tout autrement, le texte construit, génère ou organise une expérience 

exploratoire des singularités du réel, sans pour autant en déterminer entièrement 

le sens ultime (2016: 271). 

Más adelante, este autor insiste en que esta forma de entender el 

realismo pone en jaque la noción misma de realismo y de un sentido claro, 

fijo y delimitado (2016: 274, 276-277), en la medida en que, al rechazar la 

enésima imitación de la convencional realidad por una mayor atención a la 

materialidad, singularidad y excepcionalidad de las cosas y las experiencias 

vividas, consigue poner en cuestión la ficción que, hasta el momento, 

constituía todo realismo. Con todo, quizás se podría no tanto descartar la 

mímesis o «cualquier principio imitativo» por completo, sino, como apunta 

Virginia Trueba, no caer en lo que Derrida bautizó como mimétologuisme, 

formas de representar la realidad basadas en una «mímesis ingénue» (2016: 

606). En otras palabras, el impulso de llevar la cosa al poema y la fidelidad 

a lo real que exige quizás sí pueda ser calificado como mimético, pero como 

resulta evidente, no puede identificarse en esta poesía con una 

fantasmagoría sostenida en una convención de raigambre aristotélica. Si 

García Valdés pretende, en cierto modo, una mímesis, no será tanto una 

mímesis obstinada en el reflejo objetivo de la realidad (una objetividad que 

es absurdo plantear), sino fiel a una experiencia, a menudo una experiencia 

de aproximación insólita a lo real. 

No es de extrañar, entonces, que García Valdés afirme que «el arte 

[…] sólo puede ser apariencia, sólo en irrealización consiste, aunque con 

ello logre, paradójicamente, el mayor efecto de realidad» (1999b: 40, 

cursiva de la autora); resuena aquí el célebre y esclarecedor ensayo de 

Barthes «El efecto de realidad» (2021: 211-221). Es una afirmación muy 

importante porque, aunque parece entrar en conflicto con su deseo de lo 

real, demuestra ser consciente de los límites del arte (entendiendo que en él 

incluye también la escritura) y, por tanto, los límites de sus propias 

aspiraciones como poeta. Ya Amelia Gamoneda había advertido que, a pesar 

del «deseo de experiencia de la realidad sin mediación simbólica» (2016: 
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90) que anhela esta escritura, no le queda otra que reflejar reflexivamente la 

ineludible transformación de realidad objetiva en realidad subjetiva que 

acomete: «toca y no toca el lenguaje poético la realidad objetiva del día, 

pues en el mismo contacto la realidad se ausenta y deviene subjetiva: todo 

tacto de lenguaje la interioriza» (2016: 85). Encajar esta convicción en el 

artificio, en la intervención, con la aspiración a «dar caza a la cosa» se 

antoja, entonces, del todo imposible. También Erik González advirtió esta 

paradoja: 

Si en la poesía de Olvido García Valdés la palabra está empleada en su 

dimensión más literal para nombrar directamente lo exterior al lenguaje, 

también es cierto que en el límite de esta empresa esa exterioridad aparece como 

algo que excede al lenguaje mismo (González 2021). 

Y aun así, se escribe en esa tensión, con la confianza en la capacidad 

del poema de decir lo real. 

6.2. Presentar lo real 

¿Cómo ha de ser una escritura literal conocedora de la problemática 

recién descrita? Barthes, que se planteó el dilema que orienta este trabajo —

esto es, ¿cómo conseguir llevar lo real (experimentado en el satori) al 

texto?—, osciló a lo largo de su trayectoria entre dos modelos distintos, 

según explica Bernard Comment en su Roland Barthes, vers le neutre 

(véase 1991: 139-162):131 ya se decante por la notación o por la denotación, 

ambas apuntan al mismo objetivo, «une (dé)notation du présent, de 

l’accident» (1991: 162) en donde tendría lugar la confluencia ideal de lo 

posible neutro, en sendos niveles de experiencia y escritura. En otras 

palabras, entiende que la posibilidad de trasladar al texto la inmediatez del 

instante pasa necesariamente no solo por una fuerte conciencia lingüística, 

sino por un impertérrito trabajo que despoje el lenguaje de rémoras 

significativas hasta el punto de que el significante, o bien se ligue a un 

                                                           
131 Véase especialmente el apartado «Virevoltes: semiosis ou mimesis (Sollers/Robbe-

Grillet)» (Comment 1991: 139-151). 
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significado única y verdaderamente denotativo (semiosis), o bien remita 

directamente al referente (mimesis) —«le mot est l’objet» (1991: 142, 

cursiva del autor)—. La mímesis vuelve a entrar en escena y, como no 

podría ser de otra manera, tampoco tiene nada de ingenua en la propuesta 

barthesiana. 

En el primer caso, el escritor se enfrenta fundamentalmente (aunque 

no solo) a la dimensión connotativa del significado —lo que Comment 

sintetiza como el problema del «sens ajouté» (véase 1991: 44-46, 151)—, 

pero también incluso con el paradójico resultado de que, entonces, la 

denotación adquiera un rango de legitimidad y exclusividad. No obstante, 

Barthes es precisamente conocido por su antipatía hacia la crítica 

(académica) monolítica y por su carácter favorable a la pluralidad, a la 

apertura permanente e inagotable del texto (véase Comment 1991: 158-162). 

Además, ese dogmatismo denotativo se diluiría en su aplicación al instante 

y su singularidad. Sin embargo, en el modelo mimético el objetivo es, si 

cabe, más ambicioso, pues se trataría de perseguir un lenguaje 

completamente libre del elemento significado (¿¡!?): «il recherche une 

écriture mesurée, selon une première forme qu'on pourrait dire notative, en 

cela qu'elle opère la saisie du monde dans son "ainsité", par le congé donné 

à toute signification, à tout investissement symbolique ou psychologique» 

(1991: 152, cursiva del autor). En el modelo de la mímesis, los objetos 

«apparaissent dans leur “être-là” et non dans leur “être quelque chose”» 

(1991: 153). El objetivo se mantiene, independientemente del camino 

escogido entre los dos descritos: se trata de decir las cosas en sí mismas, sin 

añadidos de ninguna clase (véase Comment 1991: 155). 

A una conclusión semejante llegaron Virginia Trueba —«se trata, 

como las antiguas piezas de oro, de que la palabra sea, en realidad, aquello 

que significa» (2007: 146)— e Idoli Castro —«il ne s'agit aucunement d'une 

démarche interprétative mais bien de prendre au pied de la lettre le rapport 

du langage au monde, dans sa fonction déictique» (2016a: 354)—, ya en 

relación con la poesía de García Valdés. Objetivo utópico por excelencia, 

que las palabras abandonen el signo para fundirse con el objeto al que 
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aluden como si no hubiese ya distancia entre ambos, que se desprendan ya 

no solo de siglos y siglos de sentidos adheridos, sino incluso de su mismo 

significado, y nada las separe de su referente en lo real. 

Cabría pensar que el extremo opuesto al afán metafísico de transferir sentido a 

las cosas sería abrir un texto a la presencia directa de la materia, hacerlo 

permeable a aquello que —parafraseando la conocida sentencia de 

Wittgenstein— solo es posible mostrar, aunque nunca pueda ser dicho; o, de 

otro modo, tratando de superar una imposibilidad constitutiva del lenguaje 

(Casado 2018: 201, cursiva del autor). 

Así, por ejemplo, en el siguiente poema de Del ojo al hueso (2008a: 

217), donde la mera articulación de ciertos nombres activa una imagen 

vívida, casi presencia: 

Cuento con el tiempo. Digo ardilla y caballo 

y pardo mirlo y veo su cola, el ruido 

de sus casos, su firma anaranjada, veo 

a la niña que se aúpa a la fuente, veo 

la que habla sola, el color 

de sus medias la delata, pienso: cera 

e insectos, demorada 

observación de los líquenes, traen 

de la noche su verde mortal. 

Quizás en un sentido próximo a este haya calificado Amelia 

Gamoneda el lenguaje poético de García Valdés como «directo», pues «se 

acerca a las cosas del mundo sin circunloquio» (2016: 86), y lo hace 

simplemente nombrando, librándose incluso del obstáculo que, desde esta 

perspectiva, resultarían ser también los artículos: así, los sustantivos 

consiguen ser «más cuerpo y menos noción» (2016: 87), libres de una 

muleta que se interpone entre ellos y sus referentes. En definitiva, tomando 

prestadas unas palabras de Virginia Trueba (2016: 606), el objetivo no es ya 

representar la realidad —fórmula quizás aplicable a un realismo de corte 

convencional—, sino presentar las cosas, con todo lo que ello lleva 

implícito: presentar, mostrar, poner ante nuestros ojos, sin añadir ni 

transformar nada (o, cuando menos, lo mínimo posible). 
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La escritura se esfuerza en cumplir con esta ambición, a la que apunta 

desde estrategias varias que, a menudo, operan en conjunto: por un lado, 

prestar atención a lo que pasa por alto o se da por sentado, a lo tangible y 

aprehensible en su condición de realidad innegable. Por otro lado, labrar un 

lenguaje que, yendo en contra de sí mismo, diga, ni más ni menos. En 

definitiva, trabajar una lengua poética propia y precisa, depurada, que, sin 

rodeos ni distracciones, ofrezca un pedazo de lo real. 

Me parece que hay una clara conexión entre esta intención declarada 

por parte de García Valdés de «dar caza a la cosa» y el que varios autores y 

autoras hayan calificado su poesía de realista, materialista o 

fenomenológica, y que hayan identificado su propensión a fijar la mirada en 

los objetos y a demorarse en las manifestaciones más aparentemente 

prescindibles de lo real, «une nécéssité d’être attentif au singulier et au 

concret» (Trueba 2016: 605). La poeta lo tiene claro: «los poemas arraigan 

en lo concreto, en lo material, en la percepción» (García Valdés en Villalba 

2012). También Miguel Casado apunta a lo tangible del afuera como una 

forma de traer la realidad al poema: «el papel de lo exterior, del mundo 

físico, incluso más allá de la relación de referencia. El papel de lo exterior, 

de lo visible literal, como para hacer sentir el suelo de la vida» (2018: 204). 

José Luis Fernández Castillo contextualizó «la materialidad radical del 

mundo» (Jiménez Heffernan 2004: 313) en que también él inscribe la poesía 

de García Valdés en las coordenadas resultantes de un «clima de inmanencia 

y materialismo» (2015: 22) en el que se inscribe de lleno la modernidad 

artística y del que obras como esta serían herederas. De ahí que, por un lado, 

se la vincule con la fenomenología (Fernández Castillo 2016: 279; Ramos 

2016: 32) y, por otro, se conciba como antiplatónica (Trueba 2007: 147; 

Fernández Castillo 2015: 20), en tanto que, apegada a lo matérico, huiría de 

la abstracción para «hablar desde la vida» (Trueba 2007: 147, cursiva de la 

autora), llegando incluso a transmitir «la sensación novedosa de que el 

mundo habla» (2007: 154). Esta idea ya la había delineado Pedro Provencio 

en un breve ensayo de 2005, en el que, además, se apresura a desmarcarla de 

cualquier identificación con un realismo convencionalmente entendido: 



314 

 

Es una poesía íntimamente materialista, emanada de una materia que hasta este 

momento no parecía tener voz propia y ya la tiene. Se trata, pues, no de una 

materia coincidente con el entramado de hechos delimitables por lo que 

habitualmente se considera realismo, sino de un tejido existencial con tramas y 

urdimbres variables y esquivas (2005: 110). 

Este efecto gracias al que parece que son las cosas mismas la que se 

expresan se encuentra estrechamente relacionado con el desplazamiento 

subjetivo del que ya hemos hablado unas páginas más arriba: la ausencia de 

un sujeto fuerte o su distanciamiento pondría al objeto contemplado en un 

primer plano. Así lo vio Trueba en su artículo sobre lo neutro en la poesía 

de García Valdés: 

se habla desde diversos centros —siempre en movimiento, siempre en 

proceso— y, por tanto, desde ninguno. Se habla desde cada una de las 

realidades convocadas en el poema, como si esas realidades estuvieran dichas 

por dentro, desde su propio estar ahí, en su mismo lenguaje (2013: 489). 

Aún en otro texto, unos años más tarde, vuelve a llamar la atención 

sobre esa «voz poco marcada (como si esa voz renunciara a una identidad 

fuerte a favor de lo expresado)» (2017: 19, cursiva de la autora). Las cosas 

adquieren un protagonismo inédito y, en consecuencia, parecería que, como 

dejó dicho Provencio, en los poemas de García Valdés «la existencia habla 

de sí misma». Según Juan Barja se trata de una poesía con «carácter de casi 

material, y material concreto, realizado; [...] de objeto» (2010: 13), «que 

coseiza, que hace cosa» (2010: 16, cursiva del autor). Jordi Doce interpreta 

esa «cercanía a las cosas» (2010: 65) acometida desde una gran paciencia, 

«atención puntillosa» y humildad como un modo de «consuelo» o «alivio» 

frente a lo que se nos escapa, lo que no se puede comprender (2010: 64-

65).132 

Dentro de esta preferencia por el objeto material, algunos afinan un 

poco más apuntando a todas aquellas cosas que consideraríamos ínfimas, 

                                                           
132 Es imposible no incluir aquí una breve mención a un artículo de García Valdés sobre 

Tàpies (1998e), en donde la poeta advierte que, aunque pensamos y vemos a través de 

formas, el efecto conseguido en la pintura del barcelonés es el de la presencia de la pura 

materia. 
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banales o insignificantes, que son precisamente las que García Valdés 

privilegiaría en sus versos. «Se concentra en el mínimo objeto» (2008a: 

273), dice uno de ellos, en Del ojo al hueso. Por ello, Fernández Castillo le 

ha aplicado la etiqueta de «poesía de circunstancias», una poesía que se 

asienta en «des “sujets petits” [...] ou “banals” [...] que le poète doit savoir 

faire intéressants» (2016: 267) y que vincula directamente con una noción 

crítica y más dilatada de lo real (véase 2016: 269). Es, al fin y al cabo, lo 

que ya había destacado Eduardo Milán en su prólogo a Esa polilla que 

delante de mí revolotea: «se está en presencia de una poeta mayor que 

construye una forma de la elegía a lo menor» (2008: 6). En este sentido, el 

mismo título de la obra reunida es paradigmático de ese «respeto ante la 

vida en su más mínima expresión» (Milán 2012: 220). 

hubo vida mientras hubo 

hormigas, peoncillas sin eje 

recorriendo la flor, las hojas, 

el tallo de los cardos 

                                  venían 

de lo añil y lo dulce, 

de lo reposado sobre la corola, 

antes jugosa y verde, la corola 

de espinas 

 

 

(Y todos estábamos vivos, 

2008a: 338) 

una mosca no es un animal 

doméstico pero a veces a fines 

de diciembre, si la mosca lleva ahí 

un mes o más, bien puede ser 

un doméstico animal con su ruidito y 

talla breve; se vuelve objeto 

de observación si no de afecto, porque 

ahí está y su estar quieta o atusarse 

con la patita el ala es algo 

cercano que persiste 

 

(Lo solo del animal, 2012a: 99) 

Parece que el poema de Lo solo del animal, en su sobriedad y carácter 

demostrativo, incida precisamente en lo sorprendente de la dimensión que 

un insecto mínimo y común puede llegar a alcanzar. Cardos, hormigas y 

moscas copan toda la atención, se convierten en «objeto / de observación si 

no de afecto» (vv. 6-7). El ojo se demora en el movimiento de estos bichos, 

el recorrido de unas hormigas por un cardo que ahora intuimos seco («antes 

jugosa y verde», v. 7), en el vuelo de una mosca, en los sonidos que produce 

y en sus gestos. 

Sea como fuere, la afilada mirada de García Valdés no se dispersa, se 

aplica con esmero y precisión; «demorada / observación de líquenes» 
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(2008a: 217, vv. 7-8). Objeto, materia, aparentes nimiedades: interés por lo 

concreto, en definitiva, donde reside lo real, fascinante en su inmediata 

impenetrabilidad. Virginia Trueba afirmó que «lo neutro es siempre lo 

concreto, lo literal» (2013: 493), pues al fin y al cabo la concreción rehúye 

la homogeneización, manteniéndose siempre definida por su singularidad: 

Le réel n'a donc rien à voir avec la vérité, dans le sens d'une adéquation à un 

type d'ordre supérieur mais avec la vie dans sa singularité et sa concrétion, et par 

là même aussi, cependant, avec son étrangeté, car il n'existe aucun objet de 

comparaison pour le singulier et le concret, lesquels ne s'identifient à rien 

(Trueba 2016: 606, cursivas de la autora). 

Esta autora redefine la equivalencia real = verdad para apostar por la 

singularidad irreductible, inmune a la generalización y la retórica al no 

admitir la comparación con nada. Cuando se levanta la película de la 

generalidad, sale a la luz la extrañeza de las cosas, «une réalité singularisée 

à travers de fragments d'expérience isolés et hétéroclites» (Fernández 

Castillo 2016: 274). 

Sobre el peligro de la común tendencia a homogeneizar y las 

resultantes simplificaciones y falsedades que conlleva advierte también 

Roland Barthes quien, en el inicio de su curso Lo neutro, se situó del lado 

del matiz (2004a: 56), al que consideró como «uno de los instrumentos 

lingüísticos de la no-arrogancia» (2004a: 186), en la medida en que, cuanto 

más se precisa y se advierten los detalles presentes en todo lo real, menos se 

recurre al concepto, engañosamente homogeneizante, y, en definitiva, 

menos se miente. De ahí que la literatura tenga la responsabilidad de ser, a 

su juicio, un «códice de matices» (2004a: 57), depositaria de todo lo que a 

los discursos endoxales se les escapa. Enseguida viene a la cabeza un 

fragmento de un poema de caza nocturna (2008a: 205-206) comentado en 

un apartado anterior, en donde se refiere una estrategia para evitar la 

sequedad de las palabras, de la lengua gastada: 

A veces uso contra ello 

nombres de plantas o un color 

y matices: naranja, color teja, 

rosado, me asusta 
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el rojo, 

el color base; uso 

el olor también, 

el de las hojas de geranio […] 

Al fin y al cabo, ya comprobamos que la precisión es una 

preocupación innegociable: «es como se ajusta a lo que tiene que ser» 

(García Valdés en Marinas 2014: 73). En una escritura en la que prima la 

economía de medios, la precisión ha de conllevar el uso de las palabras 

justas. Dicho de otra forma, lo que está en el poema es lo que tiene que 

estar. 

Y en cuanto al poema, es necesaria […] esa posición de escucha, acompañada 

de un tipo específico de discernimiento, del modo de precisión que requiere lo 

poético. Para el poema hay cosas que no son relevantes, y, sin embargo, cuando 

trabajas un texto está todo ahí, todo lo que ha venido a anotarse confluyendo. 

Hay elementos que distraen, o que llevan las cosas a un terreno que no es donde 

se decide el asunto. De tal manera que hay que prescindir de todo eso, o al 

menos yo tiendo a prescindir de ello (García Valdés en Ramón 2010: 72). 

En realidad, creo que todos y cada uno de los trazos que definen estos 

poemas están sujetos, en última instancia, a esa búsqueda de precisión. Con 

todo, un tópico examen de esta anorexia verbal apuntaría al manejo de la 

adjetivación. En efecto, los adjetivos que figuran en estos poemas parecen 

escrupulosamente seleccionados133, no tienen nada de floritura gratuita, sino 

que siempre están enfocados a referir lo real con fidelidad, tratando de 

llevarlo al texto con justeza: y es que hay adjetivaciones que parecen «dar 

caza a la cosa» con una exactitud brillante, como la «alegría fría» de la 

nutria del poema que abre Lo solo del animal (2012a: 15). 

Por otra parte, «un adjetivo / impropio» (vv. 8-9), como quizás en «un 

anillo / infrecuente» (vv. 5-6) (2008a: 118) —y quien dice adjetivo, dice 

                                                           
133 La postura de Barthes frente al adjetivo es ambivalente. En principio, rechaza su 

potencia reductora y sugiere que, al fin y al cabo, lo neutro es impredicable, aquello de lo 

que no se puede decir nada porque ya es. Ya en El placer del texto hablaba de «la tiranía de 

los adjetivos —que son las puertas del lenguaje por donde lo ideológico y lo imaginario 

penetran en grandes oleadas» (2007a: 11). Sin embargo, no acaba de condenarlo del todo, 

pues reconoce que erradicarlo sería «aseptizar hasta la destrucción», «fúnebre» (2004a: 

112). 
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cualquier otra clase de tipo de palabra o construcción—, puede hacer mucho 

por la desautomatización de una lengua acostumbrada a una plantilla de 

colocaciones resabidas. En este sentido, resulta muy chocante el efecto que 

sucitan versos como «los ojos más tristes / en el rostro» (2008a: 77-88, vv. 

21-22), «los ojos en las cuencas» (2008a: 140, v. 4) o «es transparente el 

aire» (2008a: 203, v. 6), que ya mencionamos más arriba a propósito de la 

extrañeza resultante del descubrimiento de lo real. Esta suerte de 

redundancia, si es que se la puede llamar así, genera en la lectura una 

extrañeza muy peculiar, como si, al leer estas afirmaciones, advirtiésemos 

que lo que dicen es real e intensamente así.  

El fragmento de caza nocturna recién citado hace hincapié en 

términos referentes a colores y olores; la luz, tan determinante en lo que se 

contempla, y la tonalidad del cielo suelen ser minuciosamente referidos: «el 

gris / perla del cielo» (2012a: 23, vv. 19-20), «luz espaciosa» (2012a: 73-74, 

v. 2), «la / transparencia de azul atardecer, azul leve / hacia lo blanquecino, 

no desvaído sino / crecido en más diáfana luz» (2012a: 107-108, vv. 16-19), 

«luz / ciega de la tierra color topo / o rata, color visón» (2012a: 159, vv. 1-

3), «el color índigo y el color lapislázuli / en el cielo volviendo de Ecuador» 

(2020a: 43, vv. 1-2), y un largo etcétera. No se trata únicamente de dar con 

un adjetivo adecuado, sino de aportar los matices necesarios, la sutileza de 

la gradación (Barthes 2004a: 262): encontramos más ejemplos en 

«heliófoba, tu color / ceniciento, casi ya plateado» (2008a: 133, vv. 8-9), «se 

llama / verderón al que es verde amarillento» (2012a: 45, vv. 3-4), o un 

animal que «erizado sería si no fuera / sucio e hirsuto» (2012a: 161, vv. 3-

4). 

Una paloma tiene 

la cara interna de las alas 

amarilla, 

amarillo de azufre 

o amarillo limón, según la luz; 

por fuera es sólo gris, como las otras. 

Viene volando 

de la casa de enfrente 

hasta el tejado de la nuestra. 

Suelo verla en el borde 
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caminando despacio, 

después se echa a volar y viene; 

el viento le infla aún más 

el pecho, tiene aire de águila 

en alguna postura. 

Su pareja es muy clara, casi blanca. 

 

(ella, los pájaros, 2008a: 84) 

Cuando José Luis Fernández Castillo explora el interés de la poeta por 

lo animal, toma este poema precisamente como ejemplo de la melancólica 

«parálisis contemplativa» (2018: 272) de la que Walter Benjamin habla en 

El origen del drama barroco en alemán, asimilable a la fascinación en lo 

que a pérdida del yo en lo contemplado se refiere: «en el poema descriptivo 

sucede, ciertamente, una suerte de vaciamiento de la subjetividad en un 

exterior que ocupa y posee la totalidad de la mirada» (2018: 273). Parece 

evidente que no estamos ante una abstracción ni una especie de paradigma, 

sino «una paloma» (v. 1) tanto en su singularidad y concreción materiales 

como en su aquí y ahora, sin intención o necesidad de lecturas simbólicas 

(véase Fernández Castillo 2018: 271-273, Sánchez Moreiras 2009: 143). En 

efecto, es innegable la cualidad visual y particularmente demorada de este 

poema, que Fernández Castillo asimila a la «vocación hacia la ecfrasis» 

(2018: 271) de esta poeta. Una paloma capta la atención de alguien que 

describe su color y sus movimientos con una minuciosidad notable, pero sin 

exceso. Se advierte su traslado de una casa a otra, sus pasos por el borde del 

tejado, pero sobre todo, el papel determinante de la luz en la tonalidad de 

amarillo que tiñe el interior de las alas del pájaro —«la cara interna de las 

alas / amarilla, / amarillo de azufre / o amarillo limón, según la luz» (vv. 2-

5)—. 

6.2.1. Suspensión del sentido 

Parece difícil que, tras leer «Una paloma tiene», nos inclinemos por 

atribuirle alguna clase de mensaje oculto: cualquier interpretación queda en 

cuarentena, reticente ante un lenguaje que parece limitarse a constatar un 

hecho. Podría aplicársele un fragmento de ella, los pájaros citado ya más 
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arriba: «No significa nada, / tampoco la casa bajo la lluvia / significa nada, 

ni el lento / deterioro, / pero todo es extraño / como pájaros» (2008a: 74-75). 

¿Acaso no sintetizan estos versos la poética garcíavaldesiana de la 

literalidad?, una literalidad que no puede sino provocar la extrañeza de las 

cosas que están ahí por sí mismas, en las que no hay que buscar significado 

alguno. 

En las cosas no hay sentido: toda utilidad o sentido se les transfiere desde la 

esfera de los discursos. Entonces la escritura trata de ser también así: detener las 

transferencias de sentido a las cosas, neutralizar el sentido; y, en el lado de las 

afirmaciones, los textos se abren a la presencia directa de la materia, se hacen 

permeables a ese resto de mundo intocado (Casado 2001: 77). 

Eso mismo indican unos versos de «El curso del río», de Miguel 

Casado, en su libro significativamente titulado Inventario (1987: 9-30). 

Dividido en diez partes, este largo y sobrio poema (o sección) sostiene, en la 

décima y última de todas ellas, una negativa al sentido simbólico hermanada 

con la de García Valdés: «Estos hechos de la tierra / y la corriente no son, 

sin embargo, / los símbolos de nada» (1987: 29). Claro que no ha de ser 

casualidad que este poeta haya dedicado algunos de sus trabajos a hablar de 

la pérdida y deseo de realidad rastreables en la poesía contemporánea. 

En «El efecto de realidad», apuntaba Barthes que «la “representación” 

pura y simple de la “realidad”, la relación desnuda de “lo que es” (o ha sido) 

aparece de esa manera como una resistencia al sentido» (2021: 218). 

Estamos ante lo que quizás sea, para el estudioso francés, la manifestación 

definitiva de lo neutro en el terreno de lo literario, a donde todas las figuras 

aplicables a la escritura conducen en última instancia. «En términos 

radicales: no hay otra salida a la arrogancia que la suspensión de la 

interpretación, del sentido» (2004a: 215). Por supuesto, no son infrecuentes 

en la bibliografía sobre García Valdés las referencias a un sentido 

inconcluso, en crisis (véase Canteli 2008: 181; Favela 2019; Fernández 

Castillo 2016: 276-277; Trueba 2010: 327, 336), o incluso al poema como 

horizonte inalcanzable (Trueba 2007: 148; recuérdese el «animal poema» de 

Amelia Gamoneda), como proceso más que resultado (Trueba 2010: 326), 
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«porque el sentido finito, definido y delimitado pertenece a una lógica 

desterrada» (Trueba 2007: 157). Tania Favela ya ha señalado que estamos 

ante una poesía que elide, descontextualiza y no da explicaciones, de modo 

que no ofrece un sentido único ni fijo, sino múltiples posibilidades (2019: 

89-90, 93). 

Volviendo a Barthes y la médula de su estudio sobre lo neutro, 

recordemos que «el sentido se basa en el conflicto (la elección de un 

término contra otro) y todo conflicto es generador de sentido: elegir uno y 

rechazar otro es siempre sacrificar algo al sentido, producir sentido, darlo 

para consumir» (2004a: 51, cursivas del autor). Frente a la arrogancia de los 

discursos predominantes —y, en definitiva, de la propia lengua y su 

mecánica estandarizada—, instalados en la oposición, en el conflicto 

binario, el lenguaje de la poesía huye, debe huir de la noción misma de 

sentido y evidenciar bien su multiplicidad, bien la imposibilidad de fijarlo y 

delimitarlo, rechazando la obligación de escoger. Con todo, en el fondo, huir 

del sentido es imposible incluso cuando más parece hurtársenos, pero hay 

otras formas de lidiar con él sin hacerlo el centro de gravedad. 

En poemas como «Una paloma tiene» (2008a: 84) o «una mosca no es 

un animal» (2012a: 99) es la claridad meridiana la que, por paradójico que 

suene, pone en jaque al sentido, como sugería Barthes. Otras veces, el 

camino tomado va en dirección contraria: 

      a Fernando Urdiales 

 

entre lo maternal y lo propio crece 

va creciendo, áspero y confuso, disforme lo 

propio, no ya transparente a lo materno 

caña dúctil 

  quilla, la perrilla, nervio y fibra 

vivaz, cálida y sin reposo, calle teresa 

gil, fuente dorada 

   expresar esa misma 

emoción con vehemencia no, expresar esta 

misma emoción con vehemencia no 

          bajo 

un monte, rosas azules amarillas, rojas rosas, qué 

hay, qué hay ahí que se pueda 

           pero el gesto 
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la actitud intenta entablar diálogo ¿se oye 

algún sonido? 

      diosa del cielo nocturno era 

      pájaro pectoral protector 

      alma que transita redonda 

      hacia la sombra que crece)  

       objeto 

invisible, manos una sobre otra y aquí alguien 

que piensa 

  yo deshojaré mis huesos 

El funcionamiento de este poema de Lo solo del animal (2012a: 51-

52) es radicalmente diferente al de los anteriores; incluso la disposición de 

los versos en la página es muy distinta. Partimos de una dedicatoria a 

Fernando Urdiales, fundador de la compañía Teatro Corsario, que se puede 

ligar con las alusiones a Valladolid (la calle Teresa Gil desemboca en la 

plaza de la Fuente Dorada). Por lo demás, se divide en fragmentos muy 

medidos, pequeños bloques de versos yuxtapuestos que parecen ajenos entre 

sí. Hay juegos con la sonoridad de las palabras («quilla, la perrilla», v. 4), 

rectificación de demostrativos («esa» por «esta», vv. 6 y 7), oraciones 

inconclusas («qué / hay, qué hay ahí que se pueda», vv. 9-10), preguntas sin 

respuesta («¿se oye / algún sonido?», vv. 11-12), abruptos encabalgamientos 

(«disforme lo / propio», vv. 2-3), cambios repentinos de contexto y de 

tipografía (los cuatro versos en cursiva), un único paréntesis de cierre, y una 

cita final a un poema de Versión celeste, traducido por Gerardo Diego.134 

Aquí y allá, se pueden recuperar algunos retazos de sentido (la 

formación de uno mismo, entre lo propio y lo heredado o dependiente de la 

madre; el rechazo a un excesivo sentimentalismo, etc.) que, sin embargo, no 

proporcionan un amarre suficiente ni alcanzan a tender puentes claros con el 

resto de componentes del poema. Quizás se podría proponer una lectura 

metaliteraria: la dificultad, la ausencia de sustento («qué hay ahí que se 

pueda»), un hermetismo, sin embargo, de afán dialogante («el gesto / la 

actitud intenta entablar diálogo»); el «objeto / invisible» que el poema da 

concienzudamente, ocultándolo. Incluso la mención a la rosa, objeto poético 

                                                           
134 «Aquel que piensa yo deshojaré mis huesos». El original de Larrea (2003: 96-97), 

«Attraction du risque», dice: «Celui qui pense j’effeuillerai mes os». 
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por excelencia, y el rechazo a una emoción desbordada, pueden formar parte 

de una reflexión sobre la escritura. De esta o de otra manera, el sentido 

intenta abrirse paso, aun cuando parece imposible; pero quizás no sea tan 

importante el hecho de que se pueda hacer una interpretación (esa 

posibilidad siempre está ahí) sino el que el propio poema ofrezca trabas (no 

necesariamente a propósito) para ello. 

Se trata de tomar una actitud disponible, no cerril ni predirigida, para 

que el poema tenga lugar: aceptar la indefinición, la plurisignificación o la 

ausencia total de cualquier significado o mensaje, mucho menos evidente 

(una precaución: las evidencias con frecuencia enmascaran interpretaciones, 

como muy bien supo Barthes). Sería absurdo pretender que toda lectura 

funcionase de la misma manera pues, lo sabemos de sobra, la recepción de 

un poema no depende únicamente de lo que su autora se proponga poner en 

él. Como ya vimos más arriba, García Valdés se muestra perfectamente 

consciente de ello cuando, al reivindicar la literalidad de lo que escribe, 

reconoce que no puede escapar al símbolo, aunque no sea su intención 

tomarlo como punto de partida. 

En conexión con el concepto de poesía de circunstancias con el que 

describe la poesía de García Valdés, Fernández Castillo advierte asimismo 

su cercanía con el «environment poem» de Angus Fletcher, construido al 

margen de retóricas convencionales y simbolismos preestablecidos de modo 

que el sentido quede en un segundo plano, privilegiando la literalidad de sus 

componentes: 

des textes qui se refusent à des rapports causales clairs, suspendent les 

hiérarchies entre leur éléments, et résistent à être réduits à une interprétation 

allégorique et abstraite qui puisse dépasser complètement leur singularité 

matérielle [...] Il organise ses éléments sans pour autant leur imposer un sens 

symbolique, donné par la tradition ou explicité par le texte lui-même. De cette 

manière, prenant de la distance avec une configuration conventionnelle du sens 

poétique, la littéralité des éléments reste toujours présente, contre tout ordre 

d'abstraction interprétative (2016: 276). 

Si esto es criterio compositivo, convicción poética, es también una 

clave a tener en cuenta desde la posición receptora: no limitar la lectura a la 
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búsqueda de un sentido que automáticamente anule otros, o de forma aún 

más radical, deshacernos (aunque sea momentáneamente) del tipo de lectura 

que no hace sino buscar un sentido —esa «abstracción interpretativa»— 

obviando lo que el poema de hecho dice, lo que está ahí. Este mismo autor 

aplicó también la noción barthesiana de «punctum» para describir de qué 

modo funcionan los elementos que aparecen en el poema, que, más que 

conducir a interpretaciones metafóricas y simbólicas, remiten a sí mismos, 

«à leur propre singularité, à leur condition de trace du réel» (2016: 274). 

Pero, ¿cómo conseguir, o por lo menos invitar a, que el poema llegue 

de esta forma? Acabamos de comprobarlo con «entre lo maternal y lo propio 

crece» (2012a: 51-52): trabajando a fondo desde la lengua misma, 

dinamitando las acostumbradas derivas poéticas, lectoras y, en definitiva, 

lingüísticas. Este proceder desestabilizador caracteriza todos sus textos; en 

De ir y venir da una explicación aplicable a sus poemas, y es «la convicción 

de que el desarrollo de un discurso estructurado (ordenado, jerarquizado) 

conlleva sus propias trampas, nos lleva por su camino» (2009d: 7, cursiva 

de la autora). La lengua, los discursos, nos arrastran tras de sí. Virginia 

Trueba lo ha resumido a la perfección cuando ha calificado esta poesía 

como una escritura que «impide automatismos lectores» (2010: 335). Según 

esta autora, los procedimientos formales utilizados por García Valdés hacen 

que las formas de proceder habituales se tambaleen, y añade que 

«ciertamente, la violencia anula una determinada belleza, pero genera otra 

de distinto signo, sin concesiones, que bloquea todo re-conocimiento, y dice 

el desconcierto y la extrañeza» (2010: 334). 

6.2.2. Practicar una «violencia del decir» 

Esa necesidad de desbaratar la lengua y sus mecanismos endoxales es 

fundamental en Lo neutro: «escribir = practicar una violencia del decir» 

(Barthes 2004a: 222). Son varias las estrategias que conducen a violentar las 

estructuras convencionales de la lengua y a suspender o abrir el sentido; de 

hecho, algunos de los rasgos que vamos a tratar a continuación figuran ya en 

la bibliografía, atribuidos a la poesía de García Valdés. En realidad, todos 
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los poemas que, por un motivo u otro, han sido abordados en apartados 

anteriores, podrían haber sido objeto de este análisis, pero por razones 

obvias, hemos puesto el foco de atención en los aspectos específicos que se 

abordan en cada momento. De cualquier modo, un rápido repaso de dichos 

textos a la luz de lo que se expondrá en estas páginas permitirá comprobar lo 

que digo. 

Empecemos por la depuración, prácticamente indiferenciable de esta 

escritura: aunque, según García Valdés ha explicado (véase Ramón 2010: 

72), esta operación tenga lugar en un segundo momento, o incluso en un 

estadio más bien avanzado de la escritura, resulta del todo crucial. Depurar 

el poema consiste en dejarlo en lo que es, desprenderlo de todo lo que le 

sobra, de lo que no necesita. Uno de los primeros en advertirlo fue Antonio 

Ortega, en sus comentarios a esta poesía en la introducción a la antología La 

prueba del nueve: «la concisión como forma final de un lenguaje robusto y 

propio, severo en el rigor de una personal labor de criba de lo accesorio» 

(1994: 15). Muchos lo vinculan directamente con la búsqueda de precisión 

que caracteriza esta poética, el afán por «hallar el decir exacto» (Parra 2002: 

XXIII), de esencialidad (Blesa 2006; García Jambrina 2006: 18; Medina 

2007: 39-40) y la consecuente sobriedad ajena tanto a retóricas establecidas 

(Ortega 1999: 10; Martínez Fernández 2007: 198; Sánchez Moreiras 2009: 

140) como a excesos de subjetividad o desbordes emocionales (Medina 

2007: 39-40). Además, se ha percibido una progresión de esta técnica 

depurativa libro a libro, un salto cualitativo al respecto en el paso de 

Exposición a caza nocturna, según Miguel Ángel Ordovás (1999: 7), 

aunque ya anunciado en ella, los pájaros (véase A. Ortega 1994, Concha 

García 1995, Mora & Lama 2020: 54). 

Pero es García Valdés la que nos da las claves de este proceder en una 

de sus poéticas, «Escribir, I»: 

suprimir: suprimir imágenes o nexos innecesarios, decir lo menos posible: con 

frecuencia la fuerza de un poema no está en lo que dice sino en lo que calla y 

que lo alimenta (en las máscaras de algunas tribus de Mali, cuanto más peligrosa 

es la máscara, más pequeña es la boca) (2008a: 429-430). 
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La poeta se aplica el famoso «menos es más», consciente de que 

modular el decir a la baja favorece la sugerencia, resulta menos restrictivo. 

Más adelante diferencia entre una poesía acumulativa y otra «que busca más 

bien mecanismos de intensificación» (2008a: 431) ligada asimismo con una 

retórica de la «anorexia» (2008a: 431) en la que prefiere situarse. Condensar 

en poco puede decir mejor y con más exactitud que la más prolija verborrea. 

En la introducción a este trabajo comentamos cómo las distintas 

versiones de un mismo poema reflejaban de forma patente un proceso de 

desprendimiento perceptible ya en una austeridad manifiesta: estrofas, 

versos, palabras o incluso signos de puntuación desaparecen aun con la 

revisión de los textos —por no hablar de los descartes efectuados entre los 

textos mismos, claro—. Pero aun cuando no es posible rastrear distintas 

fases del proceso de escritura, seguimos encontrando evidencias de esta 

preferencia por la anorexia, como por ejemplo, en el recurso a la elipsis. 

allí estarán, con tanto frío, pensaba 

al despertarse y vio de pronto otro 

cuarto, con la ventana al fondo y ranuras 

de sombra en el techo que la persiana 

dibujaba; podía seguir entonces como móviles 

luces los coches allá arriba y recordó 

que en poesía es mejor esconder 

el tesoro que encontrarlo, con ese 

frío, ¿cuántos quedarán?, como cuenco 

o cuna de los montes el barranco, el arroyo 

los árboles, el mundo era un 

milagro porque lo contenía, querría 

que no hiciera tanto frío, sabía 

que también eso era ajeno 

 

     (eloísa otero) 

Para empezar, la voz en tercera persona que recorre este poema de 

confía en la gracia (2020a: 121) no se identifica con nada ni nadie en 

concreto —e incluso podríamos dudar que se tratase de la misma quien 

«pensaba» (v. 1), quien «recordó» (v. 6) y quien «querría» (v. 12)—. 

Descontando este proceder con el sujeto, perfectamente habitual en esta 

poesía, las elipsis se suceden desde el primer verso, «allí estarán»: ¿quiénes 
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y dónde? «¿cuántos quedarán?» (v. 9): ¿a qué, o a quiénes, se refiere con 

«cuántos»? «el mundo era un / milagro porque lo contenía» (vv. 11-12): 

¿contenía el qué, o a quién? ¿Y a qué alude el pronombre del último verso? 

Incluso, si tenemos en cuenta ese «también» final, necesariamente tiene que 

haber algo más que, como «eso», sea «ajeno». 

Qué significativo entonces que se afirme «que en poesía es mejor 

esconder / el tesoro que encontrarlo» (vv. 7-8): imposible no ligarlo con 

aquello de «con frecuencia la fuerza de un poema no está en lo que dice sino 

en lo que calla y que lo alimenta» (2008a: 429). Su búsqueda se emprende 

sin garantía de éxito (o mejor: ahí reside su éxito), dando de bruces con una 

ambigüedad probablemente buscada y sin duda insoslayable. Quizás el 

«allí» (v. 1) aluda al exiguo paisaje rural de montes, barranco, arroyo y 

árboles referido en los versos 10 y 11, que parece venido del sueño 

(«pensaba / al despertarse», vv. 1-2), en contraste con otro plano, el de una 

escena urbana en la que las luces de los coches se filtran por los huecos de la 

persiana de una habitación a oscuras (vv. 5-6). Por su parte, el «eso» del 

final remita al «frío» del verso inmediatamente anterior, pero también 

incluso al querer que no lo haga («querría / que no hiciera tanto frío»). Más 

difícil parece, no obstante, decidir qué pueda haber detrás de esos verbos en 

tercera persona del plural, «estarán» y «quedarán»: en el poema, solo 

concordarían gramaticalmente las luces de los coches, los propios coches y, 

más adelante, los árboles, pero ni con unos ni otros parecen guardar ningún 

sentido claro. Sumémosle a todo ello la llamada final a la poeta Eloísa 

Otero, que no disipa el desconcierto primero. 

Por otra parte, la continua e imparable yuxtaposición en la que se 

construye el poema no contribuye sino a aumentar la confusión, al desorden 

o falta de jerarquía y conexiones sintácticas claras, acoplándose a la 

perfección con la elipsis. En cualquier caso, parece claro que, sea lo que sea 

lo que esconden pronombres y deícticos, alguna relación guardan con ese 

frío que estructura el poema reiterándose hasta tres veces (vv. 1, 9 y 13); frío 

que, de nuevo, se podría ubicar en ese espacio natural apenas delineado y, 
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vinculado con las principales elipsis del poema, con la ausencia o incluso la 

muerte. 

Al margen ya de la elisión, queda introducido con este poema otro 

procedimiento central en el proceso de escritura de García Valdés, que 

participa, por esencia, en desbaratar la lógica lineal acostumbrada. «El 

pensamiento del poema no procede por análisis sino condensándose, 

condensándose en asociaciones, en ritmos y montaje. Se trata de un 

pensamiento perceptivo, intuitivo y lacónico, sensorial» (García Valdés 

2008a: 429). La escritura de esta autora no funciona siguiendo tanto una 

lógica discursiva como asociativa y guiada por lo sensorial, que solo el 

propio escribir conoce. Esas asociaciones tienden hilos inauditos, que de 

ningún modo (ni de otra forma) la propia poeta habría vislumbrado y que, 

por eso mismo, sorprenden incluso a quien escribe (véase Peyrou 2017: 10). 

García Valdés se ha referido a ello como un «trabajo subterráneo», «los 

topos que andan por ahí debajo», «en algunos niveles no perceptibles» 

(véase Ramón 2010: 72), y que exige su propio tempo: 

El poema no viene de la mano de la voluntad o la consciencia, se toma su 

tiempo, espera, aparece o no aparece, fluye a través de lo periférico, lo 

periférico conforma lo central. En esa fase, el trabajo es subterráneo, algo de lo 

inconsciente o lo preconsciente cuaja y ello ocurre no cuando uno quiere sino 

cuando ello quiere (García Valdés 2008a: 432, cursiva de la autora). 

Por tanto, el subconsciente desempeña un papel clave en la escritura, 

aunque se desconozca exactamente de qué modo lo hace. Lo que sí parece 

claro es que, frente a fórmulas racionales, se infiltra como un motor de 

sentido antiparadigmático, sujeto a unas reglas que ignoramos ni podemos 

dominar; de ahí lo asombroso de sus resultados. La intervención de esta 

clase de mecanismos (que nada tienen de mecánicos) ha de infligir, por 

fuerza, una fractura en los usos de la lengua (poética) ya marcados, en 

retóricas establecidas y, en consecuencia, como apunta Fernández Castillo, 

en la propia concepción de lo real: «les rapports entre les éléments du 

poème ne préexistent pas dans une définition déterminée du lyrique: tout au 

contraire, ils surgissent dans le texte, dans la configuration du réel que celui-
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ci consolide» (2016: 275). Dicho de otra manera, esas conexiones inéditas 

poseen una determinante capacidad de apertura de la lengua (poética). 

Precisamente por eso, en el poema echa raíces un conocer que no puede 

tener lugar en otra parte, en otra clase de discursos; conocimiento o incluso 

«reconocimiento», en la medida en que «te da de ti que no sabías de ti» 

(García Valdés & Marinas 2014: 38). 

(¿La fuerza de una imagen es efecto del punto 

en que se cruzan las asociaciones, o es sólo su pureza 

la nitidez extraña y viva de una impresión?) 

 

(Lo solo del animal, 2012a: 57-58). 

Se pueden distinguir dos tipos de asociaciones en la poesía de García 

Valdés: por un lado, los hilos que ponen en contacto (asocian), poemas, 

poemarios, etc., que ya exploramos sucintamente en el capítulo 

introductorio, y por otro, el procedimiento que participa propiamente en la 

creación del poema vinculando elementos sin una lógica aparente, en el que 

me detendré ahora. La cuestión es que esos materiales, independientemente 

de su naturaleza y origen, conforman el poema en un proceso que García 

Valdés ha calificado de «químico, más que arquitectónico» (en Ramón 

2010: 72). Dicho con un término que ha utilizado en varias ocasiones, los 

materiales del poema cuajan: «la poesía tiene su propio carril; trabaja con 

una química y una física que produce cristalizaciones, que hace que 

determinadas cosas cuajen, tiene sus raicillas raras» (García Valdés & 

Marinas 2014: 30-31). 

la poesía trabaja con materiales procedentes de estratos muy distintos —

observación, procesos orgánicos, pensamiento, afectividad, acarreos del 

inconsciente...—, y establece una comunicación entre esos materiales o estratos 

encontrando en ellos, como diría el estructuralismo, estructuras formalmente 

homólogas. Esa es la eficacia de la metáfora, o, en determinada poesía moderna, 

la función y el sentido del montaje. Hay un «vocabulario», por así decir, un 

repertorio de vivencias e imágenes en nuestra memoria, que el poema no hace 

sino articular volviéndolo significativo, encontrando y expresando un sentido 

que, sin ese trabajo, no llegaríamos a conocer y que puede después ser 
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trasvasado al uso lingüístico común (García Valdés 1999c: 16, cursiva de la 

autora). 

Muchos (véase Ugalde 2012: 277; Fernández Castillo 2016; Favela 

2019: 78) han advertido la confluencia de ideas, sueños, referencias 

artísticas, percepciones, recuerdos e imágenes, retazos de una 

conversación… Unos y otros se encuentran en correspondencias insólitas —

«estructuras formalmente homólogas», en fórmula de Claude Lévi-Strauss 

(Antropología estructural)— que se van formulando subterráneamente, no 

de forma buscada o consciente, sin una intención expresa, y que tienen la 

propiedad de hacer visible y «significativo» algo que no se podría descubrir 

de otra manera. Pero ese sentido revelado, como implica su cursiva en la 

cita, en absoluto gratuita, nada tiene de convencional —no puede serlo 

porque su origen tampoco lo es—: no es un mensaje, un tema o motivo 

enunciable, reductible. En el caso de García Valdés, estas correspondencias 

no desembocan en la forma de la metáfora, sino que se presentan mediante 

ese «montaje» al que alude en la cita anterior, al que volveremos un poco 

más adelante. 

Son innumerables los ejemplos que se podrían ofrecer de este 

proceder asociativo en la poesía de García Valdés. En algunos casos, creo 

que se aprecia con más claridad, en parte porque los elementos asociados se 

distinguen sin mucha dificultad. Es el caso de un poema de ella, los pájaros 

antologado y citado muy a menudo (Yagüe 2003: 6; Ramos 2016: 19; 

Sánchez Moreiras 2009: 142), «Cuando voy a trabajar es de noche» (2008a: 

81), en el que Fernández Castillo identificó lo que denominó tres unidades 

sintácticas yuxtapuestas, que conjugan elementos entre lo anecdótico y lo 

onírico (2016: 273): la primera, que ocupa los tres primeros versos; la 

segunda, entre el cuarto y el séptimo, y la tercera, del octavo al último. Esta 

misma técnica está presente en otro poema, esta vez de caza nocturna 

(2008a: 136): 

Nadaba por el agua transparente 

en lo hondo, y pescaba gozoso 

con un pequeño arpón peces brillantes, 

amigos, moteados. 
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Aquella agua tan densa, nadar 

como un gran pez; vosotros, 

dijo, me esperabais en casa. 

Pensé entonces en Klee, 

en la dorada. Ahora leo: 

estás roto y tus sueños 

se cuelan en tu vida, esa sensación 

de realidad es muy fuerte; estas pastillas 

te ayudarán. 

   Dorado pez, 

dorada de los abismos, destellos 

en lo hondo. Un sueño subterráneo 

nos recorre, nos reúne, 

nacemos y morimos, mas se repite 

el sueño y queda el pez, 

su densidad, la transparencia. 

 

 (Antonio Gamoneda, Jerónimo Salvador) 

Los distintos elementos que conforman el poema se introducen uno 

tras otro, sin advertencias ni marcas (cambios tipográficos, por ejemplo) de 

ninguna clase. Solo los dos nombres finales, entre paréntesis, apuntan a 

algún tipo de intervención de otros autores en el poema. Hasta el verso 7, 

alguien relata lo que parece un sueño. A partir de él, o mejor aún, de los 

peces que aparecen en él, un sujeto en primera persona piensa en una obra 

de Paul Klee, Der Goldfisch (1925) (vv. 8-9), en la que un gran pez entre 

amarillo y dorado ocupa el centro de un lienzo oscuro, rodeado de plantas, 

algas y otros peces más pequeños. Después, entre los versos 9 y 13, el que 

parece el mismo sujeto que recuerda el cuadro de Klee, advierte que las 

siguientes palabras proceden de algo que está leyendo. En efecto, se trata de 

un fragmento (con ligeras modificaciones) de un relato de Jerónimo 

Salvador, «El milagro de la taberna del sur», publicado en el número 9 de El 

signo del gorrión: «estás roto y tus sueños se te cuelan en la realidad. Esa 

sensación de realidad es muy fuerte. Estas pastillas te ayudarán» (1995: 41). 

Por otra parte, los adverbios temporales («entonces», «ahora») podrían 

establecer alguna clase de orden en las asociaciones. El corte del verso trece 

separa los últimos versos del resto del poema, en lo que parece una suerte de 

síntesis conclusiva que recapitula y aúna todo lo anterior en una reflexión de 
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sentido abierto: el pez dorado, los sueños, el fondo del agua. Una posible 

lectura: el sentido es tan abismal como esa dorada, nos lanza «destellos» 

desde «lo hondo» del poema… «Ese fondo de lo indeterminado, en el que 

habita el pez, con el que el hablante del poema pretende identificarse [...], es 

el territorio de la escritura poética, una experiencia radical, extrema, en la 

que acaban por confundirse lo decible y lo indecible» (López 2017: 110). 

Toda búsqueda de sentido en poemas construidos con métodos ajenos 

a secuencias lineales, narrativas o lógicas ofrece grandes resistencias. En 

algunos casos, más que en otros: 

Manzana asada y frío, arropan 

los amigos al cruzar, o arriba 

(cierra los ojos para oír), estridencia 

inflama el corazón: ¿qué 

tiene que nos lleva 

ese ruido animal gregario 

y transparente (por qué formula 

el alma y como animales nos desuella)? 

En poemas como este de Del ojo al hueso (2008a: 244) resulta difícil 

tomar un hilo a seguir, pues enseguida irrumpen otros elementos cuyo 

engarce en el conjunto se nos escapa, evidenciando la inadecuación de 

cualquier modo de proceder acostumbrado que busque una linealidad, una 

continuidad lógica, como ha dicho también Miguel Casado (véase 2007: 

147), haciendo hincapié en esta técnica de montaje. 

En este caso, García Valdés ha distinguido cuatro secuencias que 

enlaza con su experiencia germinal: la «manzana asada» «era el postre de la 

cena compartida, antes de salir a la calle»; «y frío, arropan / los amigos al 

cruzar» remite a la «noche de Madrid en invierno, frío cortante; era una 

época, aquella de los tratamientos por el cáncer, también de un gran frío 

interior; la compañía de los amigos —dos, junto a Miguel— al cruzar la 

calle, arropaba como una presencia cálida»; «o arriba / (cierra los ojos para 

oír), estridencia / inflama el corazón» nos lleva a «otro momento, ya al día 

siguiente, en Toledo, al atardecer, con un cielo intensamente azul en el que 

se recortan las figuras negras de los grajos; ella cierra los ojos para escuchar 

mejor sus graznidos mientras vuelan al oeste, para recogerse como suelen en 
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los árboles de la orilla del río Tajo»; por último, la enigmática pregunta 

final, «que en distinto grado afecta a todo lo anterior, al conjunto».135 

Creo que resulta evidente que, al margen de aclarar la procedencia de 

cada una de esas secuencias y demostrar la selección y el adelgazamiento a 

los que cada anécdota queda sometida, poco más está desvelando la poeta 

—ni tiene por qué hacerlo, sobra decirlo—. Seguimos sin saber qué la ha 

llevado a enlazar en el mismo poema esa manzana asada de la cena de una 

noche y el sonido de los grajos de otro día distinto; grajos que, por cierto, no 

están si no en la estridencia y, quizás, en «ese ruido animal gregario / y 

transparente» (vv. 6-7) que podría ser el de estos pájaros, pero también el de 

otros animales no mencionados directamente. En cualquier caso, el que 

tengamos la posibilidad de saber qué hay detrás del poema, el origen 

concreto y detallado de las distintas imágenes que nos ofrece, o incluso una 

parte del proceso de escritura que las reúne, puede ayudarnos a comprender 

mejor una técnica compositiva (y a encarar así la lectura de forma más 

adecuada, quizá), pero de ningún modo revela ni sanciona un sentido. Entre 

otras cosas porque la asociación no queda explicada como tal (muy 

posiblemente porque la misma autora no pueda hacerlo), sus motivaciones 

no quedan al descubierto. 

Hay aún otro detalle en este poema rastreable en otros de la autora, 

que tiene que ver con el particular uso que hace, a veces, de la conjunción 

disyuntiva «o»: «arropan / los amigos al cruzar, o arriba / (cierra los ojos 

para oír), estridencia / inflama el corazón» (vv. 2-4). Normalmente, la 

disyuntiva introduce dos opciones, una relación de exclusión, «diferencia, 

separación o alternativa» (DLE, s. v. o). Sin embargo, no es esa la sensación 

que tenemos al leer estos versos: para empezar, porque no hay entre las 

proposiciones ligadas un vínculo claro u evidente; por decirlo de otra forma, 

no vemos dónde está la disyunción, no se trata de optar por una u otra. En 

                                                           
135 Agradezco a Laurence Breysse-Chanet que me haya proporcionado este correo 

electrónico del 8 de diciembre de 2017, inscrito en un intercambio con García Valdés 

motivado por la traducción de algunos de sus poemas. 
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algunos casos, podemos aventurar algún sentido. Pienso en unos versos de 

un poema de caza nocturna (2008a: 127): 

frente ancha y ojeras 

o sin desfallecer hacerse uno 

con el hueso 

resistencia porosa 

sostener 

la boca sin un rictus, ver la recta 

en la curva, no hay otra 

paz bajo las mejillas 

Es como si la disyunción del segundo verso introdujese dos formas 

distintas de decir, en el fondo, lo mismo, de aludir a un modo de resistencia 

casi desesperada o imposible («ver la recta / en la curva», vv. 6-7). En 

realidad, todo el poema es la sucesión yuxtapuesta (excepto por esa primera 

disyunción) de diversas fórmulas de esa resistencia llevada al límite; poema 

que, dicho sea de paso, puede ser leído en clave metapoética: ¿ese «hacerse 

uno / con el hueso» (vv. 2-3) no puede llevarnos, al fin y al cabo, a su 

imperturbable objetivo de «dar caza a la cosa»? 

No obstante, en otros poemas la cosa se complica. Por ejemplo, en un 

poema citado más arriba de Y todos estábamos vivos sobre la llegada de la 

muerte, la voz lírica dice: «La / miro adormecida o sapos que recorren / los 

árboles bronquiales» (2008a: 383, vv. 7-9), donde la disyuntiva pone en 

contacto una oración y un sintagma nominal completamente dispares. En 

realidad, lo que nos sorprende no es la primera proposición, sino la segunda, 

esos sapos en la respiración que quizás pretendan suscitar una sensación 

ligada a los efectos de la proximidad de la muerte, teniendo en cuenta que 

los versos finales, como ya vimos en su momento, se preguntan por cómo 

será la reacción ante su venida efectiva. Aún más extraño es el efecto de la 

siguiente disyuntiva, en otro texto del mismo poemario (2008a: 357), del 

que apenas reproduzco los primeros cuatro versos: 

Gotas detenidas en la resina, flores 

de luz, o si no, vivirá como invitada 

de los campos, hallará el cuervo 

que tuvo un ala blanca. 

[…] 
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En realidad, todo el poema es la sucesión de oraciones de relación 

incierta, pero quizás ninguna tanto como esa primera. Si atendemos a lo que 

literalmente leemos, parece que el poema estuviese sugiriendo que, de no 

haber esas «gotas detenidas en la resina» ni «flores / de luz» (vv. 1-2), 

alguien (un sujeto femenino) «vivirá como invitada / en los campos» (vv. 2-

3) y encontrará a ese particular cuervo con un ala blanca (vv. 3-4). Pero aun 

atendiendo rigurosamente a las indicaciones de la sintaxis, el sentido sigue 

resultando difuso, extraño. 

Como ya he adelantado, pues resultaba inevitable, en la poesía de 

García Valdés el montaje de materiales encuentra su respaldo formal y 

sintáctico en la técnica de la yuxtaposición, quizás el rasgo formal más 

frecuentemente asociado a esta obra (véase Guzmán 2021; Canteli 2008: 

184-185; Fernández Castillo 2016: 274; Gamoneda 2016: 87-88; González 

2009: 610-611; Martínez Fernández 2007: 198-199), inmejorablemente 

representado desde el título ella, los pájaros, como la propia autora apunta 

en el siguiente fragmento, también archicitado: 

De los mecanismos lingüísticos, el que mejor identifico como propio es, en un 

sentido amplio, el de la yuxtaposición. Es el tropo del cine y de la vida: ella, los 

pájaros. La extrañeza y el sentido proceden de ese trabajo de montaje que 

nuestra percepción realiza de modo natural (García Valdés 2008a: 434). 

Por lo tanto, hay en el recurso a la yuxtaposición el reflejo de un modo 

de percepción fluido, sin obstáculos ni mediaciones, como «una cinta 

continua en que todos los planos de la vida son igualmente reales» (Casado 

2018: 198), con la extrañeza resultante de su traslado a la escritura. Valeria 

Guzmán ha dedicado su tesis de maestría a analizar el uso de la 

yuxtaposición en Del ojo al hueso —extensible, seguro, al resto de la 

producción garcíavaldesiana—: consistiría en un recurso estructurador, de 

construcción de sentido, en el que no hay jerarquizaciones ni una relación 

explícita entre lo yuxtapuesto y que, además, suscitaría un efecto de 

objetividad (véase Guzmán 2021, especialmente 30-37). Al limitarse a 

exponer, a mostrar, la yuxtaposición evita (más que oponerse) el relato, el 

discurso esperable y convencionalmente lógico, y presenta otra clase de 
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sentido más reticente a la interpretación: vimos más arriba cómo García 

Valdés (1999c: 16) comparaba el proceder del montaje y la metáfora, en la 

medida en que ambos recursos consiguen alcanzar sentidos a los que no se 

podría llegar de otra manera (véase Favela 2019: 89). 

Recordemos que la propia autora recomendaba «suprimir imágenes o 

nexos innecesarios» (2008a: 429, cursiva mía): frente a estos, la coma 

yuxtapositiva (y a veces, ni eso) no aporta más significado a lo que se dice, 

apenas hace que se sucedan los distintos elementos, sin establecer una 

relación determinada entre ellos, permitiendo que ellos mismos la muestren. 

Miguel Casado lo explica de una forma excepcionalmente clara: «pues 

contar implica introducir una trama de sentido que dispone y jerarquiza el 

tiempo en hechos y argumento; mirar, en cambio, es una actitud que no 

interfiere en el fluir de la vida propia de las cosas» (2004: 147, cursivas del 

autor). Dejar que las cosas, como en la experiencia misma, hagan acto de 

presencia en el poema sin las intromisiones de la hipotaxis, «una dicción 

aglutinante que no establece rangos» (Canteli 2008: 184), que rechaza la 

jerarquía. No en vano Amelia Gamoneda asocia la yuxtaposición con el 

animal poema y la califica, junto a la comparación, como «instrumentos de 

la analogía perceptiva y preconceptual» (2016: 125). 

la dentadura del animal fiera, su 

humana sonrisa, la pintura 

que en la madera vieja se ha 

de decapar, el calor que rechina 

diente con diente, fiera que no ha 

de morder, tendresse, où vas-tu? 

Sin más introducciones ni contexto aclaratorio, damos con un poema 

(Lo solo del animal, 2012a: 171) en que se suceden, coma tras coma, 

sintagmas nominales de relación incierta y encabalgamientos que rompen la 

unidad sintáctica, sin la guía de un nexo que nos aclare cómo tenemos que 

entenderlos. La presencia de ciertos términos nos permitiría aventurar 

alguna clase de relación entre lo animal y lo humano: por un lado, «fiera» 

(vv. 1 y 5), una «dentadura» (v. 1) animal y una «humana sonrisa» (v. 2), 

«rechina / diente con diente» (vv. 4-5), «morder» (v. 6), pero también un 
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«calor» (v. 4) que hace rechinar los dientes, pintura decapada y, para 

terminar, el desconcierto de una pregunta en francés. Fiereza y ternura, una 

sonrisa y dientes que rechinan, lo humano y lo animal. Tras el poema podría 

haber una reflexión elaborada o no haberla, pero en cualquier caso, no se 

nos hace explícita: ahí están las palabras, un ritmo, pero no sus hilos. El 

sentido queda suspendido en la indecisión, en la incapacidad de decidir qué 

camino tomar, en la presencia de cada cosa. 

Las yuxtaposiciones de la poesía garcíavaldesiana tienen lugar a 

distintos niveles, es decir, más allá del recurso sintáctico, el poema también 

yuxtapone imágenes, tiempos (Canteli 2008: 185), tipos de discursos 

(Mathios 2012: 51), instantes, anécdotas... Quizás a esto se refería Víctor 

García de la Concha en su reseña de caza nocturna al hablar de «técnica de 

contrapunto» (1997: 8), poniendo como ejemplo el primer poema de la 

tercera sección de dicho poemario, «Éste es un ejemplo: se trata de una 

imagen» (2008a: 177-178). En un primer golpe de vista, llama la atención la 

combinación de verso y prosa con una primera estrofa de doce versos 

seguida de todo un párrafo en prosa, para terminar con otros cinco versos. 

Cuando leemos el poema, la sorpresa aumenta al comprobar la falta 

(aparente) de relación entre esos tres segmentos: la primera parte en verso 

recuerda a una visita guiada, con las indicaciones sobre una pintura de la 

Virgen del siglo XIII. Sin embargo, la parte en prosa cambia completamente 

de tercio y nos habla de una anciana que, a su vez, cuenta el relato de un 

niño que ha muerto; se mezclan así la descripción de un yo narrador en 

tercera persona («Ella hacía ganchillo») con el estilo directo («son las que 

más me gustan»). Hay, con todo, un sintagma que pone en relación ambas 

partes, pues se repite en las dos, con una ligera modificación: «féretro 

luminoso / de su puro» (vv. 8-9), «féretro de su puro». ¿Dónde surge este 

engarce? Quizás la estrofa de cinco versos con que termina el poema nos dé 

una pista al respecto: «Si falla / la memoria, todo quiebra; / si es escasa, 

empero, / significa: aquel valle / tan dulce y tan sombrío». Cuando la 

memoria deja de funcionar por completo, «todo quiebra», pues nos falta su 

asidero. Sin embargo, lo que conserva, especialmente en los casos en que es 
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poco, «significa», es decir, permanece ahí por algún motivo, porque ha 

ejercido una impronta, aunque no se sepa a ciencia cierta por qué. Esto es, 

quizás, lo que ha ocurrido con esa frase, «féretro luminoso de su puro»: 

infiltrada en dos instantes del poema, traza un puente, aunque incierto, entre 

la una y la otra. 

Si sumamos esta práctica parasintáctica a la ausencia de puntuación de 

algunos poemas, nos encontramos con algunos casos en los que, sin lugar a 

dudas, se recurre a la yuxtaposición de materiales e imágenes, pero sin las 

marcas que la caracterizan. Así, hasta la mínima intromisión que podía 

suponer un punto, una coma, desaparece. Al dejar que las palabras se 

sucedan una detrás de otra, las posibilidades del sentido se multiplican. 

intemperie 

corazón comprimido 

en la casa 

hay animales 

diminutos y negros 

nadie habla 

no consuela 

el campo ni la luz 

vacío el lugar del aceite 

Con todo y con ello, la falta de puntuación en este sobrio poema de 

ella, los pájaros (2008a: 111) se ve suplida por la pausa versal, que actúa 

como si de puntuación se tratase, permitiéndonos diferenciar sin demasiada 

dificultad las unidades sintácticas y de sentido: «intemperie», «corazón 

comprimido», «en la casa / hay animales / diminutos y negros», «nadie 

habla», «no consuela / el campo ni la luz», «vacío el lugar del aceite». Pero 

ese apoyo no siempre está presente, y a veces la yuxtaposición es 

continuada —«bestia parda brillo maullido / negro canto» (2012a: 131)—, 

vertiginosa, sin que nos dé casi tiempo a percatarnos del tránsito: 

todo lo que tiene alas es ángel, mosca 

golondrina mirlo cucaracha —puede 

volar— pero la tierra se va hinchiendo 

de cadáveres animal color 

de asado apoyaba con cuidado 

los pies al caminar por si se hundieran 

costillas zonas violáceas casi 
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moradas ángeles los que vuelan el 

peso era el pulmón y de la vida 

la meta un respirar de árbol 

 

    (william rowe) 

De uno de sus primeros poemarios hemos pasado al último (2020a: 

201). Se suceden las referencias a un plano aéreo y de ligereza —alas, 

ángeles, volar, «un respirar de árbol» (v. 10)— en contraste con otras que 

nos llevan a un terrenal asociado con gravedad y muerte —tierra, cadáver, 

pies, hundir, peso—. De no ser por la coma del primer verso y los 

conectores de los versos 3 y 9, todo se sucedería sin la más mínima 

interrupción: sustantivos, sintagmas y oraciones, unos detrás de otros sin 

detenerse. 

Como adelantábamos más arriba, la yuxtaposición o parataxis no solo 

traduce la mirada ininterrumpida, no compartimentadora, sino que, se podría 

decir, es el modo sintáctico de eludir la sintaxis. Esta fue, de hecho, una de 

las obsesiones barthesianas, consciente de que organiza el pensamiento, 

impone un orden y requiere de ciertos componentes, como por ejemplo, en 

el caso del francés, la determinación de un sujeto de género y número 

marcados (véase Barthes 2004a: 92, 2007a: 23). Más concretamente, es la 

frase, unidad sintáctica y de sentido por excelencia, lo que pone en el centro 

de la diana: «la Frase es jerárquica: implica sujeciones, subordinaciones, 

reacciones internas» (2007a: 36).136 Barthes hace uso de la parataxis como 

forma de evitar la significación de los conectores y ligar fragmentos sin 

especificar qué los pone en relación, o de qué manera: «on assiste donc, au 

niveau des paragraphes, au niveau des phrases, à un empêchement de la 

concaténation logique: le ciment tend à se retirer pour ne laisser que les 

briques, contigües» (Comment 1991: 177). En definitiva, podríamos pensar 

que es la forma menos dirigida, más liberada de connotaciones de cualquier 

                                                           
136 También, en «La guerra de los lenguajes»: «uno puede preguntarse si la frase, como 

estructura sintáctica prácticamente cerrada, no es ya, en sí misma, un arma, un operador de 

intimidación: toda frase acabada, por su estructura asertiva, tiene algo de imperativo, 

conminatorio […] ¿Acaso la misma gramática no describe la frase en términos de poder, de 

jerarquía: sujeto, subordinada, complemento; reacción, etc.?» (Barthes 2021: 163). 
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clase, de llevar lo real al poema; de ahí que Idoli Castro ligue este recurso a 

la literalidad de la poesía de García Valdés (2016a: 354). En esta línea, 

Marcos Canteli encuentra en los versos de la asturiana la puesta en práctica 

de una construcción en «serie», que «acepta lo aleatorio, es antijerárquica, 

paratáctica, relacionante pero no subordinante, no hay entrada ni salida en la 

serie, o cualquier lugar es susceptible de funcionar como tal» (2008: 184). 

Con todo, la disposición seriada, yuxtapositiva, no estructura todos 

estos poemas. Miguel Casado ha descrito las distintas modulaciones de la 

sintaxis garcíavaldesiana: 

Así, la movilidad de la sintaxis a veces deja ver su raíz barroca, y otras veces —

en el mismo poema incluso— aparece al borde de perderse, yuxtapuesta, 

nominal. El personal curso rítmico —un elaborado verso libre, 

encabalgamientos y recurrencias, el trabajo con las pausas...—conduce su 

corriente entre continuas rupturas —«la áspera música / del ojo»— hacia un 

vivo y efímero fulgor: «clausurada la mímesis, la palabra / hermosura es una 

incógnita que huye» (2004: 150). 

También Virginia Trueba habla de «dislocación barroca» (2007: 152), 

cuyas «huellas» percibe Tania Favela en Lo solo del animal, «en sus 

contrastes y disonancias» (2019: 85), y recordemos que María Antonia 

Ortega (2001) llegó a calificarla de poeta barroca. Su manejo de la sintaxis, 

que combina la yuxtaposición y cierto minimalismo nominalista con 

hipérbatos, construcciones agramaticales, frecuentísimos encabalgamientos 

y un particular uso de la puntuación, merece ser destacado y comprendido 

dentro de estas claves autocríticas y desautomatizadoras en las que venimos 

insistiendo. Es más, ha sido García Valdés (pienso de nuevo en su 

intervención en la Feria del Libro de León referida en la introducción) quien 

ha emparentado estrechamente su propósito de inmediatez con la cosa con el 

trabajo sintáctico, poniendo como modelo la escritura de César Vallejo. Es 

en el tratamiento de ese aspecto de su lengua poética en donde quizás se 

percibe una progresiva evolución hacia una mayor libertad y soltura, no tan 

conseguida en los primeros poemas: ya están el fragmento, la yuxtaposición, 

la querencia por el sustantivo, pero la forma de violentar la sintaxis 
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convencional, sus jerarquías, y aprovechar al máximo la elipsis, entre otras 

trazas rupturistas, se hace más patente de caza nocturna en adelante. 

Dentro de ese desbarajuste sintáctico de ecos barrocos destacan los 

hipérbatos y, en general, cualquier construcción gramaticalmente extraña o, 

incluso, agramatical. Respecto a los primeros, los hay de complejidad 

variable, y según Mora y Lama (2020: 44), desempeñan una función 

enfática. Pero además, la dislocación del orden oracional rígido y 

acostumbrado obliga a una lectura atenta y ejerce un potente efecto 

extrañador, al margen de otras posibles funciones. 

le envío mi saludo 

de bienvenida, señor, mi alegría 

le expreso de su regreso 

aunque en los dedos de los pies y 

en el músculo gemelo de esta pierna tensen 

como alfiler y cuerdecillas 

los nervios su sustancia 

Los hipérbatos de los primeros siete versos de este poema de Lo solo 

del animal (2012a: 23-24) contribuyen a crear un ritmo, incluso un tono. En 

lo que respecta a los versos segundo y tercero, el efecto aliterativo y la rima 

interna —«le expreso de su regreso»— logrados con ese peculiar orden no 

sonarían igual con una disposición más familiar como «le expreso mi alegría 

de su regreso». Algo más enrevesado, por extensión, resulta el segundo 

hipérbato, que afecta a los siguientes cuatro versos. Frente al orden 

acostumbrado de sujeto y predicado, con su verbo y sus complementos—

«aunque los nervios tensen su sustancia en los dedos de los pies y en el 

músculo gemelo de esta pierna como alfiler y cuerdecillas», o bien «como 

alfiler y cuerdecillas en los dedos de los pies y en el músculo gemelo de esta 

pierna»—, aquí el sujeto queda relegado al final, ligado en el mismo verso 

al complemento directo de un verbo que finaliza el quinto verso, precedido 

por un complemento circunstancial de lugar y seguido por otro de modo. 

Por lo demás, hay hipérbatos sencillos, apenas perceptibles como 

tales: «tampoco colirrojos / se ven» (2008a: 99, vv. 5-6), «como si cosa 

fuese / de luz o de la falta / de ruido» (2008a: 129, vv. 6-8), «De aquella / 

cocina la dulzura es» (2008a: 213, vv. 8-9), «Los códigos del amor / 
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líquenes son que se adhieren al roble» (2008a: 226, vv. 21-22), «un látigo en 

la izquierda / sien» (2012a: 59, vv. 1-2), etc. Con todo, el que resulten 

inmediatamente identificables no resta extrañeza: estamos más 

acostumbrados a hipérbatos como los anteriores que a ver desplazamientos 

de los componentes de una disyuntiva como «Mas ecuánime / la vida o 

aquietada» (2012a: 119-120, vv. 22-23), «cencerros de grave / resonancia o 

cantarina» (2012a: 173, vv. 8-9), o juegos con locuciones como «en carne 

viva», transformada en «viva en / carne» (2012a: 45, vv. 2-3). En otros 

casos, un inciso más o menos extenso o la dislocación de las partes de la 

oración separa al verbo de su complemento (las cursivas son mías): «En la 

penumbra, capten / del lejano jardín, del que todas / las salas les separan, la 

menor / claridad» (2008a: 229, vv. 2-5), «Sustancia del afecto / se entreteje 

leve o retirada / a la muerte la voz» (2008a: 347, vv. 3-5), «Vamos cayendo 

como moscas, / tener presente, de duelo y compañía, / esa expresión» 

(2008a: 366, vv. 1-3), «la noche trajo / del pómulo el anuncio» (2012a: 115, 

vv. 1-2). Es posible, incluso, que la reorganización llegue a fracturar la 

unidad de un sintagma (de nuevo, énfasis míos): «Las flores y las ramas / se 

encienden de los árboles» (2008a: 237, vv. 23-24), «Con la alegría había 

regresado de quien / temió no regresar» (2008a: 341, vv. 3-4), «a la 

impávida / respondía pregunta» (2020a: 123; vv. 6-7). 

A veces, nos encontramos con usos sorprendentes del lenguaje, 

construcciones peculiares como «Antes había habido un gato agrisado» 

(2012a: 17), «cubriendo todo lo siendo de un animal que muere» (2012a: 

39, v. 15) o «saquí, quepasaquí, cómico» (2012a: 77, v. 1), los tres en Lo 

solo del animal (las cursivas son mías). Asimismo, algunos verbos 

transitivos se convierten en intransitivos —«hilos que enjugan» (2008a: 

154, v. 18)— y, al revés, lo intransitivo pasa a ser transitivo —«¿Qué me 

inquietas, ornada de / chispeante polvillo, de brillantes?» (2008a: 363, vv. 5-

6)—. Un caso advertido por Moisés Mori (2020) y Antonio Ortega (2021: 

182) a propósito de confía en la gracia son las negaciones agramaticales, 

con el «no» delante de la palabra, que a menudo implican la elisión del ser; 

esto me parece una forma de llevar la poda del poema a su máxima 
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expresión, prescinciendo incluso del verbo. Ya encontramos numerosos 

ejemplos en el poemario inmediatamente anterior, Lo solo del animal: 

«decía en una lengua no / suya», «(no densos / no los profundos / no luz 

alegre del verde)» (2012a: 47. vv. 8-9, 12-14), «no ya transparente a lo 

materno» (2012a: 51, v. 3), «lo no vivo» (2012a: 87, v. 8), «no / de lengua 

inglesa» (2012a: 103, vv. 6-7), «Despedida no» (2012a: 133, v. 6), «aún no 

la ceguera, aún no cierta / enfermedad última, no dolores / insufribles ni la 

falta completa / de futuro», «no llanto» (2012a: 175, vv. 4-7, 9), «casi no / 

de este mundo» (2012a: 197, vv. 10-11), «No mis semejantes» (2012a: 199, 

v. 1), etc. A veces, parece más bien que se quiera verter en la negativa toda 

una significación, como sustantivándola (de manera muy parecida al 

sintagma ya tan garcíavaldesiano «lo solo»): «modos / de lo ya no» (2012a: 

75, vv. 4-5), «mal solo de lo que no» (2012a: 97, v. 9), que podríamos 

vincular, quizás, con aquella fórmula «mi nada-nunca-no» repetida en 

confía en la gracia. 

Más frecuentes son los poemas, estrofas o fragmentos que producen 

una sensación de inconclusión motivada por la ausencia de algún elemento 

esperado, exigido por la gramática y sin embargo ausente. 

[…] 

hedor animal de la guarida 

donde el frío donde 

paredes y negra 

de trapos 

 

(Y todos estábamos vivos, 2008a: 339) 

Se nota especialmente en aquellas clases de oraciones que necesitan 

de dos proposiciones. Por ejemplo, condicionales en las que falta el término 

(tenemos la proposición condicional con el si, pero no la oración principal), 

lo cual da al poema sensación de inconcluso: «si me dejaras ir contigo en la 

noche, / […] / si pudiera acoger, / […] / si no / se removieran airadas las 

palabras, / si no sintiera el viento que azota los  árboles arriba» (2008a: 

393), «si guardara calor aquella / lumbre prado verde» (2020a: 31, vv. 4-5), 

«si / la angustia aminorara, si el frío / y los animales del bosque, aquellos 

suyos, no / velaran, si hubiera un no pensar, un no sentir / benigno y luego 
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nada» (2020a: 47, vv. 10-14), «si vértigo / es destino» (2020a: 109, vv. 6-7), 

«si amanece y los espejos, arroyos, los ríos / como espejos si no fluyen y el 

animal vaca, una, otra, el animal oveja» (2020a: 210). Lo mismo pasa con la 

siguiente interrogación: «bajo / un monte, rosas azules y amarillas, rosas 

rojas, qué / hay, qué hay ahí que se pueda» (2012a: 51-52, vv. 8-10). 

Entraron a recogerse desde el viento a la cálida 

luz de las velas; es el amor amar 

baba del rostro, es el amor amar 

intransitivo. Qué ya blancos 

cabellos, qué cerrada 

mirada. Intransitiva 

raíz, pero que fluye 

como licuado el cuerpo fluye 

del caracol sin movimiento 

que alimenta a la quieta 

luciérnaga, baba nutricia 

para gusano 

desde el frío 

a la cálida. 

Este poema de Y todos estábamos vivos (2008a: 314) constituye un 

buen ejemplo de trabajo con lo gramatical. Volvemos a encontrar un 

hipérbato, con el cual los versos 7 y 8 terminan con el mismo verbo, 

«fluye». Los versos finales, «desde el frío / a la cálida», nos devuelven al 

primero donde, sin embargo, el adjetivo «cálida», aunque interrumpido por 

un encabalgamiento, sí complementa un sustantivo en el siguiente verso, 

«luz». Por el contrario, nada le acompaña en el último verso, cuya rara 

inconclusión, por si no fuese ya lo suficientemente llamativa de por sí, 

queda aún más enfatizada con el punto final. Además, destaca la peculiar 

exclamación «Qué ya blancos / cabellos» (vv. 4-5), con el adjetivo 

precediendo al sustantivo y, sobre todo, ese adverbio «ya» ocupando una 

extraña posición. Esta clase de efectos de extrañeza conseguidos mediante 

un manejo atípico de la sintaxis es apreciable también en versos como «La 

gran / escalinata trabajó los músculos / del muslo que el pulmón / no 

respondía» (2020a: 63, vv. 5-8), que parece un anacoluto. 

La peculiar sintaxis garcíavaldesiana, con sus yuxtaposiciones, su uso 

de la puntuación, sus dislocaciones, rupturas e hipérbatos está estrechamente 
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ligada a su concepción del ritmo del poema. Nada tiene que ver con medidas 

estrictas ni métricas constreñidoras, sino, como la poeta ha explicado, con 

un acercamiento a la propia respiración: «ahondar en lo rítmico, buscar que 

se resuelva en lo de verdad respiratorio» (García Valdés 2008a: 430, 

cursiva mía; véase también Mora y Lama 2020: 40).137 Este aspecto fue 

destacado por Amelia Gamoneda, quien advirtió como «el ritmo es índice 

del cuerpo en el lenguaje» (2009: 156; véase también 2016: 77-82), es decir, 

una de las manifestaciones de la inmersión de lo corporal en lo poético. 

Como diría mi amigo el poeta Ildefonso Rodríguez, carezco en mi escritura de 

la superstición numérica. El ritmo no viene del número de sílabas. El ritmo 

viene. El ritmo viene con la imagen, fluye; pero se entrecorta o vira en la 

sintaxis. O de otro modo: el ritmo no es de la medida, sino de la respiración y 

los latidos, de la aspereza y el titubeo, de la levedad y la fatiga. De cada poema. 

El ritmo viene en el poema, con viento en contra y corrientes a favor. El poema 

va siguiéndolo, ganándoselo (García Valdés 2008a: 430). 

No hay cabida para esquemas prefigurados si cada poema genera el 

ritmo que su idiosincrasia exige. Además, se aleja de la convencional 

«musicalidad» (2008a: 439) tradicionalmente ligada a la lírica, dejes 

rítmicos que tienen que ver más con la tentación de «lo redondo» que con la 

fidelidad a la escritura propia y sus demandas: «un ritmo, en efecto, no de la 

medida, sino de la precisión, de la justeza —emotiva, constructora, 

reflexiva, plástica—» (García Valdés en Muñiz 2006a, cursiva de la 

autora).138 De hecho, Moisés Mori describe el ritmo de los poemas de confía 

en la gracia en su ensayo «Estrellas y verdor» retomando la sincronización 

con la respiración y el rechazo de sonoridades preconcebidas del que 

hablamos en un apartado anterior: «una lengua que elude el golpe de voz y 

cualquier sonsonete, que ofrece entre cortes y encabalgamientos un ritmo 

genuino» (2020). Esos encabalgamientos constituyen, en efecto, una 

                                                           
137 En el ensayo citado más arriba, «Projective Verse», Charles Olson abogaba por romper 

con las reglas gramaticales heredadas (sintaxis, tiempos verbales, etc.) (1997: 244) y un 

ajuste del poema a la respiración del poeta (1997: 241-242). 
138 Sánchez Moreiras ya había señalado este «renunciar a la musicalidad poética a fin de 

conseguir la precisión» (2009: 141). 
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constante de la poesía de García Valdés, partícipe de unos versos que 

desgajan una y otra vez las oraciones o sintagmas que los integran. Marcos 

Canteli los examina a partir de la noción de versura de Giorgio Agamben: 

La pausa versal, entonces, enfatiza la ausencia, sus poemas se encabalgan 

constantemente, creando un ritmo que funciona a base de rupturas de sentido y 

de sonido; tirando suavemente del verso, cortándolo, obligando a que la lectura 

conviva con lo inesperado, a que los saltos de lengua se conviertan en flujo de 

extrañeza, y a que el poema se cargue semánticamente mientras formalmente se 

adelgaza (2008: 179). 

Su función no se reduce a crear un determinado efecto rítmico, sino 

que posee una importante dimensión semántica en su contribución a la 

suspensión del sentido y la extrañeza que provocan esos «saltos» que, como 

veremos enseguida, tienden a romper, de forma más o menos abrupta, la 

unidad sintáctica. A pesar de lo artificial que pueda resultar, en tanto que se 

asume intencionado, Canteli encuentra en ellos, más que una retórica, una 

práctica natural, inevitable, acorde con su poética: «decir, parecen mostrar 

estos poemas, es dar saltos, tironear el caballo del lenguaje» (2008: 180). 

Estos encabalgamientos adoptan todas las formas y modalidades 

posibles, como demostraré rápidamente con algunos ejemplos: pueden 

arrancar al sustantivo bien de su artículo o determinante —«los / gestos», 

«las / palabras», «sus / mujeres» (2012a: 43-44, vv. 7-8, 9-10, 22-23), «otra 

/ vez» (2012a: 55, vv. 4-5), «el / cuerpo» (2012a: 175, vv. 1-2)—, bien del 

adjetivo —«raza / callejera y altiva, jóvenes / príncipes» (2008a: 164, vv. 6-

8); «materia / amarillenta», «fiesta / larvada» (2008a: 214, vv. 3-4, 9-10); 

«una sonora / bofetada» (2012a: 79-80, vv. 19-20), «una vida / interior» 

(2020a: 165, vv. 8-9)— o del complemento preposicional —«gato / de 

otoño» (2008a: 164, vv. 1-2), «canal / de deglución» (2008a: 365, vv. 8-9), 

«la yema / del pulgar» (2012a: 33, vv. 3-4)— que lo acompaña. El 

encabalgamiento puede separar también formas verbales compuestas —

«Había / asistido» (2012a: 83, vv. 8-9), «han / brotado» (2012a: 113, vv. 4-

5), «se ha / de decapar», «no ha / de morder» (2012a: 171, vv. 3-4, 5-6)—, 

al verbo de su complemento —«escribir / despacio» (2008a: 174, vv. 1-2)— 
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o incluso los componentes de un sintagma preposicional — «si hay error en 

/ la valoración de las personas» (2012a: 107, vv. 3-4), «por / la impresión» 

(2012a: 131, vv. 2-3, cursiva en el poema)—. 

Aunque, como acabamos de comprobar, se trata de un procedimiento 

más que habitual en esta poesía, en algunos poemas destaca especialmente 

por el efecto resultante. Es el caso de los versos 9 y 10 del que abre caza 

nocturna (2008a: 117), que subrayo en cursiva: 

Si como naturaleza hace al hombre de simiente 

caliente y húmeda, lo hiciera 

de simiente fría y seca, 

pronto se vería que en naciendo 

supiera luego discurrir y no supiera 

mamar. El tiempo proyecta 

las palabras contra un fondo 

vacío, así Velázquez 

coloca sus bufones: alma imaginativa 

mente exenta, temperatura 

que muda en el cerebro: letra 

que con sangre entra detenida. 

Parece evidente que existen dos posibilidades abiertas a varias 

lecturas, y es ahí donde reside la cualidad neutra del uso del 

encabalgamiento. O bien que se trate de un adverbio partido, y que por 

tanto, leamos «alma imaginativamente exenta», o bien que, en realidad, no 

haya tal encabalgamiento, y leamos entonces «alma imaginativa» por un 

lado y «mente exenta» por otro. Según esta última opción, existiría una 

diferencia entre el alma y la mente, que no serían lo mismo. Sin embargo, 

me inclino más por la primera, nos lleva a un verso de «La caída de Ícaro», 

«el alma es el cuerpo», al enunciar la ilusión de que el alma sea «exenta», es 

decir, libre del elemento que se elide, pero que no puede ser otro que el 

cuerpo. De hecho, nótese que le sigue ese «temperatura que muda en el 

cerebro»: para Huarte de San Juan, la clase de ánima (alma) que uno posee 

depende de esa temperatura, de modo que el alma es algo fisiológico, no se 

puede separar del cuerpo, cosa que evidencia ese encabalgamiento 

engañoso, esa ruptura ilusoria. También en confía en la gracia nos 
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encontramos, en el poema «Baviera-Veracruz» (2020a: 189), un ejemplo 

similar, aunque menos ambiguo. El énfasis vuelve a ser mío: 

Baviera-Veracruz, ha viajado al lado de Pasolini cuatro días, no era 

Pasolini, conducía y hablaba de un país que era y no era 

el suyo, campos y árboles, llanuras, colinas, relieve luego tenue 

mente montañoso, nunca abrupto […] 

Junto con estos encabalgamientos aplicados sobre adverbios 

terminados en -mente139, localizamos también dos ejemplos de ruptura de la 

integridad de una palabra en sendos poemas de Y todos estábamos vivos y 

confía en la gracia: 

amarillo sobrenatural 

en agosto, lo sobre 

natural es del rastrojo 

[…] 

(2008a: 324) 

 

Clorosis. Lindo nombre que fue. Mal del cuerpo, melan 

colía si hubiera sido hombre […] 

(2020a: 207) 

Tan sorprendente como muchos de sus encabalgamientos resulta la 

práctica que consiste en fracturar el verso en dos líneas distintas (de forma 

muy similar a lo que ocurre habitualmente en el teatro áureo en el cambio de 

un personaje a otro), hasta el punto de que podríamos dudar si continuamos 

en el mismo verso o si, por el contrario, debemos considerarlo ya otro 

distinto (en este trabajo hemos optado por la primera opción). Aunque 

curiosamente ausente en la bibliografía sobre la poesía de García Valdés, lo 

cierto es que este proceder va aumentando desde los escasos cuatro 

ejemplos que se contabilizan en caza nocturna hasta los cuarenta y cuatro de 

confía en la gracia. Moisés Mori le atribuye una doble función en su ensayo 

sobre este último poemario: «para la respiración del poema, pero también 

para introducir o acoplar en ese corte otros elementos que pueden tener más 

                                                           
139 Recuerdan poderosamente los versos de fray Luis de León «Y mientras miserable / 

mente se están los otros abrasando» (vv. 76-77 de la oda primera, «Vida retirada»), así 

como «aunque te precies vana / mente de tu linaje y nombre claro» (vv. 15-16 de la oda 

XIV, Libro I de Horacio, en traducción del agustino). 
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o menos desarrollo» (Mori 2020). En efecto, es una posibilidad, presente ya 

en los escasos ejemplos de caza nocturna: «Mostró dos miniaturas: una» 

(2008a: 120), poema ya de por sí bastante misterioso en el que lo 

introducido a partir de ese corte no parece conectar de forma explícita con 

nada de lo dicho hasta el momento. Por su parte, ya vimos cómo en 

«Nadaba por el agua transparente» (2008a: 136), los versos que siguen a la 

ruptura versal parecen recapitular todo lo abordado en los anteriores. En 

otros casos, parece casi la introducción de una nueva estrofa, aunque no lo 

es realmente: «la greda se hace verde» (2008a: 242) son como bloques, 

partes diferenciadas por esa pauta formal. Pero lo cierto es que la función de 

estos cortes no siempre está clara ni, de todas formas, parece la misma en 

todos los casos: es necesario examinarla en cada ocurrencia. Pienso en un 

poema de Y todos estábamos vivos, «Como agua vinieron en la noche» 

(2008a: 391), en donde el corte en el verso ejerce como una suerte de 

encabalgamiento que parte un sintagma sin romper la continuidad (indico 

con dos barras inclinadas este procedimiento): «huecas // sonoridades 

incisivas / de la voz» (vv. 9-10). No se trata, por tanto, de introducir un 

elemento nuevo. 

En realidad, esta tendencia a romper el verso va de la mano de un 

fragmentarismo generalizado y característico de esta escritura. 

Evidentemente, no es, ni mucho menos, una práctica exclusiva de esta 

autora, sino que se trata de un proceder con largo recorrido que algunos han 

contextualizado como herencia de las poéticas de vanguardia (véase Trueba 

2007: 149) y otros han vinculado a ciertas narrativas como las de Joyce o 

Faulkner (véase Ortega 1994: 12). En cualquier caso, dicho fragmentarismo 

habría surgido con el cambio de episteme resultado de la pérdida de 

consistencia y sentido del mundo, como apuntó Virginia Trueba (2007: 

149), que ve en él una reticencia a significados únicos (2007: 149).140 En 

efecto, hace tiempo que (la ilusión de) el todo homogéneo y abarcable no se 

                                                           
140 Esta misma autora identifica en él una raíz de género: sería una «forma femenina de 

conocer» y reflejo del «nomadismo de los yoes femeninos tradicionalmente des-centrados» 

(Trueba 2007: 149). 
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(y no nos) sostiene, como la propia autora ha aclarado: «no, esos retazos 

fragmentarios aparecieron, como sabemos, cuando la noción de todo se 

revela inconsistente (y las cosas muestran sus bordes con materialidad 

inquietante)» (Agudo & García Valdés 2009: 85, cursiva de la autora). El 

fragmento surge entonces a partir de esa pérdida de soporte trascendental 

como reflejo de la misma, formato adecuado y consecuente a una 

transformación de profundo y determinante calado existencial. Desde esa 

base hay que entender la concepción entretejida de su obra como un poema 

único en fragmentación múltiple (véase también Martínez Fernández 2007: 

198-199): 

la minúscula es desprenderse de énfasis en muchos órdenes. Es así. Y también 

otra cosa más sencilla quizá, y es que a veces tengo la sensación de que eso 

viene de otro lugar, y puede ir a otro lugar. A veces tengo la impresión de que 

mis poemas son casi una sola cosa, que puede seguir, que se puede leer como un 

continuum, en cierta manera. Y que ese poema es un fragmento, un momento 

(García Valdés en Armada 2014: 68). 

En efecto, podemos tener la sensación de estar leyendo «astillas de 

sentido» (Muñiz 2012), fragmentos de un continuo sin principio ni final 

claros, sensación que cada poemario viene a refrendar; «cuadros sin marco, 

fragmentos visibles de un todo esquivo —refractario a mostrarse como un 

todo— que continúa en los márgenes» (Provencio 2005: 111). Tanto el que 

la práctica totalidad de sus poemas carezca de título141 como que muchos 

empiecen sin mayúscula inicial —en esa minúscula que caracteriza los 

títulos de muchos de sus libros— y terminen sin punto142, contribuye a que 

no haya ninguna clase de barrera o distintivo que obstaculice el fluir 

ininterrumpido de los textos, en la medida de lo posible dentro de los 

condicionantes del formato libro, como es obvio. Es más, ese discurrir 

                                                           
141 En Esa polilla que delante de mí revolotea solo dos poemas cuentan con título: «La 

caída de Ícaro» y «Locus oculus solus» (Del ojo al hueso). Habrá que esperar hasta confía 

en la gracia (2020) para encontrar de nuevo dos poemas titulados: «tú quien oye» y «tú 

quien oye 2». 
142 Con todo, no excluiría de ese continuo los poemas que, por el contrario, están 

formalmente cerrados. 
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infinito que la propia autora refiere podría perfectamente trascender el límite 

físico de cada volumen, de modo que el continuum que ya constituye cada 

poemario se integraría en uno mayor que es el conjunto de la trayectoria 

poética de García Valdés, cuyo cierre aún no podemos, de hecho, 

vislumbrar: una «poética del non-finito» (Mora & Lama 2020: 38), en 

definitiva. Recuérdese si no el proyecto, finalmente no llevado a cabo, que 

la poeta esboza en la nota a la edición de Esa polilla que delante de mí 

revolotea, «hacer del conjunto un nuevo libro que mostrara con otro orden, 

con un distinto enlazarse, la tela que el tiempo o la vida había ido tejiendo» 

(2008a: 27). Teniendo en cuenta que estamos ante una trayectoria muy 

dilatada en el tiempo (en aquel momento, 1982-2008, es decir, unos 

veintiséis años), una reorganización de semejante envergadura solo se puede 

plantear desde una concepción de la propia obra en clave continuista. 

Sea como fuere, no se trataría de un continuum con una lógica lineal, 

pero la unidad, la conexión del conjunto, es perceptible de todas maneras. 

Marcos Canteli (2008: 182-184) ha condensado muy bien este asunto en su 

tesis doctoral al describir una arquitectura en serie abierta y dispersa que 

incide tanto en la «autonomía» y «provisionalidad» del fragmento como en 

el potencial establecimiento de conexiones intertextuales en lo que 

denomina una «red de irregulares agujeros» (2008: 183). 

Habría que ver las series de García Valdés, no como una proliferación 

formalista, sino como especie de antiforma que se afianza sobre la idea de un 

poema caído, imperfecto, truncado, en marcha, es decir, un poema sin forma. 

Así, escribir en series sería negar (y negarse a) una totalidad de la escritura, por 

y de principio (Canteli 2014a: 127). 

En Barthes, la fragmentación es un procedimiento crucial en su 

proyecto de una escritura neutra, pues supondría una forma de poner en 

cuestión la disposición y el orden del discurso. Claro que él no está 

pensando en la lírica —si bien el haiku es el principal modelo a seguir— 

sino en su propia escritura, que encuadraríamos más bien dentro de lo 

ensayístico —Roland Barthes por Roland Barthes, Fragmentos de un 

discurso amoroso, etc.—. De hecho, podría parecer un tanto absurdo querer 
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aplicar su noción de fragmento a un género que parece llevar inscrita esa 

particularidad formal. Pero no lo es tanto si advertimos la posibilidad de 

concebir esta obra, según García Valdés sugiere, como fragmentos de 

fragmentos, y por supuesto, desde la conciencia crítica del lenguaje que 

entraña. 

En Lección inaugural, Barthes señala el fragmentarismo como método 

idóneo para trabajar contra la lengua desde la propia lengua, como desvío: 

«la operación fundamental de ese método de desprendimiento [del discurso 

del poder] consiste en la fragmentación si se escribe y en la digresión si se 

expone o, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en la 

excursión» (2007a: 67, cursiva del autor). Si Barthes opta por el fragmento 

lo hace en la medida en que ofrece una escapatoria a la construcción 

convencional del discurso, basada en la concatenación de proposiciones 

enlazadas según una lógica silogística —el entimema143— (véase Comment 

1991: 46-47, 163-165), que, además, proporciona una impresión de dominio 

y comprensión de la realidad, en el fondo, artificiales. El semiólogo se 

propone por tanto estallar esta disposición fuertemente retórica y 

archirrepetida (y por ello concebida ya como natural o correcta) 

interrumpiendo su carácter continuado, «empêcher le récit de s’enchaîner 

selon une fiction régulière et droite, le flumen se trouvant interrompu et 

réorganisé en réseaux multiples et problématiques» (Comment 1991: 165). 

Al fin y al cabo, dinamitar el orden acostumbrado de la forma de construir 

un discurso implica, asimismo, desautomatizar el modo en que 

estructuramos el pensar, nuestros razonamientos, limitado a seguir un 

determinado camino, a una cierta concatenación de pasos requeridos y 

predispuestos. Tan importante como el fragmento en sí es su disposición en 

el conjunto (véase Comment 1991: 174-176), que ha de ser arbitraria, 

aleatoria, sin seguir un orden motivado o una intención concreta, como de 

hecho se aplica en Lo neutro, Roland Barthes por Roland Barthes, etc. 

                                                           
143 Este orden endoxal se apoya en «la non-contradiction, le raisonnement par enthymème 

(c’est-à-dire un pseudo-raisonnement de type syllogistique), et la confusion des axes de 

conséquence (logique) et de consécution (temporelle)» (Comment 1991: 46). 
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Volviendo, entonces, a la poesía de García Valdés, nos encontramos 

con poemas que suelen tender a la brevedad, pero la extrema concisión de 

algunos potencia aún más si cabe la impresión de estar ante un fragmento 

desgajado de una unidad mayor, como ocurre con los diez poemas de cuatro 

versos que se contabilizan en el conjunto de su obra: dos en ella, los pájaros 

—«miro los campos» (2008a: 93) y «soy un animal» (2008a: 98)—, uno en 

caza nocturna —«icono u oración» (2008a: 128)—, otros dos en Del ojo al 

hueso —«el color es del pez, el color» (2008a: 216) y «cosas se han vuelto 

nombres» (2008a: 228)—, tres en Lo solo del animal —«pero en el sueño 

estabas despierta» (2012a: 155), «por el corredor va el mirlo entre dos alas» 

(2012a: 163) y «ellos cantan y viven a la orilla» (2012a: 189)— y dos en 

confía en la gracia —«creían» (2020a: 193), «señor de los venenos, el 

cuarto amarás» (2020a: 217)—. Claro que esa impresión fragmentaria se 

agudiza cuanto más se acorta el texto en cuestión, como muy bien muestran 

los siguientes poemas de tres versos, los más breves en toda la obra 

garcíavaldesiana, que reproduzco para apreciar el efecto que pretendo 

destacar: 

diría: mira a tu espalda 

por si pierdes pie 

por si acaso 

 

(caza nocturna, 2008a: 124) 

 

fulgor de los espinos y el musgo, casa 

no hay para nadie, en los bosques 

moramos 

 

(Del ojo al hueso, 2008a: 271) 

 

a los enfermos e 

impedidos diles ea 

solos estáis 

 

(Lo solo del animal, 2012a: 151) 

 

¿y el pecho cadmio del petirrojo?, ¿sus quiebros 

de muelle, su cola en v sobre el respaldo, el gris 

del cielo, febrero que se obtura como un bronquio? 



354 

 

 

(confía en la gracia, 2020a: 163) 

 

recibe este objeto en tu corazón, mira 

en él algo que ames, mira de nuevo, nada 

hay, ¿qué había?, ¿qué hubo?, ¿qué fue? 

 

(confía en la gracia, 2020a: 247) 

Quizás salte más a la vista el carácter fragmentario del primero y del 

tercero, pues nos da la sensación de estar ante trozos de una conversación 

(«diría», «diles») cogidos al vuelo y llevados al poema sin marco ni 

contexto, o el cuarto, con una interrogación iniciada, además, por la 

copulativa «y». De hecho, hay muchos otros poemas que se introducen de 

esta manera, como «en casa de su padre, dice» (2008a: 97), de ella, los 

pájaros, o «para poder vivir, fue su respuesta» (2012a: 33), en Lo solo del 

animal, pero también encontramos esos inicios in medias res en textos que 

arrancan con una conjunción —«Y la noche» (2008a: 41), «Y si está la 

culebra» (2008a: 398), «… y cómo sin querer» (2008a: 401), «Y si bajara» 

(2012a: 39), «porque ahí venía o había» (2012a: 137), «pero en el sueño 

estabas despierta» (2012a: 155), «y arriba, oyó, sol y moscas, se 

desenganchaban» (2020a: 135)—, e incluso en algunos en donde la elisión 

de un sujeto verbal suscita también ese efecto de ya comenzado, como si lo 

que nos falta estuviese antes, en otra parte de la que no sabemos, como en 

«es de la familia» (2012a: 25). 

Con todo, se puede apuntar aún otro nivel de fragmentarismo que 

afecta al poema en su individualidad y autonomía. Más allá del poema-

fragmento pensado como unidad menor integrada en un peculiar continuum, 

como la propia autora apuntaba, algunos textos están también fragmentados 

internamente, en sí mismos, conformando así lo que podríamos referir como 

fragmentos del fragmento. Esta clase de fragmentación se puede producir de 

dos modos. Una posibilidad consiste en identificar fragmento y estrofa; 

evidentemente, no pretendo renombrarla ni, mediante malabares teóricos, 

enmascarar una obviedad, pero lo cierto es que no escasean textos que 

parecen construidos a partir de elementos sin la más mínima relación, como 
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el siguiente poema de Del ojo al hueso (2008a: 228), al que a la aparente 

falta de ligadura entre sus dos estrofas —aquellas misteriosas 

asociaciones— hay que sumar esa concisión que comentaba más arriba. 

cosas se han vuelto nombres, 

así vaca, Job 

 

pero oye: siguió siendo un ser inadaptado, en espera 

constante de que algo muy grato le ocurriese 

Ni siquiera se trata de que ambas parejas de versos resulten 

particularmente herméticas, o incluso de que su sintaxis obstaculice su 

comprensión. De hecho, la dificultad no reside en entender (y lo digo en el 

sentido más básico, literal) cada estrofa por separado, sino en ofrecer una 

lectura del conjunto. Otro buen ejemplo lo encontramos en ella, los pájaros 

(2008a: 96): 

la mujer tensada 

aparecía siempre en sus pinturas 

antes de morir 

 

el ruido del motor 

y del viento 

he venido del viaje 

vacía y quieta: 

balanceo, balbucear 

 

le muestro en la palma 

de la mano 

fragmentos y polvo 

de pendientes 

 

detrás de los sauces 

la mancha roja 

la rosa roja 

en la oscuridad 

vienes como un fulgor 

 

girasoles 

la alegría 

desesperada de sus nucas 

mineral 

que hay ahí 
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recorro carreteras 

comarcales, el viento borra 

la sombra de las nubes 

Como los fragmentos del verso 11, los veinticinco versos de este largo 

poema se han dispersado en seis escuetas estrofas de tres, cinco, cuatro, 

cinco, cinco y tres versos, por lo demás, también breves.144 Al margen de 

vislumbrar algunos hilos más o menos claros, como el viaje y el viento que 

enlazan las estrofas segunda y sexta, o el sujeto en primera persona que 

ambas comparten con la tercera, todo lo demás resulta aparentemente 

inconexo. Para Miriam Sánchez, esta estructura fracturada, de «efecto 

surrealista» (2009: 152), y el habla balbuceante (v. 8) que reproduce el 

poema reflejan un «proceso de rotura del yo» (2009: 152) coherente con su 

lectura del poemario. Como cada poema desde una perspectiva de conjunto, 

cada estrofa semeja la pieza de un puzle de difícil composición, cuyas 

ranuras no acaban de casar. Encontramos ejemplos semejantes en libros 

posteriores, como «el gesto de la boca previene la muerte» (2008a: 154), de 

caza nocturna. 

Desarticulación sintáctica, yuxtaposición e hipérbatos, 

encabalgamientos y montaje, fragmentación, sentido en suspensión, 

desconcertantes (o cuando menos, misteriosas) asociaciones… Acierta de 

pleno Bénédicte Mathios cuando sintetiza la sintaxis garcíavaldesiana como 

«à la fois dépouillée de toute rhétorique et complexe» (2012: 47), pues en 

efecto es su alejamiento de toda retórica establecida lo que, aunque parezca 

en principio paradójico, complica la lectura, privada de las indicaciones 

gramaticales acostumbradas, y la aproxima al despojamiento que exige lo 

neutro. Si este ha de encontrar una forma de manifestarse en la escritura, 

necesitará enfrentarse a su mayor obstáculo, la lengua, pero una lengua 

trabajada desde todos los ángulos posibles gracias a una conciencia 

lingüística exhaustiva y responsable de sí. Insisto: una extraordinaria mirada 

nueva demanda una lengua que le haga justicia. 

                                                           
144 En ella, los pájaros (1994: 65-66), el poema contaba con una estrofa más, en posición 

penúltima: «pájaro / como serpiente / encantada / entrar al nido». Además, tras el segundo 

verso de la segunda estrofa había una coma que también desaparece en Esa polilla. 
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Restaría quizás un último apunte, una comparación quizás un tanto 

arriesgada, pero que puede resultar fructífera y esclarecedora a la hora de 

entender la motivación de dar alcance a la cosa, a lo real, objetivo que 

Roland Barthes situó tras un género poético muy específico. 

6.2.3. Un apunte final: el haiku según Barthes 

Quede claro: no se me ocurriría afirmar que Olvido García Valdés 

forme parte del nutrido grupo de haijines hispanos, en la estela de José Juan 

Tablada, Octavio Paz y tantos otros. Pero sí me gustaría introducir una 

última hipótesis en torno a la escritura de lo neutro y lo real en García 

Valdés, justo en relación con la visión que Roland Barthes ofreció de este 

género poético japonés (a sabiendas de que, en algunos aspectos, puede 

resultar controvertida o poco exacta), fundamentalmente en El Imperio de 

los signos y La preparación de la novela. Por ello mismo no me detendré 

demasiado en bibliografía sobre el haiku, pues no me interesa en sí mismo. 

Me basta con señalar en qué consiste para el crítico francés y dónde 

encuentro los paralelismos con la poética garcíavaldesiana. Es en ese cruce, 

por esa confluencia marcada por el deseo de lo neutro, por lo que me 

interesa conectarlo con los poemas de García Valdés, y no porque la poeta 

haya compuesto haikus stricto sensu; de hecho, es un género por el que 

nunca ha mostrado interés en entrevistas, artículos o poéticas. Erik González 

ya hizo un breve adelanto al respecto en un trabajo reciente, en el que 

recoge dos rasgos cruciales en la comprensión barthesiana del haiku y que 

venimos atribuyendo a la poética de García Valdés, como también este autor 

sugiere: la impersonalidad de estos brevísimos poemas y su lejanía de toda 

lógica interpretativa o simbólica. 

Esta forma de escritura en la que el sujeto parece trasladarse a un segundo plano 

para mostrar más bien la percepción en un estado casi impersonal puede 

entenderse mejor si se relaciona con la forma del haikú, en el sentido en que 

Roland Barthes la define, como la exposición del «sentir–ser del sujeto, la pura 

y misteriosa sensación de la vida» (78). Para el autor francés otra de las 

características fundamentales del haiku es que se trata del encuentro entre una 

forma retórica y una verdad (22), razón por la cual esta escritura no pide ser 
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interpretada, ni tampoco considerarse como un simbolismo breve. Estas dos 

salvedades sin duda también cruzan la poesía de García Valdés (González 

2021). 

En su trabajo sobre la recuperación de la realidad en el poema, Miguel 

Casado puso sobre la mesa la enorme sugerencia de los apuntes sobre la 

proximidad entre haiku y fotografía contenidos en la primera parte de La 

preparación de la novela: «foto y haiku conducen una reflexión sobre la 

escritura del presente y la capacidad de bloqueo de transferencias de sentido, 

que va a girar en torno al vínculo directo de ambos con la realidad, como 

dedo que apunta hacia ella» (2018: 202). El objetivo último consistiría en 

que, de la misma manera que el instante al que alude, también el poema «se 

constituyera como particular e irrepetible» (2018: 202). 

Bernard Comment (1991: 184-193) no duda en afirmar que, para 

Barthes, el haiku, que aquel califica de escritura fotográfica (1991: 190-

192), se erige en la piedra de toque de lo neutro.145 De hecho, el semiólogo 

escribió un prefacio para los Tricks de Renaud Camus, relatos que tenía por 

modelo de escritura neutra, en el que los califica de «una especie de planos, 

sin sombra y como sin segundas intenciones» (2021: 411, cursiva del autor), 

y los compara directamente con el haiku (2021: 411). Pero junto a esta 

exención de sentido, lo que permite poner al haiku en el terreno de lo neutro 

es su proximidad a lo real: «de quoi s’agit-il en fait dans le haïku, sinon de 

susciter par le truchement des mots un mouvement de l’esprit vers la chose 

comme elle est, dans l’instant de sa révélation soudaine et là?» (Robert 

Munier en Comment 1991: 184, cursivas del autor). Esa «cosa como [ella] 

es» nos lleva a lo real, «la cosa-en-sí» a la que los poemas de García Valdés 

aspiran. Por lo tanto, si hay un género que «da caza a la cosa», ese sería el 

haiku. 

Para empezar, Barthes vincula estrechamente el haiku con el satori 

(véase 2007b: 10, 95; 2005: 127, 129-131, 155), ese acontecimiento 

                                                           
145 Fernández Castillo, a propósito de García Valdés: «el poema se comprende como una 

suerte de fotografía, fijación de todos los detalles contingentes que configuran un ambiente 

en una fecha determinada, incluidos las aves y sus sonidos» (2018: 269, cursiva del autor). 
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fundamental en el budismo zen mediante el que se alcanza la comprensión 

de la verdadera unidad del todo que más arriba pusimos en relación con el 

fenómeno de la fascinación —«l’instant de sa révélation soudaine et là» de 

la anterior cita de Munier (en 1991: 184)—: 

el haikú, […] articulado sobre una metafísica sin sujeto y sin dios, corresponde 

al Mu budista, al satori zen, que no son en ningún momento descenso 

iluminativo de Dios, sino «despertar ante el hecho», aprehensión de las cosas 

como acontecimiento y no como sustancia, alcance de ese borde anterior al 

lenguaje (Barthes 2007b: 95). 

Barthes aleja al satori de la iluminación de la mística cristiana y, en 

general, de cualquier noción de divinidad. Con el satori se (re)descubren las 

cosas, es un «despertar ante el hecho» todavía ajeno a la mediación 

lingüística: de ahí que, en otros momentos, se refiera a él como un «vacío de 

palabra» (2007b: 10) o cese del lenguaje (2007b: 90), en tanto que rehúye 

toda conceptualización, no puede ser expresado con palabras. El modo en 

que, con todo lo paradójico que pueda sonar, se puede trasladar esa 

experiencia al lenguaje es el haiku, que no consiste en una «pintura exacta 

de lo real» (2007b: 93) ni tampoco se reduce a la mera brevedad que, 

ciertamente, lo caracteriza, sino en «un acontecimiento breve que encuentra 

de golpe su forma justa» (2007b: 93). Se trata, por tanto, de dar con la 

perfecta conjugación entre forma y contenido. 

Tanto en el satori como en la fascinación, el vaciamiento de uno 

mismo y la consiguiente indistinción categorial entre quien contempla y lo 

contemplado resultan del todo definitorios, con lo cual, los textos que 

recojan dichas experiencias —o intenten recogerlas— han de plasmar esa 

ausencia de un yo fuerte (véase Barthes 2007b: 98) y la nueva concepción 

del mundo y lo real que ello entraña. Así como la identificación entre haiku 

y satori, o incluso entre haiku y budismo zen, puede resultar controvertida y 

suscitar opiniones muy diversas, esta exigencia de despersonalización en el 

haiku es también una de sus características más reseñables. En ella se 

detiene Chantal Maillard en La baba del caracol: 
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Para componer un haiku, decía Bashó, el yo ha de adelgazarse lo suficiente 

como para penetrar en lo que le rodea. Dejar de ser el yo que somos de 

continuo. Dejar fuera la carga, des-cargarnos. Andar de vacío. En el momento 

presente. Para componer un buen haiku es preciso, por un momento, dejar de ser 

el que fuimos o el que anhelamos ser. De esta manera, sin mente, desprendidos 

de voluntad personal, aligerados de metafísicas y de juicios, es posible recobrar 

la inocencia que se precisa para el asombro. Y tal asombro se expresará 

entonces sin fórmulas retóricas, con el más breve y anodino de los trazos breves 

(2014: 80-81). 

Junto a esta pérdida del yo, Erik González mencionaba también, en la 

cita antes recogida, la imposibilidad de leer el haiku desde mecanismos 

interpretativos o simbólicos. Si esto es así es porque, de nuevo siguiendo a 

Barthes, el haiku, fragmentario y denotativo, tan solo pretende recoger un 

instante, «momento literalmente “insostenible”» (Barthes 2007b: 94). Para 

ello, y precisamente en respuesta a la imposibilidad de prolongar el 

momento en cuestión, no ha de describirlo, ni siquiera definirlo, sino apenas 

mostrarlo, y hacerlo mediante el uso de un «lenguaje plano» (2007b: 90), lo 

más despojado posible del componente significado, sin polisemia ni 

connotación de ninguna clase, como si se tratase de establecer un puente 

directo entre significante y referente, de restaurar un utópico vínculo no 

mediado entre palabra y cosa. El funcionamiento habitual del lenguaje 

queda en suspenso durante tres versos que lo transgreden de principio a fin. 

De ahí que el francés piense en estos poemas como modelo de escritura 

neutra: con ellos no se representa, sino que se presenta, directamente, sin 

subterfugios ni añadidos; no se quiere decir, se dice, y lo que se dice es lo 

que hay, sin más: «une sorte de présence ou présentation du réel sans 

représentation» (Comment 1991: 191). 

como una ráfaga apareciste, presencia 

y ya no luna, figura de bulto, fugaz mas 

con volumen, sin palabras, tacto 

de lana próxima y de paso, con 

movimiento de cuerpo 

celeste ahí muda y 

amable de paso 

sola ir ahí 
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(confía en la gracia, 2020a: 177) 

Estamos ante uno de esos instantes casi inaprehensibles («como una 

ráfaga apareciste», «fugaz», «de paso»): una fascinación, por qué no. 

Apenas nos detenemos a pensar que tiene que haber alguien tras estas 

palabras, tan absorbente resulta la «presencia» que el poema trae ante 

nuestros ojos, tanto para quien lo lee como para quien ha contemplado lo 

que a él se traslada. La repetición del adverbio demostrativo «ahí» (vv. 6 y 

8) incide en la cualidad casi tangible de una luna a la que aluden un par de 

pinceladas sobrias: «figura de bulto» (v. 2), «tacto / de lana próxima y de 

paso, con / movimiento de cuerpo / celeste» (vv. 3-6). Una luna que, sin 

embargo, ya no lo es, pues se menciona, pero en negativo, «ya no luna» (v. 

2), quizás en tanto que efímera, pero también quizás porque la cosa, cuando 

verdaderamente la hemos tocado, no puede aceptar el nombre que 

comúmente se le da, se hace del todo evidente que ya no encaja en él. En 

cualquier caso, que rehúye el lenguaje es seguro: se trata de una presencia 

«sin palabras» (v. 3), «muda» (v. 6). 

Este poema se centra tanto en la cosa aparecida, en lo pasajero de esa 

aparición (como un abrir y cerrar de ojos), que dificulta la lectura en clave. 

Es por este preciso motivo, advierte Barthes, que también el haiku resulta un 

género tan extraño para lectores acostumbrados al modo de abordaje que 

considera típicamente occidental, al que califica de intrusivo, arrogante, o 

incluso como una tendencia a «hipertrofiar» (2005: 128), de quien «siempre 

quiere interpretar, con mayor o menor felicidad» (2005: 127). En síntesis, 

«Occidente impregna cualquier cosa de sentido» (2007b: 85), no sabe leer 

de otra forma, como si, por fuerza, todo tuviese que significar otra(s) 

cosa(s), algo más. Pero ante la exigüidad del haiku, la interpretación se 

interrumpe, pues no admite hermenéuticas invasivas; más que eso, no es que 

no las admita, sino que nada pueden encontrar en él (que no añadan ellas 

mismas, claro): 

El trabajo del haikú consiste en hacer que se cumpla la exención del sentido a 

través de un discurso perfectamente legible (contradicción vedada al arte 

occidental, que no sabe negar el sentido si no es convirtiendo su discurso en 
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incomprensible), de modo que el haikú no parece a nuestros ojos ni excéntrico 

ni familiar: no contiene nada y lo contiene todo; legible, lo creemos sencillo, 

conocido, próximo, sabroso, delicado, «poético», ofrece en una palabra todo un 

juego de predicados afirmativos; insignificante, no obstante, se nos resiste, 

pierde finalmente los adjetivos que un momento antes se le atribuía y entra en 

esa suspensión del sentido, algo muy extraño para nosotros en cuanto 

imposibilita el ejercicio más corriente de nuestra palabra, que es el comentario 

(Barthes 2007b: 101). 

«Corte sin eco» (2007b: 90), no se trata únicamente de que el haiku 

traslade esa suspensión del lenguaje de la que surge y que ya mencionamos, 

sino que, además, por eso mismo y por las características que le son 

intrínsecas, frena todo intento de exégesis. Paradójicamente, es su absoluta 

legibilidad y aparente inmediatez lo que causa desconcierto, como si, 

acostumbrados al hermetismo, no fuésemos capaces de acceder a su claridad 

meridiana y quisiésemos, para acomodarlo a nuestros modos, transformar el 

haiku en otra cosa: esperamos que haya algo más detrás de esos tres versos, 

algún sentido oculto, incluso solemne o trascendental. Si esa tendencia a la 

oscuridad es la única forma occidental, a tenor de Barthes, de negar el 

sentido o, cuando menos, obstaculizarlo, el haiku toma la dirección contraria 

y muestra sin dejar nada oculto, un modo de proceder comparable con la 

característica sencillez hermética que comentamos más arriba en el caso de 

García Valdés. 

«Se podría decir, en última instancia: [el haiku] intenta hacer con ese 

poco de lenguaje lo que el lenguaje no puede hacer: suscitar la cosa misma» 

(Barthes 2005: 74, cursiva del autor). Insiste el semiólogo en la aspiración 

de este género japonés a transgredir la esencia misma del lenguaje al 

obligarlo a despojarse de sí mismo. He aquí el meollo del enlace entre el 

haiku y la poética garcíavaldesiana: ¿acaso no se podría aplicar esa cita a su 

escritura? No hay, en definitiva, símbolos, ni metáforas, ni capa tras capa de 

significado: dejando todo ello al margen, el haiku nos acerca a la cosa en sí 

misma, es «el desvanecimiento del lenguaje en beneficio de una certeza de 

realidad» (2005: 117), ante la que solo resta enmudecer. Esta «certeza de 

realidad», lo real que hace acto de presencia en el haiku, no admite 
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comentarios ni explicaciones sino, en todo caso, la mera paráfrasis (véase 

Barthes 2007b: 88): «hablar del haikú sería pura y simplemente repetirlo» 

(2007b: 88), pues «el trabajo de lectura que está ligado a él ha de suspender 

el lenguaje, no provocarlo» (2007b: 88). ¿Qué añadir a lo que no requiere de 

notas al pie, a lo que carece de cualquier finalidad? 

Barthes sintetizó de forma muy ajustada el efecto del haiku en una 

onomatopeya: un clic. Este hallazgo, en la línea también de otros suyos 

como el flash, constataciones como «es así», «es tal», o de las 

exclamaciones «¡es eso!» y «¡tal!», es de aplicación tanto para al satori 

como para el haiku (véase Barthes 2005: 91, 127; 2007b: 103-104), en la 

medida en que ambos comportan el reconocimiento de un instantáneo 

acontecer, sin interpretar ni explicar nada sobre el mismo. 

El clic: la captura instantánea del sujeto (escribiente o lector) por la cosa misma. 

Para mí, criterio inmediato de perfección de un haiku: que no haya ninguna 

interferencia posible de sentido, de simbolismo; que no «cuaje» en sistema 

(metafísico, o incluso «endoxal», de sentido común) (2005: 128, cursivas del 

autor). 

En definitiva, todas estas fórmulas apuntan a «la pura y sola 

designación» (2007b: 103-104, cursivas del autor) que el haiku encarna. De 

hecho, lo separa por completo de la influencia del lenguaje al compararlo 

tanto con el sonido que hace una piedra al ser arrojada al agua (2005: 80) 

como con el gesto de indicar algo con el dedo; por eso, en otro lugar lo 

asimila al deíctico, en la medida en que ambos apenas se limitan a señalar, 

designan (2005: 130). Por lo tanto, el haiku se sitúa en el límite mismo del 

lenguaje, entre el «es eso» que aún parece reclamar expresión y el «no hay 

nada que decir» que la desecha por innecesaria u superflua (véase 2005: 

127, 132): la autosuficiencia de la experiencia paraliza el lenguaje, carente 

de pertinencia y adecuación. Tanto valor concede a ese sostén mínimo que, 

en La preparación de la novela, Barthes asegura incluso que la mejor 

literatura tiende al «es eso» característico del haiku (2005: 129). 

Pero aún se pueden detectar otros engarces entre la poética 

garcíavaldesiana y la del haiku barthesiano, quizás más inmediatos en su 
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identificación por su arraigo en la pura textualidad. Uno de ellos consiste en 

su tendencia a privilegiar lo concreto, el detalle, la nimiedad que con 

frecuencia pasa inadvertida, de la que ya hablamos más arriba a propósito de 

los poemas de la asturiana. «El “referente” del haiku (lo que éste describe) 

es siempre algo particular. Ningún haiku evoca una generalidad» (Barthes 

2005: 93).146 Como ocurría con el prurito interpretativo, el francés también 

asocia esta preferencia por lo particular con la idiosincrasia oriental —frente 

a la tendencia occidental a la generalidad, a la brocha gorda—, por lo que el 

haiku se erige en «arte de la contingencia», «arte del Encuentro» (2005: 94), 

un encuentro señalado y distinguido por lo que tiene de único y específico. 

En este sentido, podríamos decir que un título como Esa polilla que delante 

de mí revolotea posee unas resonancias haikistas notables o, en todo caso, 

responde a una sensibilidad aproximable. Lo mismo se podría decir de otros 

muchos versos de la autora: 

Han brotado las negras de la nada, de la 

noche han venido golondrina y cucaracha, 

la parda queratina y la encendida 

han regresado con la prisa del sol, 

con la alegría de marzo casi 

cálida. Vuelan 

y corren vivas las 

negras y ligeras. 

 

(Y todos estábamos vivos, 2008a: 358) 

Apenas una escena: «las negras» (v. 1), «negras y ligeras» (v. 8), así 

como «la parda queratina y la encendida» (v. 3) —aquí parece que faltase 

algo, un sustantivo al que aplicar el adjetivo— son «golondrina y 

cucaracha» (v. 2), que vienen «de la nada, de la / noche» (vv. 1-2), durante 

el mes de marzo. Se percibe cierto juego de contrastes: el negro, la nada, la 

oscura queratina, frente al sol, la vitalidad y «la alegría […] casi / cálida» 

(vv. 5-6), ese «encendida» (v. 3) que parece aludir a la golondrina. 

Inmediatamente surgen las interpretaciones: para Pilar Yagüe, «es un poema 

                                                           
146 Ahora bien, es un tópico también que lo particular encierra una aplicación general. «“En 

la cima de lo particular florece lo general”. La cima de lo particular: éste también es el 

emblema del haiku» (Barthes 2005: 84, cursiva del autor). 
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de recuperación y regresos», «de resurrección, la llegada de la primavera a 

la tierra» (2009), en consonancia con el motivo de Perséfone tan presente en 

Y todos estábamos vivos. José Luis Fernández Castillo, por su parte, pone el 

foco en el par golondrina y cucaracha, que simbolizarían una dinámica de 

«ligereza y gravidez, levedad aérea y pesantez terrenal» (2018: 268). Pero 

no se puede desechar el que, a pesar de la innegable validez e incluso 

adecuación de estas lecturas respecto a la poética de la autora, el poema se 

sostiene perfectamente en la literalidad de la escena que presenta, sin 

necesitar que se le añada algo más, como si no nos pareciese suficiente lo 

que ofrece. 

Por supuesto, tanto este foco en lo particular como en lo que Barthes 

denomina tangibilia (véase 2005: 100-101) inciden de forma inmejorable en 

la presencia de lo real en el poema: «la contingencia, en efecto, refuerza la 

certeza de realidad» (2005: 95). A estas estrategias se le puede sumar otro 

rasgo definitorio del haiku —por lo menos, en la concepción clásica y 

estandarizada del género—, que es la exigencia del kigo o la «palabra-

estación» (véase 2005: 72-75), algún término que, ya directa, ya 

indirectamente, ubique el poema en una estación, mediante la sugerencia de 

la pincelada meteorológica o ambiental: «en el haiku, siempre hay algo que 

nos dice dónde estamos en el año, en el cielo, en el frío, en la luz» (2005: 

73, cursiva del autor).147 Son muchos los poemas de García Valdés, del 

primer poemario al último, que adoptan ese rasgo localizador (si se puede 

decir así), con más o menos precisión, de forma explícita o implícita; una 

forma de saber que eso ha tenido lugar en un momento específico, y no en 

otro, pues de ello participa su misma especificidad. «anotar lo que pasa y la 

hora» (2020a: 151, v. 7), dice un poema de confía en la gracia citado unas 

páginas más arriba, como si se quisiese dejar constancia de la singularidad, 

de lo irrepetible de lo que en él se recoge; la necesidad de dar cuenta de ello. 

A veces, se anota el momento del día: amaneceres, mañanas, 

mediodías, tardes, atardeceres, anocheceres y múltiples noches. También 

                                                           
147 Imposible no compararlo con el efecto de realidad que suscita ofrecer unas 

«coordenadas espaciales y temporales» (Villanueva 2004: 184). 
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figuran los meses y las estaciones del año, acompañados con frecuencia de 

notas cromáticas o naturales, como en «este verde / de abril» (García Valdés 

2008a: 137, vv. 2-3), «gato / de otoño» (2008a: 164, vv. 1-2), «los líquidos / 

colores del invierno» (2008a: 230, vv. 1-2), «rocío dulce / de mayo» (2008a: 

301, vv. 4-5), «grumos / de primavera» (2008a: 340, vv. 10-11), «la cebada 

de abril» (2012a: 113, v. 2), «El verde de diciembre» (2012a: 159, v. 1), «el 

silbo / transparente de febrero» (2008a: 410, vv. 8-9), «del verde contra el 

ocre / de la tierra de agosto» (2012a: 195, vv. 8-9), «la brisa de agosto en la 

mañana» (2012a: 139, v. 18), «El sol de la mañana / de enero» (2008a: 218-

219, vv. 1-2), y un largo etcétera. Pero la concreción puede ser incluso 

mayor, y dársenos incluso la hora —«las siete de la tarde de fines de 

febrero» (2012a: 27-29, v. 33)— o varios datos juntos, como día, mes y año: 

«el día I / de marzo» (2008a: 343, vv. 14-15), «atardecer del 3 de enero» 

(2008a: 378, v. 6), «casi 1 de noviembre» (2008a: 385, v. 10), «quince / de 

julio» (2012a: 123, vv. 6-7), «diez de diciembre» (2012a: 159, v. 10), «año 

95, 29 de junio» (2008a: 199, v. 8), «el ocho de septiembre del año 85» 

(2008a: 239, v. 11), «desde aquí, jueves y julio / hasta allá, sábado / y 

febrero» (2012a: 173, vv. 11-13), «Recordar / aquel sábado en febrero / tan 

semejante a este de noviembre» (2008a: 169-170, vv. 25-27), «abrir el bar 

un domingo en la mañana, rosales / veinte, montar la terraza un veintiuno / 

de febrero, dos grados a las nueve» (2020a: 75-76, vv. 1-3). 

Si con algo se suele identificar el haiku convencional e 

inmediatamente es con los tres breves versos que lo conforman. Aunque 

igualmente definitoria, su composición en versos de cinco, siete y cinco 

sílabas quizás pueda resultar más desconocida para un lector poco 

familiarizado con esta tradición. En realidad, aunque esta sea la concepción 

que ha cristalizado, hace ya tiempo que el haiku dejó de estar confinado en 

este rígido corsé para adoptar otras formas métricas, aunque sin abandonar, 

eso sí, su característica exigüidad. Ya hemos comprobado que son escasos 

los poemas de García Valdés que se limitan a los tres versos (y no hablemos 

ya del esquema silábico haikista), aunque en general estemos ante una 

poesía que tiende a la brevedad. En cualquier caso, rechazar una 
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comparativa entre estas dos poéticas con el argumento de la falta de 

correspondencia métrica, por muy definitoria del haiku que esta sea, me 

parecería reduccionista, y supondría perder la oportunidad de descubrir 

conexiones que van más allá de un rasgo formal. 

Asimismo, como hemos visto más arriba, Barthes hace hincapié no 

tanto en la obligatoriedad o no de este esquema formal, sino en su 

dependencia del encuentro feliz de forma y contenido, «una especie de 

acuerdo instantáneo, fugaz y deslumbrante del decir y lo dicho» (2005: 131, 

cursivas del autor). Además, advierte que «el haiku es breve, pero no finito, 

cerrado» (2005: 74, cursivas del autor), pues su poder de evocación va más 

allá de lo que encierran sus tres versos. Por otra parte, el haiku parece 

carecer de principio y final, se extrae de esa lógica, como ocurre con los 

fragmentos que construyen la obra de García Valdés. Por último, Barthes 

aclara que el haiku nunca es descripción, pues los elementos que lo 

conforman quedan ligados sin aclarar nunca la naturaleza del vínculo, e 

identifica el género con el recurso a la parataxis y el asíndeton (2005: 124-

125), manifestaciones de una sintaxis que, como ya hemos comprobado, 

conforma una dimensión imprescindible del trabajo con el lenguaje que 

define la poética de García Valdés. 

mimosa de febrero, mariposa 

amarilla 

no hay nada, no hay nada ya 

de luz 

peso mío, mi quieta 

por el corredor va el mirlo entre dos alas 

a recogerse, ni nido ni canto en el 

ciprés, aún noches largas 

y amanecer adormecido 

 

Ambos poemas, de ella, los pájaros (2008a: 80) y Lo solo del animal 

(2012a: 163), respectivamente, me parecen paradigmáticos de la obra de 

García Valdés en muchos sentidos: breves, de aspecto fragmentario, sin 

mayúscula inicial ni punto final, sobrios y depurados, yuxtaponen sintagmas 

predominantemente nominales de una precisión tan afilada como hermética. 

Asimismo, la importancia de los sentidos (la mirada, el oído) se hace 

patente: luz, colores, sonidos. Con las palabras justas, dejan constancia. 

Como los otros poemas incluidos en este apartado, también estos dos 

admiten sendas lecturas en clave; de hecho, resulta difícil sustraernos a ese 



368 

 

abordaje, que tendemos a aplicar sin excepción, acostumbrados como 

estamos a pensar en la poesía como un género que quiere decir algo más 

allá de lo que estrictamente dice. Cuanto más nos hurta, más significado 

reclamamos. Constantemente atribuimos sentido a las cosas: no podemos 

evitarlo. No obstante, al mismo tiempo, y sin echar por tierra una mirada 

simbólica, podemos apostar por la literalidad de lo que se nos dice, la 

extrañeza y el reajuste de los modos de lectura que esta elección trae 

consigo. 

Por ejemplo, el poema de ella, los pájaros encierra una alusión que, 

sin el contexto proporcionado por el resto de poemas del libro ni, en 

definitiva, el motivo que se encuentra tras la escritura de este, difícilmente 

podríamos percibir. En efecto, este poema surge de un momento muy 

concreto, que la propia poeta ha desvelado: «una mariposa amarilla que 

revoloteaba en torno a una mimosa en flor; la veía desde el tanatorio cuando 

murió mi madre, un 22 de febrero» (en Agudo 2009: 82). Con estos datos, la 

lectura se va abriendo, dirigida: la falta absoluta de luz que contrasta con el 

brillante amarillo de la mimosa, la doble negativa repetida y la muerte del 

ser querido, «mi quieta»; una atmósfera de recogimiento y luto.148 

Hasta ahora, hemos pasado de un primer momento de desconcierto 

(¿qué querrá decir?), a un segundo paso en el que, con la ayuda de una pista 

ofrecida por la autora, podemos aventurar una interpretación que atribuya un 

significado a los elementos que componen el poema, que antes nos 

resultaban del todo enigmáticos. Ahora bien, no siempre contamos con 

información privilegiada sobre lo que leemos o su proceso de composición. 

Sin duda, no habríamos llegado a la misma conclusión sobre «mimosa de 

febrero» (o nos habría costado más) si desconociésemos la puntualización 

que su autora hace sobre el mismo. 
                                                           
148 Para Marcos Canteli, este poema plasma una típicamente romántica «fusión de paisaje e 

interioridad» (2008: 196) que «sirve de anclaje para entender la conformación de un yo 

problemático por inasible» (2008: 197), «un yo que transita de la mimosa a la mariposa 

(acaso ya contenido en la sonoridad material de esas palabras i-o-a, i-o-a, m-s, m-s, -osa, -

osa), de ahí a la luz, de ahí al peso, peso suyo: percepción, tamizar un exterior, abrir los 

ojos para llevar ese afuera hacia el espacio de la intimidad, intimar con el mundo» (2008: 

197). 
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Resta aún un tercer paso, o alternativa a la lectura interpretativa, que 

comporta consentir en lo literal, aun con sus huecos, sus enigmas. Tomemos 

ahora el poema de Lo solo del animal: un mirlo que, por lo que parece, no 

canta ni tiene su nido en el ciprés. Asimismo, su recorrido por el corredor 

podría remitir a una anécdota real, pero también a un sueño. Y aún: ¿es el 

mirlo, o su movimiento, símbolo de algo? A esto le siguen «noches largas» 

(v. 3) que parecen venir de lejos («aún»), seguidas de un «amanecer 

adormecido» (v. 4). De nuevo, podemos especular acerca del motivo de la 

longitud de esas noches: ¿será por la época del año?, ¿o quizás por 

insomnio, es decir, son noches en vela? Una pausa; ahora démosle la vuelta 

a la operación: ¿estas preguntas conducen a algo? Solo nos hacen dar 

vueltas en torno al poema con la intención de diseccionarlo, de satisfacer un 

deseo de lógica y completud. Exprimir el poema es una opción válida, claro, 

e incluso deseable para la comprensión de su funcionamiento, de sus 

entresijos, pero entre tanto puede estar quedándose algo valioso por el 

camino: la literalidad de lo que nos ofrece. Creo que muchos poemas de 

García Valdés, y más si atendemos a las características que los definen, nos 

invitan a contemplarlos desde esta perspectiva. Su afán de «dar caza a la 

cosa» no hace sino reforzar esta hipótesis. 

En conclusión: tras el haiku y la poesía de García Valdés encontramos 

objetivos muy parejos, un mismo movimiento, materializado de distintas 

maneras, con algunos puntos en común, pero también con sus divergencias. 

García Valdés es deudora no de una, sino de varias tradiciones (pues ella 

misma rechaza concebir la tradición como única, véase 2018a: 103), lo que 

nos permite conjugar las aspiraciones del haiku con los logros de las 

vanguardias europeas y la poesía moderna y contemporánea, así como los 

descubrimientos en el terreno del pensamiento y, en especial para lo que nos 

atañe, de la filosofía del lenguaje. Todos ellos son trayectos distintos, sí, 

pero hacia un destino, si no idéntico, con muchas afinidades. No en vano, 

«puede que para Occidente el haiku sea, además de una moda, el final de un 

camino» (2014: 95), un camino en cuyo inicio Chantal Maillard sitúa nada 
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más y nada menos que a Wittgenstein (2014: 94), estableciendo un arco 

entre dos tradiciones que se revelan tan próximas como lejanas. 
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7. CONCLUSIONES 

En una de nuestras conversaciones, García Valdés recomendó la 

lectura de los Pensamientos de Pascal y mencionó su célebre apuesta en 

torno a la existencia de Dios. Creo que, en cierto modo, su poética, sus 

objetivos y, en definitiva, sus poemas, son también una apuesta, concebida 

en términos muy próximos a la del filósofo francés. Es decir, más que la 

seguridad o certeza absoluta de que el poema diga la cosa, apostar porque 

puede hacerlo, porque de hecho lo hace. Esta disposición me lleva a una cita 

del mexicano José Gorostiza que García Valdés toma para su poética De ir y 

venir, en relación a su elaboración y la dificultad de distanciarse del propio 

trabajo. «El poeta tiene mucho parecido al trapecista del circo: siempre, 

todas las noches, da el salto mortal. Y yo quisiera darlo perfecto. Pues no 

tendría caso que en lugar del salto mortal perfecto resultara solamente el 

pequeño brinco» (en 2009d: 7-8). La apuesta de la poesía de García Valdés 

tiene mucho de salto mortal, una actitud que atañe, por un lado, a un saber 

hacer y a un resultado: no puede contentarse con el pequeño brinco. Por 

otro, está el salto al vacío que es pretender la cosa. En síntesis, el riesgo 

connatural a una escritura consciente de dónde viene y con un propósito 

como el que se plantea. 

Qué sea el poema y qué la cosa, qué lo real, el sujeto poético, etc., no 

hay nada que no se ponga en cuestión. Son muchos los aspectos a tener en 

cuenta, los problemas, una historia interminable de dilatados efectos y 

consecuencias, agolpados unos tras otros, solo parcialmente conocidos… Y 

sin embargo, con todo en contra, se trata de resistir en la ambición de lo 

neutro y, a la vez, en un fuerte sentido de la responsabilidad hacia el poema, 

hacia una misma. Ambos impulsos pugnan por compatibilizarse: los poemas 

no pueden sino ser testimonio y parte de todo ello, el deseo de realidad y la 

necesidad de despojar la palabra poética de lo convencional. Es una poesía 

hecha de tensiones, que nunca ha salido de ahí y que, de hecho, encuentra en 

ellas la coherencia, trazando los hilos que la recorren. 
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En efecto, hay un modo de estar en el mundo que conlleva necesidad de 

expresión. Un habla, un hacer que surgen al pensarnos y sentirnos en el mundo; 

conscientes de la inmediatez y la hermosura, y, al mismo tiempo, del fluir, de la 

adversidad y la desdicha, de la fragmentación, de lo evanescente de ese estar. 

Tal conciencia genera una inquietud que es modo de conocer, de conocernos 

(García Valdés 2008a: 440). 

Ese «modo de estar en el mundo» y de «conocer»(lo) se muestra 

complejo, plagado de discordancias. Para empezar, comporta una conciencia 

de finitud dada por una intensa experiencia de la enfermedad y de 

proximidad con la muerte que se deciden, a su vez, en un pensamiento de 

corte matérico, incapaz ya de concebir el alma y el cuerpo como entidades 

distintas y separadas: en todo caso, el alma es cosa del cuerpo. A ello es 

necesario sumarle un desajuste original, que arraiga en el tiempo y el 

espacio de la infancia, a las que esta poesía vuelve una y otra vez con afán 

de poner luz a su opacidad. Esta «categoría existencial» recibe el nombre de 

desdicha, «toca» y «nuez» (2020a: 109), ligada a términos como 

«pesadumbre», «pozo», o «culpa». Como la poeta ha dejado manifiesto, 

consiste en una falta de armonización entre lo que se es y lo que se querría 

ser, carencia —aquel «mi nada-nunca-no»— que se antoja irreparable, y en 

la que la mirada (que lee, que escribe) toma asiento desde muy pronto y de 

forma determinante. 

Esta «raíz absoluta del ser» (García Valdés en Muñiz 2007) no 

impide, por fortuna, caer en la cuenta de que el mundo está poblado, 

también y a pesar de ella, de hermosura; más bien todo lo contrario: la 

desdicha resulta del todo imprescindible en la adquisición de esta forma de 

ver las cosas. Esta dinámica recuerda poderosamente a la que Nietzsche 

expone en El nacimiento de la tragedia entre los impulsos dionisíaco y 

apolíneo, como hemos comprobado; no solo en esta obra la encuentra 

García Valdés reflejada, sino en muchas otras —el Lenz de Büchner, las 

Soledades gongorinas, etc.— que se inscriben, a sus ojos, en esta misma 

concepción existencial. La vida gana intensidad en su raíz desolada, y los 

poemas reflejan ese «mecanismo / giratorio» (2008a: 185, vv. 9-10), esta 
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extraña dialéctica en yuxtaposición, sin posible ni —y esto es 

fundamental— necesaria solución. 

Constatar esta mecánica natural y asimilarla sin enjuiciarla son cosas 

distintas: sostener sin tropiezos, con plena conciencia, aquel «y si yo hubiera 

muerto, / eso sería también así», con el que concluía el seminal «La caída de 

Ícaro». Aprender no solo que las cosas son así, sino sobre todo, que está 

bien que sean así. Los libros de García Valdés dan cuenta de ese recorrido 

vital, que podemos calificar, tomando a Roland Barthes y José-Miguel Ullán 

como referentes, como un recorrido hacia lo neutro, optar por la salida, el 

punto que escapa al paradigma binario. Aunque se trate de un proceso que 

tiene mucho de pasivo e involuntario, que se va decidiendo sin ser uno 

consciente de ello, exige un trabajo continuado que consiste, para empezar, 

en un distanciamiento de sí. En otras palabras, dominar el propio yo, o 

mejor, su hipertrofia; comprender la presunción de una mirada que se arroga 

el puesto más alto de la jerarquía para advertir que, en realidad, tal jerarquía 

no existe. Contener, por lo tanto, la desmesura de la autopercepción, la 

hybris de la que ya las antiguas tragedias advertían. Puede que la desdicha 

persista, pero el arte, el mundo mismo, ofrecen su apoyo y consuelo, aunque 

tan efímero como intransferible. Así, también, la gracia, misteriosa y 

deseable a partes iguales, inapresable aunque propia, cuya invocación no 

debería, a la vista de este recorrido, ser motivo de sorpresa. Resuena en 

otros términos frecuentes en esta obra, propios de un vocabulario que 

podemos identificar como garcíavaldesiano: «levedad», «ligereza», 

«dulzura»; una misma aspiración ascensional volcada en la plegaria —aún 

otro término de raíz religiosa, aunque dicha tradición quede aquí 

convenientemente depurada— que el poema enuncia. Una plegaria con un 

propósito: modular(se) un modo de mirar, de estar en el mundo a la par del 

mismo, que fluya como respirar, que contemple sin juzgar. Desear la gracia 

y anclar en la desdicha, aspirar a instantes de una dulzura que permita salir 

del pozo (o saber que hay algo más allá de sus muros infranqueables), o 

bien, de nuevo, «lo neutro es de una gracia que conoce pesadumbre» (García 

Valdés 2012e: 240). 



374 

 

«Preservar la capacidad de ver la hermosura del mundo, con los ojos 

bien abiertos también a lo áspero y terrible de la vida» (García Valdés en 

Ramón 2010: 70). Ambos términos conforman una oración motivada por el 

deseo de decir las cosas, de «mirar el mundo dulce / y como es» (2020a: 27, 

vv. 12-13). Ruego y mirada están, de hecho, estrechamente unidos en una 

forma específica de la última en la que la atención se erige también como un 

modo de plegaria, como Simone Weil la entendía. García Valdés explica 

esta experiencia perceptiva a partir del concepto sartreano de «fascinación». 

Asimismo, sus principales características la aproximan al satori del budismo 

zen, un fenómeno que Barthes equiparó a sus «incidentes» y ligó con la 

escritura de lo neutro. En resumidas cuentas, estamos ante momentos —

pues no tienen duración en el tiempo, ni son instancias activables— en los 

que lo contemplado absorbe a quien mira en la pasividad absoluta de su 

extrema atención. La forma en que comúnmente se adquiere conocimiento 

del mundo da un giro de 180 grados al ser el objeto el que inunda al sujeto, 

y no al revés. Un modo de la mirada que, por un lado, difícilmente podría 

tener lugar sin el soporte de la conciencia de desajuste descrita en el primer 

capítulo, y por otro, rompe con la mecánica habitual por la que nos 

proyectamos constante e inevitablemente en lo observado (de modo que la 

realidad tiene mucho de cada quien, para cada quien). En su 

excepcionalidad, la fascinación presenta las cosas ahí, ahora, en sí mismas, 

sin mediación, y algunos poemas de García Valdés trasladan la impronta de 

esta forma no impositiva, ni intrusiva, de acercamiento a lo real. 

Las consecuencias de una experiencia como la fascinación repercuten 

en el individuo que, para ser consecuente y coherente con ello, debe 

afanarse entonces en vaciarse a sí mismo y mantener una relación con lo que 

lo rodea en la que su posición y postura dominantes desaparezcan a favor de 

un equilibrio entre iguales: en cierto modo, las categorías de sujeto y objeto 

se revelan insuficientes, si no obsoletas. Entre este proceso existencial y el 

sujeto poético existe un lazo, pero no tan estrecho ni determinante como se 

podría creer. El hecho de que los poemas de García Valdés dificulten la 

identificación de un sujeto, de una persona gramatical a la que atribuir con 
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claridad la voz del poema, dice mucho de su concepción del mismo, reflejo, 

en primer lugar, de la crisis subjetiva que, aunque tendemos a situar en el 

XIX, tuvo inicio, según Peter Bürger, ya con Pascal. Utilizar varios 

pronombres personales o formas gramaticales en un mismo poema, recurrir 

a la ambigüedad de algunas conjugaciones verbales, introducir voces otras, 

externas, descontextualizadas, o jugar con la intertextualidad mediante la 

incorporación (indicada o no) de citas de otros autores y autoras, e incluso 

imprimir al poema la impersonalidad de una pasiva refleja, de un «él» o un 

«ella», del nominalismo o del infinitivo verbal: todas ellas son estrategias 

que evidencian la falta de confianza en un sujeto fijo y estable. Aun así, 

sería un error pensar que un poema carente de una primera persona del 

singular plasma de forma inmejorable el vaciamiento subjetivo que la 

fascinación y la posición existencial resultante comportan, del mismo modo 

que su presencia no tendría por qué apuntar necesariamente en sentido 

contrario. Los pronombres son una herramienta lingüística más para García 

Valdés, un material de escritura, pero no el todo en el que depositar 

cualquier intento de despersonalización en un plano, digamos, vital. El 

sujeto es una parte del texto, no bascula todo hacia él, de modo que ponerlo 

en el centro de la lectura de estos poemas impone un acercamiento que no 

encaja con la poética en la que se inscriben ni con la visión de mundo 

manifiesta. 

Dicho de otra forma, la experiencia de la fascinación invita a 

replantear el lugar que ocupa cada cosa en nuestro horizonte existencial, a 

comprometerse con la carencia constituyente, un «modo de no ser» (García 

Valdés 2018a: 100) que insufla intensidad a ese mismo estar en el mundo, 

frágil y extraño. Si algo comporta la mirada fascinada es el descubrimiento 

de que el modo de comprender lo real que se manejaba hasta entonces se 

revela falso, una plantilla que categoriza y compartimenta una realidad 

indivisible. Poder verla, apenas vislumbrarla, sin el velo de estos esquemas 

despierta una extrañeza irreprimible: mirar de veras, abrir brecha en el 

cuadro de costumbres; por eso la memoria, la infancia, desde esta 
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perspectiva, no pueden ser sino lugares de extrañeza. Quizás, simplemente, 

conocimiento es distancia. 

Sin embargo, si se quiere decir la fascinación —si se quiere decir lo 

real— el velo reaparece. En síntesis, en esta clase de experiencias, el 

lenguaje queda al margen, enmudecido, de lo que se sigue que se resistirán a 

cualquier intento de transcripción. Si el poema puede dar caza a la cosa, 

como confía García Valdés, es porque ha encontrado algún modo de sortear 

esta coyuntura; porque él mismo es el modo. Al fin y al cabo, «el poema es 

un género de pensamiento», dice Miguel Casado, «pues se establece cada 

vez como indagación radical de los fundamentos del lenguaje, haciendo 

pensar a la palabra un mundo otro del que la regula día a día, socialmente» 

(2007: 20, cursivas del autor). Por tanto, la conciencia de que el lenguaje 

hace mundo, de que fabrica y estructura la realidad es la antesala necesaria 

para que, en una fórmula de firma garcíavaldesiana, el poema no mienta: de 

ello se ocupa el capítulo titulado «Hacia un decir de lo real». 

La lengua del poema no miente porque sabe de sí, porque ha 

aprendido de la frustración de tantos otros como Cordelia, Lord Chandos, 

Bartleby y demás que intuyeron sus deficiencias. Algunos de estos 

antecedentes se abordaron en el subapartado «Fundamentos». En «El 

escribiente: carta al universo» (2000g), breve ensayo sobre la obra de Zush, 

García Valdés pone de manifiesto su rechazo al tentador canto de sirena que 

es la creencia de Crátilo en el vínculo original entre las palabras y las cosas 

y opta por la actitud prudente de Hermógenes, convencido de su 

arbitrariedad. Cuando Hoffmansthal escriba, varios siglos más tarde, su 

famosa Carta, radicalizará en Lord Chandos la postura de aquel último y sus 

consecuencias: al asumir que no hay verdad posible en la convención, callar 

se muestra como la opción preferible. También Nietzsche señalará lo 

arbitrario e ilusorio de la relación de los seres humanos con el mundo que 

les rodea, lo lejanas que se revelan las cosas. Wittgenstein refrendará esta 

conciencia lingüística al señalar, en sus Investigaciones filosóficas, que no 

hay significados fijos, sino usos dependientes de cada juego del lenguaje en 

que se pongan en práctica, juegos que, a su vez, determinan las formas de 
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vida existentes. Además, según el austríaco, la filosofía solo puede ocuparse 

con propiedad de lo que resulta empíricamente comprobable y, por tanto, 

puede ser dicho; todas las demás dimensiones de la existencia resultan 

indecibles, porque no lo son. Ante esas dos imposibilidades —decir lo 

místico, por un lado, y lo que queda fuera de los juegos del lenguaje 

consolidados, por otro—, la escritura poética, al no estar sujeta a las 

limitaciones que Wittgenstein decreta a la filosofía, podría ofrecer una 

salida. Dicho de otro modo, sabemos que «la lengua hace el mundo y nos 

hace», como resumía García Valdés (en Peñas 2020), pero ello no le impide 

pensar el poema como una forma de lidiar con esa encrucijada. 

El poema necesita haber asumido todo esto para no mentir, 

distanciarse de sí mismo y de la herramienta de la que depende. De la 

misma forma que, para Barthes, la escritura es el lugar que puede poner el 

jaque al lenguaje, el poema ejerce para García Valdés una función 

semejante, pues el conocimiento de sus propias rémoras abre la puerta a la 

posibilidad de que las deje atrás y consiga decir de otra manera, incluso lo 

que no había sido dicho hasta entonces. Se bate en una lucha vigilante, 

infatigable, contra las expectativas, contra las retóricas aprendidas y 

gastadas; en una palabra, contra la doxa que tan bien describió Barthes, 

entendida esta en todos los sentidos posibles: en lo referido a las coerciones 

del lenguaje mismo (aserción, repetición, etc.), a los discursos o lenguajes 

endoxales que dominan el uso habitual y cotidiano de la lengua (su 

arrogancia, su tendencia a la interpretación, el recurso a fórmulas fijas) y, 

por supuesto, desde una perspectiva más restringida, al lenguaje endoxal de 

la poesía o, si queremos, a la doxa poética, su particular mitología. De ahí el 

rechazo a la metáfora o a la tentación de redondear el poema, representantes 

de un mito poético tan desfasado como sancionado y esperable. Una tensión 

constante entre lo consabido que, seductor, nos lleva de la mano, y la 

necesidad de poner distancia y resistirse para decir, de llevar al poema una 

verdad que nada tiene que ver con ninguna clase de principio de aplicación 

y validez universales. El poema que surja de estas convicciones puede no 

resultar inmediatamente accesible, pero ahí mismo parece residir su valía: 
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difícilmente podría ser legible lo genuinamente nuevo. Y no se trata, por 

supuesto, de un simple prurito de originalidad: lo que prima aquí es una 

fidelidad a lo real que, incompatible con un lenguaje que lo oculta, exige 

una precisión que le dé una oportunidad de ser en el poema. Lo neutro es esa 

oportunidad, y la escritura, el único espacio lingüístico lo suficientemente 

consciente de sí mismo como para poder intentar una alternativa, teórica 

solución, sí, aunque de difícil puesta en práctica. 

Las escritoras saben mejor que nadie cuál y cómo es su punto de 

partida, y García Valdés no es una excepción: como hemos repasado en «Mi 

ambición desea lo neutro del habla; que procede, sin embargo, en 

femenino», nuestra autora nunca se ha olvidado de poner sobre la mesa la 

dimensión social, política, ideológica, del lenguaje, enfocando con especial 

énfasis la problemática de género en el quehacer de las poetas, las dinámicas 

de poder que ello encierra, con el consiguiente silenciamiento y 

marginación. Pero no se limita a denunciar los mecanismos excluyentes en 

la construcción de un sistema literario, sino que apunta muy especialmente 

al lenguaje mismo y sus usos, así como a la función productora y 

reproductora de estereotipos de género (entre otras muchas formas de 

sentido) que desempeñan el arte, los discursos científico-teóricos e incluso 

la experiencia cotidiana —el lenguaje, en definitiva—, expuesta en algunos 

de sus poemas. Su examen, apoyado en el concepto de «tecnologías de 

género» de Teresa de Lauretis, hace salir a la palestra la inimaginable 

cantidad de imágenes y lecciones (con sus devastadores efectos) que todas 

esas disciplinas han estado vertiendo, y vierten, a lo largo de la historia 

misma de su desarrollo, en lo que concierne al lugar que las mujeres ocupan 

en el mundo. Los poemas analizados en este apartado proporcionan una 

convincente prueba de que lenguaje, artes y experiencia nunca conformaron 

dominios ajenos ni estancos, ni mucho menos inocuos. 

Por eso, García Valdés cree en la existencia y en la necesidad de 

reivindicar una «escritura de mujeres», que no un «escribir en femenino» o 

una «escritura femenina». Una práctica, primero, revelada tanto en la 

creación misma como en la lectura, aunque, eso sí, más intuida que textual o 
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estilísticamente probada, pues se sabe ahí, a pesar de no contar con 

indicaciones o marcas específicas; segundo, agudamente consciente de la 

«infancia genérica común» que hermana a todas las mujeres, y tercero, 

singular en la pluralidad, en la medida en que no hay tal cosa como un 

escribir en femenino o como mujer, sino que se actualizará en la 

idiosincrasia de cada escritora y en la multiplicidad de lenguajes resultantes. 

Además, estas escrituras tendrían la responsabilidad y, al fin, la capacidad, 

por una parte, de poner en evidencia lo pernicioso de lo que se daba por 

natural, y por otra, de decir lo que no había sido dicho hasta entonces, y al 

hacerlo, cuestionar los modos establecidos y dilatar el uso ya no solo de la 

lengua poética, sino también de aquella que se utiliza día a día, añadir 

nuevas fórmulas que den expresión a experiencias, hasta entonces, 

indecibles. La confianza en que transformar, ampliar la lengua, puede a su 

vez transformar las formas de vida, constituye la mayor implicación ética y 

política de esta escritura. Si este distanciamiento crítico es conditio sine qua 

non del poeta, para ellas lo es todavía más. 

Como no podría ser de otra manera, García Valdés no se ciñe 

exclusivamente a elaborar un discurso teórico sobre el lenguaje poético ni a 

constatar un estado de cosas: su escritura lo incorpora y toma la 

responsabilidad de proponer, construir en sí misma una alternativa que 

hemos intentado desgranar en «Para “dar caza a la cosa”». El resultado es 

una lengua impactante en su desnudez, consciente de sí misma hasta las 

últimas consecuencias, incluido el que su objetivo primordial, «decir la 

cosa», apenas pueda pasar de proyecto. Esto no supone, con todo, ningún 

freno: la escritura, asegura Barthes, «no respeta la Totalidad (la Ley) del 

lenguaje» (2021: 164), y así, la de García Valdés se construye, 

deliberadamente, contra esa ley reductora. Ni el uso habitual del lenguaje ni 

sus normas más firmemente grabadas como parte indiscernible de sí pueden 

decir nada sobre lo real: será necesario, entonces, atacarlas de raíz. Lo 

neutro, una disposición crítica, en alerta constante, y a la vez el deseo de ese 

imposible, da nombre a este ataque frontal e irremisible. Todos los poemas 

pueden estar encaminados a ese decir lo real, pero no tienen por qué hacerlo 
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de la misma manera: cada experiencia de la cosa lleva aparejada la forma en 

que ha de intentar ser trasladada al papel. Algunos lo hacen desde una 

claridad e inmediatez pasmosa, apuntando a las cosas sin preámbulos ni 

distracciones y otorgándoles una presencia y relieve renovados; otros, por el 

contrario, mediante un lenguaje tan hermético y desconcertante como fiel a 

lo que se quiere decir. Pensar que la oscuridad —que, recordemos, para 

García Valdés es un criterio de la recepción— nos aleja de este propósito de 

literalidad equivale a regirse por un presupuesto de qué sea lo real, lo literal, 

anquilosado en conceptos demostradamente erróneos y superados. No hay 

mímesis, sino exigencia de precisión. El resultado, en cualquier caso, 

siempre es la extrañeza que nos hace volver sobre las palabras y las cosas, 

devueltas bajo una óptica nueva. Tampoco hay, entonces, un sentido 

convencionalmente hablando: solo está el poema. 

La lengua que tenga por fin decir la cosa ha de ser una lengua con 

todos sus esfuerzos puestos en darla con precisión. Para Barthes, el matiz y 

lo neutro son indivisibles, pues advertir la singularidad de cada instante de 

lo real lo protege de la generalización y homogeneización que, al 

menospreciar el detalle singularizador, subsumen las cosas en una masa 

pretendidamente indistinta, y comportan, por esencia, una mentira. Para ello, 

pulir el lenguaje, preferir la anorexia al exceso, escoger las palabras justas 

(no las más poéticas, no las más «redondas»), elidir todo aquello que sobre. 

Enfrentarse a las trampas intrínsecas a la lengua exige también poner la mira 

en la sintaxis, que, para Roland Barthes, constituye su dimensión más 

inadvertidamente conminatoria, con sus jerarquías, normas e imposiciones. 

Desde este convencimiento se puede entender el trabajo sintáctico de García 

Valdés —al que ella misma ha otorgado un papel clave en el objetivo de dar 

caza a la cosa—, que pasa por hipérbatos y giros de afinidad barroca, 

construcciones tan elocuentes y exactas como agramaticales, una clara 

tendencia a la frase nominal, y el gusto por la yuxtaposición, reflejo de una 

mirada no intervenida en la que las cosas, por sí mismas, presentan los lazos 

que las unen; una forma de sentido, en fin, distinta al raciocinio lineal y 

consecuente. De ahí también que se opte por la fragmentación, por los 
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retazos sin principio ni término definidos que han ido configurando, a su 

vez, una trama coherente y continua, sin interrupción y potencialmente 

infinita. Y no solo cada poema conforma un fragmento, sino que estos, a su 

vez, se fragmentan en asociaciones desconcertantes por lo insólito, que 

sugieren nuevos sentidos, revelados únicamente gracias al poema. 

Todo ello configura la literalidad de la escritura de García Valdés que, 

consciente del riesgo de identificación con el realismo en su vertiente más 

estandarizada, se mantiene a una distancia prudencial de ese horizonte de 

expectativas. Una literalidad de afán denotativo, de permanecer al margen 

del laberinto del significado —ya sea evitándolo, ya multiplicándolo (la 

sugerencia, la ambigüedad, nunca se esfuman del todo)—, y ante todo, 

insisto, sujeta a la exigencia de precisión consustancial a lo neutro. Claro 

que ello no impide la lectura desde la metáfora o el símbolo, que de hecho, 

yo misma he puesto en práctica en algunos casos, pero sí pone todo su 

esfuerzo en desautomatizar lengua y percepción, pues solo así se puede 

intentar alcanzar lo real. 

Si en el segundo capítulo ya tendimos un hilo entre la poesía de 

García Valdés y el pensamiento de Asia Oriental al señalar la concurrencia 

entre la fascinación de origen sartreano y el satori de raigambre zen 

(despersonalización, privilegio del instante en su aquí y ahora, revelación de 

la inutilidad del lenguaje), es posible todavía recuperar otro posible vínculo 

con lo oriental, encarnado en la tradición del haiku y, más concretamente, su 

cercanía a lo real, a la cosa, eso sí, siempre desde la óptica, de nuevo, de 

Roland Barthes. El que los poemas de García Valdés, más allá de su 

brevedad y fragmentarismo, no guarden ninguna relación a nivel métrico y 

estrófico con el característico esquema del haiku (tres versos de cinco, siete 

y cinco sílabas) no debe ocultar su proximidad desde otras perspectivas. La 

suspensión del sentido, su tendencia a la concreción y a utilizar la lengua en 

toda su literalidad, el recurso a la yuxtaposición e incluso la referencia 

estacional (la sempiterna kigo del haiku) conforman un abanico de trazos 

comunes resumibles en una aspiración a una precisión capaz de dar con las 

cosas sin la mediación de un mensaje o sentido. Recuérdese que, como vio 
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Barthes, «el haiku es la conjunción de una verdad (no conceptual, sino del 

Instante) y de una forma» (2005: 61). Quién dice, entonces, que esa sea la 

única posibilidad: el haiku es una, y el poema de García Valdés, quizás, 

otra. Que no lo imite a rajatabla, que no se cuente entre su obra ningún 

haiku, no quiere decir que no compartan una misma ambición: «es que en 

suma, quizás, el haiku es realista, cree en el referente» (Barthes 2005: 135), 

o dicho de otro modo, «el haiku es asentimiento de lo que es» (2005: 114). 

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche constató la extraña 

situación a la que la poesía lírica se enfrenta: 

¿quién sería capaz de ignorar que aquí la lírica se define por ser un arte 

imperfecto, que alcanza un propósito, por así decir, de manera discontinua, y 

que rara vez accede a la consecución de sus propósitos? ¿Un arte, en fin, «a 

medias», cuya esencia estriba en ser un milagroso híbrido de voluntad y de 

contemplación pura, es decir, de estado estético y estado no estético? (2011: 48, 

cursiva del autor). 

Quizás el filósofo tuviese razón y la poesía sea un arte a medias, 

conscientemente a medias, que se mueve entre lo subjetivo ensimismado y 

lo real indivisible, que intenta y solo a veces consigue, alcanzando apenas a 

rozar lo indomeñable. Ser desdicha y anhelar la gracia; desear lo real, 

aspirar a decir las cosas y proferir, en todo caso, palabras. Aun así, con nada 

a favor, querer lo neutro y confiar en ello. 

Y acaso a lo largo de la vida perseguimos solo eso inalcanzable —lengua, 

hermosura, amor, bondad—, lo que por definición nunca ha de pertenecernos. Y 

desde ahí escribimos, desde ahí buscamos ese lugar movedizo o inestable que es 

un modo de pensar y hablar con nosotros mismos. Absoluta fe, pues, y gran 

desconfianza (García Valdés 2016a). 

Ahí reside la paradoja de esta escritura, del poema de confía en la 

gracia (2020a: 233-234) con el que cierro este trabajo: «fe» y 

«desconfianza», la enunciación de un desengaño que no ceja de apostar por 

su redención en cada intento. «Nada de esto tiene valor si se olvida su 

condición utópica, del mismo modo que la revolución sólo existe como 

deseo. La escritura sólo cumple esta cualidad de fuga si la conciencia de 

vivir dentro se da con toda agudeza» (Casado 2001: 78, cursiva del autor). 
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El reconocimiento de la utopía en la que asienta un empeño personal e 

intransferible y que, con todo y con ello, no ha podido frenar el impulso de 

esta poética; que es, de hecho, lo que la impulsa. 

no puede escribir la percepción 

del verde agudo de la cebada por tierras 

palentinas un 18 de abril con sol y cielos 

lechosos, ¿por qué había de decirse? 

¿por qué los fragmentos, hilos sueltos 

de conversaciones que escucha se refieren 

al pasado, hablan de gentes que quien habla 

conoció, mencionan lugares, momentos 

—momentos quiere decir instantes 

de la vida—, o alguien cuenta: siempre 

lo he hecho, mi trabajo fue servir mesas 

se trata de un poeta, escribió pocos 

libros, no ganó premios, su pelo 

es lacio, duro y abundante, gris sobre 

los ojos negros, duros y dulces como 

canicas, la lírica habla de instantes 

trae cosas, hace, deja quizá 

fuera sentimientos, trabaja 

percepciones, puede y no puede, su materia 

es el tiempo que no hay, lo que está y se 

mueve como un tren rápido, un avión, dice 

cerro, greda, verde, árboles florecidos, dice 

cementerio, madre, padre, la lírica 

es de lo que no hay, hay la percepción 

del verde, la percepción 
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CONCLUSIONS 

In one of our conversations, García Valdés recommended reading 

Pascal’s Pensées and mentioned his famous wager on the existence of God. 

In a certain way, I think that her poetics, her goals and, in short, her poems 

are also a wager, quite close to that of the French philosopher. That is to 

say, she bets the poem can actually say the thing, rather than having the 

security or the absolute certainty about it. This disposition leads me to a 

quotation from the Mexican writer José Gorostiza which García Valdés 

mentions in De ir y venir, regarding the elaboration of this poetics and the 

difficulty about steering clear of one’s own work. “The poet is much like the 

trapeze artist in a circus: every night, always, he takes the somersault. And I 

would like to take the perfect one. For there would be no point if, instead of 

that, I only took a little leap” (in 2009d: 7-8). García Valdés’ poetry wager 

resembles a somersault, an attitude which concerns, on the one hand, a 

knowledge and a result, as she cannot be satisfied with just a little leap. On 

the other hand, there is the leap of faith which would mean to achieve the 

thing. In short, this is the innate risk attached to this kind of writing, being 

aware of both, where it comes from and what the purpose is. 

There is nothing that remains unquestioned: the poem, the thing, the 

real, the poetic subject, etc. There are so many aspects to take into account, 

the diverse problems, an endless story of extensive effects and 

consequences, thronged one after the other, and only partially known. 

However, with everything against it, she persists in her ambition of the 

neutral and, at the same time, in a strong sense of responsibility towards the 

poem and herself. Both impulses struggle to be compatible. Poems cannot 

but be testimony and part of it all: the desire of reality and the need of strip 

the poetic word off the conventional. This is a poetry made of tensions 

which never go away. As a matter of fact, these tensions give the poems 

their coherence, tracing the threads which go through them. 
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Indeed, there is a way of being in the world that entails a need for expression. A 

way of speaking, of behaving, which arises from thinking and feeling ourselves 

in the world, aware of the immediacy and the beauty and, at the same time, of 

the fluidity, the adversity and the misfortune, of the fragmentation, of the 

evanescence of being. That awareness brings a concern which is a way to know, 

to know ourselves (García Valdés 2008a: 440). 

This “way of being in the world” and getting to know (it) proves to be 

a difficult task, full of conflicts. To begin with, it involves an awareness of 

our own finitude. It is given by an intense experience of illness and the 

proximity of death. Both of them come from a materialist way of thinking, 

unable to conceive body and soul as different and separate entities. If 

anything, the soul is closely related to the body. It should be added an 

original mismatch rooted in the time and space of childhood. This poetry 

comes back to them again and again, in order to shed light on its opacity. 

Desdicha [misfortune] is the name of this «existential category», 

«headcloth» and «nut» (2020a: 109), related to terms like «pesadumbre 

[grief, sorrow]», «pozo [well]» or «culpa [guilt]». As the poet states, it is 

this disharmony between what one is and what one would like to be, a 

scarcity —that «mi nada-nunca-no [my nothing-never-no]»— which seems 

irreparable. The way of looking (of the reader, of the writer) settles 

decisively in this scarcity from the very beginning. 

Luckily, this “absolute root of the being” (García Valdés in Muñiz 

2007) does not prevent us from the realization that the world is also, and in 

spite of that misfortune, full of beauty. Quite the contrary: this desdicha or 

misfortune is absolutely required for us to be able to see things that way. 

This dynamics powerfully resembles the one Nietzsche set out in The Birth 

of Tragedy between the Dionysian and the Apollonian, as we have seen 

above. García Valdés finds it reflected not only in this work, but also in 

many others like Büchner’s Lenz, Góngora’s Soledades [Solitudes], and so 

on. It is her opinion that these works are also involved in the same 

existential feeling. Life achieves intensity thanks to its devastated roots. 

Poems reflect that «mecanismo giratorio [gyratory mechanism]» (2008: 
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185), that strange and juxtaposed way of thinking without any possible or 

necessary solution. 

Verifying this natural mechanics is very different from assimilating it 

without judgment. The latter means to completely and consciously uphold 

that “and if I had died, / it would also be like this”: the seminal poem “The 

Fall of Icarus” ends with these two lines. It also implies not only learning 

that things are as they are, but also, and above all, that it is good that they 

are like that. García Valdés’ books of poems show that vital journey, which 

can be qualified, with Roland Barthes and José-Miguel Ullán as references, 

as a journey towards the neutral, the option which eludes the binary 

paradigm. Even if it is a largely passive and involuntary process which takes 

place without one’s awareness, it demands a constant effort which begins 

with a self-estrangement. In other words, this process requires taking control 

of one’s ego, or better yet, of its hypertrophy. It is about understanding the 

conceit of a gaze that claims the highest position in the hierarchy only to 

find that, in fact, such hierarchy does not exist. Thus, this process involves 

restraining a disproportionate self-perception, the hybris already condemned 

in ancient tragedies. 

Misfortune may remain, but consolation and support can be found in 

art, in the world, even if it is as fleeting as nontransferable. That is how 

grace works, equally mysterious and desirable, unattainable but part of one’s 

self. Its charm should not catch us by surprise. Grace resonates in other 

frequent words in this work, within a vocabulary that can be identified as 

garcíavaldesian: “levity [levedad]”, “lightness [ligereza]”, and “sweetness 

[dulzura]”. The poem speaks of the same ascending aspiration as prayer. 

Again, the word prayer has religious roots, but that tradition is here 

conveniently removed. This prayer has a purpose: to adjust a way of 

looking, a way of being aligned with the world, which flows like breathing 

and looks around without judging. It is about desiring grace and anchoring 

ourselves in misfortune, about aspiring for instants of sweetness that allow 

us to escape the well or to know that there is something beyond its 
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impassable walls. As the poet says, “the neutral comes from a grace which 

knows sorrow” (García Valdés 2012e: 240). 

“To preserve the ability to see beauty in the world, with the eyes wide 

open to the harsh and terrible of life too” (García Valdés en Ramón 2010: 

70). Both terms shape a prayer triggered by the desire to say the things, «to 

look at the sweet world / and as it is» (2020a: 27). In fact, prayer and gaze 

are closely connected within a specific form of the latter in which attention 

becomes some kind of prayer too, as Simone Weil conceived it. García 

Valdés explains this perceptive experience from Sartre’s fascination. In 

addition, its main features are close to those of the Buddhist satori. Barthes 

compared this Zen phenomenon with his incidents and linked it with neutral 

writing. In short, fascination is an instant —it does not last long, nor can it 

be activated— of passiveness and of extreme attention at the same time. In 

this instant, whatever is contemplated absorbs the beholder. The way in 

which we use to acquire knowledge is turned upside down, because now the 

object invades the subject. It is a way of looking which, on one hand, could 

never take place without the awareness of the imbalance which we 

described in the first chapter. On the other hand, it gets rid of the usual 

mechanism with which we constantly and inevitably project ourselves onto 

the observed (this is why reality is mostly created based on our perception, 

for us). In its exceptional nature, fascination presents things right there, right 

now, in themselves, unmediated. Some poems written by García Valdés 

reproduce the vividness of this non-imposing and non-intrusive way of 

approaching the real. 

The consequences of fascination have an effect on the individual. In 

order to be consistent and coherent with it, we should then endeavor to 

empty ourselves and contemplate a new relationship with the world we live 

in, in which our dominant position disappears in favour of a balance 

between equals. In a certain way, categories such as subject and object 

reveal themselves to be inadequate, if not obsolete. There is a bond between 

this existential process and the poetic subject, but not as close or 

determinant as expected. The fact that García Valdés’ poems make it 
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difficult to identify the poetic subject, the personal pronoun to which the 

voice of the poem can be related, says much about her conception of that 

subject. To begin with, it reflects the subjective crisis which already began 

with Pascal, according to Peter Bürger, although we place it in the 19th 

century. García Valdés employs a number of strategies which evince the 

lack of trust in a stable and firm subject. First, she uses diverse pronouns or 

grammatical forms in the same poem. Secondly, she sometimes makes the 

most of the ambiguity of some conjugations. Thirdly, she introduces 

external, out of context voices. She can also play with intertextuality by 

including quotations from other authors, conveniently marked or not. She 

can even bring the poem the impersonality of a reflexive passive, of a “he” 

or a “she”, of her inclination towards the use of nouns or the infinitive. Still, 

it would be a mistake to think that the best way to reflect that self-

estrangement has anything to do with the use or non-use of a first person 

pronoun. Pronouns are only a writing material, another linguistic tool for 

García Valdés, never the whole in which to deposit any attempt to 

depersonalize on a vital level. The poetic subject is just another element of 

the text and not a determining one. Therefore, placing it at the center of 

these poems forces an approach which neither fits with García Valdés’ 

poetics, nor with her vision of the world. 

To put it another way, the experience of fascination encourages us not 

only to reassess the place that everything occupies our existential 

perspective, but also to engage with our original scarcity. It is a “way of 

non-being” (García Valdés 2018a: 100) that brings intensity to that very 

same fragile and strange being in the world. If anything, the fascinated gaze 

discovers that the ways we used to understand the real until then are actually 

false, like a template for categorising and compartimentalising an indivisible 

reality. To be able to see it, or barely glimpse it, without the cloud of these 

schemes, awakens an irrepressible astonishment: to really look, to break 

through habits. This is why, from this point of view, memory and childhood 

are places of strangeness. Maybe knowledge simply means distance. 
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However, if we want to say the fascination —that is, if we want to say the 

real—, the veil reappears. 

To sum up, in this sort of experiences language falls silent, and 

therefore will resist any attempt to be translated. If the poem, as Olvido 

García Valdés trusts, is able to catch the thing, it is because it has found 

some way to overcome this situation as the poem itself is the way. After all, 

“the poem is a genre of thought”, as Miguel Casado puts it, “because it 

establishes itself, each time, as a radical inquiry into the foundations of 

language through making the word think itself into another kind of world, 

different from the one which socially regulates it” (2007: 20, my emphasis). 

Therefore, being aware that the language makes the world, that it 

manufactures and organizes our reality, is the necessary prelude so that the 

poem does not lie (the latter is a formula of García Valdés). This is precisely 

the subject of the chapter “Towards saying the real”. 

The language of the poem does not lie because it knows itself, because 

it has learned from the frustration of Cordelia, Lord Chandos, Bartleby and 

many others, those who sensed its deficiencies. The subsection called 

“Fundaments” addresses some of them. In her brief essay on Zush’s work 

“The Scrivener: a letter to the universe” (2000g), García Valdés shows her 

rejection of the tempting siren song which is Cratyl’s belief in the original 

link between words and things. She goes for the cautious attitude of 

Hermogenes, convinced of the arbitrariness of that link. Several centuries 

later, when Hoffmansthal writes his famous letter, he will radicalise 

Hermogenes’ stance and its consequences in the character of Lord Chandos: 

when he assumes that there is no possible truth in convention, remaining 

silent comes out as the preferable option. Nietzsche will also point out how 

random and delusional the relationship between human beings and the 

world around them is, how far things actually are from us. Wittgenstein’s 

Philosophical Investigations will corroborate this linguistic awareness by 

showing that there are no fixed meanings, but language uses dependent on 

different language games. In turn, each language game determines the 

existent forms of life. Moreover, for the Austrian philosopher, Philosophy 
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can only deal properly with what is empirically verifiable, and so, sayable. 

Every other dimension of our existence is ineffable because it is not 

verifiable. In the face of these two impossibilities —saying the mystical, on 

one hand, and saying what lies outside established language games, on the 

other—, poetic writing might offer a way out, since it is not subject to the 

limitations which Wittgenstein assigns to Philosophy. In other words, we 

know that “language makes the world and also makes us”, as García Valdés 

(in Peñas 2020) summed it up. In any case, this does not prevent her from 

thinking about the poem as a way to deal with that crossroads. 

The poem needs to assume it all in order to steer clear of itself and of 

the tool on which it depends. In the same way as, for Barthes, writing can 

leave language on the rack, for García Valdés the poem plays a similar role. 

Knowing its own obstacles opens the door to the possibility of leaving them 

behind and being able to say in another way, even what has not been said 

until then. The poem leads a vigilant and indefatigable struggle against 

expectations, against learned and worn-out rethorics. In short, the poem 

fights against the doxa, which Barthes perfectly described, understood in all 

possible senses: with regard to the coercions of language itself (assertion, 

repetition, etc.), to discourses or languages within doxa which dominate the 

habitual and quotidian use of language (its arrogance, its tendency to 

interpretation, the use of fixed formulas) and, of course, from a narrower 

perspective, to the endoxal language of poetry, to the poetic doxa and its 

particular mythology. Hence García Valdés’ rejection of the metaphor and 

of the temptation of rounding off (finishing up [rematar]) the poem: both 

strategies represent a poetic myth which is as old-fashioned as it is 

sanctioned and expected. It is a constant tension between the well-known 

and seductive writing procedures, which takes us by the hand, and the need 

for distance and resistance to actually say, to bring to the poem a truth 

which has nothing to do with any kind of universally applicable and valid 

principle. The poem which emerges from these convictions may not be 

immediately legible, but therein seems to lie its value: the genuinely new 

could hardly be accessible. For sure, this is not about a simple urge for 
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originality: what prevails here is a fidelity to the real which, incompatible 

with a language that conceals it, demands a precision which gives the real 

the opportunity to be in the poem. The neutral is that opportunity, and 

writing, the only linguistic space sufficiently self-conscious to be able to 

attempt an alternative. This is definitely a theoretical solution, but difficult 

to put into practice. 

Women writers know better than anyone which and what their starting 

point is like. García Valdés is not an exception. As we have examined in 

“My ambition desires the neutral of language; which proceeds, however, in 

feminine”, our author never forgets to table the social, political and 

ideological dimensions of language. She emphasizes the gender issue in 

relation to the work of women poets, the power dynamics involved and the 

consequent silencing and marginalization. But she does not limit herself to 

denouncing the exclusionary mechanisms in the construction of a literary 

system: the poet specially points to language itself and how we use it, as 

well as to the productive and reproductive function of gender stereotypes, 

among many other forms of signification, played by art, scientific and 

theoretical discourses, and even everyday experiences —language, in 

short—. All this is exposed in some of her poems. Our analysis is based on 

Teresa de Lauretis’ “technologies of gender” and it highlights the 

inconceivable number of images and lessons, with their devastating effects, 

which all those themes have been pouring throughout the history of their 

development, concerning women’s place in the world. The poems which are 

examined in this chapter provide compelling evidence that language, arts 

and experience have never been separate, let alone innocuous. 

For this reason, García Valdés believes in the existence and the need 

for a “women’s writing”, never a “female writing” or “feminine writing”. 

First of all, it is a practice which reveals itself both in the creation itself and 

in the reading, although more sensed than textually or stylistically proven, 

since it is known to be there despite not having specific indications or 

marks. Second, this writing is acutely aware of the “common gendered 

childhood” which brings together all women. Third, this writing is singular 
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and plural at the same time, in so far as there is no such a thing as writing in 

feminine or as a woman. Women’s writing is actualised in the idiosyncrasy 

of each writer and in the resulting multiplicity of languages. Moreover, 

these writings would have the responsibility and, in the end, the ability, on 

one hand, to expose how pernicious was what was taken for granted, and on 

the other, to say what had not been said until then. In doing so, women’s 

writing will question the established modes and expand the use not only of 

poetic language, but also of everyday language, by adding new formulas 

able to give expression to up till then unspeakable experiences. Trusting that 

the transformation and expansion of language can in turn transform ways of 

living becomes the main ethical and political implication of this writing. If 

this critical distancing is a sine qua non condition for the poet, it is even 

more so for women poets. 

As could not be otherwise, García Valdés does not stick exclusively to 

elaborate a theoretical discourse on poetic language or to outline a state of 

the question. Her writing incorporates them and takes the responsibility of 

proposing and building an alternative, which we have already tried to 

describe in “To catch the thing”. The result is a language which strikes in its 

nakedness, self-aware to the last consequences, including the fact that its 

main objective, “to say the thing”, can barely be a project. It is, however, no 

brake: writing, Barthes claims, “does not respect the Totality (the Law) of 

language” (2021: 164), and thus, García Valdés’ writing is deliberately 

made against that reductive law. Neither the common use of language nor its 

most firmly engraved rules can say anything about the real: it will be 

necessary, then, to attack them at the root. The neutral gives name to that 

irremissible and frontal attack: it is a critical disposition in constant alert, 

and at the same time, the desire of that impossibility. Each and every poem 

can head towards saying the real, but not necessarily in the same way: each 

experience of the thing carries with it the form in which it is to be translated 

onto paper. Some poems achieve this through astonishing clarity and 

immediacy, pointing to the thing without any preamble or distraction and 

giving them renewed presence and prominence. In contrast, other poems use 
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a language as hermetic and disconcerting as faithful to what is to be said. 

Thinking that obscurity —we should remember that for García Valdés it is a 

criterion established from reception— dispels us from this purpose of 

literality means to be ruled over a presupposition of what the real, the literal 

are, which is stuck in demonstrably mistaken and obsolete concepts. There 

is no mimesis, but a demand for precision. In any case, the result is always 

the strangeness which makes us return to words and things, now seen under 

a new optic. Then, there is no sense, conventionally speaking: there is only 

the poem. 

The language aimed to say the thing must be a language with all its 

efforts put into precision. For Barthes, the neutral and the nuance are 

indivisible, because noticing the singularity of each instant of the real 

protects it from generalization and homogenization, which undervalue the 

singularising detail, subsume things in a supposedly uniform mass, and 

entail, in essence, a lie. In order to get out of this predisposition, the poet 

polishes the language, prefers anorexia to excess, chooses the right words 

(not the most poetic, the most “rounded”) and eliminates anything useless. 

Confronting the intrinsic traps of language also requires to pay attention to 

the syntax which, for Roland Barthes, constitutes its most inadvertently 

determinant dimension, with its hierarchies, rules and impositions. From 

this certainty we can understand García Valdés’ syntactic work, to which 

she herself gave a key role in her aim of catching the thing. This work 

includes hyperbaton and baroque type sentences, syntactic constructions as 

eloquent and exact as they are ungrammatical, a clear tendency towards the 

nominal phrase and a taste for juxtaposition, which reflects an exempt way 

of looking by means of which things show the bonds that tie them. It is, in 

short, a form of signification which is different from linear and consistent 

reasoning. Therein lies, also, the fact that García Valdés opts for 

fragmentation, for pieces with no well-defined beginning or end, bits which 

have been shaping, in turn, a coherent and continuous pattern, without 

interruptions and potentially infinite. Not only is each poem a fragment, but 
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also these pieces fragment themselves in disconcerting and unusual links 

which suggest new meanings, only revealed through the poem. 

All this leads to the literal writing of García Valdés. As she is aware 

of the risk of being identified with the most standardised realism, she keeps 

a prudential distance from that horizon of expectations. This literal writing 

has the denotative purpose of remaining apart from the labyrinth of 

meaning, either avoiding it or multiplying it (the suggestive or the 

ambiguous never disappear entirely). Above all, it is subject to the demand 

for precision which is consubstantial to the neutral. Obviously, it does not 

avoid a metaphorical or symbolical reading, which, in fact, I myself have 

exercised on some occasions. In any case, it strives to de-automatize 

language and perception, because that is the only way to try and reach the 

real. 

We have already built bridges between García Valdés’ poetry and East 

Asian thought in the second chapter of this PhD dissertation, where we 

pointed out the similarities between Sartre’s fascination and Zen’s satori 

(depersonalization, the importance of the here and now, the revelation of the 

inadequacy of language). However, we can still find another possible link 

with that tradition —or, at least, with the way Roland Barthes sees it— in 

haikus and, in particular, in their closeness to the real, to the thing. The fact 

that García Valdés’ poems have nothing to do with the metric and syllabic 

scheme of the haiku (three lines of five, seven and five syllables) beyond 

their concision and fragmentarism should not hide their proximity from 

other perspectives. There is a number of shared characteristics which can be 

summarized in an aspiration for a precision capable of saying the things 

without the mediation of a message: the suspension of meaning, the 

tendency to concretion and to use the language in its most literal form, the 

use of juxtaposition and even seasonal references (haiku’s ever-present kigo 

or seasonal word). We should remember that, as Barthes noticed, “the haiku 

is the conjunction of a truth (not a conceptual truth, but the truth of the 

instant) and a form” (2005: 61). Who says, then, that this is the only 

possibility to achieve it: the haiku is one of them, and the poems of García 
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Valdés may be another. The fact that she does not imitate haikus, that she 

does not write haikus, does not mean that they do not share the same 

ambition: “in short, perhaps, haiku is realistic, it believes in the referent” 

(Barthes 2005: 135), or, in other words, “haiku is the assent of what is” 

(2005: 114). 

In The Birth of Tragedy, Nietzsche stated the strange situation which 

poetry faces: 

Who could fail to see that the lyric is characterized here as an imperfectly 

achieved art, suspended in mid-flight, as it were, and seldom reaching its goal, 

indeed as only half an art, the essence of which supposedly consists in the 

strange mixing of willing and pure contemplation, i.e. of the non- aesthetic and 

the aesthetic states?149 

Perhaps the philosopher was right and poetry is a mid-flight art, 

consciously mid-flight, which moves between the absorbed subjective and 

the indivisible real, which tries and only sometimes achieves, barely 

managing to reach the indomitable. It is about being misfortune [desdicha] 

and hoping for grace; longing for the real, aspiring to say the things and 

uttering, if anything, mere words. Still, with nothing in favor, the poet wants 

the neutral and trusts in it. 

And perhaps, throughout our lives, we only pursue the unreachable —language, 

beauty, love, goodness—, that which by definition will never belong to us. From 

there we write, from there we seek that unstable and fickle place which is a way 

of thinking and talking to ourselves. An absolute faith, then, and also a great 

mistrust (García Valdés 2016a). 

Therein lies the paradox of this writing, the paradox of the poem from 

confía en la gracia (2020a: 233-234) with which I conclude this PhD: 

“faith” and “mistrust”, the enunciation of a disillusion which does never 

cease to bet on its redemption at each attempt. “None of this has any value if 

we forget its utopian nature, just as revolution only exists as desire. Writing 

only fulfills this getaway if the awareness of living inside acutely takes 

                                                           
149 Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy and Other Writings (traducción de Ronald 

Speirs), 2007: 32 (Cambridge University Press). 
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place” (Casado 2001: 78, author’s emphasis). This implies the 

acknowledgement of the utopia in which a personal and nontransferable 

resolution takes root and which, despite it all, can never stop the impulse of 

this poetics; a resolution which is, in fact, what encourages this writing. 

no puede escribir la percepción 

del verde agudo de la cebada por tierras 

palentinas un 18 de abril con sol y cielos 

lechosos, ¿por qué había de decirse? 

¿por qué los fragmentos, hilos sueltos 

de conversaciones que escucha se refieren 

al pasado, hablan de gentes que quien habla 

conoció, mencionan lugares, momentos 

—momentos quiere decir instantes 

de la vida—, o alguien cuenta: siempre 

lo he hecho, mi trabajo fue servir mesas 

se trata de un poeta, escribió pocos 

libros, no ganó premios, su pelo 

es lacio, duro y abundante, gris sobre 

los ojos negros, duros y dulces como 

canicas, la lírica habla de instantes 

trae cosas, hace, deja quizá 

fuera sentimientos, trabaja 

percepciones, puede y no puede, su materia 

es el tiempo que no hay, lo que está y se 

mueve como un tren rápido, un avión, dice 

cerro, greda, verde, árboles florecidos, dice 

cementerio, madre, padre, la lírica 

es de lo que no hay, hay la percepción 

del verde, la percepción 
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poésie. París: Hermann, pp. 245-264. 

Yagüe López, Pilar (2003), «El pensamiento del cuerpo. La poesía de 

Olvido García Valdés», Lecturas, Imágenes: Revista Poética de 

Cine, 2, pp. 411-421. En línea, con ora paginación: 

http://ruc.udc.es/dspace/bitstream/handle/2183/11682/El%20pensam

iento%20del%20cuerpo.%20PDF.pdf?sequence=2&isAllowed=y 

[consultado 10.10.2017]. 

Yagüe López, Pilar (2009), «Sobre la poesía de Olvido García Valdés», 

Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 42. En línea: 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero42/olvgar

c.html [consultado 09.10.2017]. 

Zonca, Vincent (2016). «Monchoachi et Olvido García Valdés: épopées du 

geste». En Bonhomme, Béatrice & Idoli Castro & Evelyne Lloze 
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