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Resumen. En este artículo, partiendo de la idea de que todo autorretrato es un ‘otro-retrato’, se trata de 
analizar críticamente el obstinado rigor de la doble obediencia creativa plástico-escritural con la que 
Iberê Camargo construye, como affaire verbale et visuelle, no pocos de los numerosos autorretratos de 
su continuado, pero variado y versátil, ‘yo’.
En este sentido, por un lado, procedemos a un análisis evaluativo de las especificidades y aportes del 
artista, reflejando su completa absorción de valores literarios. Por otro lado, además de disertar sobre 
la cuestión de la representación ‘auto-bio-gráfica’ y de la pensée subjetiva con transitivas palabras 
e imágenes, procuramos leer —esto es, distantes de cualquier inmaculada concepción, interpretar—, 
entre otros, dos de los más emblemáticos y paradigmáticos libros de su singular producción literaria: los 
autorretratos figurados y/o ‘otro-retratos’ letrados No andar do tempo (1988) y Gaveta dos guardados 
(2009). 
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[en] Iberê Camargo and the self-portrait: expanded identity and otherness
Abstract. In this article, based on the idea that all self-portrait is an ‘other-portrait’, we will critically 
analyze the tenacious accuracy of double creative obedience both in plastic and written form with that 
Iberê Camargo builds, as an affaire verbale et visuelle, not few of many self-portraits of his sustained, 
but diverse and versatile, ‘self’.
In this sense, on the one hand, we carry out an evaluative analysis of the specificities and the contributions 
of the artist, reflecting his complete assimilation of literary values. On the other hand, besides debating 
the issue about his ‘auto-bio-graphical’ representation and his subjective pensée with transitive words 
and images, we will seek to read — far from any immaculate conception, analyze —, among others, 
two of the most representative and paradigmatic books of his singular literary work: the figured self-
portraits and/or lettered ‘other-portraits’ No andar do tempo (1988) and Gaveta dos guardados (2009).
Keywords: Iberê Camargo; self-portrait; representation; writing.
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1. Introducción

Me gustaría mirarme desde fuera, pensar sobre mí con una mente ajena. Especialmente, 
me gustaría sentirme mediante los sentidos del mundo. Es duro estar condenado a 
permanecer en nuestra orilla mientras, libre de ataduras, el mar se extiende ante nosotros 
(Rafael Argullol, 2007, p. 32).

Con el telón de fondo de su obra de crítica artística Relâmpagos, los versos finales 
del poema Quadro-corpo de Ferreira Gullar, en los que identifica a Iberê Camargo 
(1914-1994) como “la transubstanciación / del pintor en pintura”4 (2010, p. 112), 
suponen una definición aproximativa de la incontestable vertiente creadora por la 
que es conocido este excepcional artista plástico brasileño, explicando también la 
sombra y el relativo silencio que ha acompañado su cultivo de lo literario.

Siendo ciertos los parámetros de tal delimitación, es también verdad que la obra 
literaria de este homem-pintor —y escritor— gaúcho debe ser igualmente ponderada. 
Aún siendo cuantitativamente menor, esta complementa una obra plástica que, por 
su excelencia, hace real la afirmación del vanguardista Almada Negreiros de que “los 
ojos de nuestra memoria ven mejor que los nuestros”5 (2001, p. 99).

La razón de tal descuido quizá radique en la fascinación que provoca la 
producción artística iberiana, así como la ambición que la genera y sustenta. Es por 
esto que pretendemos aproximarnos a ese otro lado y mitigar, en la medida de lo 
posible, cualquier minus habens o desconsideración en relación con su escritura. Y 
pretendemos hacerlo con una digresión entrecruzada que resulta de haber abordado 
y examinado, críticamente, el cultivo del autorretrato por parte de este creador en un 
corpus ad hoc, necesariamente reducido, de los ámbitos transitivos de lo plástico6 y 
de lo literario.

Por un lado, estas páginas derivan de un análisis por extenso de los trabajos 
artísticos más representativos y paradigmáticos, especialmente, óleos y unos dibujos 
que, de manera injusta, no han sido suficientemente valorados. Esto a pesar de que, 
ya en el periódico A Manhã, de 27 de octubre de 1943, después de observar los 
trabajos de Iberê expuestos en la Escola Nacional de Belas-Artes —junto a los de 
otros seis discípulos de Alberto Guignard—, el prestigioso poeta y crítico de arte 
Manuel Bandeira lo considerase “una promesa extraordinaria, igualmente hábil en el 

4 “a transubstanciação / do pintor em pintura”.
5 “os olhos da nossa memória veem melhor do que os nossos”.
6 Las obras artísticas iberianas que aquí se referirán, así como su catalogación, localización e información contex-

tual, son fácilmente accesibles en los numerosos catálogos disponibles en red y en diferentes sitios de internet, 
especialmente en el de la Fundação Iberê Camargo: http://iberecamargo.org.br/acervo/o-acervo/obras/
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manejo del lápiz, del fusain y de la pluma: algunos de sus trabajos ya son de primer 
orden, por el vigor y largueza del trazo”7 (2008, p. 425).

En definitiva, trabajos que, consideramos, conforman inequívocos autorretratos 
expresionistas o ambiguos (altero)retratos y (hétero)retratos de tendencia abstracta: 
unos y otros, siempre de diferente intención, diversificada ejecución y plural 
significado. Bien es cierto que, sirviéndonos de lo expresado por Lorena Amorós 
(2018, p. 45), respecto al cultivo ‘desentrañador’ del autorretrato por parte de Antoni 
Tàpies —en especial, en su impactante pintura de 1998, Maquillaje— Iberê también 
cultiva

una deconstrucción del rostro [que] no consiste […] en cambiar una forma por otra, 
sino en reconsiderar y desplazar un orden formal, invertir la jerarquía, es decir: anteponer 
lo oculto (el enigma interno, el armazón) a lo dado (el rostro). En definitiva, hacer que 
prevalezca el hueso en detrimento de la carne, y el cadáver en detrimento del vivo. 

Por otro lado, este ensayo es tanto una consecuencia de nuestro examen de 
la ‘escritura ficcional del yo’, reunida en el libro de cuentos No andar do tempo 
(1988), como está basado en un análisis, más puntual, del espacio ‘bio-gráfico’ de la 
‘escritura íntima’ de Camargo y de la expresión de las ‘voces’ y ‘gente’ de su interior8 
(2009, p. 55), presentes en el volumen Gaveta dos guardados (2009), organizado 
póstumamente a la manera de una selecta memorial.

Se trata, por lo tanto, de expresar algunas ideas genéricas constatadas, resultantes 
de una tentativa compleja: la de buscar la comprensión plástico-escritural de los 
diferentes ensayos de representación expandida de la propia identidad, así como la 
de la incorporación a la misma de la alteridad, de este notabilísimo pintor de carretéis 
(‘carretes’), ciclistas o idiotas y de ese no menos capaz escritor de la ‘pluralidad 
escatológica’. 

En este sentido, las páginas que siguen tienen como base teórica y marcos 
conceptuales de fondo la ‘anamnesis autobiográfica’ y la différance de Jacques 
Derrida (1996 y 1998), así como la ‘identidad o campo expandidos’ y los ‘lugares de 
memoria’ que Virginia Torrente (2018) ha aplicado a las variantes de la evolución del 
(auto)retrato en la contemporaneidad.

2. En el claro-oscuro de la no-simplificación crítico-biográfica: à rebours de 
‘mitos fundadores’ y ‘momentos clasificadores’

Antes de nada, afirmemos que es complicado hablar, aunque sea de manera muy 
parcial, de la obra de quien, por su entrega total al trabajo, el crítico Ronaldo Brito 
dijo que se trataba de un anti-Macunaíma, a contramano de lo habitual en la cultura 
brasileña (apud Siqueira, 2009, p. 16). Obra, la de Iberê, en consecuencia, de una 
dimensión inabarcable en su magnitud y difícilmente abordable en su diversidad 
estilística y de medios: además de dos tratados y su escritura literario-memorística, 
prolongada como ‘oratura’ en sus numerosas y fascinantes entrevistas, produjo miles 
de obras (pinturas, dibujos, grabados, gouaches…), siguiendo la conocida máxima 

7 “uma promessa extraordinária, igualmente hábil no manejo do lápis, do fusain e da pena: alguns dos seus traba-
lhos já são de primeira ordem, pelo vigor e largueza do traço”.

8 “Há vozes, há gente falando dentro de mim”.
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de la Historia natural de Plinio ‘el Viejo’, nulla dies sine linea, que presidió su 
exposición ‘Ciclistas’ et autres variations, realizada en el Musée des Beaux-Arts de 
Bordeaux en 2005.

Mencionaremos, por abstracción, algunos ejemplos de consensos que tanto se 
sitúan en las zonas grises que, de manera repetida, han asentado verdades cansadas, 
asumidas de manera tautológica y acrítica, cuanto nos obligan a discutir, a trabajar à 
rebours en el claro-oscuro de la no-simplificación.

PRIMO. A la manera de Sainte-Beuve o de la larga tradición crítica china de 
suoying —esto es, la de la búsqueda del verdadero sentido de una obra en la vida de su 
autor—, recordemos la interpretación biografista de la sinuosa trayectoria estilística 
de Iberê. Biografismo en el que, por solo mencionar una muestra, el cultivo de la 
figuración es explicado en fases que contornan la omnipresencia de la abstracción en 
profundidad o en ‘planaridad’ matérica de la masa pictórica.

Nos referimos a tres ‘mitos biográficos fundadores’ y ‘momentos biográficos 
clasificadores’ de la fortuna y discurso críticos consensuales. En primer lugar, 
recordemos la relevancia de la hernia de disco que, en 1956, obligaría al autor 
a abandonar la pintura a plein air y a cultivar la naturaleza muerta de impronta 
morandiana: partiendo de los carretéis, de los carretes o bobinas con las que jugaba 
en su infancia, Iberê iría aproximándose de manera progresiva a la práctica de la 
abstracción. 

En segundo lugar, tengamos presentes las consecuencias del homicidio cometido 
por Camargo en 1980, en el contexto de una riña y del cual fue absuelto, tras pasar 
brevemente por prisión. Esa experiencia acentuaría su habitual desencanto vital y 
promovería el retorno fantasmático de lo figurativo, aunque, para ser más precisos, 
deberíamos hablar de résurgence o de suite en el continuum de la implacable 
trayectoria iberiana, como defiende Dominique Beaufrère (2005, p. 38). 

Ya, en tercer lugar, es relevante ponderar la importancia del cáncer de pulmón que 
lo llevaría a la muerte y que, en sus últimos años, hipertrofiaría su visión pesimista y 
redentorista. En esa fase retratará, de manera serial, ‘patetizados’ ciclistas en tránsito 
nihilista o fantasmagóricos idiotas desmaterializados, generando una desatada 
anamnesis escrito-memorial.

Figura 1. Iberê Camargo. Ciclista (1990). Óleo sobre lienzo. 159x185 cm. Acervo Fundação 
Iberê [P168]. Foto: Fabio Del Re_VivaFoto.
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SECUNDO. Siendo un creador que se explicó mucho y bien, sin cualquier 
logorrea hermética, Iberê construyó intencionalmente un excluyente autorretrato 
parcial como ‘artista de la interioridad y de la anterioridad’, contrariando la radical 
opinión duchampiana de “que el artista nunca sabe a ciencia cierta qué hace ni por 
qué” (Tomkins, 2019, p. 20). Así, fue elogiado hasta la saciedad por su aislamiento, 
por su falta de influencias exteriores contemporáneas y por haberse construido a sí 
mismo (auto)reflexivamente, en parámetros de apurada tekné y ejercitado métier. 
Igualmente, fue destacada su originalidad sin par, solo derivada de la asunción 
en diferencia de la tradición europea y de la expresión torturada de una verdad 
utópicamente trágica, aliada a un connotado desamparo metafísico.

TERTIO. Consideremos, finalmente el tópico de la secundarización (injusta, 
a pesar de relativa) de su relevante obra literaria. Su escritura es solo menor 
cuantitativamente, entre otras razones, por derivar del aprendizaje del italiano a 
finales de los años 50 o por haber sido considerada material biográfico de valor 
preferentemente informativo y explicativo.

Realmente, podríamos multiplicar los juicios de valor poco fundamentados, pero 
lo que nos interesa es recuperar algún aspecto central de la creación iberiana, es 
evidenciar las relaciones de influencia o afluencia, por mucho que las difuminase el 
autoanálisis al que el artista acude con frecuencia y que, de manera seguidista, una 
gran parte de la crítica asume en sus principales consideranda. 

En este sentido, puede resultar clarificador asumir las reflexiones de Rodrigo 
Naves (2009, pp. 67-68) sobre “los caminos solitarios”, posibles pero relativos, 
de la relevante artista plástica Mira Schendel, y de las “rutas sin origen fácilmente 
identificable ni bifurcaciones claras, como las de Oswaldo Goeldi, Guignard, Bakun, 
Iberê Camargo y otros tantos”.

La visión preponderante de la obra de un creador polimórfico, imprevisible e 
inestable, como datada y con contornos fijos, supone el fracaso de la aproximación y 
la nuance frente a la, tan denostada por Flaubert, manía taxonómica burguesa, aquella 
que, contra el modo spinozista, simplifica, al asumir una posición de ‘combate’ y no 
de ‘debate’. De hecho, como resultado de cualquier abordaje holístico o más puntual 
análisis desprejuiciado de su legado, se pueden afirmar, con contundencia, varias 
evidencias relativas únicamente a la discursividad crítica deformante y dominante, 
antes referida.

PRIMA. Por un lado, en relación al determinismo y la importancia de cierta 
factualidad biográfica, son fácilmente constatables dos hechos, recordando que Iberê 
Camargo decía, en 1992, que “el sujeto vive y no pasa la vida a limpio”9 (Massi, 
1992, p. 7).

En primer lugar, es sabido que el boloñés Morandi comenzó a ser considerado, 
in situ, en ámbito cultural brasileño, al exponer parte de su obra en las ediciones de 
la Bienal de São Paulo de 1951, de 1953 y, con mayor relevancia, de 1957. De este 
modo, queda claro que la presencia, antes de 1956, de las naturalezas muertas y 
de la experimentación con los espacios interiores —físicos, pero también síquicos, 
trasmutando locus amoenus paisajísticos en híbridos locus horribilis— relativiza 
la relevancia de su hernia discal, para cualquier supuesto cambio de orientación 
creativo. 

9 “o sujeito vive e não passa a vida a limpo”. 
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Contextualizando y relativizando la importancia de las limitaciones derivadas 
de la dolencia, no hay duda de que, como afirmó Lorenzo Mammì (2003, p. 
162), Morandi es una de las más relevantes “influências oblíquas” de Iberê, por 
su excepcional y diferencial cultivo de la naturaleza muerta. Un cultivo generado 
“en las inmediaciones de la clausura del espacio de la representación”, a partir de 
“la apertura de un nuevo espacio de silencio en el cual el decir de la pintura se 
articula en voz baja” (Morales Elipe, 2016, p. 13). Pero, especialmente, porque de él 
aprende “la universalidad de lo individual, la metafísica de lo cotidiano: es a partir 
de la observación de las telas y de los grabados de Morandi, de hecho, que Camargo 
desarrolla el motivo de los carretes, que son al mismo tiempo núcleo gráfico y 
memoria, cosmos e intimidad, sujeto y objeto”10 (Mammì, 2012, p. 286). 

Así, con este símbolo sintético, un ensimismado Camargo ajeno al mundo 
exterior, como el boloñés pintando sus botellas, “expresó su fe en el arte, como una 
metonimia del significado de su existencia”11 (Larratt-Smith, 2011, p. 27).

En segundo lugar, es también evidente que Iberê, a lo largo de su dilatada trayectoria, 
se (pre)ocupa de la cuestión de la figuración, en especial, de la persistencia de la 
representación figural humana. Pese a que esa figuración aparece frecuentemente 
fragmentada y en peligro de disolución, debemos ponderar que Camargo hace, como 
él mismo defendía, ‘del signo una figura y de la figura un signo’. 

Igualmente, que no se debe ignorar que “la abstracción no destruye la 
representación, sino que la asimila, lo cual permite que se preserve la representación, 
incluso cuando se elimina”, como con razón afirma Giuseppe Di Giacomo (2016, 
p. 35). Ni se debe obviar tampoco que “la función de la abstracción es desmentir 
las lecturas superficiales, los espejismos de sentido creados por las interpretaciones 
derivadas de un lenguaje que sabemos imposible de refutar”, como ha explicitado 
con rotundidad, Richard Serra (2017, p. 10). Finalmente, es sabido que, ya en años 
inmediatamente anteriores a la prisión del artista o a su enfermedad terminal, es 
obsesiva la presencia de la figura humana retratada en su desesperanza radical y en 
su trágica entidad.

SECUNDA. Relativamente a una cierta y ansiosa ‘angustia de la influencia’, es 
cierto que Iberê no la aplica a su particular absorción en diferencia de las enseñanzas 
directas —aunque no necesariamente ‘discipulares’—, entre otros, de los pintores 
Alberto Guignard, André Lhote o Giorgio de Chirico, o tampoco a su autodidactismo, 
basado en el sabio ejercicio de copia museística (y no solo de modelos renacentistas) 
en su período de formación europea. Pero no es menos cierto que muy especialmente 
usa los preconceptos y reticencias hacia la devoración de lo contemporáneo, como si 
padeciese una especie de ‘alzheimer’ artístico-filosófico, para crear una radiografía 
de su práctica artística descontextualizada de su tiempo y de su espacio. 

De hecho, resulta diáfano que, si puede ser considerado (casi) un ‘plagiario 
por anticipación’ de sí mismo, debe ser también resituado entre los deleuzianos 
« précurseurs obscures » y los borgesianos “precursores a posteriori” por sus 
influencias. A título de ejemplo, podemos mencionar el influjo de los ‘(auto)retratos 
reminiscentes’ del pintor, grabador y poeta japonés Onchi Koshiro, en la obra, entre 

10 “… a universalidade do individual, a metafísica do cotidiano: é a partir da observação das telas e das gravuras 
de Morandi, de fato, que Iberê desenvolve o motivo dos carretéis, que são ao mesmo tempo núcleo gráfico e 
memória, cosmo e intimidade, sujeito e objeto”.

11 “Morandi expressed his faith in art as a metonym for the meaning of his existence”.
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expresionista y abstracta, expuesta en 1955, en la III Bienal paulistana; o el hecho 
de que Camargo se situase en la secuencia evolutiva de los expresionistas, de los 
‘morandianos’ o de los abstractos brasileños; o, por hablar de la madurez iberiana 
de las décadas de 80 y 90 —en las que retoma temas y representaciones previas—, 
también su silenciada relación próxima con la “geração dos 80” brasileña, con la 
‘transvanguardia’ italiana —teorizada en Brasil, de manera no mediada, in loco, por 
Achille Bonito Oliva— y con los neo-expresionistas alemanes y estadounidenses…

TERTIA. Ya en relación a la necesaria reevaluación de lo literario como elemento 
central (y no ancilar) de la producción de este ya clásico moderno de la pintura, 
debería ser suficiente la simple lectura de su obra escrita, para en ella reconocer la 
corporeizada narrativa de un modo expresionista. Un modo exacerbado que no es 
un ornamento de época, porque pretende ser un marcador plástico y literario que 
traduzca, en términos freudianos, la ‘realidad psíquica’ en oposición a la ‘realidad 
material’. Es este el “realismo alucinatório” que el crítico Augusto Massi (2009, p. 
17) atribuye a Iberê: aquel paradójico hacernos sentir “intuitivamente y de igual 
modo la extrañeza de las cosas naturales y la naturalidad de las cosas extrañas”12 
(Gide, 1983, p. 415), con el que André Gide quiso delimitar el también dúplice modo 
creativo de Henri Michaux.

Realmente, frente al seguidismo ciego de lo manifestado por Camargo sobre su 
creación artística, llama la atención que se hiciesen oídos sordos solo a respecto de 
la importancia para él de lo literario. Una dimensión explicitada cuando, en la Folha 
de São Paulo, de 5 de mayo de 1993, afirmaba en entrevista a Daniel Piza que “lo 
que cuenta es la intensidad de vida, y la literatura representa mucho eso en mi vida”13 
(2004, s./p.).

3. Fusión, confusión, efusión e infusión: equivalencias de realidad y ficción

Con motivo de la exposición Para Goeldi de 1996, el artista y escritor Nuno Ramos, 
como homenaje al excepcional grabador carioca, sugiere una cierta ‘razón’ para la 
desconsideración de la escritura iberiana, cuando compara a Oswaldo Goeldi —quien 
para él, metafóricamente, “no es sol, es llovizna”— con Camargo, por su compartida 
“densidad literaria”, porque ambos transmiten “un abandono y una tristeza, que son 
emociones en las que a Brasil no le agrada pensar, pero que son fundamentales”14 
(Canton, 1996, s./p.). 

Además, ya hace más de un lustro, con la clarividencia que lo caracteriza, Ramos 
volvió a relacionar a los dos artistas, en el texto de la contraportada de la segunda 
edición, de 2012, de No andar do tempo. En ese texto situaba los cuentos “bajo el 
manto común de Dostoyevski” y explicaba que el libro “confirma lo que ya parecía 
obvio a quien haya recorrido distraídamente las obras de Iberê Camargo: alguna cosa 
próxima a la literatura siempre ha estado allí”.15

12 « intuitivement aussi bien l’étrangeté des choses naturelles que le naturel des choses étranges ».
13 “o que conta é a intensidade de vida, e a literatura representa muito isso na minha vida”.
14 “não é sol, é garoa” […] “densidade literária” […] “um abandono e uma tristeza, que são emoções nas quais o 

Brasil não gosta de pensar, mas que são fundamentais”.
15 “sob o manto comum de Dostoievski” […] “confirma o que já pareceria óbvio a quem percorresse distraidamen-

te as obras de Iberê Camargo: alguma coisa próxima à literatura sempre esteve lá”.
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Ahora bien, la obra del pintor gaúcho no es una obra en ‘campo blanco’. Por 
un lado, es la configuración histórica y cultural precisa la que explica y sustenta su 
escritura, junto con la autobiografía y el pensum personales que también la delimitan. 
Por otro lado, es la ficción la que la modela y genera, entre la fusión, la confusión 
y la efusión, así como, por así decirlo, incluso con una cierta ‘infusión’ emocional. 

Esta caracterización de tristeza y de abandono, válida tanto para la vertiente 
plástica como para la literaria, le confiere unidad y consistencia. Además, comparte 
una poética de fondo que, Iberê, bien resume en el epígrafe inicial que explica el 
fondo generador y la forma resultante —solo sencilla en apariencia— de los nueve 
cuentos reunidos en su extraordinario libro de 1988: “En el curso del tiempo, lo 
real y la ficción se equivalen. / Mentira, verdad: / Napoleón Bonaparte, / Pedro 
Urdemales”16 (Camargo, 1988, p. 7).

Un epígrafe transparente que, a modo de Diktat, orienta y enmarca las 
narraciones en la amalgama niveladora provocada por la “angustia en aprehender 
los recuerdos del pasado y el transcurrir del tiempo, acaso como una forma de dotar 
de un sentido a la vida”,17 aplicando las palabras de Regina Dalcastagnè (2014, p. 
177) sobre el conjunto de la obra plástica iberiana a su ficción. Así, entrecruzando 
realidad deformada y ficción transfigurada, falsedad verosímil y probable veracidad, 
Camargo trata de los partícipes de la historia disminuida, pero también de los mitos 
de la tradición aumentada. 

Ese conglomerado solo es sólido por su arraigo en los territorios de lo (auto)
biográfico, de lo carnalizado, emblematizado en el autorretrato frontal como 
homem-pintor que, dibujado, abre la obra, y por el elemento aglutinante de la 
memoria representada, gráfica y simbólicamente, por los dos elefantes que ilustran, 
completándola, la orientación de lectura de las palabras prologales.

Pero antes de continuar desgranando en lo posible qué es y en qué consiste esta 
excepcional joya narrativa, afirmemos que, si Iberê es sin duda uno de esos pintores 
que Picasso veía capaces de transformar un punto amarillo en sol —y no de aquellos 
otros que transforman el sol en un punto amarillo—, con certeza, también es un 
escritor que se interroga sobre la condición humana. O sea, un autor consciente de 
que ‘nadie sabe lo que somos’ —conocida divisa de los anarquistas españoles— o, 
más precisamente, de que nadie sabe completamente quién es: “El hombre mira su 
cara, se interroga y no sabe quién es. Tal vez el autorretrato sea una interrogación. 
Tal vez sea mirar dentro de mí mismo”18 (Camargo, 2009, p. 137), pero, eso sí, 
siempre con una humana condición distante de cualquier enigmático hermetismo.

Pues bien, cada una de las diferentes narrativas de este volumen va acompañada 
por un dibujo ad hoc, siempre a tinta china y con un trazado rápido de líneas de 
negro intenso, que ‘piensan’ a la manera de Michaux, y que definen y delimitan 
simultáneamente los objetos y unas figuras fragilizadas y desequilibradas. 

Estas ilustraciones, que alcanzan un acabamiento formal desigual, pretenden 
representar, en la aparente simplicidad del trazo —característico del esbozo—, el 

16 “No andar do tempo, o real e a ficção equivalem-se. / Mentira, verdade: / Napoleão Bonaparte, / Pedro Malasar-
te”.

17 “angústia em apreender as lembranças do passado e o transcorrer do tempo, talvez como uma forma de fixar um 
sentido para a vida”.

18 “O homem olha sua face, interroga-se e não sabe quem é. Talvez o autorretrato seja uma interrogação. Talvez 
seja olhar dentro de mim mesmo”.
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correlato gráfico de un momento central de lo narrado. Es, en suma, una excelente 
serie de dibujos, todos ellos fechados en 1988 —pero solo incorporados a la segunda 
edición que utilizamos—, año este en el que podemos considerar que acaba la 
prolongada búsqueda iberiana de una figuración resultante de la síntesis formal, a 
través del ejercicio de la rapidez gestual.

Afirmemos de un modo general que, tras la lectura de las siete primeras narrativas 
y la observación tangencial de los dibujos que las ilustran y sintéticamente las 
‘gulliverizan’, el efecto que nos queda es el que provoca el aliceano gato de Cheshire 
que se volatiliza, dejando detrás de sí solo una sonrisa indescifrable:

 – porque contemplamos un narrador disminuido por la vejez, omnipotente dios 
de O mosquito que “es apenas un trazo vertical, minúscula línea a lápiz, en la 
albura vítrea del azulejo”19 (Camargo, 2012, p. 9);

 – porque interiorizamos la observación, en À beira da lagoa, del marasmo 
provincial portoalegrense de un envejecido alter ego del autor, imbuido del 
idealizado tópico del ubi sunt; 

 – porque acompañamos, en Divina Providência, el cruel paralelo entre lo que 
caprichosamente el poder hace que suceda y los escasos bienes y los pródigos 
males que se distribuyen ‘así en el cielo como en la tierra’; 

 – porque comprendemos, en Justiça de Deus, el sinsentido de un creyente 
convencido de que “en el mundo solo sucede lo que Dios consiente”20 
(Camargo, 2012, p. 17) y que acaba devorado por un enjaulado felino; 

 – porque discernimos, en la sátira cruel y escatológica de Acidente em Angra, las 
pretensiones de absurdo cientifismo que nos traslada, en moldes humorísticos, 
un supuesto invento de progreso, evocando una referencia contextual obvia 
—también explícita— al accidente nuclear ocurrido en la central fluminense 
de Angra dos Reis; 

 – porque en la reescritura estilizada en 1959 de Il topo —un texto concebido 
por Iberê para aprender italiano—, que supone el cuento O rato —para 
nosotros, uno de los mejores, así como, el dibujo que lo ilustra, uno de los 
más conseguidos del volumen, tanto por el expresionismo de su composición, 
como por la exactitud de su trazo vorticista—, interiorizamos el poder gratuito 
y desatado de su enfebrecido protagonista humano; 

19 “é apenas um traço vertical, minúsculo risco a creiom, na alvura vítrea do azulejo”.
20 “no mundo só acontece o que Deus consente”.
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Figura 2. Iberê Camargo. Ilustración para el cuento O rato (1988). Tinta china y grafito 
sobre papel. 34,7x23,4 cm. Acervo Fundação Iberê [D3043]. Foto: Fabio Del Re_VivaFoto.

 – porque vemos, en el fantasioso Mamaqui de O vampiro mamão, la 
actualización, humorística más que irónica, de una historia vampírica del 
repertorio tradicional costumbrista, de un acontecimiento legendario que se 
desarrolla con intriga, sexo, impotencia, (in)fidelidad, confianza, celos… y 
desenlace fantástico.

Ya la penúltima narrativa, O colchão, fechada en 1958, relata en una canibalesca 
primera persona —como sucede en la mayor parte de estas ficciones— la desatada 
tentativa del narrador para conseguir la eliminación imposible del colchón de un 
molesto inquilino por el conducto de la basura; mientras el correspondiente dibujo 
nos permite ver la figura enmascarada de una inacabada figura —con rasgos del 
propio Iberê—, dibujada por las líneas enmarañadas de la misma paja que rellena el 
colchón. Paja que solo conseguirá que sea retirada por un “apalermado”, un imbécil 
de su confianza, al que ve “con alivio, el colchón a la espalda, desaparecer en la 
oscuridad de la noche”21 (Camargo, 2012, p. 71).

Finalmente, O relógio, cuento escatológico —en los dos sentidos del término— 
fechado en Rio de Janeiro el 26 de junio de 1959, cierra de manera excelsa el volumen. 
En el sentido más evidente, podemos ‘ver’ como un reloj caído en una letrina obliga a 
Savino, el protagonista, a intentar obsesivamente la recuperación de sus fragmentados 
restos y dispersas piezas, entre detritos y repugnantes restos orgánicos. Esfuerzo que 
es, en realidad, una transposición simbólico-parabólica y una simultánea tentativa 
de recuperación memorística de los tiempos idos, de los fragmentos del pasado: 
Savino “[e]ncuentra también un soldadito de plomo con la pierna rota, una pequeña 
corneta y carretes”22 (Camargo, 2012, p. 75) y recupera los acontecimientos vitales 

21 “...com alívio, o colchão às costas, desaparecer na escuridão da noite”.
22 “Encontra também um soldadinho de chumbo com a perna quebrada, uma cornetinha e carretéis”.
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del enfermizo narrador —una vez más, auténtica transfiguración del autor—, entre 
excrementos humanos y adquirida suciedad degradante.

Figura 3. Iberê Camargo. Ilustración para el cuento O relógio (1988). Tinta china sobre 
papel. 33x22 cm. Acervo Fundação Iberê [D3034]. Foto: Fabio Del Re_VivaFoto.

Estamos convencidos de que en estas dos últimas narrativas —y no solo en ellas— 
Iberê, hablando alegóricamente en términos de otra cosa, habla de sí mismo como 
homem-pintor y de su propia pintura. En este sentido, no podemos dejar de coincidir 
con la lúcida reflexión de Lorenzo Mammì, cuando, explicando las razones de su 
dilatada paráfrasis del contenido interpretado de estos dos últimos textos referidos, 
dice taxativamente:

Si hice un relato detallado de estos cuentos, es porque, evidentemente, hablan de 
pintura —más específicamente: hablan de pintura de Iberê. En ellos se refleja una imagen 
del artista como alguien que desafía la materia, penetra en lo informe, y de él extrae, con 
gran esfuerzo, signos inciertos, figuraciones precarias. Ahí está también la sensación de 
culpa que lo invade al abandonar la formalización convencional del mundo, para situarse 
en el umbral entre ella y la nada que la envuelve. De hecho, para Iberê, el artista parece 
ejercer una doble función: saca a la luz, del caos, fragmentos de forma (y de ahí deriva su 
carácter divino, que también emerge en otros cuentos); pero al mismo tiempo devuelve la 
forma a la materia, impidiendo que se cristalice en conceptos abstractos23 (Mammì, 2012, 
p. 290).

23 “Se fiz um relato detalhado desses contos, é porque eles, com toda a evidência, falam de pintura — mais especi-
ficamente: falam de pintura de Iberê. Neles se reflete uma imagem do artista como alguém que desafia a matéria, 
penetra no informe, e dele extrai, com grande esforço, signos incertos, figurações precárias. Aí está também a 
sensação de culpa que o invade ao abandonar a formalização convencional do mundo, para se colocar no limiar 
entre ela e o nada que a envolve. De fato, para Iberê, o artista parece exercer uma dupla função: traz à luz, do 
caos, fragmentos de forma (e daí deriva seu caráter divino, que também emerge noutros contos); mas ao mesmo 
tempo devolve a forma à matéria, impedindo que se cristalize em conceitos abstratos”. 
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La unicidad estilística de los dibujos del volumen remite a su elaboración en 
los momentos y los modos técnico-artísticos de 1988, igual que la coherencia 
escritural de los nueve cuentos, a pesar de los diferentes momentos en que fueron 
concebidos, entre 1958 y 1986 (o 1988). Esta última, se debe tanto a la igualación 
que, seguramente, supuso el aggiornamento de los cuentos en el año en el que se 
publica el volumen, como a la básica y persistente continuidad de pensamiento ético 
y de la específica (y muy característica) expresión literario-escritural que Camargo 
mantiene en su dilatada trayectoria: “La coherencia se liga al carácter. Siempre en 
mi caminar de hombre pintor escuché la voz interior, indiferente al lado en el que 
sopla el viento del éxito. Después, el polvo, la nada”24 (Lagnado, 1994, pp. 57-58).

Como quizá se pueda deducir de lo expuesto, con apartes humorísticos, 
destructivos o denigradores, el narrador —en primera o tercera persona— es siempre 
el centro, iluminando lo que lo rodea (o en lo que piensa) desde una muy altiva 
(aunque un algo irónica) postura de ‘superhombre’. En este sentido, recordemos 
algunas ideas del texto de la contracubierta de la segunda edición del volumen, en 
la que Nuno Ramos sintetiza de manera muy exacta que “la relación abstracta entre 
creador y criatura, entre el poder discrecional, por un lado, y el objeto pasivo de 
este poder”, es básicamente el sentido de estas narrativas. Relación esta que “sufre 
siempre la mediación de una materia”, ofreciéndonos “la posibilidad de actuar, o 
luchar perdiendo, en una viscosidad espesa, algo escatológica, que aproxima los dos 
polos enfrentados. Es esta materia la que Iberê trabajó toda la vida en su pintura, y 
que estos pequeños cuentos tematizan”.25

En las narrativas el pathos se transforma repetidamente en bathos: esto es, el 
envolvimiento de lo sublime trascendente en lo cotidiano escatológico o, incluso, en 
lo vulgar excremental. Ahora bien, lo que no puede ser obviado es la construcción 
de un espacio, de una zona de sombra que convoca, absorbe y canibaliza un 
rimbaudiano je est un autre y un antirrimbaudiano je n’est pas un autre. De esta 
manera, se consigue que, además de confundirse las personae del autor y del 
(d)enunciador, confluyan terceras personas singulares y plurales, con un baudelaireano 
estilo brulant à la manière de la glace.

Retomando los dibujos, añadiremos que, en la línea incisiva y la economía del 
trazo, percibimos, con facilidad, la sinuosidad y sobriedad picassianas —uno de los 
artistas que más influencia tiene en la trayectoria de Iberê. 

Igualmente, captamos la presencia de un nerviosismo y esquematismo (casi 
bárbaro) muy goeldiano. Percepción esta última que no tiene nada de extraño, si 
pensamos en el predominio de la eticidad pesimista iberiana, que, como dijo de 
Goeldi (hablando también de sí mismo), lo convierte en “dueño de una visión trágica 
y silenciosa de los hombres y de las cosas”26 (Camargo, 2009, p. 95) —y de la que, 
añadimos nosotros, puede ser emblema, entre dantesco y camusiano, su inacabada 
y estremecedora serie de óleos (testamentarios) de los años 90, significativa y 
poéticamente titulada Tudo te é falso e inútil. 

24 “A coerência se liga ao caráter. Sempre no meu andar de homem pintor escutei a voz interior, indiferente ao lado 
em que sopra o vento do sucesso. Depois, o pó, o nada”.

25 “...a relação abstrata entre criador e criatura, entre o poder discricionário, de um lado, e o objeto passivo deste 
poder” [...] “sofre sempre a mediação de uma matéria” [...] “a chance de agir, ou lutar perdendo, num visgo 
espesso, algo escatológico, que aproxima os dois polos em confronto. É esta matéria que Iberê trabalhou a vida 
toda em sua pintura, e que estes pequenos contos tematizam”.

26 “dono de uma visão trágica e silenciosa dos homens e das coisas”.
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Figura 4. Iberê Camargo. Tudo te é falso e inútil III (1992). Óleo sobre lienzo. 200,2x235,8 
cm. Acervo Fundação Iberê [P129]. Foto: Fundação Iberê.

En ella, nuestro creador, con una paradójica desesperanza tranquila, asume en 
primera persona el conocido verso “e sorriste porque tudo te é falso e inútil”, referido 
a la noche, en la oda Vem, noite antiquíssima e idéntica, de Álvaro de Campos —
desdoblamiento heteronímico del excepcional poeta portugués Fernando Pessoa.

De hecho, la figuración expresionista que anima los dibujos, como elemento 
estructuralmente protagonista de las diferentes composiciones plásticas, procura 
reflejar, en su individualización convulsa e introvertida, la exteriorización de la 
oscilante verdad interior que muestran las palabras del narrador-protagonista. 

De todos modos, es importante considerar, así mismo, que Iberê confesó a 
Fernando Cocchiarale que se consideraba más próximo de la corriente surrealista que 
de la expresionista en las soluciones formales adoptadas en su obra (Cocchiarale y 
Geiger, 1987, p. 183). En este sentido, puede comprenderse mejor la intencionalidad 
turbadoramente sicológica de la esquiva y difuminada (auto)representación de 
algunos protagonistas enmascarados como ‘dobles’ del autor. Especialmente, si, 
por ejemplo, las comparamos con el correlato plástico exterior a la obra de los 
autorretratos y/o alterorretratos tout court. 

En ellos, en la respectiva representación del otro o de la otra, se integra, por 
imperfecta semejanza del natural, el propio homem-pintor. Incluso, lo mismo sucede 
en la prosa Hiroshima, fechada en Porto Alegre el 4 de junio de 1993. Al sumarse, en 
una ‘retroactiva escenificación de víspera’ de su propia muerte, a los que, en 1945, “se 
encontraban apartados, en los suburbios distantes del núcleo de la explosión”, Iberê 
interioriza, prolonga y emblematiza su terrible agonía “en el transcurso del tiempo”27 
(2009, p. 39). Es por esto que, en un tal ámbito (auto)replicante, no debemos olvidar 
la afirmación de Maria Alice Milliet, de que “[a]través del tema del doble […] lo 
que se pretende no es clarificar la problemática personal de Iberê, sino explorar la 
ambigüedad de su pintura”28 (Milliet, 2012, p. 9).

27 “se encontravam afastados, nos subúrbios distantes do núcleo da explosão” / “no percurso do tempo”.
28 “[a]través do tema do duplo […] o que se pretende não é esclarecer a problemática pessoal de Iberê, mas explo-

rar a ambiguidade de sua pintura”.
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Esos nueve dibujos, además de los cuatro reproducidos también en la portada de 
la segunda edición con mayor o menor sentido, ilustran y explican, (des)velando, o 
interpretan, (re)mitificando, los discursos narrativos que acompañan. Son dibujos 
de fondo lineal enmarañado que trazan el contorno de las figuras destacadas o 
situadas en un mismo plano. Al estar concebidas sin la ilusión de la perspectiva, 
su expresionismo exacerbado es sugerido plásticamente por la trama lineal, en una 
ampliación referencial y “figural” a la manera de la conceptualización de Gilles 
Deleuze. 

Se trata, en suma, de dibujos que se sitúan entre los momentos fijados en los 
desenhos urgentes, lo cotidiano apresado por los desenhos domésticos y la centralidad 
de las temáticas repetidamente omnipresentes en los desenhos insistentes —por 
servirnos de parte de la productiva taxonomía fijada por Eduardo Veras (2011, p. 
12), como comisario de la exposición A linha incontornável — desenhos de Iberê 
Camargo.

4. El autorretrato como dilatada interrogación especular

Poco más de dos décadas después de que viesen la luz las narrativas, en 2009, 
el crítico Augusto Massi organiza el volumen póstumo de memorias Gaveta dos 
guardados, que se constituye principalmente en un sólido magma autobiográfico 
que “el choque de la reminiscencia” compacta, del mismo modo que hace con la 
materia pictórica, “en vez de disolverla lentamente en el tiempo”29 (Venâncio Filho, 
2003, p. 22). Pero que también conjuga la parábola, el cuento moral y la anécdota, 
sin liberarse de las exigencias del testimonio memorialista, de la recuperación del 
pasado, especialmente infantil, y de la presencia reminiscente de l’air du temps y de 
algunos “lugares de memoria” (Torrente, 2018, p. 63). 

En fin, esta obra inacabada, escrita en los últimos años de su vida, es diferente, 
en su mayor grado de (auto)biografismo, del ‘realismo alucinado’ de la obra antes 
comentada, aunque coincide con ella en la definición —como una de entre las diversas 
Espèces d’espaces de Georges Perec— de lo que supone “[e]scribir: intentar, de 
manera meticulosa, retener algo, hacer sobrevivir alguna cosa”30 (1974, p. 123).

Por razones obvias de espacio y conveniencia argumentativa, así como por su 
relevancia para comprender mejor la compleja creación moderna —en cierto modo, 
ya totalmente clásica y atemporal— de este excepcional creador brasileño, nos 
centraremos en una única muestra de los contenidos ‘guardados en esta gaveta’, que, 
sin ninguna duda, serían merecedores de atento examen y análisis, porque, en ese 
magma diverso, “[l]as imbricadas relaciones entre la vida y la obra adquieren una 
densidad difícil de ser valorada”31 (Massi, 2009, p. 16).

Como si Iberê creyese, como lo creía Strindberg, que la aparición del doble 
de uno revela, de manera premonitoria, el anuncio de su muerte, el breve texto O 
duplo (El doble), fechado el 4 de marzo de 1994 —unos cuatro meses antes de su 
fallecimiento— y localizado en Porto Alegre, reconstruye narrativamente un episodio 

29 “o choque da reminiscência” [...] “em vez de dissolvê-la lentamente no tempo”.
30 « Écrire, essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose ».
31 “As imbrincadas relações entre a vida e a obra adquirem uma densidade difícil de ser avaliada”.
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vivido por el propio Camargo en el Rio de Janeiro de los años 40, “[s]entado en uno 
de los primeros bancos del autobús número 15”32 (Camargo, 2009, p. 33).

Este texto, escrito para recuperar un recuerdo sobre la sombra de sí mismo, aborda 
el pavor ante la mera “idea de un individuo ser dos” y la falta de “coraje para ver 
al otro que vive fuera de uno mismo”. Por su permanencia y relevancia, el cuento 
supone para nosotros una —entre otras varias y múltiples— de las posibles llaves 
retroactivamente explicativas de su creación, artística y literaria, como procedimental 
‘réplica’ amalgamática de sí y del otro, de lo propio y de lo ajeno.

Y esto es importante, en primer lugar, porque siendo tanto el fruto de experiencias 
propias, como el resultado de aquellas que otros —y en otras realidades— nos prestan, 
Iberê tiene la capacidad recíproca de hablar de otro, hablando transitivamente de sí y 
de su doble; y también tiene la habilidad de no afirmar, a la manera de Montaigne, ser 
él mismo la materia de su libro o de transformar, a la manera de Pascal, el pronombre 
personal casi en un sustantivo, en un yo extraño, fragmentado en archipiélago, que 
enuncia, anuncia y denuncia todo angelismo naíf y todo kit instrumental de (exo)
ayuda literaria.

Figura 5. Iberê Camargo. Eu (1981). Óleo sobre madera. 42x30 cm. Acervo Fundação Iberê 
[P057]. Foto: Fundação Iberê.

Y esto es importante, así mismo, porque la perspectiva de la creación literaria y 
plástica del artista parte “[d]el yo de la anamnesis adjetivada como autobiográfica, 
el yo-me del yo me acuerdo”33 en el que Jacques Derrida (1996, p. 54) sitúa su 
discurso entre ‘sí’ y ‘fuera de sí’, en su extraordinario libro íntimo Le monolinguisme 
de l’autre. De hecho, a medida que se progresa y profundiza en la lectura o en la 
observación de las obras de Camargo, por un lado, aumenta la certeza de que su 
pintura o escritura emerge con el objetivo de conjurar una ausencia de realidades 
propias y ajenas, también desde el futuro del pasado. Por otro lado, hace evidente lo 

32 “Sentado num dos primeiros bancos do ônibus número 15 / [...] / “ideia do indivíduo de ser dois” / [...] / “cora-
gem para ver o outro que vive fora de mim”.

33 « le je de l’anamnèse dite autobiographique, le je-me du je me rappelle ».
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que las experiencias de la psicología cognitiva sobre la variabilidad de la memoria nos 
revelan transformadas y recompuestas, esto es, inventadas de manera fragmentaria 
y estática, porque, como recuerda Milan Kundera, es bien sabido que la memoria 
filma, no fotografía.

Realmente, la búsqueda de Iberê, entre la singularidad y la multiplicidad, podría 
tener su paralelo (y su génesis), en ámbito brasileño, en la conocida y modélica 
narrativa de Machado de Assis en torno al espejo y a la dialéctica identitaria entre el 
ser y el parecer, después reescrita y actualizada por João Guimarães Rosa o Vilém 
Flusser. 

Ya fuera del espacio cultural brasileño, tendría como paralelo posible la escritura 
misma del homme doublé de Marcel Schwob, del qui je fus o la vie doublé de Henri 
Michaux, con su doble espectral, al igual que los repetidos “yo-otros” de Jorge Luís 
Borges o, por solo poner un ejemplo más actual de esta ‘historia interminable’, que ya 
no pudo influir a Camargo, del doble fantasmático “¿mi yo?” del narrador mejicano 
Mario Bellatin… Discursos en los que la autobiografía y la (auto)representación 
deben ser entendidas como formas digresivas en las que el empírico ‘yo’ autor se 
(auto)escribe y se (auto)representa simbólicamente, y en las que el ‘yo’ narrador se 
repiensa y claramente se cuestiona como ‘yo’ narrado, superando los límites de la 
conocida y pseudo-referencial ‘auto-ficción’ de Serge Doubrovsky. 

En verdad, esta conceptualización sigue la misma línea de pensamiento de dos 
conferencias universitarias, pronunciadas por Jacques Derrida (1998) en Cornell, en 
1984, y en Harvard, dos años después, en las que escribe —esto es, piensa— sobre 
la invención del otro y sobre lo que prefiere denominar ‘invención del mismo’, y 
no el utópico le tout autre refiriendo y conceptualizando la différance, derivada del 
verbo latino differre que, no por casualidad, significa ‘calcular’ o ‘temporizar’, pero 
también, ‘no ser idéntico, ser otro’.

Ya en el ámbito plástico iberiano, además de la duplicación de base que suponen 
los propios autorretratos, es más visible —por evidente— la presencia del doble en 
óleos como Maria (1984). 

Figura 6. Iberê Camargo. Maria (1984). Óleo sobre tela. 55x78 cm. Acervo Fundação Iberê 
[P079]. Foto: Fundação Iberê.
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Dada la multiplicación de muestras y casuística diversa y, en consecuencia, 
sin pretensión de exhaustividad y dejando de lado otras numerosas obras con 
técnicas diferentes, podríamos ejemplificar estos autorretratos, de modo sintético-
aproximativo, en la enumeración caótica de algunos (pocos) de los fantasmales 
rostros, bustos emergentes, difusos brazos (des)articulados o cuerpos (in)definidos, 
presentes in absentia, en óleos sobre tela como: Estrutura em tensão (1962), Figura 
(1965), Desdobramento II (1972), Ascensão I (1973), Hora V (1973), Desdobramento 
(1978), Reminiscências (1980), Pintor e signos (1981), Homem (1984), Carretéis 
com figura (1984), Hora (1984), Fantasmagoria VI (1987), Ciclistas (1990), No 
vento e na terra II (1991) o No tempo (1992).

Figura 7. Iberê Camargo. Carretéis com figura (1984). Óleo sobre lienzo. 55,3x109,7 cm. 
Acervo Fundação Iberê [P0170]. Foto: Fundação Iberê.

Básicamente estos autorretratos se pueden englobar en tres tipologías: en primer 
lugar, cuando literalmente se duplica o multiplica en semejanza el perfil de un rostro 
(auto)retratado; en segundo lugar, cuando los retratos, en principio ajenos e ignotos, 
masculinos o femeninos, incorporan equívocos elementos de similitud con el rostro 
del propio escritor-pintor; en tercer y último lugar, cuando se sirven de máscaras 
congeladas o calaveras estáticas para reunir, en una heterodoxa representación 
sintética, el (altero)retrato y el autorretrato en turbador conglomerado. 

Esto es, los tres tipos en conjunto constituyen una pertinaz trayectoria de continua 
y repetida mutación o, mejor, metamorfosis: desde las formas inmóviles y objetuales 
de los carretéis hasta las (no)formas expandidas de los signos, núcleos, estruturas, 
desdobramentos y espaços, o las (sub)formas emergentes de las figuras-criaturas, 
diseminadas y traumáticas, de la ‘falsedad’, la ‘desesperanza’, la ‘inutilidad’ y la 
solidão —y hasta de la ‘propia muerte’ escenificada— presentes en las diferentes y 
últimas series temáticas del creador.

En todos los casos es siempre posible buscar la referencialidad con el rostro o los 
rostros representados, pero también está siempre presente, en el heteróclito resultado 
final, la incerteza edificada por este t(r)aumaturgo que crea falta de confort, hablando 
siempre de nosotros, mujeres y hombres modernos. Es como si Camargo hubiese 
conseguido, especialmente a partir de los años setenta, aquellas visiones que, para 
Lotte Eisner, tenía el expresionismo, al ya no poder ver más las realidades exteriores. 
Es como si un ‘espectolector’ ideal divisase los rastros y restos iberianos, al moverse 
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entre signos, expandidos y diseminados, o al desplazarse entre figuraciones icónicas, 
huellas indiciales y representaciones simbólicas.

5. Una consideración final

Concluyendo con este ejercicio del ‘arte difícil de pensar lo pensado’, tan de 
Machado de Assis, por todo lo que hasta ahora hemos dicho, reivindicaríamos la 
importancia literaria de la escritura edificante y desoladora de Iberê Camargo. En 
primer lugar, porque es una escritura abordada con un pensamiento radicalmente 
oscuro y desatadamente escatológico, ejemplar en la trasmisión de las dependencias 
sicológicas y de las limitaciones intrínsecas a la umana cosa bocacciana. En segundo 
lugar, porque, al igual que sucede con su práctica artística, su ficción debe ser 
revalorizada como resultado de la exigencia iberiana de una verdad absolutamente 
socrática, derivada del deseo de una existencia y una obra auténticas.

Como encierra la invención vocabular mought, que enuncia el pirata Billy Bones 
de Stevenson, ‘podría’ (might) y, simultáneamente, ‘debería’ (ought) incorporarse 
al análisis crítico del legado iberiano su escritura literaria, tanto por su potencial 
interpretativo, transitivo (y recíproco), como porque resulta imprescindible para una 
cabal y completa comprensión de su singular legado plural.

Si con “[l]a búsqueda de plausibilidad y propiedad”34 (Pinotti, 1994, p. 274) 
emprendida en estas páginas en relación al autorretrato, la identidad expandida y 
la otredad hubiésemos contribuido en alguna medida a un tal ‘poder’ y ‘deber’, tal 
vez mitigaríamos un comportamiento de ‘normópatas’: esto es, de aquellos que 
clasifican a los creadores complejos, los comportamientos, las maneras y los usos 
heterodoxos según una escala de valores inmutable, simplificadora y excluyente. No 
evitar esta ‘normatopía’ sería un craso error, pues Iberê Camargo tanto tuvo como 
alfa y omega de su obra el tiempo, la memoria y la vida, como, a la manera del 
pensare raccontando de Italo Calvino (Milanini, 2011, p. 409), pensó escribiendo y 
pintando —o pintó y escribió pensando. Algo que no puede resultarnos extraño, dado 
que, en su búsqueda existencial y creativa, se orientaba con brújula, no con mapa; 
esto es, sabiendo donde estaba el norte al que se dirigía, pero sin saber el recorrido ni 
el final, yendo para delante y para atrás, contradiciéndose y dando vueltas.
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