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Resumen: El presente trabajo se propone investigar el Espacio y el Tiempo en el espacio

ficticio denominado la ciudad de Santa Teresa dentro de la novela 2666, de Roberto Bolaiio.
Después de un comento sobre las implicaciones filosoficas del ready-made de Amalfitano y del
descrédito de la perspectiva que esto comporta, se analizan las coordenadas espacio-temporales
de la ciudad. De ésta, se pone de relieve el cuestionamiento de la perspectiva—simil a el del
grabador italiano Piranesi—y los problemas de iluminacion—causa de imagenes surreales
como las del pintor francés Magritte. Se discute, ademas, de la suspension temporal de la
ciudad, agudizada por una referencia al arte del comic y varias alusiones al cementerio. El
objetivo es demostrar que la disolucion espacio-temporal de Santa Teresa la convierte en un
agujero negro. Por un lado, este se lee como la metafora del vacio epistemoldgico
contemporaneo; por otro lado, como el resultado de un apocalipsis ya ocurrido que no deja
esperanza de salvacion.

Palabras claves: Chile. Siglo XX. Literatura. Novela. Roberto Bolafio. 2666. Espacio.

Tiempo.



1. Introduccion

La cantidad de historias, referencias y citas presentes en 2666 de Roberto Bolafo puede resultar
abrumadora. Sin embargo, quizas la genialidad de la novela resida precisamente ahi. A través
de esta multitud de contenidos, en efecto, termina por atrapar cualquier lector. A quien escribe
el presente trabajo le pasé algo similar. En particular, nuestro primer encuentro con 2666 fue a
través del episodio del ready-made del personaje de Amalfitano. Nuestra atencion fue
capturada, mientras leiamos el fragmento poco después de recibir noticia de admision al
programa de doble titulacion entre la Universidad de Verona y la de A Corufia, precisamente
por una referencia explicita a esta Gltima ciudad. En efecto, para su ready-made, Amalfitano no
escoge un libro al azar, sino Testamento geométrico, obra de Rafael Dieste, escritor nacido en
La Coruiia en 1899.

De ahi nuestro interés por el episodio, agudizado por el tratamiento reservado al libro.
Lo llamativo, de hecho, es que el Testamento es colgado a la intemperie y dejado ahi hasta que
se desmorone. Espontanea, entonces, surgié en nosotros una pregunta: ;por qué? ;Por qué,
entre los millares de libros a su disposicion, Amalfitano debid escoger el de Dieste? Desde
luego, empezd nuestra busqueda bibliografica para averiguar la interpretacion de la critica, pero
no logramos encontrar respuesta. La totalidad de los andlisis enfocaba la operacion artistica a
la base del gesto de Amalfitano, el significado del ready-made o la idea de repeticion que tal
producto artistico implica. Solo Anna Kraus, en su Sin titulo, nos ofrecié una significativa
sugerencia: la destruccion de un tratado geométrico pone en entredicho las reglas de lo que
trata.

Desde esta perspectiva, elaboramos la hipotesis que la disolucion del libro de Dieste
significara un cuestionamiento de la coordenada espacial segiin la que concebimos la realidad.
Después de terminar la lectura de Testamento geométrico y entender que el Espacio euclidiano

conlleva también el concepto de Tiempo, pensamos enfocar nuestro trabajo sobre la



visualizacion del Espacio y el tratamiento del Tiempo en 2666. Debido a la complejidad de la
obra y a los muchos ambientes en los que las historias toman lugar, decidimos limitar nuestro
andlisis a las coordenadas espacio-temporales de Santa Teresa.

El objetivo de las paginas siguientes, entonces, consiste en demostrar que, por la
disolucion de las reglas espaciales y perspectivas convencionales y la suspension temporal que
la caracteriza, el espacio de la ciudad ficticia de Santa Teresa puede definirse un agujero negro.
Con esto, pretendemos ampliar la reflexion de Alvaro Bisama al cual tomamos prestado el
término. Si ¢l lo emplea para definir la obra de Bolafo debido a su carencia de pistas
interpretativas, nosotros proponemos utilizarlo para describir el tratamiento del Espacio y del
Tiempo en la ciudad germinal de 2666.

Para apoyar la validez de tal definicion, se escogieron los pasajes de la novela que, a
nuestro juicio, mejor permiten demostrar, por un lado, el cuestionamiento del Espacio
euclidiano y de la perspectiva que sobre este se funda y, por otro lado, la ausencia de
temporalidad. De tal manera, después del encuadramiento tedrico a través de un analisis del
significado del ready-made, del manual geométrico de Dieste (segundo capitulo) y de los
fundamentos de la perspectiva clasica (tercer capitulo), el trabajo se centra en una discusion de
fragmentos textuales a fin de investigar la visualizacion espacial de Santa Teresa (tercer y
cuarto capitulo) y el tratamiento del Tiempo en ella (quinto capitulo).

A lo largo de nuestra discusion, se intentard también subrayar las implicaciones
filosoficas que la representacion de Santa Teresa como un agujero negro conlleva. Por un lado,
suponemos que el desafio y el descrédito de las coordenadas humanas esconde una denuncia
del vacio epistemoldgico de la contemporaneidad. Por otro lado, la atmosfera infernal creada
por las modalidades descriptivas analizadas se interpreta desde la perspectiva nihilista de
Roberto Bolafio. En efecto, proponemos considerar la ciudad como un escenario post-

apocaliptico, fruto de la desilusion del autor frente a cualquier tipo de vision teleologica. Por



esta misma razon, para la ciudad de Santa Teresa, se rechazaran otras definiciones como la de

utopia o no lugar (sexto capitulo).



2. El descrédito de un libro serio y cargado de principios

Con respecto a la precedente y también a las siguientes secciones de 2666, «La parte de
Amalfitano» es la que menos acciones contiene. En efecto, en ésta se presenta la figura de
Amalfitano, profesor de filosofia en la Universidad de Santa Teresa, del cual el narrador enfoca
mas las elucubraciones mentales y las inquietudes—a través de las cuales el lector entiende
que, en realidad, Amalfitano es un hombre al borde de la locura—que las gestas. De ahi que las
raras acciones relatadas en el capitulo no pueden liquidarse como meros episodios
insignificantes insertados para rellenar la narraciéon. Mas bien, hay que preguntarse si, acaso,
esconden un significado mas profundo. De tal manera, entonces, pretendemos proceder con el
episodio de Testamento geométrico.

Es este un libro curioso para Amalfitano, puesto que no recuerda cémo terminéd
embalado junto a sus otros libros. No recuerda cuando ni donde lo comprod, una extraiieza que

lo sorprende y lo angustia un poco, hasta que un dia:

Amalfitano . . . apreto con fuerza el libro de Dieste que alin sostenia en su mano izquierda. . . . Y luego se
dirigio6 otra vez hacia el fondo de su jardin esquilmado . . . se fijo en los cordeles, cuatro hileras, atados,
por un lado, a una especie de porteria de futbol de dimensiones mas pequefias, dos palos de no mas de un
metro ochenta enterrados en la tierra y un tercer palo, horizontal, claveteado a los otros por ambos extremos
...y del que pendian los cordeles hasta unos ganchos fijados en la pared de la casa. Era el tendedero de la
ropa, aunque solo vio una blusa de Rosa . . . y un par de bragas y dos toallas que aun chorreaban. En la
esquina, en una casucha de ladrillos, estaba la lavadora. Durante un rato se quedo6 quieto, respirando con la
boca abierta, apoyado en el palo horizontal del tendedero. Después entr6 en la casucha como si le faltara
oxigeno y de una bolsa de plastico con el logotipo del supermercado al que iba con su hija a hacer la compra
semanal extrajo tres pinzas para la ropa . . . y con ellas engancho y colgo el libro de uno de los cordeles y

luego volvid a entrar en su casa sintiéndose mucho mas aliviado. (Bolafio, 2666 257-258, énfasis afiadido)!

El profesor chileno tiende el libro como fuera la blusa de su hija y lo deja ahi colgado en el
tendedero durante dias. El objeto, como explica a su hija Rosa, es «ver como resiste la

intemperie, los embates de esta naturaleza desértica» (259).

! Desde ahora, para las citas de 2666 solo se indicara el nimero de pagina, sin repetir cada vez el nombre
del autor y el titulo de la obra.



A primera vista, tal accion no puede sino insinuar en el lector la sospecha de que

Amalfitano se estd volviendo loco, una duda que parece confirmada en las paginas siguientes

cuando el hombre entabla una conversacion con una misteriosa voz que lo visita durante la

noche. Sin embargo, el libro colgado es mas que la obra de un profesor de filosofia enloquecido:

es la emulacion de una obra de arte, es decir, la re-produccion de un ready-made del artista

Marcel Duchamp. Para lograr entender el significado del gesto de Amalfitano, entonces,

consideramos oportuno partir del analisis de la obra del artista francés.

2.1. La idea era de Duchamp: el Ready-made malheureux

«La idea, por supuesto, era de Duchamp» (258). Con estas palabras el narrador comenta la

escena descrita arriba antes de relatar la historia de la obra de arte del dadaista francés.

Fig. 1 Ready-made malheureux de Marcel Duchamp.
Foto atribuida a Suzanne Duchamp (c. 1919).
Fuente: Talia Kwartler, «Suzanne Duchamp’s
Readymade Paintings», Object, vol. 22, niim. 1,
2020, p. 39.

Amalfitano, en efecto, decide colgar el libro
de geometria de Rafael Dieste porque se
acuerda de una obra de Marcel Duchamp, el
Ready-made malheureux, que consistio
precisamente en dejar colgado un tratado
geométrico de la ventana hasta que los
agentes atmosféricos lo deshicieron. De esta
obra solo queda una fotografia (fig. 1)—por
supuesto, la exposicion del libro a Ia
intemperie causo su destruccion—sacada por
Suzanne Duchamp, la hermana del artista
francés. De hecho, la obra fue pensada como
regalo de boda para ella y su marido Jean

Crotti a los que, desde Buenos Aires donde se



encontraba cuando la pareja se casdé en 1919, Marcel Duchamp envié por correo las
indicaciones para realizar ese ready-made infeliz.

Es interesante observar que, en su texto, Bolafio cita directamente al bidgrafo de
Duchamp, Calvin Tomkins, cuando recuerda la explicacion proporcionada por el mismo artista
sobre su intencion al realizar—mejor, al hacerlo realizar a su hermana—este ready-made. El
narrador refiere: «sigue Tomkins: “En los Gltimos afios, Duchamp confes6 a un entrevistador
que habia disfrutado desacreditando ‘la seriedad de un libro cargado de principios’ como
aquél» (258-259, énfasis anadido). Nuestra propuesta es que ese comentario del artista
francés—su goce frente a la desacralizacion de un libro relleno de principios—no esta puesto
casualmente, sino que ofrece la clave de lectura adecuada tanto para el Ready-made malheureux
como para su re-produccion en el mundo ficcional de 2666 por parte de Amalfitano.

«Desacreditar», el verbo empleado por Tomkins para describir la intencion de
Duchamp, se presta a la definicion de ready-made. De hecho, la voluntad de desacreditar el
concepto tradicional de obra de arte, el intento provocador y desacralizador de estos productos
artisticos son ampliamente reconocidos. Baste con mencionar dos de los mas irreverentes,
Fontaine y L.H.O.0.Q., para entender su afrenta desconcertante a los principios tradicionales
del arte (Toppi 1). En efecto, el mismo Duchamp, en el Diccionario abreviado del surrealismo,
define el ready-made como «objeto cotidiano ascendido a la dignidad de objeto artistico por la
simple eleccion del artistay (Breton y Eluard 86). De ahi su valor desacralizador, puesto que
sacralizar lo baladi, como una rueda de bicicleta o un urinario, implica por otro lado y
contemporaneamente una desacralizacion del arte mismo. En otras palabras, si todo puede
convertirse en objeto artistico, ;qué es lo que distingue el arte del no-arte? El ready-made,
entonces, cuestiona precisamente la nocion tradicional de obra artistica: parece no requerir la
creatividad que generalmente se le exige al artista, ya que, como indica su nombre, estd ya-

hecho antes de su intervencion.



Efectivamente, suscitar esa duda en el espectador es precisamente la raison d’étre del
ready-made. La reflexion sobre el arte, el desafio de los wvalores tradicionales, el
cuestionamiento de las creencias heredadas del pasado son el fundamento de estos productos
artisticos. Si bien el ready-made no puede considerarse el responsable de la revolucion que
condujo al arte conceptual de los afos sesenta—nueva manera de entender el arte fruto de un
proceso constante a lo largo de décadas; no olvidemos que la vanguardia, de la cual el ready-
made es expresion, si contribuyd a desestabilizar el sistema tradicional de las Bellas Artes
(Toppi 20). Desde esta perspectiva, entonces, hay que considerar también el Ready-made
malheureux.

Para nuestro analisis, seguimos el camino indicado por el trabajo de Anna Kraus sobre
lo visual en 2666, Sin titulo, que bien subraya el cardcter provocador de la obra y el intento
innovador de Duchamp al realizar este ready-made. La critica define el libro colgado como una
«obra de arte procesal» ya que el ready-made estd pensado como un «proceso performativo
espacio-temporal» (Kraus 39). Es decir, mientras que un cuadro o una escultura tradicionales
son estaticos en el espacio y en el tiempo—existen en el espacio s6lo desde que son creados, y
no se alteran a lo largo del tiempo—=el Ready-made malheureux, en cambio, existe en el espacio
mental ain antes de ser materialmente creado y sigue existiendo después de haber desaparecido

por la accién del tiempo, a pesar de su ausencia material. Kraus lo explica asi:

[E]ste ready-made se balancea en un movimiento simétrico: concebido en el espacio virtual de la mente de
Duchamp, cobra su forma material a fuerza de un acto verbal performativo, es decir, emerge de una ausencia
de materialidad, y luego empieza su existencia temporal condicionada por su gradual desvanecimiento para
finalmente desaparecer en otro espacio abstracto: el de la ausencia fisica, el de la memoria de los

espectadores y de los escritos de los teoricos de arte . . . (Kraus 40)

El ready-made duchampiano, entonces, se configura como una subversion de los limites
espacio-temporales tradicionalmente impuestos a la obra de arte. Su materialidad, su presencia
fisica en el espacio es cuestionada, mientras la cuarta dimension, el tiempo, interviene

directamente en la obra misma (Kraus 41).
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A estas alturas, resulta evidente que Espacio y Tiempo son los ejes principales del ready-
made duchampiano. Esto queda aun mas claro cuando se considera que el libro colgado a la
intemperie es un manual de geometria y, en particular, de geometria euclidiana (Kraus 35-36).
Lo que parece un mero detalle adquiere, en realidad, relevancia al pensar que la geometria
euclidiana es el sistema sobre el cual se basa nuestra percepcion del mundo desde Euclides—
III siglo a.C.—hasta la contemporaneidad. Ademas, la geometria euclidiana es el fundamento
también de la perspectiva clésica, el sistema de representacion mimética empleado a partir del
Renacimiento. En otras palabras, el libro de geometria destruido por los agentes atmosférico en
la obra de Duchamp condensa en si los principios que soportan nuestra concepcion de Espacio
y—pasando por el concepto de movimiento como sucesion de posiciones en ese mismo
Espacio—también nuestra idea de Tiempo.

Entonces, si a través del Ready-made malheureux Duchamp termina por deshacerse de
ese manual de geometria, esto se puede explicar como la voluntad del artista de poner en tela
de juicio precisamente esos ejes—Espacio y Tiempo—sobre los cuales tradicionalmente se
apoya nuestra vision de la realidad, principios que damos por sentados desde que aprendemos
a concebir el mundo, y que son, por supuesto, meros frutos de convenciones. Se confirma asi
el papel subversivo e irreverente del ready-made, pero también su cardcter conceptual, puesto
que la obra del francés no se limita a presentar un libro colgado de un cordel, sino que empuja
el observador a interrogarse sobre la validez de los principios que ese mismo libro propina. Asi,
teniendo en cuenta todo lo dicho hasta aqui, el verbo «desacreditar», empleado por el bidgrafo
de Duchamp al recordar la intencion del artista cuando concibio el ready-made, se carga ahora
de un significado mas complejo. No solo, como se ha comentado antes, define la naturaleza de
cualquier ready-made, sino que sugiere el intento de poner en entredicho todos esos principios
heredados del pasado, como las coordenadas espacio-temporales. Una actitud que abre camino

a reflexiones filosoéficas mas profundas.
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2.2. ;Qué pensarian aquellos que viven o frecuentan la quinta dimension?

Las mismas consideraciones pueden traerse a colacion en el momento de comentar la
reactivacion del ready-made duchampiano en el mundo ficcional de 2666, sobre todo si se
considera que el libro empleado por Amalfitano no es un libro cualquiera, sino un libro de
geometria y, en particular, de geometria euclidiana. La obra en cuestion es, como hemos
anunciado, Testamento geométrico, manual escrito por el gallego Rafael Dieste en 1975 y
compuesto—como recuerda también el narrador de «La parte de Amalfitano»—de tres partes:
«Introduccion a Euclides, Lobatchevski y Riemanny, «LL.os movimientos en geometria» y «Tres
demonstraciones del V postulado».

Como creemos que nada es casual en la obra de Bolafio, parece necesario quedarse en
analizar a grandes rasgos—sin la pretension de adentrarnos en discusiones geométricas
complejas—el contenido de la obra de Dieste. En efecto, si hubiera querido simplemente
presentar el desmoronamiento de un libro de geometria, Bolafio no habria necesitado referirse
a las tres secciones del manual del escritor gallego, ya que el mero titulo habria sido suficiente
para identificarlo como tal. Sin embargo, el autor no solo indica el titulo de las tres partes
mencionadas arriba (251), sino que también se detiene sobre un comentario que se encuentra
en la solapa de la edicion del libro de Amalfitano: «esta obra de Dieste, decantacion final de
sus reflexiones e investigaciones acerca del Espacio, cuya nocioén se halla implicada en
cualquier ordenada discusion sobre los fundamentos de la Geometria» (252). Nos parece,
entonces, que la eleccion de Testamento geométrico no fue casual y un vistazo a su contenido
permite averiguarlo.

La primera parte de la obra de Dieste presenta tres concepciones geométricas diferentes,
la euclidiana y dos no euclidianas. Es interesante notar, sin embargo, que el autor, aunque
presenta dos sistemas geométricos que rechazan el sistema de Euclides, no pierde ocasion para

subrayar la cercania entre las geometrias no euclidianas y la euclidiana. Por ejemplo, dejando
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de lado las demonstraciones técnicas, cuando Dieste comenta el concepto de orisfera en la
geometria de Lobatchevski, concluye asi: «En suma, la orisfera sé6lo difiere del plano euclideo
en que no es plana, sino curva. En superficie, su geometria es la del plano euclideo» (Dieste
5657, énfasis en el original). De la misma manera, al terminar el andlisis de la recta y del plano
en el sistema de Riemann, Dieste comenta asi: «Resulta, asi, que “geométricamente” la recta
sigue siendo recta, y el plano sigue siendo plano, aun cuando el espacio se declare curvo desde
el punto de vista analitico o trigonométrico» (78). En suma, el objeto de Rafael Dieste parece
ser confirmar la validez de la geometria euclidiana y de su concepcion del Espacio. Aun cuando
presenta y admite el rigor l6gico de las teorias no euclidianas, en efecto, el autor subraya como
¢éstas no pueden prescindir del todo de la geometria de Euclides.

La misma confirmacion de la validez del sistema euclidiano se encuentra en la tercera
parte de Testamento geométrico, donde Dieste profundiza la cuestion del V postulado de
Euclides, el de la existencia de las rectas paralelas. Se trata de un principio crucial, puesto que
sobre su rechazo se fundan los sistemas geométricos no euclidianos. En la tltima seccion de su
manual, entonces, Dieste presenta tres posibles demonstraciones del V postulado euclidiano.
Mejor dicho, ya que por ser un postulado se queda por definiciéon indemostrable, el autor
presenta tres demostraciones de otro tipo de paralelismo, el paralelismo asintdtico—
lobatchevskiano, es decir, no euclidiano—subrayando que admitir esas demonstraciones
implicaria desmentir la posibilidad de movimiento—de traslacion paralela—para la recta, un
concepto establecido por Dieste de manera inequivoca. Entonces, el autor concluye que «so6lo
nos queda admitir, como Unica posible, la hipotesis euclidea, en absoluto concordante con la
logica de la movilidad» (Dieste 142). En efecto, a la critica que alguien podria hacerle por haber
evidenciado alguna contradiccion en un sistema no euclidiano, lo cual implicaria evidenciarla
también en la geometria euclidiana—defensa generalmente empleada por los sostenedores de

las teorias que rechazan las hipdtesis de Euclides—Dieste ya habia respondido en la primera
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parte: «la geometria lobatchevskiana podria implicar alguna recondita contradiccion e
inconsistencia, sin que ello afectase en lo méas minimo a la geometria euclidea» (60).

Por fin, el movimiento, al cual nos referimos para la demostracion de la existencia de
las rectas paralelas, es el asunto central de la segunda parte de Testamento geométrico. El objeto
de Dieste es confirmar que, cuando en sus demonstraciones Euclides emplea conceptos como
el de superposicion, lo que implicitamente estd sugiriendo es el movimiento. Sin embargo,
como recuerda el mismo autor del Testamento, hablar de movimiento implica necesariamente
abarcar el concepto de Tiempo. «Si el movimiento es ocupar sucesivamente varias posiciones,
es evidente que no es posible hablar de ¢l sin ver aparecer la idea de tiempo, incluida en el
vocablo sucesivamente» (Dieste 93, énfasis en el original). Y si bien el Tiempo no puede
definirse como una nocién propiamente geométrica—porque, como recuerda Dieste, «la idea
de temporalidad . . . es primitiva, previa, basica» (95, énfasis en el original}—no cabe duda de
que esta estrechamente relacionado con el movimiento: «Movimiento es, en suma, la palabra
que designa en geometria una variacion interpuntual continua, conforme con las propiedades
de los entes geométricos y, asimismo, con la logica espacio-temporal de la continuidady
(Dieste 95, énfasis anadido).

A estas alturas, resulta claro que Testamento geométrico no hace sino reconfirmar la
validez de los dos ejes sobre los que se funda la concepcion humana de lo real: el Espacio—
segun la tradicional interpretacion euclidiana—y el Tiempo. Defender la geometria de Euclides
significa defender su concepcion del Espacio tridimensional, con su plano plano y sus rectas
paralelas. Confirmar la esencia del movimiento de los elementos geométricos como capacidad
de ocupar sucesivamente posiciones diferentes en el mismo Espacio significa confirmar el
concepto de Tiempo que damos por sentado cuando observamos la realidad. En suma, aceptar

las demostraciones de Dieste significa reconocer que si Espacio euclidiano y Tiempo son las
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coordenadas basicas sobre las que se apoya nuestra percepcion, significa aceptarlos como
nuestros validos fundamentos epistemologicos.

Es evidente, entonces, que colgar el libro y ponerlo a la intemperie adquiere un sentido
aun mas profundo. Tender un tratado de geometria euclidiana y dejarlo deshacer por los agentes
atmosféricos implica mas que una actitud irreverente y provocadora. Como decia Duchamp,
significa desacreditar los principios encarnados por el mismo manual, cuestionar la validez de
su contenido. Si Testamento geométrico defiende el concepto de Espacio y Tiempo como ejes
de nuestra percepcion, la instalacion de Amalfitano cuestiona la idea de que esas coordenadas
nos permiten llegar a comprender la realidad y parece «probar la inutilidad del conocimientoy,
puesto que «este conocimiento . . . esta en un proceso de disgregacion inminente en aquel
tendedero, que puede representar una especie de entierro parsimoniosoy» (Zufiiga).

Se interpreta, entonces, este cuestionamiento de las coordenadas humanas, Espacio y
Tiempo, como una denuncia de su deficiencia en la construccion de la episteme. En efecto, el
espacio-temporal es s6lo un modelo posible para la interpretacion de la realidad. Pero ;quién
nos asegura que es la manera correcta de comprender el mundo? Desde esta perspectiva, no
resultan tan tontas como podrian parecer las preguntas de Hans Reiter durante una velada en la
casa de Grete von Joachimsthaler, amiga de Halder, cuando un director de orquestra discute de

la cuarta dimension:

[(Q]Jué pensarian aquellos que vivian o frecuentaban la quinta dimension[?] . . . ([Q]ué pensarian los que
tenian acceso libre a la sexta dimension de aquellos que se instalaban en la quinta o en la cuarta dimensioén?
(Qué pensarian los que vivian en la décima dimension, es decir los que percibian diez dimensiones, de la
musica por ejemplo? ;Qué era para ellos Beethoven? ;Qué era para ellos Mozart? ;Qué era para ellos

Bach? (879).

También la respuesta con la cual se contesta el joven Reiter es significativa: «Probablemente .
.. s0lo ruido, ruido como de hojas arrugadas, ruido como de libros quemados» (880). Parece
superfluo subrayar que las hojas arrugadas y los libros destruidos por el fuego recuerdan el

desmoronamiento de Testamento geométrico sobre el cordel del tendedero. En suma, las cuatro
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dimensiones con las que el hombre percibe e interpreta lo real solo demuestran su finitud. Més
que instrumentos de comprension resultan limites que impiden llegar al sentido profundo de la
existencia. Por eso, a través de su ready-made Amalfitano desacredita el Espacio y el Tiempo
implicados por la geometria euclidiana.

Tal postura encaja perfectamente con la vision nihilista de Roberto Bolafio. Segun el
autor, efectivamente, en un mundo complejo, al borde del abismo y sin trascendencia, como el
retratado en su novela y en el que vivimos, no queda ninguna posibilidad de construir una
episteme. Hay que enfrentarse con un vacio epistemolédgico, mientras la biisqueda de algin
sentido siempre resulta frustrada, ya que la finitud del hombre frente a la complejidad de la
realidad nunca le permite agarrarlo. De ahi que de los textos de Bolafio no hay que esperar
soluciones, por lo cual parece relevante la advertencia nimero uno que el critico Alvaro Bisama
ofrece a quien se disponga a leer los textos del autor chileno: «léase a Bolafio como a una
especie de agujero negro que de cuando en cuando deja salir alguna luz o da alguna pista»
(«Todos somos monstruos» 81), pistas que, sin embargo, siempre se revelan ilusorias,
contradictorias o incompletas.

Y precisamente de Alvaro Bisama tomamos prestada la imagen del agujero negro para
identificar la operacion realizada por el autor chileno en las paginas de 2666. Lo que se intentara
demostrar a continuacion, efectivamente, es que, no solo el agujero negro define la aniquilacion
de cualquier tipo de significado en la obra de Bolaio, sino que el agujero negro puede describir
también su operacion visual. Ademas de cuestionar a Amalfitano con su ready-made, también
Bolafio cuestiona las coordenadas espacio-temporales a lo largo de su novela. En particular, el
andlisis de la modalidad descriptiva con la que se presenta la ciudad de Santa Teresa permitira
percibir como el autor obra en ella una disolucion completa del Espacio y del Tiempo, una
subversion de las convenciones que, otra vez, remiten al vacio epistemoldgico que caracteriza

nuestra contemporaneidad.
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3. Una novela desenfocada

Desacreditar la geometria euclidiana, como ya se ha sugerido, significa también desacreditar la
perspectiva clasica que sobre el sistema de Euclides se funda. El ready-made de Amalfitano,
entonces, no solo pone en entredicho las coordenadas espacio-temporales con las que
concebimos la realidad, sino que cuestiona también esas convenciones geométricas a través de
las cuales la realidad comunmente se representa. Desde el Renacimiento, en efecto, la técnica
perspectiva fue la privilegiada por los artistas que intentaran realizar representaciones
miméticas de lo real. Es decir, la perspectiva se apreciaba como instrumento de ilusion
naturalistica (Dalai Emiliani 155).

Sin embargo, precisamente de ilusion se trata. En su divisorio andlisis La perspectiva
como «forma simbolicay, el historiador del arte Erwin Panofsky lo subraya claramente desde
el comienzo. Creer que la representacion perspectiva de un espacio corresponde precisamente
a la imagen que percibiria el observador si observara ese espacio con sus mismos 0jos €s una

ilusion. Esto es porque la perspectiva

presupone dos hipdtesis fundamentales: primero, que miramos con un Unico ojo inmovil y, segundo, que
la interseccion plana de la piramide visual debe considerarse como una reproduccion adecuada de nuestra
imagen visual.

Estos dos presupuestos implican verdaderamente una audaz abstraccion de la realidad (si por «realidady
entendemos en este caso la efectiva impresion visual en el sujeto). La estructura de un espacio infinito,
constante y homogéneo (es decir, un espacio matematico puro) es totalmente opuesta a la del espacio
psicofisiolégico . . .

La construccion perspectiva exacta abstrac de la construccién psicofisioldgica del espacio,
fundamentalmente: el que no solo es su resultado sino verdaderamente su finalidad, realizar en su misma
representacion aquella homogeneidad e infinitud que la vivencia inmediata del espacio desconoce,
trasformando el espacio psicofisioldgico en espacio matematico. . . . [P]rescinde de que vemos con dos ojos
en constante movimiento y no con uno fijo, lo cual confiere al «campo visual» una forma esferoide . . .

(Panofsky 12—-14)

Entonces, puede notarse que la representacion perspectiva implica un doble nivel de ilusion.
No solo la realidad que pretende representar—Ia «impresion visual en el sujeto» de la cual habla

Panofsky—ya es una ilusion de realidad, puesto que la percepcion del sujeto estd condicionada
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por las coordenadas espacio-temporales del hombre que, como comentamos arriba, limitan la
comprension de lo real. Sino que también la representacion perspectiva es una ilusion abstracta
de esa misma realidad ilusoria percibida por el sujeto.

Ademas, la perspectiva clasica es contradictoria: por un lado, matematiza la percepcion
visual volviéndola objetiva; por otro lado, la percepcion visual que devuelve depende de la
posicion de un punto de vista libremente escogido y, por lo tanto, todavia subjetivo. A tal

proposito, Panofsky comenta:

La historia de la perspectiva puede, con igual derecho, ser concebida como un triunfo del distanciante y
objetivante sentido de la realidad, o como un triunfo de la voluntad de poder humana por anular las
distancias; o bien como la consolidacion y sistematizacion del mundo externo; o, finalmente, como la
expansion de la esfera del yo: Por eso la reflexion artistica tuvo siempre que replantearse en qué sentido
debia utilizar este método ambivalente. Tenia que preguntarse, y se pregunto, si la construccion perspectiva
del cuadro debia regirse por la posicion efectiva del observador . . . o si, por el contrario, es el observador

quien debia colocarse idealmente en la posicion correspondiente a la estructura perspectiva del cuadro . . .

(Panofsky 49-50)

En suma, la perspectiva renacentista no fue sino una convencion. A pesar de su intento de
realizar una representacion mimética de la realidad, lo que restituye al observador es
simplemente una ilusion de realidad. No corresponde a la imagen que los ojos humanos
percibirian. Tampoco puede considerarse una manera objetiva de representar el mundo, ya que
se queda limitada por sus propias reglas. En efecto, la adopcion de un punto de vista—el eje de
la representacion perspectiva—depende de la voluntad subjetiva de quien compone esa misma
representacion y excluye los demés puntos de vista, devolviendo asi al espectador solo una de
las posibles percepciones de la misma escena.

A estas alturas, se entiende que la destruccion de un manual de geometria euclidiana,
implicada tanto por el ready-made duchampiano como por su reactivacion ficcional en «La
parte de Amalfitano», no solo desacredita las coordenadas fundamentales—Espacio y
Tiempo—de la percepcion humana de lo real, sino que cuestiona también su representacion

mimética. El objeto de la mimesis seria devolver una imagen fiel de la realidad pero, por
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definicion, esa mimesis es simplemente una imitacion, es decir, una ilusion de esa realidad.
Siendo copia de lo real lo tnico que permite alcanzar es una imagen ilusoria de lo que realmente
es el mundo. Otra vez, entonces, se pone en entredicho la confianza en la posibilidad de agarrar
esa esencia de lo real que sigue escapandosele al hombre. Por eso, al comentar el rechazo de la

perspectiva clasica por parte de Duchamp, la critica Kraus explica:

La perspectiva geométrica . . . aparece aqui como una condensaciéon de costumbres impensadas que de
modo imperceptible forman la vision del espectador, grabando en ella habitos, normas y reflejos
preestablecidos por el sistema monocular fundado, como suele decirse, en la ventana de Alberti. . . . El
desafio de la perspectiva clasica, en la obra [el Ready-made malheureux], no se limita a una cuestion técnica

o formal, ni siquiera estética, sino que adquiere dimensiones filosoficas mas amplias. (Kraus 36)

No se trata, en efecto, solo de cuestionar la eficiencia de la técnica perspectiva al fin de restituir
al observador una imagen fiel de la realidad. Se trata, sobre todo, de reflexionar sobre la efectiva
posibilidad de alcanzar esa misma imagen. Si la complejidad de lo real no permite al hombre—
limitado por sus coordenadas espacio-temporales—captar la verdadera imagen del mundo,
(,como se puede pensar que lo logra la perspectiva? La imagen perspectiva es un engaio para
los ojos del espectador, porque la realidad es mucho mas que la mera imagen que la
representacion perspectiva les proporciona.

De la misma manera que Duchamp, también Bolano, a través del personaje de
Amalfitano, cuestiona la validez de la perspectiva como instrumento para captar la verdadera
imagen de lo real. Es precisamente por esta razon, proponemos, que la representacion espacial
de 2666 puede considerarse el resultado de un rechazo de las reglas perspectivas. En particular,
en el capitulo siguiente se intentard demostrar que las paginas de la novela permiten al lector
visualizar un espacio del cual nunca puede percibirse un foco, donde con ese término se
entiende el punto, llamado también punto de fuga, en el cual converge la proyeccion perspectiva

de un sistema de rectas paralelas entre si e incidentes al cuadro.? Y como el foco es uno de los

2 Cfr. Marisa Dalai Emiliani, «La questione della prospettiva», La prospettiva come «forma simbolica»,
por Erwin Panofsky (Abscondita, 2007), pp. 166—169, nota 23. En la fig. 2, Dalai Emiliani resume los fundamentos
de la proyeccion central o perspectiva. En el centro visual (V) se supone situado el observador. De ahi proceden
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puntos fundamentales en la realizacién de una imagen perspectiva, su ausencia en 2666 se
interpreta como una textualizacion del proceso inaugurado por el ready-made de Amalfitano,
es decir, el rechazo de la perspectiva clasica como instrumento adecuado para la representacion

de la realidad.

3.1. Santa Teresa, un foco desenfocado

Probablemente nuestra afirmacion segun la cual no existiria un foco en la novela de Bolafio
resultard extrafna a la mayoria de los lectores de 2666. En efecto, si hay un elemento comun que
une todas las partes que la componen. Se trata de Santa Teresa, la ciudad mexicana donde todos
los personajes convergen. Los criticos, personajes de la primera parte, en efecto, ahi llegan
durante su busqueda del misterioso escritor Benno von Archimboldi. Ahi es también donde se
encuentra el profesor Amalfitano, protagonista de la segunda parte, y a donde se dirige Oscar
Fate, el periodista enviado a Santa Teresa para cubrir un encuentro de boxeo. La ciudad es,

ademas, el trasfondo de los asesinatos de mujeres relatados en la pentiltima parte de la novela

los «rayos visuales» (Panofsky 12) que se proyectan sobre un plano vertical llamado cuadro (quadro), el cual se
eleva sobre otro plano horizontal, el geometral (geometrale). Este interseca el cuadro en la recta fundamental
(fondamentale). /4 es la distancia del geometral del centro visual. La interseccion del cuadro con el plano horizontal
que pasa por ese mismo centro visual es la linea del horizonte (orizzonte), a la cual pertenece el punto de vista
(Vo), es decir, el pie de la perpendicular trazada desde el centro visual al cuadro. Tal perpendicular representa la
distancia (distanza) entre centro visual y cuadro. Volcando esa distancia sobre el cuadro se obtiene un circulo de
distancia, cuyos dos puntos de interseccion con el horizonte se llaman puntos de distancia (D1y D2) y coinciden
con los puntos de fuga de los dos sistemas de rectas paralelas incidentes al cuadro e inclinadas de 45° con respecto
a eso. El punto de vista, en cambio, coincide con el punto de fuga de las rectas ortogonales al cuadro.

Emiliani, «La questione della prospettiva», La prospettiva
come «forma simbolicay, por Erwin Panofsky (Abscondita,
2007), p. 167.
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y el destino final de Hans Reiter, el hombre que se cela detras del seudéonimo de Benno von
Archimboldi, que ahi se dirige para ayudar al nieto, Klaus Haas, sospechoso de esos asesinatos.

Sin embargo, el que puede parecer un foco desde un punto de vista narrativo o
estructural, deja de serlo desde un punto de vista espacial. Podriamos definir Santa Teresa como
un foco desenfocado ya que, a pesar de ser el lugar ficticio donde los personajes y los hilos
narrativos se entrelazan, nunca resulta realmente identificable. Y esto no se debe tanto al hecho
de que Santa Teresa es un lugar fruto de la imaginacion de Bolafio,® sino mas bien a la
modalidad con la cual el autor la describe. A pesar de las numerosas referencias a los diferentes
barrios, a las varias calles, a los edificios que componen la ciudad, no seria posible trazar su
mapa. Las muchas indicaciones con las que Bolafio rellena el texto sdlo sirven para ilusionar el
lector que, en realidad, no logra visualizar una imagen nitida de Santa Teresa. Esto resulta
evidente al leer las Uinicas dos descripciones bien detalladas del espacio de la ciudad fronteriza
que se presentan a continuacion.

La primera se encuentra en «La parte de los criticos», cuando los tres llegados a Santa
Teresa en busqueda del escritor aleméan al cual han dedicado su trabajo académico deciden dar

una vuelta por la ciudad. Asi la describe el narrador:

Hacia el oeste la ciudad era muy pobre, con la mayoria de las calles sin asfaltar y un mar de casas
construidas con rapidez y materiales de desecho. En el centro la ciudad era antigua, con viejos edificios de
tres o cuatro plantas y plazas porticadas que se hundian en el abandono y calles empedradas que recorrian
a toda prisa jovenes oficinistas en mangas de camisa e indias con bultos a la espalda, y vieron putas y
jovenes macarras holgazaneando en las esquinas, estampas mexicanas extraidas de una pelicula en blanco
y negro. Hacia el este estaban los barrios de clase media y clase alta. Alli vieron avenidas con arboles
cuidados y parques infantiles publicos y centros comerciales. Alli también estaba la universidad. En el norte
encontraron fabricas y tinglados abandonados, y una calle llena de bares y tiendas de souvenirs y pequefios
hoteles, donde se decia que nunca se dormia, y en la periferia mas barrios pobres, aunque menos
abigarrados, y lotes baldios en donde se alzaba de vez en cuando una escuela. En el sur descubrieron vias
férreas y campos de futbol para indigentes rodeados por chabolas, e incluso vieron un partido, sin bajar del

coche, entre un equipo de agonicos y otro de hambrientos terminales, y dos carreteras que salian de la

* La critica reconoce, sin embargo, cierta semejanza entre este lugar ficticio y la ciudad mexicana Ciudad
Juarez de la cual seria trasunto literario (Cfr. Arndt Lainck; Alvaro Bisama, «Nuevos mapas del infiernoy; Ilse
Logie; Edmundo Paz Soldan).
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ciudad, y un barranco que se habia transformado en un basurero, y barrios que crecian cojos 0 mancos o
ciegos y de vez en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depdsito industrial, el horizonte de las

maquiladoras. (178-179)

Resulta evidente que, a pesar de que la descripcion se desarrolla ordenadamente segin los
cuatro puntos cardinales, nada ayuda al lector en la visualizacion del entramado de la ciudad.
Solo hay escorzos de las diferentes zonas: en el oeste se encuentran casas pobres, en el centro
viejos edificios, en el este los barrios de clase media con avenidas arboleadas, en el norte las
fabricas y en el sur vias férreas. Pero de ninguna manera se lograria trazar un mapa detallado
donde las diferentes areas estan unidas por calles y carreteras precisas.

Lo mismo es valido para el segundo pasaje textual en el que el narrador se detiene para
una descripcion bien detallada de Santa Teresa. Se trata del episodio en el cual el antiguo agente
del FBI Albert Kessler, llegado a México para ayudar las investigaciones sobre los asesinatos

de mujeres, decide visitar enteramente la ciudad. De tal manera sigue la narracion:

El taxista dijo okey y partieron. . . . Estuvieron dando vueltas por el centro de la ciudad, por la colonia
Madero-Norte y por la colonia México, casi hasta llegar a la frontera desde donde se divisaba El Adobe,
que ya era territorio norteamericano. Luego volvieron a la Madero-Norte y se internaron por las calles de
la colonia Madero y la colonia Reforma. Esto no es lo que quiero, dijo Kessler. ;Qué es lo que quiere, jefe?,
dijo el taxista. Barrios pobres, la zona de las maquiladoras, los basureros clandestinos. El taxista volvio a
cruzar la colonia Centro y puso direccién a la colonia Félix Gémez, en donde tomo la avenida Carranza y
atraveso la colonia Veracruz, la colonia Carranza y la colonia Morelos. Al final de la avenida habia una
especie de plaza o explanada de grandes proporciones . . . de un amarillo intenso, donde se acumulaban
camiones de carga y camiones de transporte publico y tenderetes donde la gente vendia y compraba desde
hortalizas y gallinas hasta abalorios. Kessler le dijo al taxista que parara . . . y se bajo del taxi. . . . Le
preguntd a una viejita que vendia pifia con chile hacia donde iban los camiones, pues todos salian en la
misma direccion. Se recogen a Santa Teresa, dijo la viejita. ;Y mas alla qué hay? . . . El parque, pues, dijo
la vigjita. . . . Ya ve que no me ha pasado nada, le dijo al taxista al volver al coche. . . . Vamos al parque,
dijo Kessler. Al final de la explanada, que era de tierra, el camino se bifurcaba en dos direcciones, que
luego, a su vez, volvian a bifurcarse en otras dos. Los seis caminos estaban pavimentados y confluian en el
Parque Industrial Arsenio Farrel. . . . Kessler volvid a bajarse del taxi y respir6 el aire de la maquila, el aire
laboral del norte de México. . . . Hacia el norte del Parque Industrial se extendia un mar de techados
construidos con material de desecho. Hacia el sur, tras las chabolas perdidas, divis6 una isla de luz y supo
de inmediato que aquello era otro Parque Industrial. Le pregunto al taxista por el nombre. El taxista salid y
miré durante un rato en la direccion indicada por Kessler. Ese debe ser el Parque Industrial General

Septlveda, dijo. (780-782)
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Efectivamente, aun cuando—como en este caso o como ocurre generalmente al hallazgo de los
cadaveres de mujeres—el narrador ofrece referencias precisas identificando el nombre de la
calle, del basurero, de la carretera o del barrio, no hay suficientes indicaciones sobre la relacion
entre esos diferentes lugares. De ahi que la topografia de Santa Teresa resulta aproximada,
digamos, desenfocada. Como explica Martina Bengert, «the text evokes a concreteness and
cartographic accuracy which, given that the text itself does not provide actual maps, is aimed
less at orienting the reader than at creating an excess of the city’s topographical parameters,
highlighting the impossibility of actually mapping its topography» (256).

Todo esto, sin embargo, no parece fruto de la casualidad, sino de una intencién precisa
de Bolafio: desorientar al lector. En efecto, si bien el autor realiz6é algunos mapas de Santa

Teresa (fig. 3 y fig. 4), ninguno de ellos estd incluido en ninguna de las ediciones publicadas

Fig. 3 y Fig. 4 Mapa de Santa Teresa realizado por Roberto Bolafio. Fuente: Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona, Archivo Bolario. 1977-2003 (Diputaci6 Barcelona, 2013), pp. 106—107.
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de 2666. Ademas, los esbozos mismos de Bolafio no resultan tan utiles a la hora de reconstruir
la topografia de la ciudad mexicana. Por eso, Bengert denomina los dibujos del escritor chileno
no precisamente «maps», sino mas bien «sketch maps», es decir, «spontaneous sketches
illustrating a subjective perspective onto a specific part of a city without claiming to be
representative» (257, énfasis afiadido). En ellos faltan «connections (lines, axes, or
delimitations of any kind) between [the] locations» (Bengert 258).

En efecto, si bien las descripciones de Santa Teresa deberian guiarlo por la ciudad, el
lector se queda ain mas confundido. Los mapas imaginarios insertados en el texto no le
permiten orientarse en este lugar laberintico, sino que solo le ofrecen indicios, dejando a su
cargo la busqueda de algin hilo de Ariadna. No obstante, esta busqueda resultara
inevitablemente frustrada. ;La razén? La misma por la cual Bolaio recupera el ready-made
duchampiano en «La parte de Amalfitano». O sea, como el cuestionamiento de las coordenadas
espacio-temporales a través de la destruccion de Testamento geométrico sugiere un vacio
epistemologico, asi la inexistencia de un mapa que pueda guiar al lector indica la imposibilidad
para el hombre contemporaneo de orientarse en la complejidad de lo real.

Otro aspecto significativo es que no solo Santa Teresa es un foco desenfocado, sino que
la ciudad misma carece de un verdadero foco. El centro de la ciudad, efectivamente, nunca se
describe en la novela. Si, se nomina centenares de veces—hay locales y discotecas en el centro,
los periodistas que conoce Fate se alojan en un hotel del centro, los personajes van a dar un
paseo por el centro, el negocio de computadoras de Klaus Haas estd en el centro, algunas
muertas se hallan en calles del centro—pero nunca se describe detalladamente. El pasaje donde
el narrador mas se detiene en esbozar el foco de Santa Teresa pertenece al episodio de la

desaparicion de Lucy Anne Sander:

La siguiente muerta fue Lucy Anne Sander. . . . [H]abia estado primero en El Adobe, con una amiga, y
luego cruzaron la frontera en coche, dispuestas a vivir, aunque s6lo fuera parcialmente, la noche inacabable
de Santa Teresa. Su amiga se llamaba Erica Delmore y era la propietaria del coche y quien conducia. . . .

Cuando llegaron a Santa Teresa se dirigieron directamente a la zona de las discotecas, en el centro, y
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primero estuvieron en El Pelicano y luego en Domino’s. . . . Después, de forma incoherente, se dedicaron
arecorrer en coche algunas calles del centro, visitando los monumentos historicos de la ciudad: la catedral,
la alcaldia, algunas viejas casas coloniales, la plaza de armas rodeada de edificios porticados. . . . Mientras
rodeaban la plaza un turista norteamericano les dijo: chicas, tienen que ver la pérgola, es grandiosa. . . .
[E]llas decidieron que no era una mala idea caminar un rato. La noche era radiante, fresca, llena de estrellas.
Mientras Erica buscaba un sitio para estacionar, Lucy Anne se bajo, se quit6 los zapatos que llevaba y se
puso a correr por el césped acabado de regar. Después de estacionar Erica fue a buscar a Lucy Anne pero
yano la encontrd. Decidi6 adentrarse en la plaza, rumbo a la famosa pérgola. . . . En los bancos vio parejas
que hablaban o se besaban. La pérgola era de metal y en el interior, pese a la hora, jugaban unos nifios
insomnes. El alumbrado, comprob6 Erica, era débil, solo el suficiente para no andar a ciegas, pero la
presencia de tantas personas desposeia al lugar de cualquier halito siniestro. No encontrdé a Lucy Anne . . .

(538-539, énfasis afiadido)

Sin embargo, a pesar de que el narrador afiade algun detalle sobre el centro de Santa Teresa—
se entiende que hay una catedral, una alcaldia y una plaza—todavia no es posible situarla. En
particular, esto resulta bastante evidente al considerar la descripcion de esa plaza central y de
su pérgola. Bolafio solo ofrece particulares—Ilos bancos con las parejas, la pérgola con los
niflos—pero, otra vez, como en las descripciones de Santa Teresa comentadas arriba, al lector
se le escapa la vision de conjunto, como si fuera un cuadro de Arcimboldo donde solo pueden
reconocerse las frutas y las verduras, pero no la cabeza que esas componen. Significativa, en
este sentido, es la referencia al alumbrado débil que no permite realmente ver el centro que asi
permanece oscuro, difuminado, invisible.

Por fin, no solo Santa Teresa carece de foco, sino que tampoco es posible trazar sus
confines de manera exacta. No por casualidad, Bengert la define una «borderless imaginary
city» (253). En efecto, en la primera descripcion comentada arriba, la que el narrador

proporciona relatando la vuelta de los criticos por la ciudad, se subraya que:

La ciudad, como toda ciudad, era inagotable. Si uno seguia avanzando, digamos, hacia el este, llegaba un
momento en que los barrios de clase media se acababan y aparecian, como un reflejo de lo que sucedia en
el oeste, los barrios miserables . . . En la parte norte vieron una cerca que separaba a Estados Unidos de
Meéxico y mas alla de la cerca contemplaron, bajandose esta vez del coche, el desierto de Arizona. En la
parte oeste rodearon un par de parques industriales que a su vez estaban siendo rodeados por barrios de
chabolas.

Tuvieron la certeza de que la ciudad crecia a cada segundo. (179-180, énfasis afiadido)
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Otra vez, entonces, vuelve la sensacion de impotencia frente a una ciudad infinita y, por eso,
indeterminada, con una topografia que siempre se le escapa al lector. Cualquiera tentativa de
agarrar su esencia se queda frustrada precisamente por esa «topographical ungraspability»,
como la define Bengert (255). Santa Teresa se confirma, entonces, una ciudad desenfocada,

imposible de visualizar nitidamente, «como un puzzle que se hacia y deshacia a cada segundo»

(798).

3.2. La carcel imaginaria de Piranesi

La subversion de las reglas perspectivas en las paginas de 2666 se asemeja a la de los grabados
de Giovanni Battista Piranesi, grabador y arquitecto veneciano del siglo XVIII. En efecto, casi
como para sugerir una correspondencia entre sus obras y la novela, el artista italiano es
mencionado en un pasaje aparentemente del todo insignificante. Cuando Rodolfo Alatorre—el
joven mexicano apasionado de Archimboldi que los criticos de la primera parte conocen durante
un seminario en Toulouse—cuenta de su amigo el Cerdo, relata que a él «le seducia la idea de
vivir en Italia o cerca de Italia y pasar largas temporadas en la Toscana y en Roma escribiendo
un ensayo sobre Piranesi y sus carceles imaginarias» (144). A pesar de que Piranesi nunca
vuelve a ser citado en 2666, creemos que su mencion no es nada casual. En cambio, sugeriria
cierta analogia—ya que hablar de influencia podria resultar excesivo al no poder probar el
interés de Bolafio por la obra del italiano—entre la actitud de Bolafio y la de Piranesi frente a
las reglas perspectivas tradicionales.

Efectivamente, sus obras mas comentadas y las que mas influyeron sobre los demas
artistas europeos son los grabados que se retinen bajo el nombre de Carceri d’invenzione
(Prisiones), precisamente los citados por el narrador de 2666. Se trata de grabados que retratan
carceles imaginarias, oscuras pero solemnes, en las cuales se encuentran maquinas y

misteriosos instrumentos de tortura. Estan constituidas por dos series, realizadas alrededor de
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la mitad del siglo XVIII. Mas bien, las primeras catorce ilustraciones, aunque no estan fechadas,
deberian ser creadas en 1745, si bien Piranesi mismo las hace remontar a 1742 en el catalogo
de sus obras (Yourcenar 129). Casi diecisiete afios después, en 1761, el grabador publicaria una
segunda version de las carceles, retocadas y ampliadas a dieciséis. Segun la tradicion, estos
grabados serian el fruto de las alucinaciones de las que habria padecido a causa de una fiebre
malarica en 1742 (Zerbi 950). Verdad o no, lo que es innegable es que estas representaciones
estan caracterizadas por cierta atmosfera onirica.

A tal proposito, nadie mejor que Marguerite Yourcenar describe esta sensacion de
adentrarse en un suefio que el observador inevitablemente siente cuando mira uno de los

grabados de Piranesi. Entre las caracteristicas oniricas de las ilustraciones, la escritora registra:

[L]a negacion del tiempo, la desnivelacion del espacio, la levitacion sugerida, la embriaguez de lo
imposible reconciliado o superado, un terror mas cercano al éxtasis de lo que piensan aquellos que, desde
fuera, analizan los productos del visionario, la ausencia de lazos o contactos visibles entre las partes o los

personajes del suefio y, finalmente, la fatal y necesaria belleza. (Yourcenar 137, énfasis afiadido)

Suspension temporal y cuestionamiento del Espacio tradicional, en efecto, estan al centro de
los grabados de Piranesi, lo que de inmediato muestra la cercania del artista veneciano con el
autor de 2666.

En particular, mas que el Tiempo, es precisamente el Espacio que, como prosigue
Yourcenar, se configura como «el héroe del drama en las Prisiones» (138). Efectivamente, la
peculiaridad de las carceles del italiano, ademés de los amplios y oscuros lugares laberinticos,
es, sobre todo, la manera en que Piranesi visualiza estos espacios. Lo que atrae la atencion del
observador es la irracionalidad de sus dibujos: si bien el artista aplica las reglas perspectivas
tradicionales, las subvierte desde adentro ilusionando el espectador con soluciones espaciales
solo aparentemente posibles. En palabras de Yourcenar, «[n]uestro vértigo ante el mundo
irracional de las Prisiones proviene, no de la falta de medidas (pues nunca Piranesi empled
tanto la geometria), sino de la multiplicidad de célculos que sabemos exactos y que se refieren

a unas proporciones que sabemos falsas» (139).
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Escogimos dos grabados de la segunda publicacion de las Carceri d’invenzione para
que se pueda apreciar mejor esta subversion de las reglas perspectivas por parte de Piranesi. El
primero es el segundo estado del grabado XIV (fig. 5), el cual permite averiguar el uso
paradoéjico de la perspectiva. A pesar de que las medidas y las proporciones parecen realisticas,
al observar con mayor atencion la arcada izquierda se nota de inmediato un particular extrafio.
Los pilares que la sostienen, en efecto, deberian estar alineados, pero en la parte inferior uno de
los dos aparece mas retrasado (Perona Sanchez 77). Algo semejante ocurre con las escaleras
interrumpidas por el pilar mas adelantado. Como explica Jests Perona Sanchez, si se consideran
aisladas deberian ser una la continuacion de la otra; sin embargo, observadas en relacion con el

pilar «estan superpuestas en una asociacion imposible» (77).

| . S eehibl = (biha

Fig. 5 Segundo estad del Grabo XIV de las Prisiones de Giovanni Battista Piranesi (1761). Fuente: E-Prints

Complutense, dioscorides.ucm.es/proyecto_digitalizacion/index.php?b19843276. Consultado 26 jun. 2021.

Una ilusion Optica parecida se encuentra en el segundo grabado escogido, el segundo
estado del grabado VII (fig. 6). El cilindro de la izquierda es, quizas, el mejor ejemplo de las
ilusiones Opticas realizadas por Piranesi. Nos aprovechamos aqui, otra vez, del exhaustivo

analisis de Perona Sanchez:

[STu parte superior esta mas alejada del espectador que el torredn vecino; en el centro ambos se encuentran

alineados, si se toma como referencia el puente levadizo; mientras que su base estd mas proxima teniendo
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en cuenta la posicion del puente inferior. Este tlltimo es problematico ya que la posibilidad de atravesarlo

es interrumpida por el cilindro. (Perona Sanchez 75)

Esta ultima consideracion del critico es también importante. En efecto, en muchos otros
grabados, como en este caso, el artista sugiere caminos que después resultan brutalmente
cortados, alude a pasajes, escaleras, puentes, que en realidad no permiten llegar a ninguna

destinacion.

Fig. 6 Segundo estado del Grabado VII e las Prisiones de Giovanni Battista Piranesi (1761). Fuente: E-Prints
Complutense, dioscorides.ucm.es/proyecto_digitalizacion/index.php?b19843276. Consultado 26 jun. 2021.

Ademas, hay otros tres aspectos visibles en este grabado y significativos para entender
la actitud irreverente de Piranesi. Primero, las figuras humanas presentes en la composicion
muestran la subversion de las proporciones tradicionales. Las personas que se encuentran sobre
la escalera espiral son mas pequenas que las que estan representadas sobre el puente que se
eleva sobre el bloque de la inscripcion, lo que sugiere que la distancia entre ellas es mayor de
la que las construcciones permiten suponer (Perona Sanchez 70). Segundo, Piranesi juega con
la profundidad. El cilindro, como explica Perona Sanchez, carece, en realidad, de
tridimensionalidad, puesto que solo se desarrolla en la vertical (75). No obstante, esto se percibe

unicamente al aislarlo de su entorno; si se observa rodeado por las escaleras espirales, adquiere

29



paraddjicamente la tercera dimension (Perona Sanchez 75). Por ultimo, el artista veneciano
sugiere constantemente, a través de esas escaleras y pasarelas de las cuales es imposible divisar
el fin, una dilatacion del espacio hacia el infinito (Perona Sanchez 75).

A estas alturas, es facil detectar la analogia entre los grabados de Piranesi y el texto de
Roberto Bolafio. Por un lado, el espacio descrito en las paginas de 2666 recuerda el representado
por el italiano. La definicién adoptada por Yourcenar para las carceles de Piranesi, un «mundo
privado de centro . . . [y] perpetuamente expansible» (140), se adapta perfectamente a la
descripcion de Santa Teresa y, mas en general, a todo 2666. En efecto, no solo la ciudad
mexicana subvierte las reglas perspectivas por su falta de foco y es un organismo en constante
crecimiento; sino que esto es valido también para toda la novela. De hecho, 2666 no tiene un
verdadero fulcro—alguien podria averiguarlo en la busqueda de Benno von Archimboldi, pero
otro en los crimenes de Santa Teresa, en la biografia de Hans Reiter, en el encarcelamiento de
Klaus Haas...—y se constituye de innumerables historias que dilatan la novela hacia el
infinito.* Ademdas, muchas de estas historias se interrumpen sin realmente llegar a una
conclusion—baste con mencionar el relato de Fate o el episodio de Harry Magana—al par de
los puentes y de las pasarelas que caracterizan los grabados de Piranesi. Por fin, si las
proporciones manipuladas en las obras del italiano son «un sintoma mas de la ruptura del
espacio euclidiano» (Perona Sanchez 89), se nota de inmediato la analogia entre su actitud y la
de Bolano, cuyo cuestionamiento del Espacio euclidiano se ha intentado demostrar desde el
comentario del ready-made de Amalfitano.

Y si la actitud de Giovanni Battista Piranesi se parece a la de Roberto Bolafo, lo mismo
puede decirse del objeto que se esconde detrds de tal actitud. Es interesante considerar que

Marguerite Yourcenar relaciona el mundo agobiante pero infinito poblado por insignificantes

4 No por casualidad, 2666 es una de las novelas que Stefano Ercolino toma como referencia para su
definicion de «maximalist novel» cuya tendencia es, entre las demas individuadas por el critico, ramificarse en
diferentes direcciones (244-246).
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fantasmas retratado por el artista veneciano con el cerebro del hombre. Al observar los grabados
de Piranesi, segun la autora, «[n]o podemos dejar de pensar en nuestras teorias, en nuestros
sistemas, en nuestras magnificas y vanas construcciones mentales, en cuyos recovecos acaba
siempre escondiéndose un condenado» (Yourcenar 147-148). Vuelve, entonces, la idea de
vacio epistemologico ya introducida por la subversion de las coordenadas espacio-temporales
realizada por Bolafio. Las construcciones mentales del hombre, sus teorias y sistemas, solo
aparentemente se sostienen, mientras que, en realidad, son meras ilusiones. Tanto Piranesi
como Bolafo presentan un mundo desesperado, sin solucidon, imposible de descifrar. Es
significativo que lo que Santiago Juan-Navarro comenta a propodsito del espectador de los
grabados del italiano, un espectador que frente a «un rompecabezas que al final se intuye
imposible . . . no puede ser nunca . . . un espectador satisfecho, sino frustrado» (241), se adapta

perfectamente a cualquier lector de 2666.
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4. Santa Teresa, una imagen sin asidero

Como se ha comentado anteriormente, el rechazo de las convenciones perspectivas hace dificil
enfocar la ciudad de Santa Teresa. La visualizacion de su espacio, sin embargo, resulta
obstaculizada también por otro aspecto que restituye al lector imagenes inaprensibles de la
ciudad. Se trata de un rasgo que, otra vez, relaciona la imagineria de Bolafio con los grabados
de Giovanni Battista Piranesi, es decir, la iluminacion. En efecto, en los grabados del veneciano
ésta producia sombras contradictorias y fisicamente inexplicables que devolvian una
representacion ambigua del espacio, con el fin de «perturbalr] el ojo que no puede situar con
precision los objetos» (Perona Sénchez 81). Asimismo, Bolafo emplea la iluminacion de
manera anti-naturalistica suscitando, como diria Amalfitano, «imagenes sin asidero» (279).

En efecto, es interesante considerar que, salvo las descripciones de Santa Teresa
comentadas en el capitulo precedente, Bolafo no ofrece ulteriores secuencias descriptivas de la
ciudad mexicana. A veces nombra un local del centro, otras veces una carretera, a veces nos
presenta el cuarto de uno de los personajes, otras un negocio, pero siempre se trata de pocas
palabras, de rapidas anotaciones que no permiten visualizar en su complejidad el espacio de
Santa Teresa. Cuando trata de ésta, siempre subraya solo un aspecto: la cantidad de luz que la
golpea. En particular, la retrata como una ciudad extremadamente luminosa durante el dia, pero
profundamente oscura durante la noche.

En ambos casos, la impresion que recibe el lector es la misma que percibiria frente a
una mala fotografia. Haciendo una comparacion en términos fotograficos, efectivamente,
podria decirse que las imagenes de Santa Teresa siempre tienen algun problema de exposicion,
o sea, la cantidad de luz a la cual se expone el papel fotografico para que la imagen quede fijada.
La luz es siempre demasiada o demasiado poca. El resultado, sin embargo, es lo mismo: el
observador nunca logra distinguir los detalles o porque resultan inundados por un haz de luz

excesivo o porque estan hundidos en las sombras.
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4.1. Una fotografia sobreexpuesta en un desierto de aburrimiento

El primer caso estd bien ejemplificado por el comentario del narrador cuando los criticos
aterrizan en el estado de Sonora y se disponen a entrar en Santa Teresa. En efecto, significativa
resulta la descripcion de la agobiante luminosidad del lugar: «Era como si la luz se sumergiera
en el océano Pacifico produciendo una enorme curvatura en el espacio. Daba hambre
desplazarse bajo aquella luz, aunque también, pensd Norton, y tal vez de forma més perentoria,
daba ganas de aguantar el hambre hasta el final» (155, énfasis afiadido). Aunque las palabras
empleadas por Bolafo resultan bastante cripticas y es dificil atribuirles un significado univoco,
la sensacion que deja al lector de esta luminosidad excesiva y abrumadora es la de debilidad.
La referencia al hambre, en efecto, es chocante, puesto que como en una especie de sinestesia,
asocia una impresion visual—la luminosidad extrema del estado de Sonora—con una sensacion
corporal que aparentemente le es extrafia. No obstante, el hambre, proponemos, conlleva la idea
de flaqueza, la misma que comiinmente sentimos cuando nos desplazamos bajo el sol caliente
de un mediodia veraniego. Es también el mismo agotamiento que nos asalta un instante antes
de un desmayo cuando, y no parece casual, nuestros 0jos estan como inundados por la luz, lo
vemos todo blanco y, después de un segundo, se queda todo negro.

Entonces, si la luz que envuelve Santa Teresa, més que facilitar la vision, la impide
como el haz blanco que agota a quien estd para perder el conocimiento, queda claro que la
percepcion de la ciudad mexicana resulta obstaculizada. Considérese, ademads, esa referencia a
la curvatura del espacio que la luz produciria sumergiéndose en el océano, una imagen rara que
trasmite la sensacion de una deformacion en la percepcion visiva. En suma, la luminosidad de
Santa Teresa, en lugar de favorecer la visualizacion de formas y contornos, los borra, los
confunde y disminuye su visibilidad. Como si se encontrara frente a una fotografia
sobreexpuesta, el lector no logra percibir los contrastes que normalmente permiten identificar

las superficies y los volumenes de las imagenes.
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A estas alturas, parece oportuno recordar que la luminosidad de la ciudad fronteriza se
debe a su posicion geografica. Aunque no es posible localizarla sobre un mapa, el lector sabe
que Santa Teresa se encuentra en una zona fronteriza, en mitad del del desierto que se extiende
entre México y los Estados Unidos. Su luminosidad excesiva, entonces, parece cargarse, Como
para cierta propiedad transitiva, del mismo valor simbolico que el espacio desértico—con el
cual ésta resulta estrechamente relacionada—inevitablemente implica. En efecto, «el desierto .
.. tiene implicaciones metafisicas: es la metonimia de aburrimiento y de vacio» (Pérez Bernal
et alii 8). Alude a lo mismo el propio Bolafo cuando pone como epigrafe de su novela un verso
de «El viaje» de Baudelaire «Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento».

Entonces, in primis, la luminosidad excesiva de Santa Teresa, a la par que el
cuestionamiento de las coordenadas espacio-temporales y la subversion de las reglas
perspectivas, vuelve a remarcar la imposibilidad de ver, de comprender la realidad, como frente
a una fotografia mal sacada. Bajo una mirada mas atenta, se nota que esa incapacidad de
encontrar un sentido para lo real se debe, de hecho, a la inexistencia de ese mismo sentido.
Santa Teresa, que no es ninguna ciudad real, pero que podria ser cualquiera, estd en medio de
la nada, es un desierto, un vacio de sentido y de conocimiento.

El desierto es precisamente el abandono del saber y también la indiferencia frente a ese
abandono. Por esa razon, segun el filosofo Gilles Lipovetsky, hoy en dia «el colegio se parece
mas a un desierto que a un cuartel, donde los jovenes vegetan sin grandes motivaciones ni
intereses» (39). Al leer estas palabras, es imposible no pensar a la definicion que Amalfitano
da de la Universidad de Santa Teresa: «parecia un cementerio que de improviso se hubiera
puesto vanamente a reflexionar. También parecia una discoteca vacia» (250). Si no hace falta
subrayar que la imagen de una discoteca vacia recuerda bastante el vacio del desierto, tampoco
es dificil entrever en la imagen del cementerio que remite a la ausencia de vida la idea de vacio.

En efecto, ya lo habia subrayado Zuiiga cuando afirmaba que «la universidad representa como
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una matriz en que se generan saberes intrascendentales e inutiles que estan destinados al
olvido». De ahi, el mismo autor concluia que en 2666 «la reflexion y el conocimiento tienen
una existencia en “vano”, en un mundo que es articulado decadentemente» y son, desde luego,
desacralizados como testimoniaba el ready-made de Amalfitano (Zuniga).

No obstante, el desierto se presta a ulteriores interpretaciones. No solo puede verse como
el simbolo de un vacio epistemoldgico, sino también como un «vacio emocional, la ingravidez
indiferente en la que se despliegan las operaciones sociales» (Lipovetsky 36). En otras palabras,
el desierto es ausencia de sentido, pero también ausencia de humanidad. Santa Teresa es un
oasis de horror, un horror que es posible precisamente porque la ciudad se encuentra en un
desierto de aburrimiento, donde para «aburrimiento» puede entenderse un cansancio de la
conciencia, una total indiferencia hacia el Mal y el dolor de los demas. El desierto de Bolafio
«es una imagen intensa . . . del vacio de emociones y, mas alld de los demas sintomas, la
ausencia completa de empatia y del involucramiento en el sufrimiento de las conciudadanas»
(Pérez Bernal et alii 8). Se trata, en suma, de una especie de correlativo-objetivo de la esterilidad
moral que caracteriza la mayoria de los personajes. En efecto, son muy pocos los que no se
quedan indiferentes frente a la perversidad de este lugar—como Fate, Florita Almada o Lalo
Cura—pero a ellos se le podria adaptar la definicion que el narrador da de Amalfitano:

«soldado[s] raso[s] de una batalla perdida de antemano contra la barbarie» (159).

4.2. Una fotografia subexpuesta en un infierno de horror

Como si se tratara de un negativo fotografico de la descripcion luminosa comentada arriba, en
otro punto de la novela el narrador ofrece una descripcion contraria, en plena noche, de la zona
desértica que rodea Santa Teresa. Se encuentra en el episodio de la llegada del periodista Oscar

Fate a la ciudad fronteriza, cuando el narrador comenta:

Condujo durante dos horas por carreteras oscuras . . . Pas6 por lugares en donde habia casas y restaurantes

y jardines . . . pero en los que no se veia ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma
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noche y en el aire todavia quedara un halito de sangre. Distinguio siluetas . . . de nubes bajas que . . . corrian
hacia el oeste como impulsadas por un viento repentino. . . que levantaba polvaredas a las que los faros del
coche, o las sombras que los faros producian, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como si las
polvaredas fueran mendigos o fantasmas . . .

Se perdio en dos ocasiones. En una estuvo tentado de volver hacia atrds . . . En la otra llegé a un

pueblo llamado Patagonia . . . Al salir de Patagonia vio un caballo. . . . El caballo era negro 'y al cabo de
poco se movid y se perdio en la oscuridad. Paso junto a una mesa . . . Junto a la carretera apareciod un
barranco. . . . Después el camino descendi6 hasta una especie de valle que le parecid . . . gigantesco. En el

extremo mas alejado del valle creyo discernir una luminosidad. Pero podia ser cualquier cosa. Una caravana
de camiones . . . las primeras luces de un pueblo. O tal vez so6lo su deseo de salir de aquella oscuridad . . .

Se imagino a si mismo caminando a buen paso por el arcén. Sintié un escalofrio. Recordo entonces
el jarron donde yacian las cenizas de su madre y la taza de café de la vecina que no habia devuelto y que

ahora estaria infinitamente fria . . . (361-362, énfasis afiadido)

Es evidente la insistencia del autor sobre la oscuridad del lugar: las carreteras son oscuras, las
casas sin luces, los faros producen sombras espantosas. De nuevo, como antes frente a un haz
luminoso excesivo, no se distinguen detalles. Como si fuera una fotografia subexpuesta, hay
demasiado negro en esta descripcion, lo que no permite ver la realidad de Santa Teresa.

Sin embargo, la imagen aqui retratada no es simplemente la de una zona desértica en
plena noche. Desde el comienzo, en efecto, el fragmento se carga de una atmdsfera espectral
evidente. Las sombras creadas por la luz de los faros se paragonan a fantasmas, mientras el
silencio y el vacio de las casas al lado de la carretera hacen pensar a Fate en un escenario
macabro y violento donde los habitantes habrian muerto esa misma noche. Y la idea de la
muerte vuelve también al final del pasaje, cuando el protagonista vuelve con su mente al jarron
relleno de las cenizas de su madre recién fallecida y a esa taza de café fria cuya frialdad se
relaciona claramente con la que, por supuesto, caracteriza el cadaver. Por fin, el narrador se
detiene a mencionar el barranco que se abre, espantoso, mas alld del arcén, un barranco que
inevitablemente nos hace pensar en un abismo infernal simil al dantesco.

El hecho de que Santa Teresa tenga rasgos infernales, en efecto, es un aspecto

ampliamente reconocido por la critica.’> Sobre todo, esto se aprecia en «La parte de Fate» la

5 Véase a tal proposito el analisis de Candia Céceres; Velasco y Schmidt.
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cual, proponemos, puede leerse como una bajada al inframundo. Para nuestro objetivo nos
aprovechamos de los puntos de referencia proporcionados por Rachel Falconer a la hora de
identificar una narracion como un relato de catdbasis. Segun la critica, cuando el lector se
encuentra frente a tal tipologia de narracion siempre hallard ciertos motivos o imagenes
recurrentes. Entre ellos, muchos pueden individuarse también en el relato de Bolaio.

El primer elemento que para Falconer sugiere una catabasis es una persona perdida en
una floresta, en un laberinto o en un océano (43). No parece casual, entonces, que el narrador
de 2666 subraya el hecho de que Fate «[s]e perdid en dos ocasiones» antes de llegar a la frontera
con México (362). Y precisamente esa frontera puede corresponder a lo que Falconer describe
como cruce de un umbral (43). La critica precisa también que, a menudo, ahi se encuentra algiin
tipo de mensaje apotropaico (Falconer 43). Es interesante notar que, aunque no hay ninguna
inscripcion visible en la aduana norteamericana que Fate cruza antes de llegar a Santa Teresa,
si hay una imagen que puede considerarse un presagio funesto: los zopilotes encaramados sobre
un tramo de la reja (364). En efecto, tratandose de animales carrofieros, parecen pronosticar los
futuros cadaveres que rellenaran las paginas de «La parte de los crimenesy.

Falconer menciona también otros dos aspectos que hacen de la narracion un cuento de
catabasis. Por un lado se refiere a la presencia de «a Lethean lake of forgetfulness» (Falconer
43); por otro, incluye el encuentro final con «the demonic Other . . . and/or the beloved Other»
subrayando que «if the latter must be retrieved, the former must be suppressed in order for the
descent hero to return safely to the overworld» (Falconer 43). A estas alturas, no podemos
olvidar el suefio con el cual se abre «La parte de Fate». El protagonista, en efecto, reconoce un
«oscuro lago azteca vagamente familiar», mientras se pregunta «;En qué momento me
sumergi?» (311). Aunque se trata de una vision onirica, no podemos sino leerlo desde la
perspectiva de Falconer como la imagen del lago leteo. El final del cuento de Fate también

parece encajar con lo explicado por la critica. En efecto, el climax de esta parte es el momento
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del choque entre el periodista norteamericano y Juan Corona, el amigo de Chucho Flores que
intenta disparar a Fate cuando ¢l quiere poner a salvo a Rosa Amalfitano. Y es precisamente
con ella—con la que Oscar empieza a experimentar algin sentimiento—con la que el
norteamericano cruzara otra vez la frontera hacia Estados Unidos para dejar atras el infierno de
Santa Teresa.

Falconer recuerda, ademas, que, a menudo, en las narraciones de catabasis se asiste a
una suspension del Tiempo y a una distorsion del Espacio (43). Si la discusion del primer
aspecto nos ocupara en la tltima seccion del presente trabajo a la cual remitimos, el segundo
elemento ya ha sido ampliamente tratado. En efecto, ya se coment6é como la ciudad de Santa
Teresa parece una ciudad desenfocada donde no se respetan las tradicionales leyes perspectivas
y donde la validez del Espacio euclidiano es cuestionada desde el ready-made de Amalfitano.
Queda por mencionar que otro sintoma de la distorsion espacial es la ambigiliedad en la medida
de las distancias. Cuando Fate pregunta al cocinero de El Rincén de Cochise cuantas horas hay
desde ahi a Santa Teresa, este responde «Digamos que de aqui a Santa Teresa hay tres horas y
luego media hora o tres cuartos de hora en el paso fronterizo, en nimeros redondos cuatro
horas» (Bolano 360-361). No obstante, de inmediato interviene la camarera que objeta «De
aqui a Santa Teresa solo hay una hora y media» (361). A pesar de que el cocinero explica que
la duracion del viaje puede variar segun el tipo de coche y el conocimiento del camino, la
sensacion que le queda al lector es la de un espacio distorsionado al cual no se aplican las
unidades de medida convencionales.

Por fin, si consideramos la procedencia de Fate y el desplazamiento que actia sobre un
imaginario mapa geografico, hallaremos que su viaje se parece en todo a una catabasis. En
efecto, el periodista llega desde Nueva York, ciudad situada al noreste de los Estados Unidos,
y se mueve hacia Santa Teresa, lugar impreciso en el desierto mexicano de Sonora. Es evidente,

entonces, que el movimiento de Fate debe ser hacia abajo—como si estuviera adentrandose en
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el inframundo—y hacia el occidente—que, etimoldgicamente, es precisamente donde el sol cae
y, por supuesto, un lugar asociado a menudo a la idea de muerte.

A estas alturas, resulta claro que la oscuridad de Santa Teresa es mucho mas que
ausencia de luz y esconde rasgos infernales. La ciudad fronteriza se convierte en el abismo de
la condenacion eterna, el lugar de la Bestia, la misma que el titulo parece evocar con su triple
repeticion del namero seis.® De hecho, la entera novela, permeada de violencia, crimenes y
barbaridades, con sus personajes abyectos y moralmente podridos se parece a un catalogo de la
corrupcion humana. En una atmoésfera postapocaliptica que bien encaja en la vision nihilista de
Bolafo, Santa Teresa es el fruto de ese desierto moral antes comentado que caracteriza nuestra

sociedad contemporanea.

4.3. La ciudad de las luces

Luz y sombra son las dos caras de Santa Teresa. Algunas veces, este contraste resulta alin mas
chocante porque es, paraddjicamente, simultdneo. Asi, la coexistencia de dos elementos
contrarios produce escenarios, otra vez, anti-naturalisticos, pero profundamente sugestivos. Es
el caso, por ejemplo, de un episodio ya comentado, el de la desaparicion de Lucy Anne Sander.
Mientras relata los sucesos de esa noche, el narrador se detiene para subrayar que «[1]a noche
era radiante, fresca, llena de estrellas» (539, énfasis afiadido), un particular que parece sugerir
una noche bastante luminosa donde la visibilidad no estd comprometida. Sin embargo, algunas
lineas mas adelante y en la misma pagina, la voz narradora comenta «EIl alumbrado . . . era
débil, solo el suficiente para no andar a ciegas» (539). La pregunta surge espontdneamente:
(por qué Erica iba casi a ciegas si las estrellas producian tal resplandor?

El mismo contraste entre luz y oscuridad incluye también a la ciudad de Londres que,

sin embargo, puede considerarse el espejo de Santa Teresa. En efecto, el momento al que nos

® Véase Logie (615) y Stajnfeld (80).
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referimos es el que retrata el exceso de ira de los criticos Pelletier y Espinoza hacia el taxista
paquistani que ha insultado a Norton. La reaccion de los dos intelectuales es furibunda y
exagerada, tanto que dejan al pobre taxista inconsciente y en un bafio de sangre. La barbaridad
que caracteriza la ciudad fronteriza parece haberse insinuado también en la capital inglesa. Y
es precisamente en ese instante, cuando la violencia alcanza la cumbre, cuando la atmdsfera
londinense recuerda la de Santa Teresa. El narrador no pierde ocasion de subrayar que «[e]n el
cielo no habia ni una estrella. La noche, sin embargo, era clara: lo veian todo con detalles,
incluso los contornos de las cosas mas pequefias» (107, énfasis anadido). De nuevo, una duda
surge espontaneamente: {Como puede ser clara una noche sin estrellas?

A estas alturas, parece evidente que las descripciones aqui reportadas no hacen sino
presentar una atmdsfera asombrosa, casi onirica, donde la iluminacion se aleja de los principios
naturales y produce imagenes misteriosas e inexplicables por los ojos humanos. Podriamos
definirla incluso una atmosfera surreal. El
adjetivo, por supuesto, no es casual, ya que lo que
pretendemos demostrar es la posibilidad de
averiguar un  paralelismo  entre  estas
visualizaciones espaciales de 2666 y una de las
obras mas conocidas del pintor surrealista René
Magritte: El imperio de las luces (fig. 7). Al par
de la iluminacion de Santa Teresa—y Londres en

calidad de espejo de la ciudad fronteriza—

también la de la pintura del artista belga resulta = 5
Fig. 7 El imperio de las luces (1954) de René

sobrecogedora porque fruto de una coexistencia Magritte. Fuente: Marcel Paquet, René
Magritte.  1898-1967. 1l pensiero

anti-naturalistica de luz y sombra.
invisibile (Taschen, 1996), p. 6.
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Es ésta una obra realizada por Magritte en 19547 que retrae una casa iluminada por una
farola. El paisaje es aparentemente convencional, pero algo llama la atencion del espectador de
inmediato. Se trata del cielo, caracterizado por un resplandeciente azul de pleno mediodia, un
detalle que choca brutalmente con la iluminacion nocturna del resto de la obra. La casa, en
efecto, aparece sumergida por las sombras de la noche y solo la débil farola ilumina vagamente
una parte de la fachada. Como explica Cabo Villaverde, el centro de esta representacion es
precisamente esa «ambigiiedad luminica» que el artista francés disfruta para alcanzar el fin
ultimo de su pintura, es decir, el «misterio» (7). De hecho, el arte de Magritte se basa en «un
desmontaje exhaustivo, sistematico, sin concesiones, de todos los convencionalismos asociados
a la imagen de corte realista» con el objeto de suscitar «una sorpresa contra lo rutinario» (Cabo
Villaverde 8). El fin del artista, efectivamente, es revelar el encanto poético de lo real. A
proposito de El imperio de las luces, Magritte mismo explica: «Esta evocacion de la noche y
del dia me parece estar dotada del poder de sorprendernos y de encantarnos. A este poder yo lo
llamo la poesia» (Magritte 312).

Entonces, resulta bastante patente la relacion entre la imagen creada por Magritte y la
imagineria de Bolafio. La obra del artista belga esconde en si algiin misterio que obliga el
espectador a reflexionar sobre la realidad surreal que se le presenta. Es un misterio, sin
embargo, insondable, inaccesible, como lo es la casa representada en el cuadro que no tiene
puerta. De la misma manera, la novela de Bolafio siempre sugiere la existencia de un significado
mas alld que el lector debe intentar agarrar. No obstante, su bisqueda siempre resulta frustrada
y la solucion del enigma indescifrable. Quizas, la gran diferencia entre los dos artistas sea su
actitud frente a ese misterio. Si Magritte se queda fascinado por la «poesia» de su encanto,
Bolafio estd desilusionado frente a la finitud del hombre que no le permite alcanzar el

significado ultimo de la existencia. Incluso, para él ni siquiera hay un significado que buscar.

7 En realidad, ésta es solo una de las numerosas versiones realizadas por Magritte entre 1950 y 1961.

41



5. Santa Teresa, una ciudad de suspense

En su tesis doctoral, la profesora M* Angeles Arenal Garcia comenta asi El imperio de las luces
de Magritte:

Lo que se muestra en ello[] existe, solo que existe en distintos puntos del tiempo. Magritte soslaya aqui este
hecho: niega el tiempo . . . [y] subvierte el orden preestablecido, en este caso, de los acontecimientos
naturales. El mundo pictérico de «El imperio de las luces» articula, mediante un proceso reflexivo logico,
una naturaleza artificial y nueva que rompe con las leyes de la verdadera naturaleza a fin de cuestionarla.

(Arenal Garcia 249, énfasis afadido)

Es ésta una observacion que nos parece reforzar el paralelismo entre la obra del pintor belga y
la de Bolafio. Como ya se adelantd en la primera parte del presente trabajo, en efecto, el autor
chileno no solo subvierte la tradicional representacion espacial, sino que cuestiona también el
concepto de Tiempo. En este capitulo, en particular, abordaremos otra vez la ciudad de Santa
Teresa a fin de demostrar como en ella Bolafio pone en entredicho la coordenada temporal, con
lo cual denuncia su inadecuacion en el momento de interpretar lo real. Es reconfirmado asi el

vacio epistemoldgico de la contemporaneidad, ya implicado por el ready-made de Amalfitano.

5.1. La isla posmoderna de los Lotofagos

Cuando Lotte, la hermana del escritor Archimboldi, encuentra a su hijo Klaus, encarcelado en
Santa Teresa porque es sospechoso de ser el responsable de los feminicidios que ensangrientan
la ciudad, han pasado afios desde que se vieron por la ultima vez. Puede resultar fastidioso y un
poco arrogante, entonces, leer que el primer comentario de Klaus a la madre es que ella ha
envejecido (1162). Claro estd que, dejando de lado las dudas sobre su real culpabilidad, Klaus
desarrolla en la novela el papel del posible asesino, asi que tal observacion, tan fria y carente
del mas minimo afecto hacia la mujer que lo parid, encaja con la barbaridad que en el imaginario
colectivo pertenece a un serial killer. Sin embargo, esta observacion puede esconder un

significado mas profundo, sobre todo, si se considera lo que el narrador remarca sélo algunas
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paginas después cuando Lotte vuelve a encontrar a su hijo. Al comentar la impresion de la
madre de Klaus, la voz narradora subraya: «A Klaus lo encontré igual que siempre» (1174).

Nuestra propuesta es entender estos comentarios no simplemente como palabras
secundarias insertadas para rellenar la narracion, sino como una sugerencia de que algo raro
ocurre en Santa Teresa con respecto al paso del tiempo. En efecto, una pregunta surge
espontaneamente al considerar que lo primero que Klaus nota en su madre son los signos del
tiempo transcurrido, el mismo tiempo que debe de haber pasado también para él y que, sin
embargo, no ha dejado huellas en su rostro. ;Quizéas en Santa Teresa el Tiempo transcurra de
manera diferente? Quizés no transcurra para nada. Pero al fin de averiguarlo permitannos abrir
un pequeio paréntesis.

Cuando el escritor de libros para adolescentes Rick Riordan, en Percy Jackson and the
Lightning Thief, el primer volumen de su saga, re-escribe el mito de los Lotofagos en clave
contemporanea imagina la isla de los comedores de loto como un casino de Las Vegas, donde
los jugadores empedernidos se quedan atrapados por su ludopatia. Si traemos a colacioén esta
reinterpretacion del mito homérico es porque, sugerimos, Riordan tuvo una intuicion
interesante sobre el concepto de Tiempo en la isla de los Lotdfagos. En efecto, Homero describe
la vida en la isla con pocas palabras y relata simplemente que quienquiera que coma la flor de
loto olvida inevitablemente sus compromisos y no quiere dejar esa tierra. No se hace mencion,
sin embargo, al destino de los que se quedan aprisionados en la isla. Solo se sabe que no pueden
parar de comer la flor del olvido, pero no hay referencia a su inmortalidad. Riordan, en cambio,
da un paso mas y describe a las personas atrapadas por su vicio en ese casino norteamericano,
siempre iguales a si mismas, tanto que Percy, el adolescente protagonista, confunde a unos
hombres, que deberian tener una edad de treinta o cuarenta afios, con sus coetaneos.

Lo que nos interesa de esta interpretacion es la relacion delineada entre repeticion ad

infinitum (el juego de los apostadores) y suspension temporal (su falta de envejecimiento). En
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efecto, el infinito—la ausencia de un fin—no equivale a la eternidad—Ia ausencia de Tiempo—
pero si que los dos conceptos se sobreponen cuando interviene una repeticion de acciones o
situaciones siempre idénticas a si mismas. Si el concepto de Tiempo implica una diferenciacion
entre un antes, un ahora y un después, cuando tal distincion se elimina ya que todo se repite
sin variacion, ;sigue todavia existiendo el Tiempo o la alienacidon que tal repeticion produce
nos hace perder la cognicion del Tiempo mismo?

El mural descrito en «La parte de Fate» parece hacernos decantar por la segunda opcion.
Se trata de un dibujo que el periodista norteamericano vislumbra sobre una pared en Detroit
cuando se dirige ahi para entrevistar el viejo fundador del partido Panteras Negras Barry

Seaman. Asi lo describe el narrador:

Sobre el muro lateral de un edificio vecino vio un mural que le parecio6 curioso. Era circular, como un reloj,
y donde debian estar los nimeros habia escenas de gente trabajando en las fabricas de Detroit. Doce escenas
que representaban doce etapas en la cadena de produccion. En cada escena, sin embargo, se repetia un
personaje: un adolescente negro, o un hombre negro largo y esmirriado que atun no habia abandonado o que
se resistia a abandonar su infancia, vestido con ropas que variaban con cada escena pero que
indefectiblemente siempre le quedaban pequefias, y que cumplia una funcion que aparentemente podia ser
tomada como la del payaso, el tipo que esta ahi para hacernos reir, aunque si uno lo miraba con mas atencion
se daba cuenta de que no sélo estaba alli para hacernos reir. Parecia la obra de un loco. La tltima pintura
de un loco. En el centro del reloj, hacia donde convergian todas las escenas, habia una palabra pintada con

letras que parecian de gelatina: miedo. (324, énfasis en el original)

La referencia evidente a la cadena de produccion y a la alienacion del trabajo en la fabrica lleva
la critica Anna Kraus a interpretar el mural como una representacion del control que la actual
sociedad capitalista ejerce sobre el tiempo individual.® Si bien resulta una lectura acertada, aqui
preferimos no adentrarnos en la critica de caracter sociopolitica que ésta implica y que, sin
embargo, puede aplicarse a la novela de Bolafo. Limitando nuestra discusion a la distorsion del
Tiempo, este pasaje nos sirve simplemente para remarcar cémo la repeticion conlleva

inevitablemente una suspension temporal.

8 Bl analisis de Kraus, al cual aqui solo aludimos, es, en realidad, mas complejo. La critica recupera la
nocion de «sociedad del espectaculo» introducida por Guy Debord a través de la cual interpreta la concepcion del
tiempo en la actual sociedad capitalista. Véase Kraus (53-58).
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Este aspecto resulta evidente, por ejemplo, al considerar «La parte de los crimenes»
donde la repeticion es el eje narrativo. Son mas de cien, en efecto, los cadaveres femeninos
hallados en el desierto o en algiin basurero de Santa Teresa y que siempre se comentan de
manera idéntica. Su presentacion empieza con su reconocimiento, a lo que sigue una detallada
descripcion forense que incluye la extension del pelo, la ropa que visten, el numero de
violaciones y la causa de la muerte. Es un retorno constante de imagenes ya vistas que causa
una congelacion del Tiempo. En efecto, poco importa si esta parte de la novela cubre un arco
temporal de cuatro afios, de enero 1993 a finales de 1997. La sensacion del lector cuando lee
las paginas conclusivas de «La parte de los crimenes» es que nada ha cambiado con respecto al
comienzo, porque el paso del tiempo ahi relatado es «un paso de tiempo que al final ya no
aporta nada» (Topczewska 4).

De ahi que nos parece adecuada la imagen elegida por Kraus® para explicar esta
interminable repeticion: el laberinto. La critica define toda la cuarta parte de 2666 como un
«laberinto circular en el que todo el tiempo hay esperanza de encontrar una salida y todo el
tiempo se tropieza con la misma (?) pared, lo ya visto antes» (Topczewska 4). Y si el laberinto
puede convertirse en prision—como lo era para el Minotauro y como lo es para quien se pierde
en sus pasillos sin un hilo de Ariadna—queda ahora mas claro por qué escogimos la isla de los
Lotofagos para definir Santa Teresa. Asi como los que ahi llegan se quedan atrapados y siempre
repiten la misma accidbn—no paran de comer la flor del olvido—de la misma manera los que

llegan a Santa Teresa nunca vuelven atras'® y llevan una vida idéntica a si misma. Quizas, el
y

% El ensayo al cual nos referimos esta firmado, en realidad, por Ann Topczewska, pero cabe sefialar que
se trata de la misma autora que, en otras ocasiones, firma con su otro apellido Kraus.

19 Son muy pocos, en efecto, los personajes que, después de haber llegado a Santa Teresa, logran dejar la
ciudad. Norton quizas es la Gnica que realmente huye con éxito de sus tentaculos. Espinoza expresa el deseo de
volver a Espafia, pero nada se sabe de lo que pasa cuando se cierra «La parte de los criticos» asi que no tenemos
certeza alguna sobre su destino. Tampoco es posible estar seguros de que Fate y Rosa Amalfitano hayan realmente
logrado volver sanos y salvos a Estados Unidos, puesto que la narracion se interrumpe de manera abrupta antes de
que el narrador pueda confirmarlo. Los demas protagonistas se quedan atrapados en la ciudad o porque, como
Amalfitano, no tienen medios para huir, o porque ahi encuentran su fin, como Harry Magafia y el centenar de
victimas de «La parte de los crimenes».

45



ejemplo mads claro sea el de Pelletier. Después de la desilusion por su affaire con Norton, el
critico pasa los dias en la terraza del hotel leyendo y re-leyendo los libros de Archimboldi. El
narrador anota precisamente todas las veces en que Espinoza lo sorprende haciendo lo mismo.
La primera vez explica que «[c]uando lleg6 al hotel encontr6 a Pelletier en la terraza leyendo a
Archimboldi. Le pregunt6 qué libro era y Pelletier, sonriendo, le contestd que era Santo Tomds»
(196). Solo a distancia de dos paginas, se subraya que «[cJuando Espinoza volvi6 al hotel
encontro a Pelletier leyendo a Archimboldi. . . . [V]io que el libro no era Santo Tomads, sino La
ciega» (198). Dos paginas mas y «en el hotel, tendido en una tumbona junto a la piscina vacia,
Pelletier estaba leyendo un libro y Espinoza supo, aun antes de ver el titulo, que no era ni Santo
Tomas ni La ciega, sino otro libro de Archimboldi» (200). Y adelante asi hasta la conclusion
del capitulo, antes de la cual Espinoza encontrard Pelletier haciendo precisamente lo mismo

aun cuatro veces mas (203; 206; 209; 216).

5.2. Un comic sin closure

Como comentamos en el precedente capitulo, uno de los rasgos que definen una narracion como
cuento de catdbasis es la suspension temporal. En 2666 hay un episodio en particular que nos
permite averiguar, por un lado, que el Tiempo resulta efectivamente detenido en Santa Teresa
y, ademads, que esto produce una atmoésfera infernal. Se trata de la noche en que, después de la
pelea entre Count Pickett y Merolino Fernandez, el periodista Fate cena con Rosa Amalfitano
y los demas amigos de Chucho Flores en un local llamado El Rey del Taco. Es significativo
observar que, mientras que para la mayoria de los ambientes presentados en la novela la
descripcion es rapida y sumaria, esta vez el narrador se detiene en anotar muchos detalles. Asi

describe el lugar:

En la entrada habia un dibujo de neon: un nifio con una gran corona, montado en un burro que cada cierto
tiempo se levantaba sobre sus patas delanteras tratando de tirarlo. El nifio jamas se caia, aunque en una

mano llevaba un taco y en la otra una especie de cetro que también podia servirle de fusta. El interior estaba
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decorado como un McDonald’s, so6lo que algo chocante. Las sillas no eran de plastico sino de paja. Las
mesas eran de madera. El suelo estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las cuales
se veian paisajes del desierto y pasajes de la vida del Rey del Taco. Del techo colgaban pifiatas que remitian,
asimismo, a otras aventuras del nifio rey, siempre en compaifiia del burro. Algunas de las escenas
reproducidas eran de una cotidianidad desarmante . . . Otras escenas entraban de lleno en lo extraordinario
... Como si el Rey del Taco no fuera el nombre de un restaurante sino el personaje de un comic que Fate
jamas habia tenido oportunidad de leer. . . . Los jévenes, aunque sonreian a los clientes, transmitian un aire
de cansancio enorme. Algunos parecian perdidos en el desierto que era la casa del Rey del Taco. (417—

418, énfasis afiadido)

Es evidente de inmediato la atmésfera de suspense que caracteriza el local. No solo la imagen
del desierto evocada dos veces remite a un paisaje siempre igual a si mismo donde el Tiempo
parece detenido. Sino que vuelve también otra vez la idea de una repeticion constante de lo
igual desde el comienzo del fragmento. El dibujo de nedn es dindmico solo aparentemente. El
burro que se levanta sobre las patas y se baja en un circulo sin fin, interrumpiendo cada vez su
accion—tirar el nifio de la montura—antes de cumplirla del todo termina siendo otro simbolo
de suspension. No hay desarrollo, sino solo estéril repeticion. Pero es sobre todo la comparacion
hecha por el narrador entre el Rey del Taco y un cémic la que se revela crucial en la creacion
de un ambiente suspendido. En efecto, proponemos leer este comentario aparentemente banal
como una observacion que agudiza, en realidad, la sensacion de suspense del lector. Para
entender la razon, sin embargo, hay que considerar qué es realmente un comic.

En su obra Understanding Comics, el dibujante de comic Scott McCloud discute
algunas posibles definiciones para las historietas. La que mas nos interesa en este contexto es
«juxtaposed sequential static images» (McCloud 8), porque nos permite notar inmediatamente
la peculiaridad del arte de los comics: la relacion entre Espacio y Tiempo. Al contrario de una
pelicula en la cual cada fotograma se proyecta sobre el mismo espacio—Ia pantalla—el comic
se compone de diferentes vifietas que ocupan un espacio diferente. En palabras de McCloud,
«space does for comics what time does for filmy» (7, énfasis afiadido). Es decir, en el comic no
existe realmente el movimiento—es una secuencia de «static images»—pero si el movimiento,

como se comento con respecto a la geometria euclidiana, estd estrechamente relacionado con
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el Tiempo, tampoco existe el Tiempo. Este es una mera ilusion creada por la sucesion de viietas
en el Espacio, puesto que la yuxtaposicion espacial finge la sucesion temporal.

Ademas, es fundamental la participacion del lector para que la accion de un personaje
resulte tal. En efecto, cuando alguien cumple una accioén en el comic, el lector no observa
realmente el desarrollo de esa accion en el Tiempo como ocurriria frente a una pelicula, sino
que se le ofrece un mayor o menor nimero de imagenes estdticas en las que ha sido
descompuesta la accion y es el lector el que debe hacer de estos fragmentos una unidad Unica.
McCloud llama «closure» este proceso a través del cual la imaginaciéon humana es capaz de
transformar dos imagenes distintas en una nica idea (66). Entonces, el comic es esencialmente
un medio sin temporalidad y solo la yuxtaposicion espacial de las vifietas y la interpretacion
del lector permite llevar el Tiempo dentro de las historietas.

A estas alturas, parece claro que la mencion del comic en el fragmento de arriba no hace
mas que trazar un paralelismo entre el nifio de los dibujos del Rey del Taco y el héroe de una
historieta. Evoca en la mente del lector una serie de imdgenes estaticas y recrea esa atmodsfera
de suspension temporal tipica del medio del comic. Sin embargo, es esta una suspension que el
lector no logra superar, puesto que no hay asidero con el cual pueda activar ese proceso de
closure que permitiria alcanzar un sentido global. Y esto precisamente porque, como se ha
repetido ya varias veces, el misterio que flota en las paginas de 2666 nunca puede resolverse y
la bisqueda de sentido resulta siempre inevitablemente frustrada.

Confirmada la a-temporalidad del espacio de ficcion es muy fécil notar como esta lo
transforma claramente en un lugar infernal. Rosa Amalfitano explicita directamente la
sensacion de encontrarse en el inframundo cuando comenta dirigiéndose a Fate: «Este lugar es
infernal» (418), una observacion con la cual el periodista se muestra de acuerdo. En efecto, la
atmosfera lugubre parece agudizada por esos cansados camareros que dan la impresion de ir

perdidos como si fueran almas condenadas para la eternidad. No parece raro, entonces, que el
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narrador, a través de una analepsis, vuelva a los pensamientos de Fate mientras ¢l conducia
detras de la comitiva de Chucho Flores antes de llegar al local. Asi habia reflexionado el
periodista: «[T]al vez lo mejor hubiera sido . . . conducir directamente hacia la frontera . . . y
luego volar hacia Nueva York, en donde todo volveria a tener la consistencia de la realidady»
(418, énfasis afiadido). Y si esto habia ocurrido antes de cruzar el umbral de El Rey del Taco,
es evidente que la sensacion de encontrarse fuera de la realidad, en ofro mundo, en el
inframundo, no depende solo de ese local con las sillas de paja, sino que permea toda Santa

Teresa.

5.3. Un cementerio olvidado

La imagen del cementerio estd asociada a 2666 atn antes de su publicacion. En efecto, en un
pasaje bastante oscuro de Amuleto, novela que Bolafo escribe en 1999, el autor asocia los dos
términos cuando la protagonista, Auxilio Lacouture, paragona la avenida Guerrero del DF con
«un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un
cementerio de 1975, sino a un cementerio del ario 2666, un cementerio olvidado» (Bolafio,
Amuleto cap. 7). Cual es el significado exacto de esta reflexion es dificil de averiguar.!' Lo que
nos interesa es el nexo que Bolafio crea entre su futura novela—cuyo titulo recupera el afio
mencionado en Amuleto—y el cementerio.

Entonces, proponemos emplear esta imagen como simbolo de la novela y, en particular,
del foco (desenfocado) de esta, es decir, la misma Santa Teresa. Efectivamente, la ciudad
fronteriza puede realmente definirse un cementerio si se considera que es ataud del centenar de
mujeres victimas de los crimenes horrendos. Ademads, la imagen del cementerio vuelve varias

veces cuando se describe Santa Teresa. Por ejemplo, como ya se adelanto, el narrador comenta

! Arndt Lainck la comenta asi: «Esta imagen dificilmente se deja aclarar netamente, pero podria sefialar
el peligro que encierra la necesidad de olvidar parcialmente para seguir adelante, para hacer posible el progreso, y
acabar por separarse por completo del recuerdo de los valores de la vida» (84).
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que «la Universidad de Santa Teresa parecia un cementerio que de improviso se hubiera puesto
vanamente a reflexionar» (250). Sin embargo, es precisamente el periodista Fate quien hace
innegable la relacion. Al hablar con Chucho Flores, cuando este le explica que Santa Teresa es
una ciudad completa a la cual solo le falta tiempo, el periodista se pregunta: «;Tiempos para
qué? . . . [ Tiempo para que esta mierda, a mitad entre un cementerio olvidado y un basurero,
se convierta en una especie de Detroit?» (383, énfasis afadido). Superfluo es remarcar que sus
palabras—cementerio olvidado—son las mismas empleadas por el autor chileno en Amuleto.

En cambio, es bastante ironico considerar que esa falta de tiempo denunciada por
Chucho Flores resulta verdadera si se interpreta de una manera literal como sinénimo de
ausencia. En otras palabras, decir que Santa Teresa es una ciudad sin tiempo no indica—o no
indica solo—que, siendo una ciudad en desarrollo, su ritmo vital es demasiado acelerado.
Definir Santa Teresa como una ciudad sin tiempo implica que carece completamente de
temporalidad, de igual manera que un cementerio. Efectivamente, este se considera
precisamente el lugar donde las almas descansan en paz para la eternidad. Y, por definicion, la
eternidad es la negacion del concepto de Tiempo.

No obstante, la imagen del cementerio no solo nos sugiere el concepto de suspension
temporal, sino que nos obliga a relacionar inevitablemente esa ausencia de Tiempo con otro
concepto, esto es la Muerte. La existencia humana, en efecto, no puede prescindir de la
dimension temporal, asi que la negacion de esta implica necesariamente el fin de tal existencia.

Pues, desde esta perspectiva, cobra sentido una idea aparentemente desatinada de Amalfitano:

Creia (o le gustaba creer que creia) que cuando uno estd en Barcelona aquellos que estdn y que son en
Buenos Aires o el DF no existen. La diferencia horaria era s6lo una mascara de la desaparicion. Asi, si uno
viajaba de improviso a ciudades que en teoria no deberian existir o atin no poseian el tiempo apropiado para
ponerse en pie y ensamblarse correctamente, se producia el fendmeno conocido como jet lag. (255-256,

énfasis en el original)

Por mas que parezca absurdo pensar que los que viven al otro lado del mundo no existen porque

estan fuera de la dimension temporal en la cual nos encontramos, las palabras de Amalfitano
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sugieren dos reflexiones interesantes. Como ya se ha dicho en relacién con la coordenada
espacial, también el Tiempo no es nada mas que una convencién humana, como la diferencia
horaria que, segun el profesor de filosofia, estaria pensada solo para esconder la inexistencia.
A partir de aqui, la idea de Amalfitano confirma la estrecha relacion entre la ausencia de Tiempo
y la desaparicion, es decir, la Muerte, asi como la imagen del cementerio.

Entonces, tomando en cuenta lo anteriormente dicho, parece claro que, si Santa Teresa
es la ciudad sin Tiempo, y si la ausencia de temporalidad implica inevitablemente la
inexistencia, Santa Teresa puede correctamente considerarse el abismo que nos espera al final
del Tiempo, el barranco en el cual desemboca la existencia humana, el abismo de la Muerte.
Puede tratarse de muerte fisica, como la que sorprende a las més de cien victimas de «La parte
de los crimenes» o del mismo detective Harry Magaia, o puede tratarse de una muerte mas bien
moral, como la que caracteriza a los personajes que se quedan atrapados en Santa Teresa por
sus vicios, como los delincuentes que ahi convergen. Sea como fuera, este abismo tiene rasgos
infernales, y la Muerte no posibilita ninguna salvacion. Lejos de cualquier vision teleologica,
el nihilismo desesperado de Bolafio se muestra otra vez. En un mundo como el contemporaneo
no hay posibilidad ninguna de redencion. El apocalipsis al cual el nimero 2666 parece aludir
no es el preanunciado por la doctrina cristiana porque no presupone ningun reino celeste. En
efecto, a pesar de su nombre, en Santa Teresa no reina la espiritualidad y la moral. Solo hay

vicio, violencia, desesperacion, porque es la ciudad del Mal, la ciudad de la Bestia.
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6. ;Ov TomOC 0 NoO lugar?

Como ciudad fuera del Tiempo y del Espacio—por lo menos del Espacio euclidiano—Santa
Teresa podria definirse un no lugar. Igual que el pais de Nunca Jamas, en efecto, no puede
situarse con facilidad sobre un mapa y no hay indicaciones claras para alcanzarla. Aunque hay
referencias a ciudades realmente existentes alrededor de Santa Teresa, como Hermosillo o
Tucson, no se dan instrucciones sobre como llegar desde estos lugares a la ciudad fronteriza.
Ademas, las tnicas indicaciones presentes en las paginas de 2666 sobre el area que circunda
Santa Teresa son a menudo contradictorias.

Cuando los criticos salen de la ciudad para acompafiar a Norton al aeropuerto, el
narrador explica que, dejada atrds la frontera, «[s]e metieron . . . por una carretera no
pavimentada y durante un tiempo atravesaron un paraje lleno de quebradas y de bosques, como
si se hubieran internado por despiste en un domo con un ecosistema propio» (187). La
impresion, entonces, es que las afueras de Santa Teresa son verdes y ricas de vegetacion, como
si se tratase de una ciudad de los cuentos en el medio de una foresta encantada. En cambio, en
otras ocasiones, se subraya que Santa Teresa es una «extensa ciudad en el desierto» (159). El
relato del viaje de Fate antes citado, por ejemplo, muestra un paisaje inhospito y arido que se
opone a lo observado por los criticos.

A estas alturas, nos preguntamos si la etiqueta de ufopia puede definir Santa Teresa.
Efectivamente, la utopia es etimologicamente un no-lugar, un lugar ficticio, imposible de
encontrar en la realidad, donde el Tiempo parece suspendido, puesto que, si la utopia es
generalmente un lugar ideal, no hay progreso después de que el ideal ha sido alcanzado vy,
entonces, tampoco futuro (Vieira 9). No obstante, al considerar que Santa Teresa es el «oasis
de horror» del epigrafe de 2666, resulta imposible clasificar la ciudad como una utopia.

Sin embargo, lo contrario de la utopia es la distopia. Como explica Fatima Vieira, «[i]f

utopia is about hope . . . anti-utopia [distopia] is clearly about total disbelief» (16). Y como ya
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se ha comentado varias veces, Santa Teresa es realmente el producto de la profunda desilusion
de Bolafio que no cree en la posibilidad de una redenciéon de la humanidad frente a una
contemporaneidad corrupta y violenta. No obstante, tampoco la definicion de distopia parece
ser cierta en el momento de describir el foco desenfocado de 2666. La razon se encuentra
precisamente en que, si bien es su contrario, la distopia ain mantiene el mismo objeto de la

utopia, es decir, promover una mejoria:

[Dlystopia rejects the idea that man can reach perfection. But although the writers of dystopias present very
negative images of the future, they expect a very positive reaction on the part of their readers: on the one
hand, the readers are led to realize that all human beings have (and will always have) flaws, and so social
improvement—rather than individual improvement—is the only way to ensure social and political
happiness; on the other hand, the readers are to understand that the depicted future is not a reality but only
a possibility that they have to learn to avoid. If dystopias provoke despair on the part of the readers, it is

because their writers want their readers to take them as a serious menace. (Vieira 17, énfasis afiadido)

De otra manera, por mas que la distopia proponga una imagen negativa del futuro, no la presenta
como certidumbre, sino como amenazante posibilidad de la cual los lectores deben distanciarse.

A tal proposito, es oportuno sefialar que Vieira contrapone precisamente el concepto de
distopia a el de apocalipsis. En efecto, cuando una narracion distdpica no deja en el lector
ninguna esperanza hacia una mejoria futura, segun la critica traiciona su mision (Vieira 17). Si
esto ocurre, deberia hablarse mas bien de narracion apocaliptica, ya que «apocalyptic writings
... confront man with the horror of the end of society and humanity» (Vieira 17). Desde esta
perspectiva, entonces, Santa Teresa puede considerarse una ciudad (post)-apocaliptica si
aceptamos que, como ya se ha comentado, el titulo mismo remite a un fin del mundo donde
solo quedaran los seguidores de la Bestia.

Si no puede clasificarse ni como utopia ni como distopia, queda por considerar si Santa
Teresa puede definirse un no lugar segin la interpretacion del antropologo Marc Augeé.
Efectivamente, asi la consideran Rosario Pérez Bernal, Maria Luisa Bacarlett Pérez y Sonja
Stajnfeld. El antropologo francés, de hecho, define el no lugar como un espacio que se opone

al lugar porque «no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
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historico» (Augé 83). Es decir, antropologicamente un lugar es tal cuando proporciona al
individuo una identidad (perteneciente a ese lugar), pone el individuo en relacién con los demas
identificados por ese lugar y tiene una historia compartida por todos los individuos que a ¢l
pertenecen. El no lugar, en cambio, niega todo esto, pero, por mas que no sea un lugar, el no
lugar «existe igual que un lugar» y son ejemplos de este «las vias aéreas, ferroviarias, las
autopistas y los habitdculos moviles llamados “medios de transporte” (aviones, trenes,
automoviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las
grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, los supermercados» (Augé 84).

Entre las caracteristicas del no lugar hay dos imprescindibles. Por un lado, aniquila la
identidad individual y crea identidades colectivas. El individuo, de hecho, pierde su unicidad a
favor del conjunto. En palabras de Augé, «el espacio del no lugar libera a quien lo penetra de
sus determinaciones habituales. Esa persona solo es lo que hace o vive como pasajero, cliente,
conductor» (Augé 106), donde los pasajeros, los clientes y los conductores son las nuevas
identidades compartidas creadas por el no lugar. Pero una identidad compartida nunca implica
relaciones parecidas a las del lugar antropologico. Por otro lado, no poseyendo historia—al
contrario, otra vez, del lugar antropoldgico—Ia unica dimension del no lugar es el presente.
«Asaltado por las imagenes que difunden con exceso las instituciones del comercio, de los
transportes o de la venta, el pasajero de los no lugares hace la experiencia simultanea del
presente perpetuo» (Augé 108).

De ahi que los criticos antes mencionados leen en Santa Teresa un ejemplo de no lugar.
En efecto, la ciudad mexicana no permite la creacion de identidades individuales ya que «[n]o
hay sentimiento de pertenencia al lugar» porque «es, como todas las zonas fronterizas, un lugar
de transito, tanto de bienes como de personas» (Pérez Bernal et alii 5). Solo crea identidades
compartidas—Ilos migrantes, las trabajadoras—pero nunca vinculos relacionales como el lugar.

Por fin, la ciudad carece, como se comentd, de temporalidad.
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Sin embargo, como la etiqueta de utopia, también la de no lugar no nos parece
completamente adecuada para la ciudad de Santa Teresa. Antes que nada, la rechazamos porque
el no lugar sigue siendo un lugar existente y facilmente identificable. La ciudad de 2666, en
cambio, no puede ser situada con precision a diferencia del no lugar. Aun admitiendo que esto
se deba al hecho de que se trata de una ciudad ficticia fruto de la imaginacion del autor y
proponiendo considerarla como la encarnacion de cualquier ciudad fronteriza realmente
existente, no creemos que pueda definirse un no lugar. Esto es porque, al contrario de lo que
proponen Pérez Bernal y las demas, no se retrata como un lugar de transito, puesto que, como
se comentd en el capitulo precedente, la mayoria de los personajes no transitan por Santa
Teresa, sino que ahi terminan quedandose atrapados sin esperanza de alcanzar una salida.
Ademas, el no lugar niega el lugar tradicional, pero nunca supone una deformacion espacial
como la que ocurre en Santa Teresa. Por fin, también la suspension temporal implicada por el
no lugar no se asemeja a la que caracteriza la ciudad de Santa Teresa. La ausencia de Tiempo
en el no lugar, en efecto, no implica una ausencia de existencia, es decir, la Muerte, la cual, en

cambio, domina el foco desenfocado de 2666.
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7. Conclusiones

Como se vino delineando a lo largo del presente trabajo, la caracteristica principal de la
ciudad fronteriza en la que todos los personajes de 2666 convergen es su subversion de las dos
coordenadas humanas, el Espacio y el Tiempo. La reactivacion del ready-made duchampiano
por parte del profesor Amalfitano, en efecto, puede considerarse una especie de mise en abime
de lo que Bolafo cumple a lo largo de su novela. La disolucion de Testamento geométrico de
Rafael Dieste, de hecho, constituye un rechazo tanto del Espacio euclidiano y del Tiempo como
de la perspectiva renacentista, fundamentada sobre la geometria euclidiana. De la misma
manera, la modalidad descriptiva empleada por el autor chileno para la visualizacion, en
particular de la ciudad de Santa Teresa, comporta un cuestionamiento de las coordenadas
espacio-temporales y de las modalidades representativas tradicionales.

Por un lado, en la ciudad fronteriza las reglas perspectivas resultan subvertidas, puesto
que, si bien la ciudad deberia ser el foco de la composicion, aparece distorsionada y sin un foco
propio. Ademas, el suyo es un espacio en el cual es imposible orientarse por una iluminacion
excesiva o excesivamente escasa que deforma y disminuye su nitidez. Por otro lado, el
constante retorno de situaciones idénticas produce en Santa Teresa una suspension temporal,
un rasgo agudizado durante la descripcion de la ciudad a través de referencias al arte del comic
o al lugar de la ausencia de temporalidad por excelencia, es decir, el cementerio.

Entonces, para definir Santa Teresa recuperamos la definicion empleada por Alvaro
Bisama al describir la obra de Bolafo: agujero negro. Si el critico la utiliza para indicar la
dificultad de encontrar en las paginas del autor chileno pistas para la interpretacion de su obra,
al aplicar esta imagen a Santa Teresa, nosotros ampliamos su significado para entender también
la modalidad de visualizacion adoptada por Bolafio. En efecto, la disolucion del Espacio y la
aniquilacion del Tiempo que ocurre en la ciudad la hacen parecer a un agujero negro, esa region

obscura del universo que tanto fascina y agobia a los astrobnomos porque ahi el Espacio y el
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Tiempo terminan. Ademas, la fuerza gravitacional del agujero negro es tan poderosa que nada
logra sortearlo, ni siquiera la luz. De ahi que Santa Teresa, el lugar que atrapa todos los
personajes y cuya ausencia de luz recuerda un lugar infernal, se presta a esta definicion.

El resultado de la operacion de Bolafio es obligar al lector a ponerse la misma pregunta
que los astronomos se hacen precisamente frente al agujero negro. De hecho, si existe una
entidad para la cual nuestra concepcion de Espacio y Tiempo no tiene validez, resulta evidente
que nuestra interpretacion de la realidad es solo una de las infinitamente posibles. Entonces,
surge espontaneamente una duda: ;es aun posible una episteme? La respuesta de Bolafio parece
negativa. De ahi que el descrédito de la geometria euclidiana a través del ready-made, la
subversion de la perspectiva tradicional en la visualizacion de Santa Teresa, el lugar desértico
que la rodea, su iluminacion surreal y la suspension temporal causada por la imposibilidad de
relacionar los fragmentos como en un comic sin closure han sido interpretados como denuncias
del vacio epistemologico que caracteriza nuestra contemporaneidad.

Por fin, la atmoésfera creada mediante esta disolucion de las coordenadas espacio-
temporales ha sido considerada en relacion con la vision nihilista del autor. En efecto, no solo
la desilusion de Bolafo se debe a la imposibilidad de encontrar un sentido ltimo para la
existencia humana, sino que también es directa consecuencia del rechazo de cualquiera vision
teleologica de la Historia. No hay ningtn fin que alcanzar porque el fin ya ha sido alcanzado y
Santa Teresa resulta asi una ciudad postapocaliptica donde el perpetuo presente ya es el de la
eternidad. Sin embargo, desde la perspectiva pesimista del autor, no ha habido ninguna
redencion. El desierto de México no solo es simbolo de vacio epistemologico, sino también de
aquel vacio emocional que despoja a la especie humana de su humanidad. Santa Teresa,
entonces, es el abismo que queda al fin de los tiempos, el abismo de la Bestia al que alude el

titulo de la novela.
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