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El otro

Se rompe algo, una membrana invisible,
un silencio sin una mirada compafiera,
canciones de infancia sin recuerdo.
Cuando sé que siempre seré el otro.

Con lo que soy fabrico mundos,

descubro realidades sentidas sin forma

y dibujo la vida como una noche constelada
donde el desarraigo es fantasia sin nombre.

De aqui de alli siempre seré el otro,

viajero sin un lugar de retorno,

para el que los caminos se pierden en apertura
donde seres externos controlan mi piel oscura,
para quienes soy, aun sin verme, sospechoso.

Tiflo mis mundos de negro intenso

para bailar sin complejos ante el arco-iris.
Nadando entre los mares ocultos del miedo,
siento, me apropio, contemplo, soy el otro

(Garcia Lopez)



Resumen
Este Trabajo de Fin de Grado constituye un estudio de las novelas Hija del camino y El

aroma de los mangos, obras de los autores Lucia Mbomio Rubio y Paulo Akam,
respectivamente. El objetivo principal ha sido desarrollar las intersecciones de los constructos
sociales de raza, etnia y género en el proceso de construccién identitaria de los protagonistas.
En segundo lugar, he pretendido contextualizar las principales experiencias reflejadas dentro
del discurso cultural internacional que rodea a la didspora africana y a las producciones de los
afrodescendientes. Por ello, he estructurado mi trabajo en cuatro apartados: una breve sintesis
de la historia colonial entre Guinea Ecuatorial y Espafia, con la que busco combatir el
desconocimiento sobre este pasado reciente, y tres secciones tematicas basadas en la familia, el
entorno espafiol y el vinculo con Africa. Para la realizacion de este proyecto he empleado una
metodologia basada en el campo de los estudios poscoloniales, los estudios afroamericanos, la
teoria de la interseccionalidad, acufiada por Kimberlé Crenshaw y el concepto del nuevo y la
nueva mestiza de Gloria Anzaldua. Las conclusiones alcanzadas como resultado de mi analisis
revelan una discriminacion multifacética que deja a los protagonistas en una situacion de
profundo desarraigo.
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1. Introduccion

«Cuando rechazamos el relato unico, cuando comprendemos que nunca existe una Gnica
historia sobre ningln lugar, recuperamos una especie de paraiso» (Ngozi Adiche 11).! Con esta
secuencia cierra Chimamanda Ngozi Adiche su célebre discurso, convertido en libro, El peligro
de la historia unica. En mi opinion, en la literatura espafiola se ha transmitido durante
demasiado tiempo una unica historia nacional, un unico discurso y una experiencia homogénea
que no refleja la diversidad real de nuestro pais. Por ello, en este trabajo me centraré en dos
escritores actuales que, a traves de sus escritos, han desafiado esta tradicion. Se trata de Lucia
Mbomio Rubio y Paulo Akam, creadores de las novelas Hija del camino y EIl aroma de los
mangos, respectivamente, publicadas en 2019 y en 2018. Ambos autores pertenecen a un
incipiente grupo generacional de afrodescendientes que, a partir del cultivo de diversas
disciplinas (cabe destacar a Yaison Garcia Lopez en poesia 0 a Rubén Hernandez en el campo
de la fotografia) estan renovando el panorama cultural espafiol actual con su manera de tratar
temas como la identidad diasporica o la raza. Esta auténtica revolucion se enmarca en un
contexto social muy conflictivo. El rapido ascenso de la ultraderecha, el vigente debate sobre
la violencia policial y la omnipresente cuestion de la inmigracion africana en los medios son
tan solo algunos de los factores que contribuyen a que estas producciones sean absolutamente
relevantes. En consecuencia, no he querido desaprovechar la oportunidad de abordar esta nueva
narrativa afroespafiola, que considero que no hara mas que ganar en difusion y reconocimiento
a medida que pase el tiempo.

Las dos novelas estudiadas, publicadas en fechas tan proximas entre si, comparten una
serie de caracteristicas fundamentales. En primer lugar, ambas tienen un fuerte componente

autobiografico. Tanto Akam como Mbomio descienden de un hombre guineano y una mujer

1 Alo largo de este trabajo, emplearé el sistema de citacion MLA en mis referencias bibliogréficas. El formato a
seguir serd, por tanto, (Autor pagina). De faltar el autor, se utilizard una abreviacion del titulo de la obra.
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espafola y han otorgado a sus protagonistas una herencia racial y cultural muy semejante a la
suya. Por tanto, me aventuro a afirmar que en las experiencias de los personajes narrativos se
reflejan, al menos parcialmente, los conflictos identitarios de los propios autores, que, en el
caso de Mbomio, también aparecen con frecuencia en sus articulos y colaboraciones. En
segundo lugar, los dos protagonistas emigran a Londres con la intencion de encontrar una
sociedad mas abiertamente diversa y alli es donde se encuentran al comienzo de las dos novelas.
Por ultimo, los dos autores demuestran estar familiarizados con las producciones culturales de
la diaspora africana internacional y con la teoria aplicada a las mismas, en especial Mbomio,
que cita nociones como la de afronacion y a autores como Chinua Achebe.

Por lo que respecta a mi base teorica, este trabajo se enmarca dentro del campo de los
estudios culturales. En particular, he basado mi perspectiva de analisis en los estudios
poscoloniales, de los que he tomado. asi mismo, conceptos como hibrido/hibridez, deseo
colonial y otro/otredad, definidas por académicos como Homi Bhabha.? Tanto Akam como
Mbomio constituyen, en mi opinion, ejemplos muy representativos de la literatura en los
margenes en el &mbito hispanico actual, y sus obras suponen una respuesta clara y firme al
centro colonial y al discurso mainstream.® Debido a las experiencias comunes compartidas por
los miembros de la didspora africana, también he partido de los estudios afroamericanos, rama
multidisciplinar relativamente reciente centrada en la historia, cultura y discriminacion de la
poblacion afrodescendiente, en particular en Estados Unidos (Land y Brown). Por dltimo, he
empleado como herramientas metodoldgicas el concepto de mestizo/a de Gloria Anzaldda, con
su consecuente vida en la frontera, y el de interseccionalidad. Este Gltimo término, acufiado por
Kimberlé Crenshaw, desafia la tendencia a tratar las diferentes categorias identitarias como
mutualmente exclusivas e independientes entre si (Crenshaw 139), y hace referencia, por tanto,

a la manera en la que los diferentes tipos de discriminacién “are linked to and affect each other”

2 Véase Bhabha, H.
3Véase Ashcroft et al. The Empire.



(“Intersectionality”). En mi analisis trataré las relaciones entre los constructos de raza, etnia*
(vinculada también con la nacionalidad) y género® y sus consecuencias en el proceso identitario
de los protagonistas de las novelas estudiadas.

Se trata de una metodologia de aplicacion aun incipiente dentro de nuestras fronteras. A
dia de hoy, los campos de estudio anteriormente descritos tienden a ser empleados
principalmente en el marco de los estudios afrohispanicos, disciplina de todavia escaso
recorrido y difusion. Desde este enfoque multidisciplinar, promovido por el Centro de Estudios
Afrohispénicos de la UNED, se han tratado cuestiones como la colonizacion de Guinea
Ecuatorial o la cultura negra transatlantica, y entre sus recientes aportes cabe destacar la
faradnica obra de 2020 Guinea Ecuatorial (des)conocida: Lo que sabemos, ignoramos,
inventamos y deformamos acerca de su pasado y su presente, coordinada por Juan Arandazi y
Gonzalo Alvarez Chillida. No obstante, los escritos académicos que parten de esta disciplina
estdn en su mayor parte centrados en la identidad y las producciones culturales
afrolatinoamericanas o aquellas vinculadas a la mal llamada Africa blanca, en particular a
Marruecos.® Por tanto, el uso de este enfoque metodoldgico para tratar la nueva narrativa
afrodescendiente (siendo su punto de origen africano el Africa subsahariana) en nuestro pais
resulta tan novedoso como necesario en los tiempos que corren.

A partir de este marco tedrico, he fijado dos objetivos para este trabajo. El primero de
ellos ha sido analizar la manera en la que las categorias raza, etnia y género determinan el
desarrollo identitario de los protagonistas en las dos novelas analizadas. Si bien estos términos

remiten a constructos sociales, en la sociedad actual contintan teniendo consecuencias practicas

4 El concepto de etnia hace referencia a la herencia cultural, mientras que raza es un término “for the classification
of human beings into physically, biologically and genetically distinct groups” (Ashcroft et al. 180). De acuerdo
con Tataki, se trata de un constructo social que ha separado histéricamente a las minorias raciales de los grupos de
migrantes europeos (49).

5 Género: “A culturally shaped group of attributes and behaviours given to the female or to the male” (Humm 106).
& Por citar solo un ejemplo, son numerosos los estudios sobre las producciones literarias de la autora marroqui-
catalana contemporanea de renombre Najat EI Hachmi.
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significativas, por lo que siguen constituyendo herramientas terminolégicas cruciales. Mi
segunda meta ha sido contextualizar las experiencias recogidas en los textos con las
producciones y las reivindicaciones sociales de otros afrodescendientes dentro y fuera de
nuestras fronteras. Si bien las dos novelas estudiadas parecen no encajar en la tradicion espafiola
hasta el momento, si se enmarcan en un contexto cultural mas amplio, en un discurso
internacional de rabiosa actualidad. Por ello, a pesar de las limitaciones propias del formato de
este trabajo, he querido sefialar las principales asociaciones.

De acuerdo con mis objetivos, he estructurado este proyecto en cuatro apartados. El
primero de ellos consiste en una pequefia presentacion de la historia colonial entre Guinea
Ecuatorial y Espafia. Esta sintesis permite la contextualizacién de las experiencias que
apareceran a lo largo del analisis, en particular las relativas a los padres de los protagonistas.
Asi mismo, con ella pretendo combatir la larga historia de olvido que rodea a esta antigua
provincia espafola y que impide que pueda haber una reconciliacion real con el pasado colonial.
A continuacion, he dividido mi anlisis tematico en tres diferentes secciones, de acuerdo con
los que considero los tres factores de mayor influencia en el proceso identitario de los
personajes estudiados. Se trata de su entorno familiar, el primer terreno en el que los jovenes
afroesparioles descubren su hibridez, el trato recibido por la sociedad espafiola en su conjunto

y la relacion con sus origenes africanos.

2. Breve relacion de la historia colonial entre Guinea Ecuatorial y Espaia

«Mi padre es de Guinea Ecuatorial, el Gnico pais de Africa en el que se habla espafiol»
(Mbomio Hija 115; 161).” Esta breve secuencia, ya automatizada, con la que Sandra explica su
diferencia racial en dos ocasiones en la novela, muestra el desconocimiento que existe acerca

de esta tierra. Es quizas la mas olvidada de las antiguas colonias espafiolas, hasta el punto de

7 Esta justificacion sobre sus origenes es herencia de la propia autora, que la utiliza en casi idéntica forma en su
articulo «Mi Guinea del alma», publicado en 2009.
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que es frecuente que no se recuerde que hay una nacion en Africa en la que se emplea la lengua
de Cervantes. Sin embargo, Guinea y su legado colonial tienen una importante presencia en las
novelas analizadas. Por ello, a lo largo de este apartado presentaré una breve sintesis de la
historia de Espafia y el que todavia es el gran desconocido entre los paises hispanohablantes.
Tratar la presencia espafiola en Guinea supone ahondar en una «crénica del fracaso, de
la impotencia y del desinterés» (1), en palabras de Mariano de Castro. La adquisicion en marzo
de 1778 de las dos islas que conformaban la antigua colonia portuguesa, Annobén y Fernando
P00,% no trajo consigo un plan claro sobre qué hacer con los nuevos territorios. Las previsiones
de obtener una tierra fértil, unos colonos ya sumisos al gobierno europeo y un punto estratégico
en la costa para el trafico de esclavos resultaron erradas. La investigacion llevada a cabo poco
después de la compra muestra una realidad muy diferente: Annobon se presenta como una
region relativamente arida, apartada de los canales comerciales y sin un embarcadero adecuado,
mientras que Fernando Poo se encuentra en una posicion menos optima de la esperada, ya que
obliga a recurrir al rio Gabon, en el que se concentran otros paises europeos. La disposicion de
los pueblos nativos también es muy diferente a la imaginada; en ambas islas, la poblacion
muestra una resistencia al dominio colonial que, unida al impacto de enfermedades como el
paludismo, consigue frustrar los primeros intentos de asentamiento. A pesar de la necesidad de
aprovisionarse de esclavos para las colonias americanas, los siguientes afios estan marcados por
el abandono de las autoridades espafiolas. Ante esta manifiesta falta de interés, el gobierno
britanico decide hacerse con Fernando Poo con la intencion de interrumpir el trafico de
esclavos. A pesar de que los britanicos llegan a fundar la colonia Port Clarence, actual Malabo,
la compra nunca llega a efectuarse y su administracion termina abandonando la isla en 1834.
No obstante, este intento supone un importante punto de inflexion. En primer lugar, el

debate que rodea la posible venta de la colonia renueva el deseo de encontrar una utilidad para

8 La actual Bioko, isla en el golfo guineano en la que se encuentra la capital del pais, Malabo. Véase el Anexo |.
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estas tierras, y en 1842 parte la expedicion de Juan José de Llarena, que logra, mediante un
acuerdo con el rey Boncoro |, hacerse con Corisco (Garcia 274). Esta anexién sera reafirmada
con la expedicion Guillemard de 1845, durante la cual el consul espafiol firma el Acta de
Anexién a Espafia, en la que Boncoro cede Corisco, Elobey Grande y Chico y sus
«dependencias» en la zona del Cabo de San Juan (319). En segundo lugar, los ingleses
mantendran su atencion en la isla y, a través del comercio y la labor de los misioneros
protestantes, conseguiran una colonizacion de facto. Los esfuerzos por recolonizar Fernando
Poo se encuentran con la dificultad afiadida de «dar un caracter hispano a una colonia donde
apenas habia espafioles, pues las formas de vida, idioma, moneda . . . todo era inglés» (Castro
et al. 49).

Los constantes reveses a la hora de establecer un asentamiento espafiol llevan al
gobierno a plantearse renunciar por completo a las colonias. Si bien no se llega a tomar esta
dréstica decision, la falta de fe en el proyecto colonial deja a las islas relegadas a recibir a
pequefias cantidades de presidiarios y conduce a su descentralizacion administrativa. Sin
embargo, a partir de 1880, en el marco de la carrera imperialista por el reparto de Africa, las
colonias guineanas comienzan a resurgir. Es digna de mencion la labor del Gobernador Montes
de Oca que, a pesar del escaso presupuesto con el que cuenta, ordena realizar plantaciones de
productos como el café o el cacao y trata de garantizar unas minimas condiciones sanitarias
(Castro et al 80). Ademas, disefia un plan de imposicién del idioma espafiol y la religion catélica
a través de la ensefianza, utilizando para ello a los misioneros. Este afan renovador se mantendra
en los afios venideros, aunque también lo hara la falta de infraestructura e inversion, que queda
en manos de sociedades y particulares. Desde la peninsula, la Asociacion Geogréafica de Madrid
decide en 1883 enviar una expedicion, con Manuel Iradier y Amado Osorio a la cabeza,
destinada a ampliar las posesiones espafiolas hasta la zona desde Camarones (actual Camerdn)

hasta pasado el Cabo de San Juan (Garcia 590). A pesar de las dificiles negociaciones con



Francia y Alemania, que no reconocen la soberania espafiola, terminan haciéndose con un
considerable territorio interior, que incluye las regiones de la cuenca del rio Muni. Si bien estos
resultados estdn muy lejos de las pretensiones iniciales, constituyen una pequefia victoria para
el gobierno espafiol tras la pérdida de las colonias americanas.

El 27 de junio de 1900 se firma el Tratado de Paris, en el que se marca la extension de
los territorios ocupados por Francia y nuestro pais en el Africa ecuatorial. A Espafia se le
reconoce la posesién de solo Fernando Poo, Annobdn, Corisco, Elobey Grande y Chico, Mbafie,
Cocoteros y Pemba y Rio Muni (Castro et al. 108). A partir de entonces, comenzara la
ocupacion efectiva de Guinea, que implica la imposicion de la cultura espafiola a los pueblos
nativos. El proceso de asentamiento se alarga hasta 1935 y encuentra una cierta resistencia en
las comunidades originarias, aunque ya se sientan las bases para afrontar los conflictos étnicos
en el pais, en particular entre los fang, la tribu mayoritaria,® y grupos con menor poder como
los bisids, balengues, baseques y ndoweés (113), al utilizarse a estos ultimos como guias y
guardas de los esparioles. Durante los afios de ocupacion, la vida de las comunidades nativas se
ve afectada a todos los niveles. Entre otras medidas, se establecen los trabajos forzosos, mas
tarde anulados, se prohibe la poligamia y el trueque, y se hace obligatoria la asistencia a la
escuela, cuyo objetivo real no es otro que indoctrinar a los nifios en el amor a la patria espafiola
y transmitir su lengua y religion, asi como formar a la tan ansiada mano de obra. Sin embargo,
este sistema no se aplica por igual en todas las regiones del pais. Aquellos puntos mas
tardiamente explorados, como el distrito de Mongomo, pueden mantener sus propias
costumbres, aunque a costa de una «modernizacion» mas lenta (174). La llegada de inmigrantes
procedentes de la peninsula espafiola, en particular durante la Guerra Civil, también contribuye

a alterar la identidad cultural del pais.

° A pesar de las limitaciones de extension de este trabajo, es importante mencionar a los pueblos originarios de
Guinea. Se trata de los bubis, annabonenses, fangs, ndowés, bisios, baseques y balengues (Castro et al. 113).

7



A partir de los afios 40 aumentan las voces criticas con el sistema colonial, influenciadas,
de acuerdo con Ndongo, por tres factores. El primero de ellos es la represion de los movimientos
reivindicativos de los fang, como Elat Ayong (Castro et al. 187), para la cual el Estado hace
uso del antiguo miedo de las tribus minoritarias al dominio de este grupo. Similar respuesta se
les da a los miembros de los colectivos nacionalistas, severamente represaliados. En segundo
lugar, resulta clave la bonanza econdmica vivida por Guinea en estos afios, que dificulta que
siga resultando creible el tradicional mensaje de la metropolis que presentaba la conquista como
un deber moral, la «carga del hombre blanco», por citar el famoso poema de Rudyard Kipling,
y no como una fuente de ingresos. Por Gltimo, es determinante la solicitud de Espafia de ingresar
en la ONU en 1955, para lo cual se le exige no tener colonias. EI argumento de que las tierras
en Africa son provincias es puesto en entredicho por los movimientos independentistas.

El 10 de enero de 1958, en un intento de reparar la imagen del pais y calmar las protestas,
se otorga a los territorios guineanos el titulo de «Provincia Ecuatorial» (Castro et al. 192), si
bien este no viene acompariado de nuevos derechos y libertades para los ciudadanos. Al mismo
tiempo, se busca una vez mas alimentar la desconfianza entre las diferentes etnias y el pueblo
fang. El resultado sera la division, en 1957, de esta gran provincia en dos: Fernando Poo y Rio
Muni. Esta politica también afecta a los colectivos independentistas, que se fragmentan, aunque
no desaparecen. Tanto es asi que en 1963 uno de estos grupos, la Unién General de Trabajadores
de Guinea, decide tomar las armas. Esta amenaza de violencia lleva a Manuel Fraga, entonces
ministro de Informacion y Turismo, a declarar a Guinea un territorio autbnomo, aunque sus
politicos siguen bajo la influencia espafiola (203).

Empujada por las presiones de la ONU, Espafia fija como fecha de independencia real
de Guinea el 12 de octubre de 1968, lo cual obliga a la hasta entonces provincia a crear una
Constitucién y a convocar elecciones en un tiempo muy limitado. Francisco Macias Nguema

se convierte asi en el primer presidente de la Republica de Guinea. La relacion entre los dos



paises tras la independencia no difiere en gran medida de la mantenida durante la colonizacién,
ya que continlla marcada por el desinterés. Buena prueba de ello es el acercamiento de Guinea
Ecuatorial a las regiones franc6fonas (Castro et al. 228), asi como la falta de reconocimiento
que existe en nuestro pais del vinculo histdrico y cultural con la nacion africana. La nueva
novela guineano-espafiola pone de manifiesto la necesidad de que se produzca una
reconciliacion con el pasado reciente de Espafia y con las consecuencias del mismo, que hoy,

mas que nunca, estan dentro de nuestras fronteras.

3. Construccidn de la identidad mestiza en el entorno familiar

Tanto Sandra como Ema, protagonistas de Hija del camino y El aroma de los mangos
respectivamente, son el resultado de la union entre un hombre guineano y una mujer espafiola
y deben navegar desde la infancia entre los mundos de ambos progenitores. En el ambito
familiar encontraran su primer campo de batalla, a partir del cual surgiran cuestiones como la
identidad diaspdrica, la raza o su lugar como hibridos en la sociedad espafola. Por ello, en este
apartado tratare, en primer lugar, la relacion de los dos jovenes con su parte materna y los
resultados de la misma en su autoimagen. A continuacion, me centraré en su lado paterno y en
las consecuencias que los mensajes coloniales interiorizados durante sus afios formativos tienen
en sus descendientes.

El primer conflicto que afecta a los jovenes mestizos comienza una vez se conoce el
romance entre sus padres. EI mito colonialista de la promiscuidad e hipersexualidad del hombre
negro®® lleva a que se entienda la relacién como una muestra de moral dudosa por parte de la
mujer, que es vista por la sociedad como una «zorra» (Mbomio Hija 22), y, por tanto, como
una afrenta a la reputacion de su familia. La noticia de que Aurora, madre de Sandra, ha sido

vista con «un negro» (147) afecta especialmente a su tia. Como mujer de cierta edad dentro de

10'\véase Young, S.



la familia, ha asumido la tradicional labor femenina de custodia de las normas y regulaciones
patriarcales especificas de su cultura (Kafka XXVII), por lo que ha centrado sus esfuerzos en
intentar proteger la virginidad de su sobrina y evitar que ponga en peligro el honor familiar. En
consecuencia, la transgresion sexual y romantica de la joven es percibida por su tia como un
auténtico fracaso en su labor de protectora de la cultura.l’ La relacion también obtiene el
rechazo de su padre, que, movido por la «ira y la verglienza» (148), corta la relacion con ella
durante meses. Incluso cuando decide hacer las paces, deja entrever un desprecio apenas
reprimido al referirse a la pareja de su hija como «ese... chico» (148). Esta aceptacion poco
convencida, forzada por las circunstancias, se hace todavia mas patente en la familia de Ema,
en particular en su abuela materna. Agripina, consciente de la «<mancha» (Mbomio Atrevieron
31) que supone la union interracial, busca justificaciones para la eleccion de su hija, virtudes
que compensen la suerte de pecado original que supone para ella el color de piel de su yerno.
Sus comentarios, como «Negro negro no es» (Akam 58), que enfatiza su condicion de mestizo,
0 «Aunque es negro, es guapo y muy buena persona” (58) —notese el uso de la conjuncién
concesiva—, son presenciados por su nieto y por su hija, Amparo, que evita responder.

La aprobacion implicita que Ema interpreta en el silencio de su madre supone una
ruptura con su infantil vision del hogar como refugio de aceptacion. Este brusco desencanto se
produce en un momento crucial de sus afios formativos y, por tanto, su impacto es
especialmente significativo. A pesar de los esfuerzos de su entorno por distanciarlo de su parte
africana, celebrando que haya salido «blanquifio» (Akam 59), Ema comienza a percatarse de
gue no encaja en la idea de espafiol que existe en el imaginario colectivo. Debido a sus
experiencias en la escuela, en la que es sefialado y forzado a representar al continente africano,

empieza a asumir su condicién de otro y, por ello, a identificarse principalmente con su figura

I Con esta expresion hago referencia al concepto cultural gatekeeper/patriarchal gatekeeper, utilizado
especialmente dentro de los estudios de género para definir a las mujeres que han interiorizado y perpetdan los
desequilibrios de poder basados en el género (Kafka 41), en especial dentro del ambito familiar.
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paterna y sus origenes diaspdricos. Como consecuencia, interioriza como propio el rechazo
dirigido a su padre del que se le hace testigo. Desde la narracion, que sigue la perspectiva del
protagonista, se marca un distanciamiento entre él y Amparo a través de la enfatica mencion a
las «blancas manos» de esta (59). Ema es, por primera vez, consciente del privilegio racial de
su madre y de su propia carencia del mismo. Como resultado de este conflicto doméstico, Ema
construye un nuevo esquema identitario, «padre negro, madre blanca» (60), dos polos raciales
y culturales opuestos con experiencias radicalmente diferentes, consigo mismo en el centro,
como elemento hibrido entre ambos.

Por otra parte, si bien los efectos de la exteriorizacion de prejuicios racistas como los
descritos son especialmente relevantes, no todos los dafios a la incipiente autoimagen de los
personajes analizados son el resultado de experiencias tan explicitas. EI desconocimiento de
sus madres de ciertos aspectos practicos de la crianza de un nifio no blanco, resultado al menos
en parte de una falta de referentes positivos a su alcance, también tiene una influencia negativa.
En Hija del camino se dice de Aurora que, en la infancia de sus hijas, «peinaba con facilidad
las ondas enormes de Sara, pero con los rizos cerrados de Sandra no era capaz de hacer nada
que no fuera cortarselos» (Mbomio Hija 79). A pesar de sus esfuerzos por convencer a su hija
de que no existe el «pelo feo» (15), su incapacidad de peinarlo refuerza la idea de que es
inmanejable, a diferencia del de su hermana, mas liso y, por tanto, mas proximo al ideal de
belleza eurocéntrico. Como resultado, Sandra interioriza que el suyo solo es un ejemplo mas de
«pelo malo» (Banks 2), expresion peyorativa que perdura en la sociedad, en particular la
estadounidense,*? como una definicion del cabello de rizo cerrado de muchas personas negras,

aquel que en las comunidades (afro)americanas califican como kinky o nappy.® Por ello, de

12 En los Gltimos afios, esta expresion ha alcanzado una difusion internacional debido a la cancién Sorry de la
artista Beyoncé, en la que se menciona a “Becky with the good hair” (Knowles, B.). Becky es un nombre propio
empleado en el lenguaje coloquial para hacer referencia a mujeres de raza blanca.

13 Este término es peyorativo y su uso a dia de hoy resulta controvertido (Paulino). Sin embargo, contintia presente,
sobre todo en la cultura estadounidense, influyente a nivel internacional, por lo que su mencidn es pertinente.
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nifia la protagonista aspira a conseguir un alisado que le permita llevar el cabello largo y suelto,
tradicionalmente asociado a la feminidad. Esta escena recuerda a las experiencias de la también
guineano-espafiola Desirée Bela-Lobedde que, en Ser mujer negra en Espafia, revela que en su
infancia solia colocarse camisetas o tallas «que hicieran las veces de melena» (46) en un intento
de acercarse a los escasos referentes afroamericanos en los medios del momento, en los que
predominaba el pelo relaxed, quimicamente alisado. ** Esta fantasia infantil, procedente de un
profundo deseo de asimilacion al canon de belleza dominante, esta presente con frecuencia en
la narrativa de otras afrodescendientes, en particular en Estados Unidos. Como olvidar a Maya
Angelou, en su célebre 1 Know Why the Caged Bird Sings, sofiando con el momento en el que
su cabello real, largo y rubio, saldria a la luz, dejando atrés “the kinky mass that Mamma
wouldn’t let [her] straigthen” (2). El primer momento en el que Sandra se siente guapa es
cuando una compafiera guineana decide hacerle unas trenzas apropiadas para su textura capilar.
Este gesto, en apariencia simple, supone una reapropiacion de ciertos peinados que han sido
historicamente presentados como inapropiados, vulgares y poco profesionales (Kennedy 7) y
una primera reivindicacion de sus rasgos racializados.

El diferente trato recibido por las dos hermanas en lo que respecta a su pelo refuerza su
conflicto identitario, profundamente enraizado en el colorismo. Este término, definido por
primera vez por Alice Walker en 1983 (Walker 290), hace referencia al «prejuicio o
discriminacion contra individuos con un tono de piel oscuro, generalmente entre personas del
mismo grupo étnico o racial» (“Colorismo”). Sara es, desde una edad muy temprana, consciente
de su relativo privilegio. Sus familiares, incluida su parte africana, celebran su tono de piel mas
claro y su pelo ondulado, ya que son conscientes de la ventaja social que estos rasgos suponen.

Este mensaje constante genera en ella un sentimiento de superioridad y a la vez de rechazo de

14 En paises como EEUU existe un abundante discurso sobre el pelo relaxed y como se ha establecido como
requisito indispensable para que las mujeres negras sean percibidas como profesionales y presentables. El
movimiento del cabello natural, que reivindica la belleza del rizo afro, tiene una base profundamente politica, y ha
logrado una mayor representacion de esta textura capilar en los medios, aunque es una batalla todavia en curso.
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su identidad. Sara se esfuerza por ascender en la escala de poder basada en el tono de piel, a
pesar de que ello implique negar sus origenes. Durante su infancia, llega a colorearse en sus
dibujos «como su madre, de esa falacia que llaman “color carne” y a su padre y a su hermana
de marron o negro» (Mbomio Hija 32). Este esquema mental se mantiene durante su juventud,
en la que se distancia de todo lo negro y africano, lo cual supone diferenciarse de sus familiares
y colocarlos implicitamente como inferiores: «casi no soy negra, no tengo la piel tan oscura
como papéa o como td, y mi pelo es practicamente liso» (32). No obstante, este recurso de
autodefensa no puede evitar que siga siendo vista socialmente como parte de la otredad. Su
profundo deseo de conformidad, unido a la lucha entre su autoimagen y la forma en la que es
percibida la lleva a caer en la bulimia. Rechaza su cuerpo «voluptuoso, macizo, rotundo» (203),
las formas curvilineas que tradicionalmente se han colocado como aspiracionales en las
comunidades africanas y afrodescendientes,’ pero que escapan del ideal occidental de
delgadez. Sandra, que no ha tenido ocasion de aproximarse al canon debido a sus rasgos mas
marcadamente racializados y, por tanto, ha debido buscar una definicion alternativa de belleza,
es quien le recuerda la validez de su cuerpo, cerrando al menos temporalmente su conflicto.
Por dltimo, conviene tratar la influencia del lado paterno de las familias analizadas.
Tanto Marcelo, padre de Ema, como Antonio, progenitor de Sandra y Sara, son hijos de la
colonia, procedentes de una Guinea marcada por la imposicion de los valores europeos. Viven
en una contradiccion constante entre la reivindicacion de la cultura guineana, fuente de orgullo
y nostalgia, y el mensaje de supremacia blanca a los que fueron sometidos durante sus afios
formativos. En sus conversaciones con su hijo, Marcelo recuerda como «los blancos mandaban
en aquella tierra en el corazon de Africa» (Akam 53). El uso del término corazdn no solo hace

referencia a la localizacidn geografica central de Guinea Ecuatorial, sino que también apunta al

15 En los Gltimos afios han aumentado las voces afroamericanasy latinas, como Anissa Gray, reclamando un mayor
estudio de los efectos de la exposicion a los cAnones corporales eurocéntricos en las mujeres racializadas.
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alcance de la huella colonial. Las celebraciones tradicionales y el uso de la lengua fang,
herramientas fundamentales en la transmision de la cultura, fueron objeto de prohibicion y
castigo. En cambio, el estudio de la historia, el idioma y la geografia de Espafia se colocaron
como principales objetivos del sistema educativo, transmitiéndose asi la idea de que lo guineano
es secundario. El impacto de este mensaje institucional es visible, en especial, en Antonio, que
a lo largo de la novela critica con frecuencia al hombre guineano e incluso rechaza a su propio
padre, al que considera «alguien atrasado que curaba con hierbas» (Mbomio Hija 303). Este
conflicto intergeneracional, que da lugar a su mantra «el guineano nunca valora al guineano»
(302), se transmite también a los jovenes mestizos. Sus efectos son especialmente significativos
en Sandra, a la que los «aunque sea guineano» (55) de su padre, sus intentos de diferenciarse
de sus compatriotas, le pesan «mas que todos los insultos» (55). En definitiva, la ambivalencia®’
de sus padres con respecto a la colonizacion y a su identidad racial y cultural marca la fragil
autoestima de los dos jovenes, ya dafiada por los efectos del racismo en su entorno, y dificulta
que puedan llegar a aceptarse plenamente.

La combinacion de las influencias maternas, que parten desde un cierto
desconocimiento y de una perspectiva eurocentrista, con las paternas, basadas en la
ambivalencia colonial y una autoimagen conflictiva, deja a los jovenes perdidos en la busqueda
de su identidad. A su hibridez externa, marcada por sus rasgos fisicos y sus nombres (el nombre
completo de Sandra es Sandra Nnom, mitad en espafiol y mitad en fang), se une un mestizaje

identitario interno que determina su percepcién de si mismos y de su lugar en la familia.

16 El fang es el idioma mayoritario en Guinea Ecuatorial.

17 Utilizo ambivalencia en el sentido postcolonial, haciendo referencia a “the complex mix of attraction and
repulsion that characterizes the relationship between colonizer and colonized, ... [a colonized subhect who is]
never simply and completely opposed to the colonizer” (Ashcroft et al. Key Concepts 10).
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4. «No eres espafiola, eres negra»: experiencias como extranjeros en su tierra

A las experiencias vividas por los protagonistas estudiados dentro del ambito familiar
se afiade el trato sufrido a manos de su entorno mas amplio. Desde su primera infancia, los
jovenes afrodescendientes ven cdmo su espafiolidad es cuestionada y se enfrentan a la constante
pregunta de cudl es su verdadero origen. El titulo de este apartado, tomado del nombre del
tercer capitulo de la novela Hija del camino, refleja lo extendido que esta en la poblacién
general el mito de la Espafia blanca y la fuerte asociacion que se hace entre nacionalidad y raza
en nuestro pais. A lo largo de esta seccion presentaré las diferentes intersecciones entre raza,
etnia y género en lo que se refiere a su trato a manos de su entorno, para asi explorar las
circunstancias que han llevado a ambos a mantener una relacién tan compleja con su
espafolidad. Para ello, reconstruiré su proceso identitario desde su infancia hasta su edad adulta,
lo cual supone deshacer la estructura fragmentada de ambas obras, en las cuales se accede a los
eventos del pasado a medida que lo motivan las circunstancias del presente narrativo.

El conflicto identitario de Ema y Sandra comienza en su primera infancia, localizada
temporalmente alrededor de los afios 80. Su aspecto fisico y el de sus padres les hace destacar
en su entorno y es objeto de todo tipo de comentarios, los cuales evidencian su otredad dentro
de la sociedad espafiola del momento. Cuando la madre de Sandra sale a pasear sola con sus
hijas, se enfrenta a la pregunta de «dénde se las habia traido» (Mbomio Hija 148), ya que
asumen que las nifias deben ser adoptadas y extranjeras. De esta forma, no solo niegan la
espafolidad de las menores, sino que ademas rechazan la posibilidad de que pueda haber un
romance interracial, percibido socialmente como una transgresiébn moral. Esta experiencia
aparece también en los trabajos de otras autoras afroespafiolas como Desirée Bela-Lobedde,
que apunta a las presunciones que los desconocidos hacen de sus hijas y de la relacion con sus
progenitores: «Yendo con mis hijas, me preguntan que si las cuido, pero si van con su padre le

preguntan que con qué tiempo las trajo, dando por sentado que son adoptadas» (Bela-Lobedde
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“Ser mujer”). Este comentario, que mantiene al hombre blanco en la categoria de padre
(adoptivo) pero reduce a la mujer negra a la condicién de nifiera, remite también a la poderos
asociacion que se realiza entre raza, género y estatus socioeconémico en nuestro pais.

No obstante, el verdadero campo de batalla para los jévenes racializados se da fuera de
la vigilancia de sus padres, en el colegio. La falta de representacion en los medios de personas
no blancas, en particular de nacionalidad espafola, tiene como principal consecuencia la
curiosidad de sus compafieros, expuestos ademas a los estereotipos racistas transmitidos por los
adultos. Ema y Sandra son sometidos a todo tipo de preguntas sobre sus origenes, y sus rasgos
fisicos son objeto de escrutinio e incluso de acoso fisico, en particular relacionado con su pelo.
El lenguaje empleado por Mbomio, en especial su uso del verbo manosear, no deja dudas acerca
de la violencia del gesto de tocarle el cabello y de la indefension aprendida de Sandra:

Estaba tan acostumbrada que ni siquiera oponia resistencia, se quedaba quieta y lo

aceptaba frunciendo el cefio, con una resignacion inusual en alguien de su edad. Cuando

se cansaba de que la manosearan continuaba su camino . . . con millones de porques

retumbando en su cabeza (Mbomio Hija 21).

Se trata de una accion profundamente deshumanizante, que roba a la protagonista de su
autonomia y el control de su propio cuerpo en un momento de su desarrollo en el que estos
aspectos estan todavia en construccion. Ademas, implica que se acostumbre a ser tocada sin
consentimiento, lo cual supone un especial peligro debido a la fetichizacion que sufren las nifias
y mujeres no blancas y su consecuente vulnerabilidad sexual, como trataré mas adelante. La
denuncia de esta microagresion, tan comun en el colectivo afrodescendiente, ha tenido una gran
presencia en los medios de comunicacion en los Gltimos afios. Cada vez mas voces*® contintian
exigiendo que se deje de normalizar el tocar el cabello racializado sin consentimiento y

conectando este acto con la larga historia de cosificacion de las mujeres negras.

18 Quizas las mas conocidas dentro de este movimiento de concienciacion popular sean la artista Solange Knowles,
que en 2016 publicé su cancién Don’t Touch My Hair, o Emma Dabiri, autora de un libro de idéntico nombre.
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Por su parte, Ema recuerda con especial detalle los estereotipos raciales transmitidos
desde la ensefianza y los efectos de los mismos en el trato recibido por sus comparfieros. Al
trabajar las razas y etnias del mundo y sus vestimentas, descubre la carencia de una figura
biracial y que el personaje negro es «el que menos ropa tenia, pues no tenia el pobre africano
mas que un simple taparrabos, y . . . [ni] siquiera el derecho a ser pintado con el color carne,
reservado para el elegante blanco situado en el centro del dibujo» (Akam 49). La descripcién
de Akam resulta muy efectiva; se puede apreciar el claro contraste entre el «elegante» hombre
blanco, cuya posicion central representa su poder en la sociedad, y el «pobre africano», relegado
a los margenes, a lo mas bajo de la jerarquia. Este incidente no solo lleva a Ema a sentir
verguenza por ser asociado con su padre, mas proximo en color al empobrecido hombre del
dibujo, sino que ademas le muestra que, como mestizo, no hay sitio para él en los grupos raciales
habituales. La solucidn de sus comparieros, producto de su ignorancia de otras realidades, es
asegurarle que «si te lavas un poquito méas ya puedes ser como nosotros» (Akam 50), lo cual
apunta a que han interiorizado el tan habitual mensaje de lo negro como sucio.

Este interés de sus compafieros, basado en el desconocimiento, pronto deja paso a
episodios de discriminacion de mayor violencia. Durante su infancia, Sandra se esfuerza por
proteger a su hermana, Sara, de los insultos racistas del resto de nifios, lo cual supone terminar
en frecuentes peleas, en las que se anima a sus contrincantes a golpear a «esa negra» (Mbomio
Hija 24). El uso de este adjetivo supone una forma de marcar distancia y de despersonalizar a
Sandra, que deja de ser, a 0jos de sus atacantes, una persona, para quedar reducida a la
representacion de toda una raza. Si bien este ataque y el hecho de que quede impune tienen un
fuerte impacto en la protagonista, la reaccion de su madre marca todavia mas su autoconcepto
y su desarrollo. Tras la agresion, Amparo se esmera por vestirla con ropa excesivamente formal,
«en consonancia con la bondad, la rectitud y la elegancia por exceso que requieren las personas

negras» (27), con el objetivo de que su hija no dé «motivos para que piensen mal» (27). Asigna
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a la nifia, por tanto, la responsabilidad de romper con los estereotipos raciales interiorizados por
sus comparfieros y de demostrar que no se ajusta a lo que esperan que sea una persona negra.
Este mensaje guarda relacion con las Politics of Respectability, frecuente objeto de debate en
Estados Unidos y, en los ultimos afios, a nivel internacional. Este concepto, acufiado por Evelyn
Brooks Higginbotham, hace referencia al proceso “by which privileged members of
marginalized groups comply with dominant social norms to advance their group's condition”
(Dazey 1) y a las estrategias empleadas para crear una “counter-narrative to negative
stereotypes placed upon subordinated groups” (Pitcan et al. 2). El resultado es que se considera
que la discriminacion depende del aspecto, el comportamiento y la actitud de la persona que lo
sufre y, por tanto, esta implicita la culpabilizacion de la victima si los incidentes racistas se
vuelven a producir, como es el caso de Sandra.

Como consecuencia de estas repetidas experiencias de discriminacion y rechazo, Sandra
resiente las caracteristicas que la marcan como otra, como diferente, y expresa un profundo
deseo de conformidad, de ser Martinez y no Edjang (Mbomio Hija 28). Sin embargo, debido a
gue sus compafieros continian tomandola como extranjera, la protagonista decide exaltar su
africanidad. A pesar de no haber salido nunca de su pais natal, decide crear una falsa narrativa
sobre el continente de su padre, mezclando «las historias que le contaba su padre de su infancia
... con las fotos . . . de sus familiares . . . y con lo que se imaginaba» (28). Se resigna, por tanto,
a su rol de token minority o minoria simbdlica, a la que se le asigna la funcidn de actuar de
representante de una etnia y/o raza y sobre la cual se proyectan los numerosos estereotipos
asociados a éstas. Se trata de un papel profundamente deshumanizante, que ignora su
individualidad y su complejidad como ser humano particular, y la carga con la responsabilidad
de determinar la imagen que tendra su entorno de todo el colectivo.

Ademas de estas experiencias de contacto directo con el racismo, resulta también

fundamental la influencia de la falta de referentes racializados en la fragil autoimagen de los
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jovenes estudiados. EI caso més grave es el de Ema ya que, al residir en Galicia, no tiene un
contacto tan frecuente como Sandra con la comunidad guineana, que reside en su mayoria en
Madrid (Akam 323). Sin embargo, ambos estan afectados por la falta de representacion en los
medios. Los escasos personajes negros o mestizos en la pequefia y la gran pantalla de la época
son afroamericanos, por lo que existe una gran distancia cultural entre ellos y los afroespafoles
y la identificacion total resulta imposible. Esta escasa variedad también favorece que el pablico
espafiol mantenga las categorias identitarias de persona negra y de espafiol/a completamente
separadas, al carecer de ejemplos de interseccién entre ambas. En el caso de los dos
protagonistas analizados, al encontrarse en sus afios formativos, las imagenes a las que se les
expone determinan sus deseos y expectativas. Durante su infancia, Sandra se fija en uno de sus
agresores, «que le gustaba porque era rubio y tenia los ojos claros; los guapos en la escuela eran
siempre de esa forma» (Mbomio Hija 24). Su ideal de belleza, por tanto, esta contaminado por
el colorismo de la sociedad, que identifica los rasgos caucasicos como intrinsecamente mas
hermosos y con mayor valor, hasta el punto de que estas caracteristicas compensan desde su
perspectiva la agresion cometida contra ella.

También debido, al menos en parte, a esta falta de representacion, Sandra es tratada con
una combinacién de desprecio explicito y deseo sexual, ya que es vista como exoética y
fetichizada.'® Desde una edad muy temprana, es sexualizada por los hombres de su entorno,
que la someten tanto a ella como a su hermana a comentarios como «cuando crezcan, estas
pequefiajas ni nos van a mirar de lo buenas que van a estar» (Mbomio Hija 22). Se trata de una
experiencia presente en gran parte de la narrativa afrodescendiente (inter)nacional, y son
numerosos los estudios que demuestran la prontitud con la que se empieza a percibir a las nifias

y adolescentes negras como menos inocentes y como objetos de alto interés sexual,?® como

19 La fetichizacion (del inglés fetishization) consiste en convertir a una persona en un objeto de deseo sexual por
algln aspecto de su identidad, perpetuando con ello estereotipos existentes (Gassam).

20 Se pueden encontrar estudios al respecto bajo términos como Adultification of Black Girls o Adultification Bias.
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resultado de la interseccion entre racismo y sexismo. En mi opinion, esta mentalidad guarda
relacion con aquello que Robert Young ha denominado colonial desire, la “covert but insistent
obsession with transgressive, interracial sex, hybridity and miscegenation” (Young 1X) presente
en el discurso colonial y en los estudios raciales de la época y que conlleva una ambivalente
estructura de atraccion y repulsion (Ashcroft et al Key Concepts 36). Una de las principales
consecuencias de esta mentalidad en la obra de Mbomio es la desigual relacion que Sandra
mantiene con su novio de la adolescencia, Daniel. Este muestra un interés enfermizo por la
cultura afroamericana, hasta el punto de afirmar que «le encantaria haber nacido negro» (93) y
sus parejas en la novela son siempre jovenes racializadas. La actitud despectiva que muestra
hacia Sandra, en particular en presencia de sus padres, apuntan a que su interes estd motivado
por un fetiche racial y no por una mera apreciacion de otras culturas o razas. Su necesidad de
justificar su eleccion de pareja exaltando las virtudes de la misma recuerdan a las palabras de
Agripina sobre su yerno en El aroma de los mangos, y apuntan a un mismo rechazo subyacente.
Su deseo, por tanto, no es otro que habitar la diferencia que la protagonista representa y
consumir lo que él percibe como su cultura. En definitiva, comerse simbdlicamente a la otra,
en términos de la célebre intelectual afroamericana bell hooks.

Como consecuencia de experiencias como la anteriormente descrita y de lo consciente
que es de la hipersexualizacion de la mujer afrodescendiente, Sandra retrasa durante afios su
primer encuentro sexual. EI miedo a ser percibida y tratada como una «negra caliente» (Mbomio
Hija 178) pesa mas que el deseo y condiciona su conducta amorosa. Este estereotipo de
promiscuidad, de la mujer negra como Jezabel, fue creado para justificar la explotacién sexual
sistematica a la que fueron sometidas durante la esclavitud, en particular en las Américas (Hill-
Collins 56). Sus consecuencias perduran hasta el dia de hoy, ya que en nuestra sociedad y en
los medios se mantienen imagenes de las mujeres negras como poseedoras de una sexualidad

desenfrenada y primitiva. La propia Mbomio recuerda, en su seccién de la obra Metamba
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Miago: Relatos y saberes de mujeres afroespariolas, ser elegida Miss Polvo Salvaje por sus
comparieros de estudios por el mero hecho de ser negra (78), sin que resultase relevante su
interés o0 no por el sexo. Debido a este mito, Sandra rechaza durante afios enzarzarse en una
lucha «en horizontal» (Mbomio Hija 211) contra los estereotipos raciales iniciando una relacion
con un hombre blanco. La complejidad especifica que suponen los romances interraciales para
las mujeres negras ha contribuido, recientemente, a que se popularice a nivel internacional un
relevante discurso sobre la soledad de la mujer negra, que desafia la tradicional imagen de la
mujer negra fuerte y Unicamente al servicio de otros (Olisa).

Como consecuencia de la otrerizacion a la que son sometidos, tanto Ema como Sandra
sienten que no pueden pertenecer plenamente a su sociedad de origen. A diferencia de sus
hermanos, que parecen aceptar sin conflictos su espafiolidad, ambos comienzan a asumir su
condicién de «nomadas» (Akam 269) e inician sus respetivos procesos de emigracion. La
evolucion identitaria que este exilio voluntario supone sera especialmente marcada en Ema,
que, tras tiempo en diversos paises europeos, llegard a una ruptura total con Espafia con la
muerte de su tio, su Gltimo vinculo familiar con el pais. Simbolicamente, esta Ultima despedida
implica que esta «enterrando» (302) a la Galicia de su infancia y a la posibilidad de asimilarse
por completo al lado europeo de sus origenes. Este proceso supone reconciliarse con su pasado,
tanto con su nostalgia por su tierra como con los «cientos de apodos, bromas y chistes groseros,
siempre con una tematica racial, con trasfondo segregador» (297-8) sufridos. Se trata de un
paso fundamental en su proceso identitario que implica aproximarse a una primera aceptacion
de su condicién de hibrido, de mestizo no solo racial sino étnico. Sandra, por su parte, se aferrara
con especial fuerza inicialmente a sus vinculos con Guinea Ecuatorial, y lograra mudarse
temporalmente al pais de su padre, como exploraré en el proximo apartado. Este traslado

obtendra como respuesta la afirmacion de que esta volviendo a «[su] pais» (Mbomio Hija 225),
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la cual supone una nueva negacion de la espafiolidad de la protagonista y termina de confirmar,

por tanto, la percepcién de Sandra de si misma como guineana.

5. La patria imaginada: afrodescendientes y Africa

A continuacion, trataré la relacion de los dos protagonistas estudiados con Africa, que
constituye una suerte de patria imaginada heredada de sus padres. Este concepto, estudiado por
Salman Rushdie, auténtico referente en los Estudios Postcoloniales, en Imaginary Homelands,
se basa en la idea de que, debido a la distancia fisica que separa a los emigrantes de su tierra
natal, su recuerdo de su patria queda fosilizado, ajeno a los cambios posteriores. Por ello,
termina construyendo una suerte de pais imaginario, que habita tan solo en su memoria,
marcada por la nostalgia (Rushdie 10). Esta tierra idealizada y desactualizada se transmite, en
las comunidades diasporicas, a sus descendientes, como es el caso de Ema y Sandra. Debido al
rechazo sufrido a manos de la sociedad espafiola, ambos jovenes convierten la Guinea de los
recuerdos de sus progenitores en su refugio, en un posible hogar en el que hallarian la
aceptacion. No obstante, en este apartado demostraré como su contacto directo o indirecto con
sus raices africanas no hara mas que enfatizar su condicion de hibridos raciales y culturales vy,
por tanto, aumentar su desarraigo.

Tanto Sandra como Ema deciden abandonar Espafia en favor de regiones con una mayor
visibilidad del colectivo afrodescendiente. Ema emigra a Portugal y, posteriormente, a Londres,
lo cual le permite entablar relacién con personas africanas ajenas a su propia familia y descubrir,
por tanto, su lugar entre ellos, tras afios idealizando lo africano como un refugio. En la capital
inglesa, su eleccion de piso y de compafieros se basa en los origenes de los mismos, y se aprecia
un profundo deseo en el personaje de ser recibido como un miembro de pleno derecho de la
comunidad. Sin embargo, para el matrimonio que lo acoge él es, en primer lugar, un simbolo
de estatus, «el primer blanco» (Akam 134) que convive con ellos. La mejor posicion econdmica
y los privilegios sociales asociados a su tono de piel comparativamente mas claro lo convierten
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en un inquilino deseable y, a pesar del vinculo que termina uniendo a los tres jovenes, Ema no
puede evitar sentirse como un objeto del que poder presumir ante otros africanos. Este
sentimiento es el mismo que le habia llevado a abandonar a su amante blanca, con la que se
sentia reducido a «un tierno trozo de carne exotica con el que desestresarse de su estresante
ritmo de vida» (110). Este paralelismo ante ambas situaciones resulta significativo. Si bien
desde el comienzo de la novela se ha evidenciado lo fuera de lugar que se encuentra Ema entre
la poblacion blanca mayoritaria, a medida que avanza la obra Akam muestra que su sitio
tampoco se encuentra, como habia imaginado, entre las personas racial y culturalmente mas
proximas a su lado paterno.

Su relacién con Shanice, inmigrante ghanesa en Londres, no hace méas que confirmar su
condicidn de apétrida. Con ella siente encajar a nivel romantico e identitario, como representa
fisicamente la union de sus labios, que «se acoplaban perfectamente: labios gruesos,
esponjosos, suaves, sensuales, sinceros» (Akam 113), en contraste con la disonancia con su
antigua pareja no racializada, cuyos «labios finos no encajaban con los gruesos de él» (109).
Sin embargo, la familia de Shanice, en particular los hombres, defensores del honor familiar,
rechazan a Ema por obroni o ‘blanco/extranjero’ e insta a la joven a casarse con un verdadero
africano. Desde la narracion se enfatiza la diferenciacion del personaje protagonista, que, en los
diferentes contactos con grupos de africanos, es descrito como «el de tono de piel méas claro»
(335). Se encuentra, por tanto, repetidamente, en la misma posicion que en su infancia y primera
juventud en Galicia, con la Unica diferencia de que esta vez es su lado materno el que le hace
destacar entre la multitud. Esta inadecuacion se hace particularmente evidente durante su atraco,
durante el cual se marca una distincion racial e identitaria entre el protagonista y su compafiero
Solomon, con el que Ema se habia identificado en un principio. EI primero es descalificado
como «negro» y «mono de mierda» por el hombre que los agrede, mientras que el segundo es

tratado de «mestizo de mierda» (354). Este detalle del autor, Akam, que incluye la

23



animalizacién explicita del personaje méas oscuro, apunta a la diferente manera en la que cada
uno de ellos es percibido por el entorno y refleja su estatus social de acuerdo con su color de
piel. Se confirman, por tanto, desde el exterior, las impresiones del protagonista, que es cada
vez mas consciente de lo fuera de lugar que se encuentra entre sus conocidos africanos.

Este brusco desencanto coincide con la pérdida de la idealizada Guinea a la que se
habian acogido en su infancia. A través de los recuerdos de su padre y debido a su desarraigo
en su pais de nacimiento, Ema ha pasado la mayor parte de su vida con una imagen de Guinea
Ecuatorial que sirve de fuente de esperanza, pero que poco tiene que ver con la realidad de la
region. El traslado temporal de sus padres supone un enfrentamiento indirecto con la realidad
social del pais, esta vez transmitida sin el poderoso filtro de la nostalgia y el exilio. La
sobreestimacion deja lugar, por tanto, al rechazo y a la desconfianza, y el Paraiso que habia
creado en su mente se transforma en «una suerte de Sodoma y Gomorra en el Africa ecuatorial»
(Akam 184). Ema, que desde su adolescencia ha luchado contra los estereotipos racistas sobre
Africa que todavia perduran en el imaginario popular, llega a conectar las noticias que le llegan
con las crudas escenas de El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, obra tristemente
recordada por su representacion de una Africa salvaje, moralmente corrupta y primitiva. La
pérdida de una posible oportunidad laboral que podria abrirle las puertas de Guinea supone una
Gltima renuncia a su deseo de crear su propia imagen del pais y, con él, a una ultima y recéndita
esperanza de que el terrible relato de sus padres no sea cierto. Si en el anterior apartado Ema
debio enterrar a su Galicia, en este punto final de la novela debe hacer lo propio con la patria
de su padre.

Sandra, en cambio, si logra trasladarse temporalmente a Guinea Ecuatorial. Tras una
vida identificandose principalmente con sus origenes africanos y presentandose, por tanto,
como guineana y negra, debe enfrentarse ahora a la vision que los compatriotas de Antonio

tienen de ella. Desde su llegada al pais, es tratada como ntangan, ‘blanca/europea/extranjera’.
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Su tono de piel, que en Espafia habia sido asociado con un bajo estatus socioeconémico, supone
en Guinea una forma de privilegio. Debido al colorismo y a los efectos de la mentalidad
colonial,? es visto, por su mayor proximidad relativa a la blancura, como una caracteristica
socialmente deseable, por la que muchas mujeres africanas estan dispuestas a aclararse
utilizando agresivos productos quimicos. También debido a su color se espera de ella una forma
de vida mas confortable que la del guineano medio, con privilegios como desplazarse en coche
en lugar de «andar con los pies» (Mbomio Hija 253). A pesar de que su identidad racial la
coloca, por vez primera, en una posicion comparativamente mas alta en la jerarquia, también la
aleja de su objetivo de encontrar su sitio en Guinea, ya que impide que sea vista por la mayoria
de guineanos como una de los suyos. Algo similar ocurre con su lenguaje. Debido al rechazo y
la vergiienza que Antonio siente hacia su cultura, resultado de su ambivalencia colonial, no ha
transmitido la lengua fang a sus hijas. En consecuencia, Sandra es incapaz de expresarse en el
idioma original de su familia, lo cual marca una barrera linglistica con la comunidad fang,
agravada por el hecho de que su variedad dialectal, su «espafiol alto» (242) es percibida como
un marcador de clase.

A ello hay que sumar sus propios prejuicios, a los que debe enfrentarse durante su
adaptacion a la vida en Guinea Ecuatorial. A pesar del contacto con su padre y con las
numerosas visitas acogidas en su casa a lo largo de los afios, Sandra desconoce en gran parte la
realidad social y cultural del pais, y no puede evitar llevar consigo ciertas nociones
eurocéntricas asimiladas durante sus afios formativos. Durante sus primeros dias alli, se
sorprende vistiendose, de forma inconsciente, con un estilo «de cooperante» (Mbomio Hija
284), intimamente relacionado con la Africa salvaje, de safari, que permanece en el imaginario

colectivo como herencia colonial. El término cooperante nos remite a la larga historia de

21 La mentalidad colonial hace referencia a “the internalization . . . of inferiority among peoples subjected to
colonization” (Gilbert 36).
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imagenes en los medios de comunicacion de masas centradas en la figura del salvador blanco,??
cuya funcién es rescatar a las victimas racializadas, presentadas como incapaces de
desenvolverse por si mismas, moralmente inferiores y atrapadas en una sociedad primitiva
(Hughey 2). También se le recrimina presuponer que el uso de una variedad mas castiza implica
que se procede de la peninsula ibérica. Se trata de una asuncion que obvia los siglos de
ensefianza desde la imposicion de la lengua y los valores de la metrépolis, que han resultado en
que las personas de mayor formacion de la antigua provincia busquen dominar este registro,
considerado mas culto. Sin embargo, su punto de inflexibn méas importante en lo que a su
mentalidad se refiere se produce al descubrir la normalizacion de la prostitucion entre las
jovenes guineanas. La inevitable comparacion con la situacion de estas mujeres la lleva a
confrontarse directamente con sus privilegios socioecondémicos y culturales y con la validez de
las acusaciones de «demasiado espafiolita» (Mbomio Hija 243) y de tener «alma de colona»
(240). A medida que la protagonista es testigo de lo que ocurre en la Guinea actual, ella misma
comienza a distanciarse de la poblacidn local con la que se habia identificado en un principio,
como demuestra su uso de la segunda persona al recriminar a su tio «la mania que tenéis los
guineanos de no aceptar ninguna critica» (243). Se trata del comienzo de una lenta renuncia a
la posibilidad de encajar en la nocién de guineana y, por tanto, de ajustarse a uno de los dos
ejes del clasico binarismo colonial.

Por otro lado, su viaje también sirve de confirmacion de la interseccion de su opresion
como mujer y como mestiza racial y cultural. A pesar de que su aspecto fisico y sus diferentes
experiencias vitales la marcan como extranjera, esto no la libra de sufrir la «maldicion del
apellido» (Mbomio Hija 302) por no tener uno espafiol sino tipicamente fang. No es vista y
aceptada como una mas, pero si juzgada como guineana, por lo que debe afrontar las

expectativas asociadas al rol de la mujer en el pais. Su apariencia, en especial su cabello y su

22 Se suele encontrar con mayor frecuencia en su forma inglesa original, White savior/saviour.
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ropa, es el primer punto de conflicto. En sus primeros dias, observa lo frecuente que es el uso
del alisado quimico y de pelucas en el pais, muestra del profundo calado de los ideales
eurocéntricos impuestos durante los mas de dos siglos de colonizacion. Tras afios luchando por
aceptar sus rizos, Sandra vuelve a sentirse inadecuada por este marcador racial y decide
ocultarlo, por lo que su viaje, que pretendia suponer una reconexion con sus raices, comienza
con una vuelta atras en lo que a su proceso de auto-aceptacion se refiere. A ella hay que sumar
su decision de cambiar su forma de vestir, motivada por una experiencia directa de machismo.
Tras recibir una oferta para dirigir su propio canal de television bajo el férreo control del
gobierno,? es acosada sexualmente por uno de los trabajadores de la cadena. Estos dos
acontecimientos, tan proximos entre si en el tiempo, estan intimamente relacionados. Son
numerosos los autores que, a partir de eventos histéricos como el franquismo, la dictadura de
Trujillo en la Republica Dominicana o la actual situacién en Myanmar, han estudiado la
relacion entre los regimenes totalitarios y las reglas del sistema patriarcal. Dicha forma de
gobierno, basada normalmente en el militarismo, constituye «una doctrina que da preeminencia
a lo masculino. Segun ella, el ejercicio del poder recae en las manos de los varones, y se
reproduce gracias a una estructura represiva patriarcal» (Sanchez). Por tanto, refuerza y se basa
en los “authoritarian, hierarchical and chauvinistic values that underpinne male-dominated
power structures” (Mra). A Sandra se le recuerda, de forma indirecta, su sitio como ciudadana
guineana en plena dictadura y como mujer dentro del patriarcado.

Como resultado de estas dos experiencias, Sandra toma conciencia de su propia
vulnerabilidad a manos del gobierno y de su entorno, y se culpa por no haberse sometido a las
normas sociales guineanas. A partir de este momento, cambia su forma de vestir para adoptar

el estilo modesto, poco revelador, que se considera «respetable» (Mbomio Hija 300) en el pais.

23 Cabe suponer que se hace referencia a Teodoro Obiang Nguema, hombre de formacion militar que ejerce de jefe
de estado de Guinea Ecuatorial desde hace mas de cuarenta afios. A lo largo de su gobierno dictatorial, han sido
numerosos los escandalos internacionales por sus casos de corrupcion, la represion de sus opositores o la eleccion
de su hijo como futuro sucesor (“Obiand Nguema cumple 40 afios™).
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Sus «disfraces» (13), con los que no se identifica, se convierten en una suerte de armadura con
la que espera evitar llamar la atencion y alcanzar una cierta estabilidad como mujer en Guinea
Ecuatorial. Sin embargo, la principal consecuencia de los hechos mencionados va mucho mas
alla. En la obra Metamba Miago, Lucia Mbomio lamenta tener que hablar de su experiencia y
la de otras afrodescendientes como mujeres siempre con «el apellido ‘negras’» (78). Para
Sandra, por primera vez, este apellido parece perder algo de importancia, ya que deja de ser el
constructo social que mas condiciona su dia a dia, en favor de su condicion de mujer. No
obstante, cabe plantearse si su trato, en particular en lo que a su acoso sexual se refiere, habria
sido el mismo de haber sido blanca. A pesar de ser llamada ntangan, no se la ve como
plenamente europea, sino como birracial, lo cual la conecta con una larga historia de
hipersexualizacion y fetichizacion de las mujeres mestizas y negras. En el cine, la literatura, la
musica y otras producciones culturales a nivel internacional, la figura de la mulata® se ha
presentado con abrumadora frecuencia como “the half-breed harlot whose purpose is to pique
the male sexual appetite” (Hill-Collins 187). Este estereotipo, estrechamente ligado al
colonialismo, la esclavitud y la consecuente explotacion sexual de las mujeres negras y nativas,
coloca a Sandra en una posicion de especial vulnerabilidad sexual, al igual que en Europa, en
la que habia sido con frecuencia victima de la fetichizacion.

El resultado de este contacto fallido con sus origenes paternos, tanto directo como a
través del contacto con la comunidad africana o afrodescendiente, es que los dos jovenes
guineano-espafioles terminan por asumir su hibridez. Se cierra para ellos su Gltima oportunidad
de pertenecer por completo a un lugar o grupo poblacional. La imagen idealizada que tenian de
la patria de sus padres ha terminado por desmoronarse, robandoles la esperanza de enraizarse

en esa tierra, pero otorgandoles a su vez una cierta libertad identitaria. Sandra se muda a

24 Este término, que procede de mula, en palabras de Mbomio «mezcla estéril entre el burro y el caballo»
(Atrevieron 118), tiene unas fuertes connotaciones racistas y su uso es cada vez menos frecuente. No obstante,
resulta fundamental al abordar la representacion del personaje birracial en los medios.
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Londres, terreno neutral, y asume sus tres apellidos, con su aparente contradiccion, «mujer,
ntangan y negra» (Mbomio Hija 305), mientras que Ema termina por entender que él es «su
propia raza, su propia etnia, su propia persona» (Akam 425). A los dos mundos raciales, étnicos
y culturales de sus padres se une un tercero, el del nuevo y la nueva mestiza, tomando el
concepto de Gloria Anzaldua, independiente y a la vez puente entre ambos. Mbomio cierra su
novela con una reflexion sobre la diaspora y la cuestion de la identidad mestiza y migrante que
no podria ser una mejor conclusion para este analisis tematico:

Al regresar son mas sabios, pero resultan incomodos y extrafios en las dos margenes. Por eso,

los migrantes y sus hijos son eternos errantes, aunque no se muevan. Son el puente que une, la

frontera que separa . . . Ella ya no es Sandra ni es Nnom, es todo junto . . . No queda otra que

seguir la marcha: naci6 en un camino y continta en él. (Mbomio Hija 360).

6. Conclusiones

A partir del analisis de mis fuentes primarias, he podido extraer diversas conclusiones.
En primer lugar, la sintesis de la historia que une a Guinea Ecuatorial y a Espafia, unida a las
diferentes valoraciones sobre el pais realizadas por los personajes estudiados, han evidenciado
el desconocimiento de la poblacion espafiola en su conjunto acerca del pasado compartido con
esta nacion. Esta falta de memoria historica ha tenido una importante influencia en las
experiencias de los protagonistas de El aroma de los mangos e Hija del camino, cuya identidad
hibrida no es reconocida por sus compatriotas.

En lo que respecta al proceso de construccion de dicha identidad hibrida, he realizado
observaciones relativas a tres factores de gran influencia en el mismo: la familia, el entorno
espafiol y el contacto con Africa o ciudadanos de diversos paises africanos. He concluido que
la combinacién de la relativa ignorancia de sus madres, determinada por su privilegio racial,
con la ambivalencia colonial y el consecuente auto-rechazo de sus padres genera en los

protagonistas un sentimiento de desarraigo e inadecuacion, que sera posteriormente agravado
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por sus interacciones con espafoles ajenos a su familia, en especial en el colegio e instituto. La
constante puesta en duda de sus origenes, los episodios de violencia verbal y fisica que sufren
y su sometimiento a la hipersexualizacion y fetichizacion, llevan a los jovenes a identificarse
con sus raices africanas en busca de un refugio en el que escapar a su otredad. No obstante, el
contacto directo (en el caso de Sandra, personaje de Mbomio) o indirecto (como ocurre con
Ema, creacion de Akam) con Guinea Ecuatorial u otras naciones del continente frustrara sus
esperanzas Y les obligara a confrontar su patria imaginada con su lugar real en la sociedad de
sus padres. El claro paralelismo entre sus experiencias en/con Africa y las sufridas en Espaiia,
que en ambos casos implican el ser percibidos como diferentes, como ajenos y, en el caso de la
protagonista femenina, la sexualizacion excesiva y el acoso, no deja dudas sobre la necesidad
de romper con el binarismo. Al final de su viaje, ambos personajes reconocen que no son
africanos ni espafioles, ni blancos ni completamente negros, sino un producto intermedio,
mestizos destinados a vivir su vida en la frontera definida por Gloria Anzaldda.

Finalmente, he podido constatar las diversas conexiones entre las experiencias
atravesadas por los personajes de las novelas y el panorama social y cultural (inter)nacional en
el ambito de la diaspora africana. Aspectos como la dicotomia pelo bueno/pelo malo, la
imposicion del canon de belleza eurocentrico en las mujeres racializadas, las Respectabilty
Politics o la temprana hipersexualizacion de las nifias y adolescentes negras son objeto de un
intenso debate a nivel global, y su huella se puede encontrar en las producciones de
afrodescendientes tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Considero que una de las
principales aportaciones de los autores estudiados es el hecho de situar a Espafia dentro de la
conversacion, refutando, por tanto, el mito de una nacion blanca en la que este tipo de cuestiones

solo pueden comentarse desde la posicion de meros espectadores externos.
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Anexo: Mapa de Guinea Ecuatorial

8

‘Gulf of Guinea

~n

Equatorial
Guinea

s |nternational boundary
-~ Province boundary
% National capital
. Province capital
0 ~——+—Railroad
< Road

g 20 40 Kilometers
Miles
Tranaverse Marcator Projection

? " 3015 FO0309) 1-92
An-GwlSp2 | &

United States Central Intelligence Agency. Equatorial Guinea (Map), 1992,
www. loc.gov/item/92681562/. Consultado el 9 de julio de 2021.

36



