This is an Accepted Manuscript of an article published by Taylor & Francis in Bulletin
of Spanish Studies, ISSN 1475-3820, ISSN-e 1478-3428, Vol. 98, N° 3, 2021, 387-409,
on 30 Apr 2021, available online: https://doi.org/10.1080/14753820.2021.1896860

Experiencia del poema y asidero plastico, de Luis
Cernuda a Rosalia Castro

LUIS CAPARROS ESPERANTE
Universidade da Coruiia

orcid.org/0000-0002-7583-6721
luis.caparros(@udc.es

ABSTRACT

La expresion ‘asidero plastico’ la usa Cernuda para describir la necesidad de anclar el
poema en los sentidos, de darle consistencia material para hacerlo creible o ‘verdad’. Mas alla de
su lectura, el poema es experiencia. En otro lugar, menciona la ‘falacia patética’, de Ruskin, como
forma de enmascaramiento sentimental de esa ‘verdad’. Todo apuntaria asi a una enunciacion
poética en donde el sujeto procura objetivar su ‘experiencia emotiva’ y evita nombrarla
directamente. Se trata de construirla en la subjetividad de quien lee. El término experiencia se
liga a proceso: ‘el proceso de mi experiencia’. Es conocimiento logrado mediante una inmersion
activa, anterior y posterior al texto escrito, donde intervienen sentidos y pensamiento, entidades
complementarias, nunca hostiles. El poema es asi una nueva experiencia del objeto. El articulo
recorre esta busqueda en la poesia anterior de paisaje, formula romantica favorita, desde las
insuficiencias de Gil Carrasco a los logros de Antonio Machado con el precedente brillante de
Rosalia Castro.

‘Asidero plastico’ is the term used by Cernuda to describe the need for anchor the poem
in the senses, to give it a material consistency aimed at its credibility or ‘truth’. Beyond its reading,
the poem is experience. Elsewhere, he mentions Ruskin's ‘pathetic fallacy’ as a form of
sentimental masking of that ‘truth’. Everything points to a poetic enunciation with the lyrical
voice trying to objectify its ‘emotional experience’ and avoiding its direct naming. The key is
constructing it in the reader’s subjectivity. The term ‘experience’ is linked to ‘process’: ‘the
process of my experience’. It is knowledge achieved through active immersion, before and after
the written text, where senses and thought are present as complementary entities, never hostile.
The poem is thus a new experience of the object. The article goes through this search in previous
poetry of landscape, romantic formula favorite, from Gil y Carrasco’s insufficiencies to Antonio
Machado’s achievements and the brilliant precedent of Rosalia Castro.
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En uno de los cuadros de Ocnos, Luis Cernuda recuerda la leccion de un antiguo
profesor de retorica a quien, por pudor o acaso por soberbia adolescente, llegaria a negar
mas tarde: ‘El [fue] quien me hizo escribir mis primeros versos, corrigiéndolos luego y
dandome como precepto estético el que en mis temas literarios hubiera siempre un asidero
plastico.”! A este ‘asidero’ habremos de volver a lo largo de este trabajo, pero antes
conviene situarlo en contexto. Aquella temprana leccion habria de cobrar toda su
relevancia al calor de la experiencia inglesa, cuando conjura definitivamente los vicios
de la tradicion decimononica espafiola, mezcla de fanfarria y verbosidad, o de ‘garruleria
y ampulosidad’, en sus propias palabras.? El esprit francés, ahora en clave surrealista,
habria dado un primer lavado de cara al persistente gusto tradicional pero los nuevos retos
iban mas alla de un simple problema de lenguaje.

En ‘Historial de un libro’, ademés de recordar una vez mas al maestro escolapio,

sefiala otros dos peligros que como poeta habria de conjurar:

Aprendi a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés se
conocen, uno, como pathetic fallacy (creo que fue Ruskin quien le llamoé
asi), lo que pudiera traducirse como engafio sentimental, tratando de que el
proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase solo al lector su
resultado, o sea, una impresion subjetiva; otro, como purple patch o trozo
de bravura, la bonitura y lo superfino de la expresion, no condescendiendo
con frases que me gustaran por si mismas y sacrificandolas a la linea del
poema, al dibujo de la composicion.?

El resultado de todo ello apuntaria a una enunciacion poética en donde el sujeto
procura objetivar (convertir en objeto, distanciar) su ‘experiencia emotiva’. O segiin una

primera lectura, que luego habra que matizar bastante, se trataria de evitar la enunciacion

directa de la emocion, pues esta impide que se construya en la subjetividad de quien lee.

! Luis Cernuda, ‘Ocnos’, en Prosa completa (Barcelona: Barral, 1975), 15-108 (p. 45).
2 Luis Cernuda, ‘Historial de un libro’, en Prosa completa, 898-939 (p. 915).
3 “Historial de un libro’, 922-923.
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Es, en el fondo, cuestion de matices: ‘La luz, los arboles, las flores del paisaje inglés
comenzaron a aparecer en mis versos, para matizarlos con un colorido y claroscuro
nuevos. Asi fue el norte completando en mi, meridional, la gama de emociones
sensoriales.’

Es evidente que Cernuda no descubre nada nuevo, pero ni siquiera lo pretende. En
estas y otras paginas, Cernuda confronta su marco referencial, en cuanto poeta
decididamente moderno, con los lastres arrastrados por una tradicion lirica inmediata que
no habria acabado de asimilar el lenguaje de esa modernidad, pese a la huella de Dario y
a la més sutil de Jiménez o Machado. Es, por ejemplo, la primacia del poema meditativo
sobre el puramente musical, o en términos del propio Rubén Dario, en el prélogo a Prosas
profanas, admitir que ‘la musica es solo de la idea, muchas veces’.> Cernuda mismo se
remite a la ‘musica callada’ de fray Juan de la Cruz.® Acaso fue José Angel Valente el
primero en destacar la conexion de estas ideas de Cernuda con la lectura de Unamuno, a
quien se debe entre nosotros la expresion poesia meditativa. Hacia 1899, recuerda
Valente, criticaba Unamuno ‘la forma poética poco amplia y de cadencias muy
tamborilescas en castellano’ que lo habrian de conducir ‘a pensar el sentimiento y a sentir
el pensamiento’. El nuevo tono de Cernuda, prosigue Valente, ‘responde al movimiento
peculiar del poema meditativo y en ellos la composicion de lugar y el analisis mental de
sus elementos se combinan de modo tipico con el poder unificador del impulso afectivo’.’
Dicho de otro modo, sensacion y pensamiento no serian entidades aparte u hostiles, sino
que su complementariedad enriquece el efecto resultante. Sobre sus pasos, Agustin
Delgado recordaria otras afirmaciones de Miguel de Unamuno que vienen a reforzar las
busquedas de Cernuda: “...nuestra poesia espafiola es, en cuanto al fondo, pseudopoesia,
huera descripcion o elocuencia rimada, y en cuanto a la forma, musica de bosquimanos,
tamborilesca, machacona, en que el compas mata al ritmo.”®

Por ahi va también la anterior referencia al purple patch, a la bonitura gratuita, a
la musica vacia de la que Zorrilla seria quizas el mejor ejemplo. Es también la conciencia
de que el poema, mas alla de las palabras, constituye en si mismo un trozo de realidad,

algo asi como un objeto que el lector debe sentir, oler, palpar entre los dedos.

4 ‘Historial de un libro’, 923.

5 Rubén Dario, Poesia (Caracas: Ayacucho, 1985), 180.

6 “Historial de un libro’, 927.

7 José Angel Valente, ‘Las palabras de la tribu’, en Ensayos, ed. A. Sanchez Robayna y C. Rodriguez Fer
(Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2008), 33-265 (pp. 137 y 141).

8 Cita de Unamuno en Agustin Delgado, La poética de Luis Cernuda (Madrid: Editora Nacional, 1975),
191
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El término experiencia va ligado en Cernuda al de proceso: ‘el proceso de mi
experiencia’, y ello es muy atinado, pues se trata de un conocimiento adquirido mediante
un proceso mayor o menor de inmersion activa en donde intervienen los sentidos.’ Y para
reforzar ain mas la idea, en la segunda parte de la cita habla literalmente de ‘emociones
sensoriales’. ;Como no recordar aqui la frescura de sensacion que el gran roméantico
inglés Coleridge descubria en la lectura de su amigo Wordsworth? Tengamos en cuenta
que algo mas adelante el propio Cernuda sefialara la Biographia Literaria de Coleridge

como una de sus cinco fuentes formativas durante el periodo inglés.!? Escribia Coleridge:

Conservar los sentimientos de la infancia en las capacidades de la
vida adulta, combinar el sentido de maravilla y novedad del nifio ante las
escenas que quiza durante cuarenta afios nos han sido familiares, ‘With sun
and moon and stars throughout the year, / And man and woman’ [versos de
Milton], este es el privilegio y la caracteristica del genio, y uno de los rasgos
que lo distinguen del mero talento. Asi, el mérito principal del genio y su
manifestacion mas inequivoca es el representar objetos familiares para
despertar en la mente de otros un sentimiento semejante al suyo y esa
frescura de sensacion que es el acompanamiento constante de la
convalecencia mental, no menos que de la fisica.!!

Esta expresion refuerza la dimension experiencial del proceso poético. Pues habra
que insistir en que se trata de un proceso, y atencidon, un proceso compartido
necesariamente por quien lee. Segun esto, el poema ya escrito vendria a ser la parte central

o el eje sobre el que gira la experiencia compartida entre poeta y lector, iniciada antes de

la primera palabra escrita y prolongada después por el efecto de la lectura. El poema,

9 Recordemos a este proposito la primera definicion del término experiencia en el DLE: ‘Hecho de haber
sentido, conocido o presenciado alguien algo.” Podria entenderse también como vivencia, segin la
traduccion del Erlebnis aleman introducida en el espaiiol por Ortega y Gasset y que refuerza, precisamente,
el flanco vivencial de tal fenomeno. Nada tiene esto que ver, en nuestro caso y como resulta obvio, con la
llamada Poesia de la experiencia.

19 “Historial de un libro’, 923.

1 Samuel T. Coleridge, Biographia Literaria, ed., trad., prologo y notas de Gabriel Insausti (Valencia:
Pretextos, 2010), 167-168) Las referencias al papel de los sentidos en la percepcion poética estan presentes
a lo largo de las reflexiones de Coleridge o de Wordsworth. Poco antes del texto anterior, publicado
originalmente en The Friend, y recogido en la edicion de 1817, Coleridge ha apuntado: ‘Fue la unién de
hondo sentimiento y pensamiento profundo; el hermoso equilibrio entre la veracidad al observar y la
facultad de la imaginacion al modificar lo observado; y, sobre todo, el original don de difundir un tono, una
atmosfera, y con ella la profundidad y la altura del mundo de la idea entre las formas, los incidentes y las
situaciones de los que, debido a la vision comun, la costumbre habia quitado todo el lustre, ocultando el
brillo de las nuevas gotas de rocio.” (Biographia, 167). El desgaste de las sensaciones, unido al desgaste de
las palabras, es un motivo central en cuanto vamos viendo. Tampoco olvidemos como buena parte de estos
enfoques estaban ya en la célebre introduccion de Wordsworth a las Lyrical Ballads, rasgos que el editor
espailol de la Biographia Literaria, Gabriel Insausti, resume asi: ‘desprecio de lo meramente ingenioso,
abandono de lo que se suele considerar “diccion poética”, huida de toda “personificacion de ideas
abstractas” como recurso para “elevar el estilo” y fidelidad a la naturaleza en las descripciones’
(Biographia, 24).
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expresado en otros términos, es mucho mas que su lectura. El poema acontece, se siente,
se vive, se torna experiencia.'?

De ese mismo hilo se desprende el principal vicio que Cernuda procura esquivar:
la verbosidad desatada y sin anclaje en una experiencia sensorial. Esto sucede cuando el
lenguaje se mueve en un plano abstracto o cuando la emocion se nombra, pero no se va
construyendo en la lectura, con lo cual resulta anulada toda resonancia emocional. A ello
se refiere en parte en la segunda cita, cuando menciona la falacia patética, vicio
consistente en atribuir cualidades emocionales a objetos o cosas inanimadas y que, de
nuevo, seria caracteristico del Romanticismo. Sin embargo, estas notas resultan un tanto
apresuradas, pues rebasan con mucho el sentido original de la falacia patética, tal como
la habia definido John Ruskin.'* Para este, viene a ser la confusion inducida por la
emocion descontrolada, o el desajuste entre nuestra impresion de lo que son las cosas
externas y su auténtica realidad. Ruskin desprecia los términos objetivo o subjetivo que
romanticos alemanes e ingleses han puesto en circulacion, para quedarse solamente con
el contraste entre lo que las cosas realmente son y lo que parecen: ‘All violent feelings
have the same effect. They produce in us a falseness in all our impressions of external
things, which I would generally characterize as the “pathetic fallacy”.’!* Las sensaciones
violentas o la emocién desmesurada falsean nuestra impresion de las cosas: eso viene a

ser la falacia patética. Y algo mas adelante, matiza:

Entonces, tenemos los tres rangos: el hombre que percibe
correctamente, porque no siente, y para quien la primula es de manera muy
precisa la primula, pues €l no la ama. Luego, en segundo lugar, el hombre
que percibe mal, porque siente, y para quien la primula es algo mas que una
primula: una estrella, un sol, un escudo de hada o una doncella abandonada.
Y luego, por ultimo, estd el hombre que percibe correctamente pese a sus
sentimientos, y para quien la primula es definitivamente solo ella misma:
una pequefia flor, aprehendida en el muy simple y frondoso hecho de serlo,
sean cuales sean o cuantas se quieran las asociaciones y pasiones
amontonadas alrededor. Y, en general, estas tres clases pueden clasificarse,
en orden comparativo, como la de quienes no son poetas en absoluto, la de
los poetas de segundo orden y la de los poetas del primero.'?

12 «Poesia es algo que se nos hace a nosotros, no solamente que se nos dice. El significado de sus palabras
esta fuertemente vinculado a la experiencia de ellas.» (Terry Eagleton, Como leer un poema (Madrid: Akal,
2010), 31.

13 De hecho, Cernuda aparece dubitativo ante la exactitud de su referencia: ‘creo que fue Ruskin quien le
llamé asi’.

14 John Ruskin, ‘Of the Pathetic Fallacy’, en The Genius of John Ruskin. Selections from His Writings, ed.
John D. Rosenberg (Charlottesville y Londres: University of Virginia Press, 1998), 65.

15 ¢Of the Pathetic Fallacy’, 67-68. Me permito traducir el parrafo para la mejor comprension de sus matices
en espafiol.
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La atribucion de cualidades emocionales a objetos o cosas inanimadas, con su
correlato de falsedad, produce ese desplazamiento a que tan aficionados serdn los
romanticos, como llamar cruel a la espuma del mar.!® Para Ruskin —digamoslo una vez
mas— debe existir una clara separacion entre la cosa misma, descrita cual ella es, y la
emocion que ella desprenda, esto es, aquello que parece. Hay algo en esto de rigor
intelectual: el poeta mas grande, nos dird, es aquel que posee una sensibilidad aguda y al
mismo tiempo es capaz de controlarla. En ultima instancia, como sefiala Ruskin, el
engafio consiste en pretender describir de modo directo la emocion sin pasar antes por la
descripcion del objeto de donde aquella emana, al menos metaféricamente. Luis Cernuda
lo explica de modo parecido en otro momento de su ‘Historial’, a proposito de su clases

para el alumnado inglés, en donde tenia bien claro que sus explicaciones debian llevarlos

a ver por si mismos aquello de que iba a hablarles; que mi tarea
consistia en encaminarles y situarles ante la realidad de una obra literaria
espafiola. De ahi solo habia un paso a comprender que también el trabajo
poético creador exigia algo equivalente, no tratando de dar solo al lector el
efecto de mi experiencia, sino conduciéndole por el mismo camino que yo
habia recorrido, por los mismos estados que habia experimentado y, al fin,
dejarle solo frente al resultado.!”

Con todo, conviene ir con cautela en este punto. Si la idea expresada por Ruskin
a proposito de la poesia de Pope o de los romdanticos ingleses es de muy discutible
aplicacién para sus equivalentes espafoles, la explicacion de Cernuda es mas que
ajustada. Pienso en concreto en algunos poemas celebrados de Enrique Gil, como ‘La

ro 13 . ) . . ~

gota de rocio’ o ‘La violeta’, y escojo este poeta porque suele ser referencia espafiola para
la poesia de paisaje. Ruskin, que censura ese supuesto vicio de atribuir emociones a lo
inanimado incluso en un poeta de la altura de Coleridge, aspira a superar una etapa que
en el caso espanol apenas habria llegado a configurarse. Tomemos, por ejemplo, este

pasaje de Pope, que Ruskin recoge y después critica a la luz de los razonamientos

anteriores:

Dondequiera que camines, vendavales frios agitaran el claro;
Los arboles donde te sientas se apifiaran en una sola sombra;
Tu alabanza los pajaros cantaran en cada arboleda,

Y al soplo de los vientos alcanzaran los poderes superiores.

16 “We are pleased, for instance, with those lines of Kingsley's above quoted, not because they fallaciously
describe foam, but because they faithfully describe sorrow’ (‘Of the Pathetic Fallacy’, 68).
17 “Historial de un libro’, 921.
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Pero si ti cantases, si rivalizases con la tension de Orfeo,

Los asombrosos bosques volverian a danzar bien pronto;

Las montafias en movimiento escuchan el poderoso reclamo,

iY cuelgan arroyos cabeza abajo, escuchando en su caida!'®

En el fragmento citado, la antropomorfizacion del paisaje es absoluta. No queda

espacio suficiente para su figuracién autonoma, debido a la intromision del sujeto lirico
y de la segunda persona, esa amada que va alterando todo a su paso. Pero si es cierto que
bailan los bosques, las aves cantan alabanzas o las montafias simplemente escuchan,
también podemos sentir agitarse la naturaleza con vida propia entre vientos frios y trinos
en los arboles, con arroyos cayendo, y todo apenas con epitetos.!® Por el contrario, en este
fragmento del poeta espafiol Enrique Gil, la descripcion fracasa de raiz al ser sustituida

por epitetos que determinan y subjetivizan aquello que debiéramos ver sin anteojos o,

mejor, que debiéramos simplemente ver:

Porque eras melancolica y perdida,
y era perdido y lugubre mi amor;
y en ti miré el emblema de mi vida
y mi destino, solitaria flor.

T alli crecias olorosa y pura

con tus moradas hojas de pesar;
pasaba entre la yerba tu frescura
de la fuente al confuso murmurar.

[...] Yo busqué la hermandad de la desdicha
en tu caliz de aroma y soledad,

y a tu ventura asemejé mi dicha,

y a tu prision mi antigua libertad.?°

18 Traduccion mia del original inglés de Pope. ‘Where'er you walk, cool gales shall fan the glade; / Trees,
where you sit, shall crowd into a shade; / Your praise the birds shall chant in every grove, / And winds shall
walft it to the powers above. / But would you sing, and rival Orpheus' strain, / The wondering forests soon
should dance again; / The moving mountains hear the powerful call, / And headlong streams hang, listening,
in their fall!” (John Ruskin, ‘Of the Pathetic Fallacy’, 71).

% Pope mismo, como anticipandose a las criticas de Ruskin, habria de parodiar esos excesos de
artificiosidad en su propia poesia, excesos que era comunes por entonces y que, llegados a fin de siglo,
denunciaria Blake: ‘Hasta tal punto llegaba esta cerrazon que habia lectores que no se hacian a la idea de
que se pudiese escribir poesia usando vocabulario que no tuviera algo de poético de antemano, quien se
sorprendiera de ver que palabras no marcadas por esta diccion podian tener una dimension poética, o quien,
consecuentemente, no pudiera aguantar la risa al leer poemas con palabras como "manta" o "cuchillo", por
lo poco de poético y lo mucho de trivial que tenian, como le ocurria al mismo Samuel Johnson.” (Ricardo
Navarrete Franco, ‘Palabra de Blake: subjetividad y creatividad en Songs of Inocence and of Experience’,
en J. A. Pacheco y C. Vera Saura, eds., Romanticismo europeo. Historia, poética e influencias [Sevilla:
Universidad, 1998], 69-86 [p. 72].)

20 Enrique Gil y Carrasco, Poesia, ed. V. Carrera (s.1.: Paradiso_Gutenberg [Biblioteca Gil y Carrasco],
2014), 204.
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Gil describe sin transicion la emocion resultante, sin que esta brote o se desprenda
naturalmente de la cosa aludida, de la violeta en este caso. En ningin momento vemos la
flor real y, mucho menos, el terreno donde nace y crece. Los adjetivos pretenden rellenar
cuanto falta de presencia cierta, de experiencia sensorial, a modo de atajo hacia una
pretendida emocidon que el objeto, por si mismo, no ha logrado generar: melancolica,
perdida, lugubre, pura... Nunca llegamos a distinguir los minasculos pétalos malvas de
la flor real, alla en los margenes umbrios del camino, sino (abstractas) ‘moradas hojas de
pesar’. Por si fuese poco, esta expresion invierte el orden natural de la percepcion: no son
las hojas moradas las que nos arrastran al pesar, sino que es el pesar, la emocion abstracta,
la que se adorna con simbdlicas hojas moradas. Del mismo modo, el olor de la flor se
anula en el sintagma ‘céliz de aroma y soledad’. Todo lo resume el tercer verso, donde de
modo explicito la voz poética confiesa su ceguera ante la flor real, de la que solo llega a
distinguir su icono o un frio emblema: ‘y en ti miré el emblema de mi vida’. Viene a
cuento recordar la viveza de aquellas otras violetas que habra de recuperar Cernuda, un

’21

siglo después, que solo alcanzan su pleno significado de ‘belleza oculta’*’ una vez

conformadas, ya singulares en su temblor, ya ‘leves, mojadas, melodiosas’:

Leves, mojadas, melodiosas,

Su oscura luz morada insinuandose

Tal perla vegetal tras verdes valvas,
Son un grito de marzo, un sortilegio
De alas nacientes por el aire tibio.??

El Cernuda maduro bebe del romanticismo aleman e inglés que en Espafia apenas
habia dejado huella en su momento.?® Enrique Gil y Carrasco, por su consideracion de
poeta volcado en el mundo natural, nos sirve asi para descubrir algunas claves de la
insuficiencia espafiola para el paisaje romantico.?* Del mismo modo que Espronceda

aparece siempre incomodo ante la naturaleza, ¢l alcanza su nota més brillante —aunque

siempre fragmentaria— en la construccion de espacios inasibles, casi becquerianos, donde

2L Philip Silver, De la mano de Cernuda: invitacién a la poesia (Madrid: Fundacioén Juan March y Catedra,
1989), 68.

22 Luis Cernuda, Poesia completa, I (Madrid: Siruela, 1993), 311.

2 Derek Harris, La poesia de Luis Cernuda (Granada: Universidad de Granada, 1992), 144. Es una idea
muy presente en las aproximaciones a Cernuda de Derek Harris o de Philip W. Silver: ‘Porque la
importancia de Cernuda (y de Garcia Lorca) como poeta no esta en un supuesto vanguardismo, sino en la
manera en que llegan a su sazon en estos dos poetas valores romanticos europeos que apenas habian dado
sefales de vida antes en la poesia espafiola’ (Silver, De la mano de Cernuda, 126).

24 No considero aqui la faceta de Gil como prosista, en concreto los dibujos paisajisticos de E! sefior de
Bembibre, que casi siempre resultan mas vividos e incluso poéticos que los poemas.
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lo material es fronterizo de lo espiritual. Es cierto que tal eleccion resulta perfectamente
romantica, incluso muy romantica, mas lo aleja inevitablemente del paisajismo puro que
aqui estamos viendo. ‘Una gota de rocio’, por ejemplo, expresa de manera delicada la

huida de lo terrenal y su preferencia por algin punto inestable entre el suelo y el aire:

Que no naciste t para este suelo,
para trocar en lodo tu beldad;

tu, mas baja que el espiritu del cielo,
mas alta que la humana vanidad.
Quédate ahi pendiente de tu rama,
cual blanco mensajero de oracion,
que solo el verte la esperanza inflama
y alienta al quebrantado corazon.?®

O lo oimos preguntarse en ‘La campana de la oracion’:

(Quién sabe si hay un punto en el espacio
de entrambos mundos eternal confin,
mas alto que la cresta del palacio
y postrer escalon del serafin??6
Gil, de un modo u otro, rechaza sobre el papel aquello mismo que se proponia

cantar. En ‘Sentimientos perdidos’ lo expresa de modo coherente con cuanto llevamos

visto:

(No sabes, desgraciado, que en el suelo
rotas se ven tus alas,
y que solo en las bovedas del cielo
desplegaras tus galas??’
(Qué paisaje terrestre, qué flores va a cantar cuando solamente le interesan los
espacios aéreos? Es cierto que lo mismo podria ser alegado para el caso de Bécquer, pero
con independencia de lo que después se comentard, en este siempre aparecen imagenes

plasticas, sensoriales, casi fotograficas a veces, que salvan esa distancia entre lo concreto,

material, y lo evanescente o ideal:

Yo en los dorados hilos
que los insectos cuelgan

% Gil y Carrasco, Poesia, 91.
26 Poesia, 96.
27 Poesia, 99.
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me mezco entre los arboles
en la ardorosa siesta.?®

Todo lo anterior puede ser constatado facilmente en los textos. Tomemos, por
ejemplo, el motivo del arbol. Morse Peckham, en un ensayo clésico, lo utiliza como
metafora de la vision romantica del mundo: un organismo vivo frente a la maquina que
ha dominado la anterior vision ilustrada. Que sea el arbol la figura perfecta no resultara
extrafio, ya que ‘el estudio de la literatura decimonoénica revela la continua recurrencia de
esa imagen’.?° El arbol no se deja fijar, sea en espacio o en tiempo, y se mueve, crece o
se liga en cada una de sus partes a cuanto lo rodea, en una relaciéon o dependencia de
contigiiidad. Pero fijémonos en que hablamos del arbol como un simbolo abierto,
naturalmente polivalente, que puede ser a la vez imagen bien establecida del devenir
humano y, al mismo tiempo, llega a negar tal identidad al comienzo de cada primavera.
A diferencia del ser humano, el arbol renace una y otra vez, pero la marca de temporalidad
que arrastra lo acerca de modo inevitable a la antropomorfizacion, incluso fisica: puesto
de pie, con los brazos en alto, es simbolo contradictorio del propio ser humano.

Pues bien, en Gil y Carrasco y, por extension, en todos nuestros romanticos
plenos, se echa en falta ese salto imaginistico que sera clave en el Simbolismo y que actia
ya en otros romanticismos. Parece claro que todo salto exige distancia y vacio entre los
dos planos en relacion, el real y el imaginario. La finura de los detalles, la materialidad
de la cosa cantada, su concrecidn sensible y tangible, son condiciones basicas para la
credibilidad del proceso. La comparecencia tras ello de vividas correspondencias
pluriunivocas sera el resultado natural de la lectura. Pero el arbol romantico espafiol se
queda una vez mas en emblema abstracto, en alegoria logica, en arbol pintado, plano, en
sombras de tinta sobre papel. El ciprés serd inevitablemente finebre, como lloroso el
sauce, la palma solitaria y languida, el laurel inmortal y glorioso... ‘La caida de las hojas’,
de tema tan esproncediano, resulta un amplio repertorio de arboles alegoricos: ‘son hojas
el poder y la grandeza’, ‘arbol de la humana alteza’, ‘arbol de libertad’, ‘arbol es, jah!, la
gloria de este mundo’, etc.’® Puede servir también de ejemplo, entre tantos otros, un

apologo de Selgas, fechado en 1849 y titulado ‘El sauce y el ciprés’, donde la

28 Gustavo Adolfo Bécquer, ‘Rima 62, V’, en Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, ed. Luis Caparros
Esperante (Alcala de Henares: Instituto Cervantes / Centro Virtual Cervantes, 2002). También accesible en
linea: http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/ (consultada: 10/04/2020)

2% Morse Peckham, ‘Toward a Theory of Romanticism’, PMLA, 66:2 (March 1951), 5-23 (p.10).

30 Gil y Carrasco, Poesia, 230, 231 y 232.
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acumulacion de topicos, pleonasmos y epitetos innecesarios desarma cualquier imagen

sensible que pudiésemos construir mediante la lectura:

Cuando a las puertas de la noche umbria,
dejando el prado y la floresta amena,
la tarde, melancélica y serena,
su misterioso manto recogia,
un macilento sauce se mecia
por dar alivio a su constante pena,
y, en voz suave y de suspiros llena,
al son del viento murmurar se ofa [...]J*!
Los inevitables sauces que besan el rio alcanzan hasta Bécquer, en su rima 27
(IX). Destaca en el catadlogo la palmera, ya con un matiz orientalizante en Gil. También
un poema a la palmera consagraria a la jovencisima Carolina Coronado de 1839: la palma
solitaria en el desierto, virginal, mistica, palma de la gloria, etc. Por cierto, el poema seria
contestado de forma bastante equivoca por Espronceda. Enseguida Carolina Coronado
encabezard una corriente popularisima de insipidos poemas a flores y tortolitas, que sera
tema favorito de la lirica femenina del XIX, y no solo de ella. Tanto que Rosalia Castro,

que rompe de manera muy consciente con esa tradicion, puede escribir en Follas novas

(1880):

Daquelas que cantan as pombas i as frores
todos din que tefien alma de muller;
pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,

ai! de que a terei?*?

Aun a riesgo de ser reiterativo, habria que insistir en la constante alegorizacion de
los elementos naturales en Gil: ‘lampara del pesar’, ‘mar de olvido’, ‘languido arenal de
la duda’, ‘flor del alma’, ‘huracan de las horas’, ‘mar de la amargura’, ‘noches del pesar’,
‘flores de la existencia’, ‘tempestad del corazon’, ‘cierzo de las penas’... y podriamos
seguir.®* El soliloquio meditativo —o filosofico, como diria Jovellanos— ha dado paso en
Gil a una poesia trufada de términos abstractos, inertes. También Zorrilla, que pasa por
ser un poeta especialmente plastico, fuerza una y otra vez la analogia explicita, nunca
simbolica, entre lo natural y lo humano. Para €I, todavia es valida la gastada imagen

manriquena del vita flumen como emblema de la vida. A riesgo de parecer tendencioso,

31 Ramén Andrés, ed., Antologia poética del Romanticismo espaiiol (Barcelona: Planeta, 1987), 188-189.
32 Rosalia Castro, Follas novas, ed. H. Monteagudo y D. Vilavedra (Vigo: Galaxia, 1993), 117.
33 Gil y Carrasco, Poesia, 100, 129, 136, 151, 153, 159, 198, 202 y 208.
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no puedo dejar de acudir a este ejemplo de Granada (1852), expresivo de una sensibilidad

anclada aun en la topografia alegérica medieval:

Es la existencia golfo que se agita
circundando islas mil, cuyo oleaje
de la nada en las playas se limita.
Naves las almas son en que el pasaje
hacemos de este golfo, cuyo centro
el punto es de partida en este viaje.
Centro es la cuna: una isla mar adentro
en la mitad del golfo colocada,
do el alma y cuerpo se salen al encuentro.
Al mar cada alma desde alli lanzada
va de una en otra isla escala haciendo,
hasta dar en las playas de la nada.>*

Y asi podriamos continuar largo tiempo con Nicomedes-Pastor Diaz, Arolas,
Salas y Quiroga, Hartzensbuch...

Después de lo visto entenderemos mejor las preocupaciones de Luis Cernuda. Lo
que parece precisar con su referencia a la pathetic fallacy es la necesidad de objetivar la
experiencia, y segin sus propias palabras, de evitar dar al lector directamente ‘su
resultado, o sea, una impresion subjetiva’. El poeta, precisamente por serlo, no puede
saltarse etapas, pues el poema es algo mas que un artificio verbal o una suma de palabras:
es o debe ser una experiencia mediante la cual son convocadas presencias vivas. Todo
ello mas alla o mas aca de Ruskin. Si cruzamos esta ultima afirmacion con aquella leccion
sobre el ‘asidero plastico’, quedard més a la vista lo que rechaza. No seria tanto la
atribucion de emociones humanas a elementos naturales, que se da por supuesto en la
referencia a Ruskin, cuanto falsos atajos como las ‘moradas hojas de pesar’ de Gil: el
adjetivo emocional colgado como peso muerto del nombre comun. Los poemas
resultantes no nos (con)mueven por la sencilla razén de que ni siquiera llegamos a ver o
palpar la flor real de donde parte el poema. Para Cernuda, en fin, se trata de aproximar su
diccion poética a la mencionada ‘gama de emociones sensoriales’ que reivindica a partir
de la poesia inglesa.

Resuena siempre en tales cuestionamientos aquella inquietud hegeliana por ‘la

cosa misma’, que la hermenéutica habria de dilucidar en el texto literario. Por ello, la

ecuacion de Goethe entre Verdad y Ser, esto es, la verdad como sustento y condicion del

34 José Zorrilla, Obras completas, ed. N. Alonso Cortés (Valladolid: Libreria Santarén, 1943), 1, 1138.
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ser, se vuelve inmediatamente conflictiva en cuanto se aplica al poema. La verdad del

poema es algo infinitamente mas complejo que su capacidad de reproduccion.?>

Si hablamos de modernidad en relaciéon a la herencia romantica espafiola, lo
hacemos de un proceso fragmentario y largo en el tiempo, donde a veces se queman etapas
y otras se dilatan los descubrimientos hasta penetrar bien adentro en el siglo siguiente. En
el caso de la pathetic fallacy, lo alarmante no es su perpetuacion a destiempo, como critica
Ruskin en el caso inglés, sino lisa y llanamente su inexistencia o practica irrelevancia
como procedimiento retdrico entre los romanticos y postromanticos de Espafia. Y si hay
un asunto poético donde esas carencias se hagan mas llamativas es en el tratamiento del
paisaje y de los elementos naturales.

Meléndez Valdés y Jovellanos se acercaron mas y mejor que muchos poetas
romanticos espafioles a una lirica meditativa, en verso blanco, desnuda, atenta a la
experiencia de los sentidos como vehiculo de la emocidn. Supieron sacar partido de las
lecciones de Locke y el sensualismo, aunque sus atisbos no valieron para inaugurar o
servir de primer eslabon de una nueva sensibilidad romantica a la altura de los tiempos.*®
Cien afios mas tarde, todavia Antonio Machado exploraba esas posibilidades en poemas
como ‘A orillas del Duero’, donde podemos ya aspirar aquel ‘fuerte olor —romero,
tomillo, salvia, espliego—" que nos hace participes de una experiencia semejante a la que
procura Cernuda. No voy a detenerme demasiado en este poema ni en otros de Campos
de Castilla donde asistimos a una secuencia familiar en el paisajismo literario europeo,
con fuertes raices en el Rousseau de las Réveries o la Nouvelle Héloise. Todo comienza

con un sujeto lirico perfectamente circunstanciado, en lugar real y reconocible, que inicia

35 ‘En todo caso, no es el caracter de reproduccion propio de la imagen o la poesia lo que nos permitira
comprender la afirmacion de Goethe: "so wahr, so seiend" — "tanta verdad, tanto ser". El objetivo de esto
no es ninguna caracteristica particular del caparazon, de su apariencia, de su figura o su diseflo, sino algo
que esta mas alla de lo comprensible y cuya inasibilidad ha tenido precisamente un efecto tan impresionante
en Goethe. Asi es como el arte también nos impresiona a nosotros, ya sea porque encontremos alli una
reproduccion de algo o por un rechazo total de la idea de reproduccion, como puede suceder en la pintura
o escultura abstracta. Se trata de algo mas que la relacion entre reproduccion y original. Las obras de arte
tienen un nivel superior de ser y eso aparece cuando una obra de arte nos hace vivir una experiencia que
nos lleva a decir: esto resulta, y eso es lo que llamamos la verdad.” (Hans-Georg Gadamer, La Philosophie
Herméneutique [Paris: Presses Universitaires de France, 1996], 199. Traduccion mia.)

36 Vid. David T. Gies, ‘Sensibilidad y sensualismo en la poesia dieciochesca’, en Ideas en sus paisajes.
Homenaje al profesor Russell P. Sebold, coord. por G. Carnero Arbat, 1. Javier Lopez, E. Rubio Cremades
(Alicante: Universidad, 1999), 215-224. Hay version en linea:
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc708c0 (consultada: 10/03/2020). También interesa
Russell P. Sebold, ‘La filosofia de la [lustracion y el nacimiento del Romanticismo espaiiol’, en Trayectoria
del Romanticismo espariol (Barcelona: Critica, 1983) 75-108.
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su paseo monte arriba hasta alcanzar un punto elevado en donde, y no de modo casual, la
descripcion panordmica da paso a un proceso meditativo mas o menos largo. El salto que
liga entorno fisico elevado con una secuencia reflexiva es interrumpido por cualquier
circunstancia externa, como la simple caida de la noche. Esto lo fuerza al regreso, esto
es, a descender de vuelta a lo real y concreto, si no vulgar.

En el caso del poema machadiano, el texto comienza ya con una precision
cronologica: ‘Mediaba el mes de julio.”*’ Sigue una descripcion de la subida, donde tienen
su sitio elementos como el sudor, el jadeo o el vulgar baston, hasta que, ya en lo alto y
con el horizonte despejado, la mirada se reviste de elementos metaféricos de caracter
guerrero, los asociados a la Castilla histérica, junto a los menudos detalles de la vida
cotidiana en la Castilla labriega. Hacia la mitad del poema, el verso ‘Castilla miserable,
ayer dominadora’, que resume ambos planos, abre la reflexion historica y politica, tan
critica, que se cerrard con ese mismo verso repetido casi al final del poema. De nuevo,
una precision temporal abre la secuencia final, la del regreso, pero ahora en presente: ‘El
sol va declinando’, y ya todo es descripcion de caminos blancos y campos ensombrecidos
hasta el final.*® La meditacion surge asi con naturalidad de la misma tierra, del suelo, del
esfuerzo tanto fisico como historico por ver a lo lejos que hemos compartido paso a paso
con el sujeto del poema.

Paul de Man ha comparado pasajes de Rousseau con otros de Wordsworth y
Hoélderlin y constata como en todos ellos se produce el transito desde una naturaleza muy
real y material —’earthly and material’— hacia otra que pudiera llamarse ‘mental and
celestial’. El punto de partida se sitia siempre en un terreno intermedio entre ‘the
inaccesible mountain peaks and the humanized world of the plains’.3* En los textos se
ligan asi opuestos irreconciliables, mediante un intercambio de posiciones Yy
condiciones.* Aunque no nos hayamos detenido mas en el poema de Antonio Machado,
por ser suficientemente conocido, su simple mencidn nos permite constatar como las

viejas lecciones encuentran su camino mas tarde o mas temprano. Como hara después

37 Antonio Machado, Campos de Castilla, 2* ed., ed. Geoffrey Ribbans (Madrid: Catedra [Letras
Hispanicas], 1991), 101.

38 Campos de Castilla, 103.

39 Paul De Man, The Rhetoric of Romanticism (Nueva York: Columbia University Press, 1984), 13.

40 No muy diferente es el modelo de Abrams: ‘Observemos tan solo ahora como esa metafisica de la
interaccion sujeto-objeto es paralela a la lirica ejemplar que Wordsworth, siguiendo el ejemplo de Frost at
Midnight de Coleridge, establecié en Tintern Abbey: un individuo se enfrenta a una escena natural y hace
que acoja su pregunta, y el intercambio entre su espiritu y la naturaleza constituye el poema entero, que
generalmente plantea y resuelve una crisis espiritual.” (Meyer H. Abrams, E/ Romanticismo: tradicion y
revolucion [Madrid: Visor, 1992], 86.)
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Luis Cernuda, estos grandes poetas del XX habran de recorrer a su modo caminos
aparentemente cegados por la tradicion anterior, pero indispensables para reencontrarse
con la modernidad literaria europea en la que pretenden inscribirse.

Paul de Man, precisamente, y a prop6sito de unos versos de Holderlin, recordaba
que la funcién propia del lenguaje poético, por oposicion al coloquial, consiste en una
huida de lo comun, del simple intercambio, para recrear el objeto a nueva luz. La metafora
de Holderlin ‘Worte, wie Blumen’ —esto es, ‘palabras, como flores’— no sugeriria asi una
comparacion entre las cualidades externas de ambos términos, sino que apuntaria al modo
en que ambos polos se generan o, mas en concreto, a la tension de un lenguaje que, como
hacen las flores, nace de si mismo, que se quiere real en si, que pretende ser literal hasta

el extremo de ser la cosa misma, no su sombra. En palabras de De Man:

Unlike words, which originate like something else (‘like flowers”),
flowers originate like themselves: they are literally what they are, definable
without the assistance of metaphor. It would follow then, since the intent of
the poetic word is to originate like the flower, that it strives to banish all
metaphor, to become entirely literal.*!

Esto es, nombrar en poesia equivale a una nueva experiencia del objeto: ‘Poets
know of the act of naming—*nun aber nennt er sein Liebstes”—as implying a return to
the source, to the pure motion of experience at its beginning.’*? La literalidad, la
proscripcion de la sobrecarga metaforica, contribuye a desnudar de adherencias o adornos
la presencia de lo nombrado. Es otra vuelta de tuerca sobre la idea con que comenzaba
este trabajo: la necesidad de un asidero plastico objetivado para poder hablar de
experiencia poética anclada en lo real.

Encuentro todavia hoy esa preocupacion en un poeta contemporaneo, Miguel
Casado, quien viene hablando y escribiendo en diversos foros sobre lo que ¢l denomina
‘deseo de realidad’, expresion de una necesidad que trasciende con mucho el
conformismo y estatismo de los llamados realismos o realistas.*> La apelacion a la
realidad no remite en este caso a una cuestion de mimesis o de representacion, ni pretende
cualquier modo de fidelidad al referente. Tampoco tiene que ver con trampantojos o
creacionismos. Es algo mucho mas ambicioso: que el texto poético sea en si mismo, sin

dejar de ser poema escrito, un trozo de realidad, sujeto como tal a las leyes generales de

4! The Rhetoric of Romanticism, 4.
42 The Rhetoric of Romanticism, 3.
43 Miguel Casado, Deseo de realidad. Tres notas de poética (Oviedo: Universidad, 2006).
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la percepcion. Para ello, el principal obstaculo es el desgaste del lenguaje mismo, su
erosion a causa de un uso puramente instrumental, lo que Yves Bonnefoy, citado por
Casado, llamaria ‘la mayor desgracia de la existencia caida, el lenguaje cegado por su
empleo cotidiano’.** La huida de esa limitacion debiera conducir a una poesia, o0 mejor, a
una escritura donde el pensamiento encontrase su morada natural. El mismo Casado,
apoyandose en Deleuze o en Heidegger, nos recuerda que pensamos ‘aquello que la
escritura nos hace previamente ver’, o con mas exactitud, ‘quien abre la puerta es la
escritura, sujeto agente, imprescindible, del conocimiento’, mas alla incluso del autor.*
No es extrano entonces que Casado, a partir de aqui, enhebre la reivindicacion
rimbaldiana del desarreglo ‘de todos los sentidos’ con la poética de Alberto Caeiro, el
heteronimo de Pessoa. En Alberto Caeiro encontramos del modo mas directo la
impugnacion de aquello que Ruskin —y Cernuda, a partir de él— habia denominado falacia

patética.

[...] O essencial ¢ saber ver.
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se vé,
E nem pensar quando se vé
Nem ver quando se pensa.*
Y la clave estd en unos versos anteriores, citados por Casado, que retoman el
aspecto clave que venimos persiguiendo: el papel de las sensaciones en el pensamiento

poético. ‘E os meus pensamentos sdo todos sensagdes’, escribe Caeiro. Y afiade:

Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as maos ¢ os pés
E com o nariz e a boca.*’

He dejado al margen en todo lo anterior a Gustavo Adolfo Bécquer y a Rosalia
Castro, salvo alguna mencion suelta. De Bécquer me he ocupado en otras ocasiones y no
es en este suelo terrenal donde su mejor poesia se desenvuelve. Recuerdo, con todo,
algunos auténticos poemas en prosa donde alcanza insuperable maestria en la recreacion

de lo natural y en su fusion con la musica, precisamente mediante lo sensorial. Podra no

4 Deseo de realidad, 22.

4 Deseo de realidad, 26.

46 Fernando Pessoa, Poesia de Alberto Caeiro, ed. F. Cabral Martins y R. Zenith (Oporto: Assirio & Alvim,
2009), 58.)

47 Poesia de Alberto Caeiro, 42.
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haber paisaje, pero desde luego hay sensaciones. Pienso en momentos como el de E/

Miserere, que no precisan de comentario:

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos

arcos y caian sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la

péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el

nimbo de piedra de una imagen en pie atn en el hueco de un muro; el ruido

de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus

disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastraban por entre

los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de

las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos

extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche,

llegaban perceptibles al oido del romero, que sentado sobre la mutilada
estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora que debiera realizarse el
prodigio.*®

Pero también Bécquer, como en los otros casos que hemos venido analizando,
tiene muy claro el valor de las sensaciones para cumplir con su particular ‘deseo de
realidad’. No hace falta ir mas alld de la rima 1 (XI) para encontrarnos la insatisfaccion
con las palabras rutinarias, incapaces de encerrar la vision, lo desconocido, aquello que
escapa de la costumbre y de la norma. Desea entonces ‘palabras que fuesen a un tiempo
/ suspiros y risas, colores y notas’. Sera palabra, por tanto, transformada, metamorfoseada
en sensaciones reales mediante la sinestesia o la vision analdgica. Sera palabra también
que, desde su materialidad, desde esta corporeidad alcanzada, se puede abrir a un
pensamiento sin limites, mas alla de cualquier constriccion logica o discursiva. El poema,
por fin, ‘anuncia en la noche del alma una aurora’.

Rosalia Castro es otra cosa. Rosalia tiene un pufiado de poemas, en gallego y en
espafiol, que rebasan con creces cualquier otra aproximacion en estas lenguas a la poética
romantica del paisaje. Esto fue posible porque supo percibir, desembarazada de su
entorno poético, la eficacia de las notas que Cernuda habra de sefialar mucho tiempo
después y que, alin antes, ensayd Antonio Machado o esbozd Bécquer.*’ Rosalia era

moderna a destiempo, si vale la paradoja, y eso explica muchas cosas de su dificultosa

recepcion. Si bien ciertas lecturas contemporaneas vienen marcando el acento de tal

48 Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, ed. Joan Estruch (Barcelona: Critica, 1994), 180.

49 Rafael Lapesa describi6 las conexiones de Antonio Machado con Rosalia Castro y Bécquer en un trabajo
ya clasico. Vid. Rafael Lapesa, ‘Bécquer, Rosalia y Machado’, en De la Edad Media a nuestros dias
(Madrid: Gredos, 1967) 300-306. Vid. también: ‘El paisaje, el viajero, el camino blanco y otros motivos
poéticos recurrentes en Rosalia de Castro y en Antonio Machado’, en Actas do Congreso Internacional de
estudios sobre Rosalia de Castro e o seu tempo (Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega /
Universidade de Santiago de Compostela, 1986) II, 113-125.
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modernidad sobre la constitucion de un sujeto agdnico, marcado por la escision romantica
entre el ser y el mundo, me parece a mi muchisimo mas relevante para tal consideracion
la conciencia que ella posee de la autonomia del objeto (designado) en cuanto
constituyente indispensable del texto poético.*°

Voy a detenerme en un par de poemas donde se revela de una manera mas aguda
esa conciencia. Nos serviran ademds como ejemplificacion de cuanto queda escrito.
Podrian ser otros, pero por economia verbal opto por dos especialmente brillantes. El

primero, que transcribo completo para una lectura méas comoda del comentario, es este:

DICEN que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pajaros,
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros:
lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso
de mi murmuran y exclaman:
—Ahi va la loca, soflando
5 con la eterna primavera de la vida y de los campos,
y ya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

—Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;
mas yo prosigo sofiando, pobre, incurable sonambula,
10 con la eterna primavera de la vida que se apaga
y la perenne frescura de los campos y las almas,
aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis suefos;
sin ellos, como admiraros, ni como vivir sin ellos?!

Por lo pronto, el comienzo nos recuerda aquellos versos de Baudelaire citados

siempre como ilustracion de la vision analdgica del Simbolismo: ‘La Nature est un temple

50 Para lo primero, véase: Javier Gomez Montero, ‘Referentes europeos do discurso literario de Rosalia de
Castro’, en Rosalia de Castro no século XXI. Unha nova ollada (Santiago de Compostela: Consello da
Cultura Galega, 2014) 525-558. DOI: 10.17075/rcsxxi.2014.028. También: Arturo Leyte, ‘Rosalia: la voz
inconsciente de su tiempo. Réplica a la ponencia de Javier Gémez-Montero’, en Rosalia de Castro no
século XXI. Unha nova ollada (Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega, 2014) 559-570. DOI:
10.17075/rcsxx1.2014.029. Discrepo en parte con la interpretacion de Arcadio Lopez Casanova, quien
entiende la modernidad de Rosalia como anticipacion y por tanto desecha la herencia romantica.
Precisamente, la indiscutible modernidad de Rosalia tendria mucho que ver con esa recuperacion del mejor
romanticismo, al igual que sucede en Bécquer o en Baudelaire: ‘Xa que logo, o encadramento epocal de
Orillas non se pode facer cara atras —herdo romantico, romanticismo “depurado” (que si vale en parte para
o “intimismo” becquerian), nin cara as lifias poéticas coetaneas. A sua cabal comprension —ainda por facer
en moitos aspectos— debe apuntar, segundo sinalamos, 6s signos revolucionarios, poderosamente
anovadores que trae, e que s6 anos despois, xa no transito 6 século XX, vanse establecer como poética
canonica, e mesmo van dar sentido e cohesion & evolucion da poesia espailola moderna.’ (Arcadio Lopez-
Casanova, ‘En las orillas del Sar na poesia espaiiola: apuntamentos para una revision’, Follas Novas.
Revista de Estudos Rosalianos, 3 [2018], 74-92 [p. 77]).

5! Rosalia Castro, En las orillas del Sar, ed. Anxo Angueira (Vigo: Xerais, 2019), 278.
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’52 En el primer poema

ou de vivants piliers / Laissent parfoir sortir de confuses paroles.
del libro ya el ‘follaje perenne’ dejaba oir ‘rumores extrafios’.** Que la Naturaleza habla
a quien sabe escucharla, que es un templo sagrado, lo sabian bien los romanticos que a
ella acudian para encontrarse consigo mismos. El poeta finisecular, tal como lo definira
Rimbaud, sera el voyant, el vidente, algo que retomara entre nosotros Rubén Dario. Y ya
lo sabia antes la mujer que nos habla desde el texto anterior. La loca gallega, en cuanto
loca —y acaso por gallega—, oye, escucha y entiende las confusas palabras que otros no
alcanzan siquiera a percibir. Y atencidn, pues se trata de saber escuchar, de aguzar el oido
y la sensibilidad para que en el poema resuene la voz propia de las cosas, no el mondlogo
sordo del poeta retorico. La estructura dialdgica de nuestro poema lo pone de relieve.

La vuelta de tuerca es que plantas, fuentes, pajaros, olas y estrellas la ven pasar y
no la respetan. Murmuran de ella, con una punta de desdén. No es la sacerdotisa de
cualquier exotico rito: es tan solo una mujer desquiciada que, contra toda evidencia,
parece creerse a salvo del acoso del tiempo. La correspondencia clasica entre la renovada
primavera de los campos y el unico y tltimo invierno de la vida humana, entre las canas
que ya no verdearan y la blanca escarcha abierta a nuevos brotes, toma aqui un sesgo mas
dramatico, pues es la conciencia del sujeto lirico la que sostiene tal ficcion.>* Pues se trata
de una bella mentira con la que procuramos sentido a la sinrazén de la existencia de las
cosas. ‘As cousas ndo tém significacdo: t€m existencia’, nos recordara Alberto Caeiro.
‘As cousas s30 o unico sentido oculto das cousas.”> Mediante la mentira poética damos
voz y alma (;y realidad?) a la absoluta alteridad de cuanto nos rodea. Por tal mentira se
nos permite palpitar al unisono, pobres humanos, con los ciclos de la naturaleza siempre
renovada. ;No es ese el corazon mismo de la poesia, y acaso del mundo tal como lo
conocemos? Poetas como Rosalia han construido y construyen atn nuestra mirada. Ahi
apuntan los dos ultimos versos: en medio del frio del invierno, con los campos cubiertos
por la escarcha, son las ensofiaciones de la loca y pobre y sondmbula poeta las que dan
voz, sentido y belleza a astros fuentes y flores. Si consiguen hablarnos, aunque sea para

humillarnos con su desprecio, es gracias al suefio de la loca. Y hablan.

52 Charles Baudelaire, Las flores del mal, ed. bilingiiec de A. Verjat y L. Martinez de Merlo (Madrid:
Catedra, 1991), 94.

33 En las orillas del Sar, 189.

3 Rosso escribe: ‘Asi, la manida correspondencia entre las estaciones y las etapas de la vida humana
(“sofiando / con la eterna primavera de la vida y de los campos”, v. 5, “Hay canas en mi cabeza, hay en los
prados escarcha”, v. 8) adquiere matices inéditos, ya que ostenta el filtro cultural (la elaboracion de la
fantasia sofladora) en que se funda la analogia entre el yo y el cosmos.” (Maria Rosso, ‘Rosalia de Castro y
las voces liricas de En las orillas del Sar’, Cuadernos Aspi, 1 [2013], 89-104 [p. 100].)

35 Poesia de Alberto Caeiro, 75.
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Vayamos a un segundo poema que acabara por definir ese lugar singular de la

poesia de Rosalia Castro:

UN MANSO rio, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar,
y el viejo puente rustico y sencillo
completando tan grata soledad.

5 (Qué es soledad? Para llenar el mundo
basta a veces un solo pensamiento.
Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras
el puente, el rio y el pinar desiertos.

No son nube ni flor los que enamoran;
10 eres tu, corazon, triste o dichoso,
ya del dolor y del placer el arbitro,
quien seca el mar y hace habitar el polo.*¢

Podemos reconocer en la estructura del poema, pese a su brevedad, los tres
momentos o fases que caracterizan el poema romantico de paisaje, tal como lo sefialaba
Paul de Man: descripcion, meditacion, conclusion. El poema alcanza la abstraccion
aupado —o legitimado— por el uso de lo concreto, o dicho al modo de Cernuda, porque
parte de un ‘asidero plastico’. La descripcion, de hecho, traza mediante pinceladas
seguras una estampa facilmente reconocible, que bien podria corresponder a una acuarela
en manos de su hijo Ovidio Murguia. Estamos ante un paisaje pintoresco, tal como se
define este adjetivo en el siglo XVIII: una escena digna de ser pintada o que pudiera serlo
ya, singular, aunque sin lindezas convencionales (lo bello) o acentos dramaticos (lo
sublime). Convendra tener muy presente que en ningin caso se trata de un paisaje
fantastico, por utilizar el término habitual en los pintores de la época romantica. Desde el
titulo del libro y mediante la toponimia dispersa en sus versos sabemos que se trata de la
vega del rio Sar, alrededor de Iria Flavia y Padron, en tierras gallegas. Esto da una nota
de realidad, no de realismo.

La primera duda ante el poema anterior es si estamos ante una muestra de la
pathetic fallacy que condenaba Cernuda a partir de Ruskin. Si recordamos la tercera de
las definiciones de Ruskin, la correspondiente al buen poeta, podremos tranquilizarnos:
‘And then, lastly, there is the man who perceives rightly in spite of his feelings, and to

whom the primrose is for ever nothing else than itself—a little flower’, y ello, al margen

36 En las orillas del Sar, 203.

[20]



de cuantas ‘associations and passions’ se arracimen alrededor.®’ Si el poema anterior nos
llevaba a Baudelaire, acaso para este sirviesen los conocidos versos de Verlaine, a los que
sin embargo habriamos de dar la vuelta: ‘Il pleure dans mon cceur / comme il pleut sur la
ville.”>® En nuestro poema, el paisaje familiar estd perfectamente singularizado desde el
momento de su percepcion y el consiguiente efecto emocional nace de la exactitud con
que nos ha sido dibujado. Aunque el rio sea manso, vemos solamente un rio deslizarse
sin prisas. Incluso el grueso del poema habra de justificar la aplicacion del adjetivo
‘solitario’ al campo y, por extension, la apropiada impresion de soledad resultante.
Podemos percibir un sendero estrecho que, a través de un campo sin nadie, con pinos al
fondo, alcanza un puente viejo, ‘rastico y sencillo’ —esto es, pintoresco—, sobre el rio que
va fluyendo lento.

La segunda estrofa introduce el espacio de la meditacion mediante una oportuna
interrogacion, que mediante la anadiplosis rescata la Gltima palabra anterior. Soledad...
(qué es soledad? La soledad es ante todo una emocion, viene a responder la voz lirica, y
como tal emocion, se desprende del pensamiento antes que de las cosas mismas. El
pensamiento llena o vacia los campos a su gusto y los tifie ain de esa aureola de belleza
que solo €l puede conferir. De modo paraddjico, el adjetivo que aplica al final a estos
elementos ya vividos —o casi mejor, vivenciados— viene desprovisto de connotaciones
animicas: lo que era solitario o soledad en el momento de la descripcidn, pasa a ser solo
campos desiertos al ser envueltos por la reflexion: ‘el puente, el rio y el pinar desiertos.’.
De algin modo, la mirada reflexiva esta buscando desnudar ese paisaje de cuanto ella
misma afade, como si procurase su verdad esencial, objetiva, libre de adherencias
estéticas o sentimentales, desmetaforizada. ‘Hartos de belleza’, escribe, y de este modo
niega incluso la estampa pintoresca e inevitablemente agradable de los cuatro primeros
versos. Entretanto, se ha dado una significativa progresion en la forma de presentarse el
paisaje descrito: los articulos indeterminados de la primera estrofa dan paso ahora,
llegados al final de la segunda, a articulos determinados. ‘Un manso rio’ es ya ‘el rio’ y
‘un pinar’ se ha convertido en ‘el pinar’. Los deicticos nos hablan de un paisaje deglutido
al fin por la mirada de la contempladora, que los desnuda, si, pero a cambio los hace

préximos, inmediatos, reconocibles, singulares.

57 ¢Of the Pathetic Fallacy’, 67.
38 Paul Verlaine, Romances sans paroles, préface de Michel Parfenov (Paris: Classiques Universels, 2001),
135.
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La tercera y ultima estrofa concluye la reflexion con una constatacion anclada en
el mejor romanticismo europeo, aunque tan descuidada en el caso hispanico: aquella tesis
de Schelling segtin la cual la Naturaleza vendria a ser el espiritu visible y el espiritu seria
la Naturaleza invisible.’® Su complementariedad es absoluta, aunque el elemento
determinante en el idealismo aleman sea el espiritu, del que la naturaleza seria al cabo
una emanacion. A fin de cuentas, si la naturaleza es producida por el espiritu, ella misma
es generadora de espiritu, un sujeto activo y multiple que ha dejado de ser natura naturata
para ser definitivamente natura naturans. Ya no es maquina, sino ser vivo dotado de
cuerpo y espiritu.

Sin embargo, Rosalia Castro marca distancia con la mirada idealista y no se llama
a engafio respecto a la verdad del mundo y de las cosas que lo habitan. Es el corazon
‘quien seca el mar y hace habitar el polo’. No nos enamora la propia nube, no nos enamora
tampoco la flor, repite Rosalia. Nos enamora nuestro corazon, nuestra sensibilidad para
descubrir la belleza o la ternura en las cosas mismas. El altimo verso lo remacha de
manera bellisima, y de nuevo mediante la paradoja, bien lejos de cualquier falacia
patética. De este modo, en el poema se representa de manera perfectamente limpia el
conflicto irresoluble entre la atraccion de lo real-natural y el momento trascendente de la
epifania del yo, volcado en lo invisible, que desarma lo anterior y niega cualquier
reconciliacion. Ya en un poema anterior, la poeta nos hacia participes de la experiencia
fisica de salir al encuentro del pasado, fijado o marcado en la materialidad de las cosas

que nos rodean y constituyen:

Bajemos, pues, que el camino
antiguo nos saldra al paso,
aunque triste, escabroso y desierto,
y cual nosotros cambiado,
lleno aun de las blancas fantasmas
que en otro tiempo adoramos.*°
El que nos recibe no es este camino, el de hoy, sino aquel antiguo, reaparecido
gracias al presente del texto. También los ‘rumores extrafios’ que veiamos lineas arriba
la alcanzaban desde el ‘follaje perenne’ y, atencidn al adjetivo, pues tales rumores bien
podian llegarle desde otro tiempo lejano, agazapado en estas ramas de ahora, agitadas por

el aire. AUn en la misma serie lirica, un poema comienza asi:

% Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Escritos sobre filosofia de la naturaleza, ed. A. Leyte (Madrid:
Alianza Editorial, 1996), 110-111.
% En las orillas del Sar, 191-192.
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Oigo el toque sonoro que entonces
a mi lecho a llamarme venia.®!

Oigo el ayer. Presentes y pasados se entremezclan con naturalidad en el espacio
del texto. El poema es ya, de hecho, el lugar de la experiencia. Pero la experiencia sera
auténtica y su emocion podra agitarnos solo si cumple la condicion de nacer de un paisaje
vivido, en donde podamos reconocer nuestras propias marcas, nuestros pasos, con el pinar
al fondo y con el viejo puente tantas veces cruzado de camino a casa. Pues no hay validez
en aquello que el poema invoca si antes no la tiene el propio texto. Una vez mas, la

primera responsabilidad del poeta, de la poeta, es con las palabras.

1 En las orillas del Sar, 191.
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