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VALENTE Y LO INCOMPRENSIBLE. FRAGMENTOS DE
UNA LECTURA A TIENTAS

EvA VALCARCEL — Universidad de A Corunia

En homenaje al poeta, proponemos un modelo de
lectura desprovista o lectura original de la poesia de
Valente, en un gjercicio de iniciacién a la compren-
sién del poema contando tnicamente con los mate-
riales que el poeta nos ofrece en él. En este caso pres-
cindimos de un aparato critico tradicional y nues-
tras referencias serdn siempre la bibliografia del poe-
ta. El lector inicial ha de encontrar un sentido, mis
que en los sustratos culturales de los que forma par-
te, en las palabras mismas del poeta. Lo que busca-
mos es comprobar que una lectura desde un punto
cero es también posible, sin referencias previas, re-
flexiva sobre el tratamiento del lenguaje e instintiva
en cuanto a una falta de prevencién frente a la im-
posibilidad de una lectura instrumental del lenguaje
poético. Por esta razén no hemos introducido apa-
rato critico, ni siquiera referencias ajenas al universo

1 LA ESCRITURA

poético valentiano.

As a tribute to the poet, we propose a primordial
and devoid reading about the Valentes poetry to
do an exercise of approximation to understand the
poem having only the materials offered by the poet.
In this case we will dispense with a traditional critical
support and our references will just be his own bib-
liography. The reader must find a meaning, rather
than in the cultural substrates of which he is a part,
in the poet’s words. What we are looking for is to
verify that a reading from a zero point is also possi-
ble, without previous references, reflective about the
treatment of language and instinctive about alack of
prevention in the face of the impossibility of an in-
strumental reading of poetic language. For this rea-
son, we have not introduced a critical apparatus, not
even references to the Valentinian poetic universe.

Tu autem eras intimo meo et superior summo
meo.

Agustin de Hipona, Confesiones, 111, VLIL

El inmenso legado de Valente no se consume nunca, como ¢l dijo de la verdadera

poesfa, es inconsutil, y se hallard siempre abierto, extendiéndose, gracias a su extrema re-
sonancia, en un proceso de reelaboracién constante y proyectindose sin término hacia
nuevas y luminosas lecturas del futuro. Ante las posibles infinitas lecturas, hemos elegi-
do una que nos sitda frente al texto poético en un estado de desposesion.' Una lectu-
ra vocacionalmente desarmada, inicial e impregnada de una profunda perplejidad, pero
también de fe.* No podemos ver atin, pero estamos seguros de nuestro destino de visién

-

«La aproximacién al arte en general, y a la poesfa en particular, requiere una disposicién espiritual [...]
Hay que provocar tanto en el nifio como en el adolescente y en el universitario una disposicién espiritual
para recibir el poema, que es muy parecida a la que el poeta mismo tiene que tener. En el poeta tiene que
operar un cierto vaciado de si para que lo habite el poema. Lo mismo tiene que producirse en el lector. Y
el educador debe ensefiar al destinatario de la poesia a ponerse en esa disposicién, no apoyarse en una serie
de datos segundos [...]» (Poesia y experiencia del desierto, Entrevista con Alejandro Duque, Sergio Gaspar,
Lorenzo Gomis, Sergio Mari (1993), Jost ANGEL VALENTE, El dngel de la creacion. Didlogos y entrevistas,
ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2018, p. 147).

2 Estas paginas quisieran recrear un acercamiento a la obra de Valente por parte de un lector inicial, que ha
de encontrar el sentido, mis que en los sustratos culturales de los que forma parte, en las palabras mismas



[°%)

6

26 Eva VALCARCEL

generada, no desde la mirada, sino desde el tacto. Vemos, comprendemos a tientas, en un
estado de entrega que nos va dirigiendo hacia un sendero de conocimiento que se ordena
dentro de una vegetacion selvética y desconcertada.” Una red de palabras e imdgenes que
se han tejido con una secreta férmula que haremos nuestra. La materia del texto y sus
mimbres, con la magia del verbo,* nos envuelven; estamos en manos de la palabra del
poeta, y no tenemos miedo. Nos paseamos por el accidentado territorio de los materiales
fragmentarios que conforman los poemas, restos de otros versos, ruinas de pensamien-
tos que vencieron los siglos, alguna respiracién de nuestro yo més profundo, también
ecos que se volverdn voces.’ Y no se trata de descubrir lo que el poeta dijo; no es tiem-
po de pequedias subjetividades ajenas; se trata de comprender con su palabra una verdad
desde quienes somos.® Los materiales con que se constituye el objeto final que corpo-
reiza el poema son Gnicos en su aparicién, y nos abren las puertas de un conocimiento
original y primigenio en el que nos convertimos en un instrumento de nuestro propio
conocimiento.”

Asombrados, como el asombrado poeta, no tememos errar, porque no tenemos el
mandato del fildsofo, como explicé Marfa Zambrano, maestra del poeta, en su impres-
cindible ensayo Filosofia y poesz’a8 en donde afirma que la percepcién del hombre en su
totalidad implica a los dos modos de conocimiento. La poesfa es instrumento del conoci-
miento? y estd vinculada permanentemente al pensamiento filoséfico, aunque su camino
de sabiduria se desliga del recto sendero del filésofo. Poesfa es movimiento permanente

del poeta, persiguiendo una comprensién inaugural fundada en los instrumentos lingiiisticos, ritmicos y
espaciales que el poema oftece, sin prevencién alguna nacida de las interpretaciones de otros, ni auxiliada por
una gran erudicién. Por esta razén, algunos detalles susceptibles de ser resenados en un estudio académico
al uso, quedardn aqui en suspenso.

«([...] hay algo que queda siempre oculto u ocultado en la experiencia inmediata. El hombre, sujeto de la
compleja sintesis de la experiencia. Queda envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquisima, y en su
plenitud, superior a quien la protagoniza. En gran parte, en parte enorme, rebasa la conciencia de éstex (
Conocimiento y comunicacion, VALENTE, El dngel de la creacidn, cit., p. 41).

Cita Valente a Mallarmé en Sobre la operacion de las palabras sustanciales : « No confundir lenguaje y verbo.
El verbo es un principio que se produce en la negacidn de todo principio» ( La piedra y el centro, JOsE
ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, pref. de CLAUDIO
RoDRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 301).

«Enla poesfa se produce un conocimiento intuitivo, completamente distinto, que no depende de la compo-
sicién de un discurso racional [...] en el proceso poético hay una presentacion (del conocimiento) » (Poesia
y experiencia del desierto, cit., VALENTE, El dngel de la creacidn, cit., p. 146).

«Parfs, 9 de marzo de 1983. Claustro. La poesia no sélo no es comunicacién: es, antes que nada o antes,
mucho antes de que nada pueda llegar —si llega—a ser comunicada, incomunicacién, cosa para andar en
lo oculto, para echar ptas de erizo y quedarnos en un agujero sin que nadie nos vea...» (Jost ANGEL Va-
LENTE, Diario Andnimo, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2011, p. 225).

«7 defebrero de 1984. Las palabras crean espacios agujereados, créteres vacios. Eso es el poema» (ivi, p. 229).
«Asi el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas palabras que tratan de apresar lo mds tenue,
lo mds alado, lo mds distinto de cada ser, de cada instante. El poema es yala unidad no oculta, sino presente, la
unidad realizada, dirfamos, encarnada» (MARIA ZAMBRANO, Filosofia y poesia, México, FCE, 1996, pp. 21-
22).

«11 de enero de 1993. El titulo de mi préximo (¢cudndo?, ¢el tltimo?) libro de poemas serd Fragmentos de
un libro futuro» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 317).
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aun en la quietud, mientras que la filosoffa aspira ala sola quietud y la fijeza."® Las dos dis-
ciplinas nos ayudan a explicar lo inexplicable. El lector de poesia debe entender y aceptar
este proceder, debe entenderlo como via tinica de acceso a la palabra sagrada manifestada
sin busqueda.”

Siega el poeta donde no sembré y recoge donde no esparcid, aunque debe crear
las condiciones propicias para la revelacién.” Deberi desaparecer y dejar que su yo sea
invadido felizmente por el verbo:

BORRARSE
Sélo en la ausencia de todo signo
Se posa el dios.”

bortnip \ (et 1000 Inelle

Immagine 1: BORR ARSE. El sujeto se desdibuja, se disgregan los limites de su forma. MANUEL
FALCES, José Ahgc‘l Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundacién Telefénica, 2001s.p.

10 «28de febrero de 1987. Hay una poesia-pensamiento a la que termina por derivar el pensamiento —la razén-
desasistido al cabo de si mismo. Novalis, Holderlin,Leopardi» (ivi, p. 245).

11 «Siempre estoy en contra de las explicaciones del texto como entrada en el texto mismo. Para entrar en el
texto lo que hay que hacer es dejar que el poema aparezca. Si no hay esa aparicién no se produce contacto
con lo poético jamds. Ese serfa el modo propio de conocer la poesia» (Poesia y experiencia del desierto, cit.,
VALENTE, El dngel de la creacidn, cit., p. 146

2 Mt 2s, 24-29.

13 Al dios del lugar, JosE ANGEL VALENTE, Obras completas I. Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, p. 464.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

14

15

16

17

18

19
20

28 Eva VALCARCEL

Notemos los signos en la intensidad de este breve poema.'* La maytscula del verbo
que implica al existente; el verbo borrar, que aparece aqui renovado gramaticalmente, de
tal manera que el complemento — borrar algo o a alguien— est4 constituido por el pro-
nombre se: “borrar (se) a si mismo”. La explicacién de los ajustes que el poeta necesita
para construir la idea poética® de la desposesion no nos puede alejar de lo que percibi-
mos cuando miramos los trazos de las letras mayusculas sobre la pigina: «<xBORRAR-
SE».° Borrar es indisociable del yo, el existente se borra; desaparece el individuo y su
circunstancia.” Como en otros poemas, Valente utiliza la reiteracién de un sonido, que
funciona como mantra o ritmo espiritual, que nos vincula al poema y a la idea de un
modo involuntario pero efectivo. En este caso se trata del fonema /s/: se, solo, ausencia,
signo, se, posa; ese sonido susurrante, como en un ritual misterioso, nos prepara para la
palabra definitiva: dios. La misma idea se construye cuando el poeta describe el proce-
so de la creacién poética, que no es un bacer sino un estar; llegindose a la creacién por
desprendimiento18 involuntario:

ESCRIBIR es como la segregacién de las resinas; no es acto sino lenta for-
macién natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenémenos del fondo, y no del
suefio o de los suefios, sino de los barros oscuros donde las figuras de los suefios
fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.”

Los indicios de significacién en este texto se distribuyen entre los tres verbos que esta-
blecen laidea de la quietud, y determinan el armazén del sentido, que serdn amplificados
en una imagen impregnada de detalles. Los verbos son, primero, escribir, fundamental
y en mayusculas para que nos detengamos, y retomado luego, para concluir la idea dni-
ca, junto a los otros dos verbos necesarios: “escribir” no es hacer sino estar. Y, ademads,
un verbo de transicién: “aposentarse”, es decir, instalarse en una morada, permanecer.
Definitivamente, subraya la importancia de eszar frente a hacer. Por lo tanto, hablamos
de borrarse, de hacerse hueco para facilitar el advenimiento del Dios, del Verbo.** Es in-

«21 de junio de 1983. Poema corto y poema breve: no hay que confundir la duracién con la extensién. Un
haiku es un poema breve de larga, a veces enorme, duracién» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 227.
Consideramos que laidea es, en el poema, el resultado de la accién del poeta que ha de “habilitar instrumen-
tos lingiifsticos” para que se expresen en una estructura ordenada que nos permite finalmente encontrar un
fragmento de sentido que nos contenga o nos incluya. La armonfa verbal, espacial y musical ritmica son
constituyentes de la idea.

«El creador tiene que ir acostumbréndose a la aniquilacién del “yo” que es el proceso de purificacién espiri-
tual. [...] Quizds nuestro Gltimo cometido sea la fusién con el cosmos en el seno de la nada, aunque positiva»
(Anatomia de la palabra, entrevista con Nuria Ferndndez (2000), VALENTE, El dngel de la creacidn, cit.,
p- 444)-

Valente escribié sobre una borrosa imagen suya captada por Falces: “Borrarse: ser sélo huella”, MANUEL
FALCES, José A’ngsl Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundacién Telefénica, 2001, s.p.

«29 de mayo de 1987. Se escribe por pasividad, por escucha, por atencién extrema de todos los sentidos a lo
que las palabras acaso van a decir» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 247).

Mandorla, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 409.

“En el principio erael Logos / y el verbo era cerca de Dios / y el verbo era Dios.” Valente llevé al poema, como
explicacién de su propia experiencia poética, el Evangelio segtin San Juan. La cita se hace por la versién que
se publicé en FALCEsS, José A’ngfl Valente, cit. El texto completo, Kata loanen presenta la variante siguiente:
“En el principio era la Palabra / y la Palabra estaba cerca del Dios / y Dios era la palabra” (VALENTE, Obras
compleras I, cit., p. 619).
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teresante notar como Valente elabora el texto semdnticamente; las palabras aparecen or-
denadas espacialmente por sustratos, desde la superficie hasta la profundidad del fondo
originario: musgo, humedad, arcillas, limo, fendmenos del fondo. La verdad de esa segre-
gacién que es la escritura se subraya y se precisa para asegurar que no es algo sofiado sino
el origen de la posibilidad de todo sueno. El poeta es absolutamente riguroso en la cons-
truccién de la materia del poema y no manifiesta ninguna duda cuando enuncia la idea,
que es la razén del texto.” Poco podemos hacer més alld de escuchar, permanecer atentos
y humildes, abrir la puerta y practicar la paciencia. Y tener fe.**

La obra poética sitda espiritu y materia en continuidad, pero la creacién no es un
acto de voluntad sino de reconocimiento™ y que puede ser culminado gracias al que se
vacfa y se predispone para registrar un simple rumor, una sustancia esencial, una leve
respiracién.** La realizacién material, el poema, ha de partir de una necesidad interior
que materializa esa percepcién sin limites, ese hilito casi imperceptible.

En palabras del maestro Lezama Lima:*5 «Valente sabe lo que es la verdadera comu-
nicacién, el silencio que entreabre la almendra de una blancura presente por ausente, el
silencio que se articula y ofrece ».2° Esenel lenguaje del no saber, del no entender, donde
converge la teorfa del conocimiento poético de los dos grandes poetas que participan de
esa experiencia mistérica en la que la razén poco importa y se produce un acercamiento
a la palabra de la desrazén: «La palabra de la locura y la palabra de la poesia coinciden
en este extremo. La primera suspende el orden codificado del inrelligere, la segunda es
anterior a él».*” Escriben los dos poetas sobre un entender que no puede traducirse con
el lenguaje instrumental y racional. Lezama transcribira del latin intelligere incompreben-
sibiliter; Valente incorporari esa cita a los ensayos de La piedra y el centro en mis de
una ocasion. En La memoria del fuego, por ejemplo, vuelve a explicarse la imposibili-
dad de la palabra poética reclamando “un intelligere incomprebensibiliter, un entender

incomprensiblemente”.**

«En efecto, lo poético exige como requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como instru-
mentalidad. El lenguaje concebido como sola instrumentalidad deja de participar en la palabrax» (Sobre la
operacion de las palabras sustanciales, VALENTE, Obras completas 11, cit., p. 301).

«Estado de escritura. Estado de espera o de escucha, no del que vaa decir o a utilizar la palabra —palabra que,
ciertamente, suspende el lenguaje en su instrumentalidad, sino del que va a comparecer ante ella. { Dénde?»
(Desierto, exilio. La memoria del fuego, ivi, p. 430).

«Creo que la creacién consiste en habilitar unos instrumentos lingiiisticos para dejar que se expresen. La
labor del escritor es tender una red que se lanza a lo profundo, a los abismos. No concibo la escritura como
intencionalidad. Lo importante es tender la red» ( En rorno a Variaciones sobre el pdjaro y la red, entrevista
con Amalia Iglesias (1991), VALENTE, El dngel de la creacidn, cit., p. 137).

«19 de abril de 1987.Cuando en el camino hacia la escritura percibimos un ritmo, una entonacién, una
nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que remite al nimero y a la armona, la
escritura ha empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oido una gran acuidad» (VALENTE, Diario
Andnimo, cit., p. 246).

«12 de diciembre de 1967. En la palabra poética de Lezama lo que importa es la tensién del arco, la pura
trayectoria de la flecha, como si ésta fuera ajena al blanco al que, sin embargo, debe alcanzar» (ivi, p. 116).

26 JosE LEzAMA L1Ma, José Angel Valente: un poeta que camina por su propia circunstancia, en «Revista de

Occidente», 1x (1976), pp. 60-61, pp. 60-61.

27 Sobre la operacion de las palabras sustanciales, VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 303.

28 [vi, p. 304.
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Hemos partido, por partir de algiin lugar de los muchos que podriamos elegir en la
obra de Valente, de laidea central del intelligere incomprebensibiliter de la palabra poética
que remite a un indecible*” que le da origen. Palabra que no se identifica, que comienza
en un limite en el que el decir es imposible, y que se realiza en un abismo.* Frente al
texto, casi inermes y desposeidos, hemos querido iniciar nuestra propuesta de lectura®
a tientas de los textos poéticos valentianos desde su articulacién semdntica y sintictica,
en un ¢jercicio que busca vislumbrar lo poético por medio del andlisis de la materia que
lo constituye, haciendo fécil ver lo dificil que resulta lograr la sencillez y la sobriedad de
la perfeccio’n poética. Como ya hemos anunciado, en estas notas buscamos un gjercicio
de lectura desprovista, —desproveida o desprevenida— es decir una lectura a tientas o a
ciegas, a través de la relectura que ha querido olvidarse de lo que habia leido. Se trata,
en fin, como decfamos en nota al comienzo, de prescindir de sustratos inevitablemente
acumulados con el tiempo y acercarnos alos poemas, como un lector inocente.’ Y busca-
remos sentirnos primero ajenos, perplejos, ciegos y luego, irremediablemente atrapados
y unidos a las palabras del poema, que ofrecen claridad cuando el ojo detenidamente las
mira, incluso desde el olvido de lo que hemos sabido. Sin marcas, en un acercamiento
originario nos encaminamos hacia la visién, aun partiendo de la oscuridad de nuestros
ojos cerrados. La ceguera es previa a la luz y solo por la maestria del lenguaje y el trazo en
el espacio blanco acabaremos viendo.

En Sobre la operacion de las palabras sustanciales,”® vuelve Valente a citar a Lezama
en su hermosa imagen «La luz es el primer animal visible de lo invisible». Aunque pu-
diera parecer que sus practicas poéticas estin muy distanciadas, abundando Lezama en
el barroquismo y prefiriendo Valente la sobriedad expresiva, hay un instante en el que
el cubano camina hacia cierto despojamiento y Valente intensifica su silencio definitiva-
mente, a partir de Mandorla y El fulgor. La convergencia de pensamiento es evidente,
y se aproxima en su realizacién en un ejemplo en el que el concepto de vacio se explica
de dos modos esencialmente iguales. Podemos entender que el vacio central une sus dos
experiencias; leemos a Lezama en El pabelldn del vacio:

¢La aridez en el vacio es el primer y el tltimo camino?
Me duermo en el tokonoma

«Empieza la palabra poética en el punto o limite extremo en que se hace imposible el decir. Empieza en lo
imposible«Sobre la imposibilidad de la palabra» (La memoria del fuego, VALENTE, Obras completas II,
cit., p. 430).

«9 de agosto de 1980. Wittgenstein, Pensamientos diversos [...] De 1931: Lo inexpresable es tal vez el fon-
do sobre el que cuanto he querido expresar adquiere significado. [...] Lo inexpresable estd contenido
-inexpresablemente- en lo que estd expresado» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 199).

«La poesfa no se lee como otro tipo de texto [...] La poesfa se lee de manera discontinua. [...] La palabra
poética es una palabra inconsutil, si verdaderamente es poética, no se consume nunca» (Poesia y experiencia
del desierro, cit., VALENTE, El dngel de la creacidn, cit., p. 145).

« [...] yo dirfa que es la palabra extrema (la poesia), ¢y por qué razén?: porque es la que desinstrumentaliza
més el lenguaje, por eso es también la palabra que pide mayor preparacién del receptor para escucharla.
Porque la dificultad cuando se habla de poesfa...es que dicen que la poesia no se entiende. Entonces mi
respuesta es: en efecto, no se entiende, porque si se entiende, es que no vale nada» (Poesia y experiencia del
desierto, cit., ivi, p. 148).

VALENTE, Obras completas 11, cit., p. 300.
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Evaporo al otro que sigue caminando.’*

Y a Valente en Poema:

Cuando ya no nos queda nada

el vacio del no quedar

podria ser al cabo indtil y perfecto.?

La aridez del vacio y la evaporacién lezamiana en El pabellén del vacio se convierte,
en Poema, en una idea sintética perfectamente acabada, desarrollada en tres Gnicos versos
que se construyen de modo que las palabras van incorporando la tensién que sustenta la
idea, y que terminan en una contradiccién aparente que nos suspende en ese vacio para,
a continuacién, liberarnos.

Obligatoriamente hemos de partir de los indicios temporales que Valente utiliza ma-
gistralmente en sus poemas. La locucién Cuando ya introduce, con la condicién adver-
bial, el tiempo, atin sin nombrarlo; construye un espacio de enunciacién en el que desde
el presente se refiere al pasado, posibilitando que percibamos la verdadera dimensién
de ese recorrido. Asi alarga y afirma la experiencia del poema y nos sittia en una llanura
vacfa, sin referentes, expectantes; se amplia ese tiempo de espera en el que el poeta nos
regala una negacién. Cuando escribe 70 se refiere a nosotros, y también lo hace cuando
escribe 705, y nos confirma que somos desposeidos. Estamos ahora dentro del poema y
la carencia ya nos ha afectado irremediablemente: Cuando ya no nos queda nada.

El dltimo verso constituye la resolucién de la idea o armazén que concierta el poe-
ma. Ha sido construido del mismo modo que el primero, pero ademis se le ha afiadido
la potencia de la contradiccién. Es decir, cuando el poeta escribe podria ser al cabo estd
alargando la experiencia con la introduccién del condicional y la referencia al extremo
(cabo, caput, cabeza); estd igualmente preparando, con ese tiempo anadido, la introduc-
cién del inesperado fragmento conclusivo. No podremos percibir los adjetivos inzitil y
perfecto por separado, ni acumulados, sino de un solo golpe, como un tnico sustantivo
unido indisolublemente a vacio insitil [inu’ til] y perfecto [per fek to] en una relacién de

3¢ La determinacién cons-

necesidad. Vacio es inditil y vacio es perfecto, e iniitil es perfecto.
tructiva nos hace percibir una cadena semdntica y ritmica que nos arrastra en progresion
constante, y nos impide volver atrds. Los acentos del verso final y el tempo lento, ganado,
no por la profusién de ornamento, sino por la seleccién de léxico temporal aparentemen-
te poco significativo, nos permite percibir la sobriedad y la humildad que constituyen la
grandeza de la creacién artistica: el vacio es perfecto en su carencia; su valor reside en la

potencialidad del hueco, su origen es la retraccién.

Fragmentos a su imdn, JOSE LEZAMA LIMA, Fragmentos a su imdn, en Poesia Completa II, Madrid, Aguilar,
1988, p. 134.

Mandorla, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 343.

«3 de agosto de 1980. [...] El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria
del silencio» ( VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 199).
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2. ESPACIO Y CUERPO

En su ensayo Perspectivas de la cindad celeste incluird el poeta el espacio de la casa
en su universo poético en el que la ascension a la luz es la aspiracién Unica, lograda en
solo unos pocos instantes radiantes. La necesidad de los contrarios construye la armazén
reflexiva del poema. Oscuridad y luz. Ascension a la luz desde la oscuridad. Espacio de
la realizacién o de la vida. La transicion, el espacio intermedio, la escalera entre esos dos
extremos, elementos gréficos en el dibujo y matéricos en la construccién; extremos limites
al fin donde el sujeto existe: el subsuelo y el cielo; el sétano y la azotea:

¢Cémo pensar o imaginar la azotea sin imaginar o pensar el sétano? Dos es-
pacios extremos de la construccién y, sin embargo, dos espacios tan intimamente
unidos. Una escalera de caracol une en la casa uno y otro punto. En el camino en-
tre ambos se realiza, en verdad, toda la obra alquimica: la ascensién de la criptaala
luz.>”

El poeta se refiere a una escalera, se inspira en la suya, en una antigua casa de clérigo
almeriense. Esa escalera, en la que el poeta quiso fotografiarse alguna vez, significaba el
lugar de las potencialidades, de la latencia y de la posible existencia. Girando en la escalera
de caracol, en una lenta danza ritual y en un movimiento automdtico, sin consciencia, el
cuerpo sube lento hacia la luz en un movimiento ritmico e hipnético “y asi realiza la obra
alquimica” y la ascensién mistica.

Recupero ahora en mi memoria las palabras del poeta sobre espacio y arquitectura,
compartidas en su propia casa almeriense, o bajo los soportales de Santiago de Compos-
tela mirando la fachada de la Catedral en la Plaza del Obradoiro. Tenfa una percepcién
poética de la disciplina arquitecténica y entendfa que el espacio forma parte de la refle-
xién sobre la existencia. Su reflexién sobre la arquitectura y la poesfa en conjunto, unifica
las dos experiencias. Y se explica por la necesidad el espacio vacio. Como el que se pro-
duce en esa escalera, que es un vacio entre dos limites, uno inferior y otro superior. La
arquitectura acota un vacio, un espacio para que el hombre habite, y el vacio permite esa
acotacién. Vacio; hueco, simbolo de la existencia representado en la escalera ascendente
hacia la azotea o la luz. Del no ser al ser, la casa; del sétano a la azotea:

Casa, lugar, habitacién, morada: empieza as la oscura narracién de los tiem-
pos: para que algo tenga duracidn, fulguracién, presencia: casa, lugar, habitacién,
memoria: se hace mano lo céncavo y centro la extensién: sobre las aguas: ven so-
bre las aguas, dales nombres: para que lo que no estd, esté, se fije y sea estar, estan-
cia, cuerpo: el hilito fecunda el humus: se despiertan, como de si, las formas: yo
reconozco a tientas mi morada.’®

«¢Cbémo ascender si antes no hemos descendido? Sélo por eso, puedo ahora, arriba, en la plenitud celeste,
convocar al universo, llamar a los vivos y a los muertos, es decir, apurar mi luminosa copa de sombra»
(Perspectivas de la cindad celeste, Variaciones sobre el pdjaro y la red, VALENTE, Obras completas 1, cit.,
p- 426).

Tres lecciones de tinieblas, Bet, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 397. Bet es la segunda letra de la Tord,
toma el valor del ndmero 2 y significa casa en varias lenguas semiticas.
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El poeta introduce, en esta narracién del origen, el cuerpo y la memoria a partir de
la casa, que se convierte en morada durante el proceso. Si hacemos una recreacién del
texto exponiendo cémo se relacionan los conceptos dentro del mismo, encontraremos
una explicacién. La enumeracion inicial revela un proceso de humanizacién del espacio;
casa como armazén que acota el espacio va adquiriendo halito, vida, progresivamente.
Porque lugar anade a ese espacio acotado una marca espiritual, y habitacién incluye al
ser que habita; el espacio se vuelve privado, se hace intimo para finalmente convertirse
en morada o espacio con memoria.”’

Casa, memoria, morada y cuerpo; el espacio vacio, céncavo se hace cuerpo.*® La ex-
tension se precisa — casa se hace morada y cuerpo es la casa del existente, morada y memo-
ria. Casa mds memoria se transforma en morada. En la enumeracién, memoria es cuerpo
y se materializa en un centro; surgen de ella la materia y las formas. El sujeto, ensimis-
mado, nos habla de su encarnacién, en la oscuridad atn, y afirma: yo puedo, a tientas,
reconocer en un ejercicio de memoria, las formas de mi mismo; mi cuerpo se transfor-
ma, en ese acto de reconocimiento, en mi morada. Se encarna el ser en el espacio vacio
de la casa, la morada adviene después de ese reconocimiento por la memoria. El espacio
germinal se convierte en morada o espacio con alma. El camino obliga a la enumeracién
del recorrido conceptual que va del no ser al ser. La casa tiene un alma que la habita,
el cuerpo es la casa del ser, el cuerpo es después la morada del ser que se ha encarnado
en €l y tiene asi duracidn, fulguracién, presencia, porque es memoria. La memoria del
ser, memoria ancestral, lo constituye, lo crea, lo individualiza. Es la narracién poética del
origen.* Fijémonos en la importancia de las sutiles y poderosas variantes en las enumera-
ciones, graduales y extraordinariamente significativas. La segunda enumeracién es igual
a la primera salvo por la introduccién de la palabra memoria, crucial en la evolucién del
discurso.

El cuerpo, casa del ser, serd tratado poéticamente como una arquitectura en diversas
ocasiones. Se evoca como una torre que se desmorona, como un edificio en ruinas; como
una ciudad atacada desde el subsuelo, de manera imperceptible y que se derrumba desde
su cabo, “encima de si”, de modo que los tejados quedardn artificialmente encima de s
mismos. Estamos ante un discurso sobre la desaparicién, motivo intensamente tratado
por Valente, como veremos en otros ejemplos de Fragmentos de un libro futuro:

El cuerpo se derrumba
desde encima

de si

como ciudad roida
corroida,

«Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolucién de éste. Como tiende la forma a su disolucién
en toda experiencia extrema de la forma» (Sobre la lengua de los pdjaros, Variaciones del pdjaro y la red, ivi,
p- 422).

«Con las manos se forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se forman corporales las
palabras / que no podfamos decir» (El fulgor XXV, ivi, p. 453).

«23 de agosto de 1980. Narrar es repetir lo ya narrado. Repeticién de lo narrado en la infinita variedad de
sus formas. Desde el origen del fluir temporal. Narrar es propiciar la duracién. Una argucia para no morir y
para revincularse por encima del tiempo» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 199).
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muerta.
No conocié el amor.
El cuerpo
caido sobre si
desarbolaba el aire
como una torre socavada
por armadillos, topos, animales
del tiempo,
nadie.**

El poema, fonética y espacialmente, nos evoca el derrumbamiento de una ciudad, de
una torre desprovista de su orgullo, erguida y sobresaliente sobre el resto de las edifica-
ciones. Cuerpo, derrumba, roida, corroida, muerta; las palabras tienen un ritmo descen-
dente y un sonido ruidosamente funebre, gracias a la dura repeticién del fonema /»/y
una disposicidn vertical que se interrumpe levemente gracias a la pausa que se realiza en
un verso mds largo y que introduce un cambio espacial. “No conocié el amor” es una
explicacién a esa corrosién. Y nos sittia ante un discurso que cambia el tiempo verbal al
pretérito, ya que la visién no estd ahora en el proceso sino en la consumacion de la cai-
da. El cuerpo es, en este instante, una torre socavada por el tiempo, que lo disuelve, lo
convierte en nadie, un no existente sin memoria. El cuerpo ha dejado de ser morada. Esta
idea cierra el libro E/ fulgor: “Y todo lo que existe en esta hora/ de absoluto fulgor/ se
abrasa, arde/ contigo, cuerpo/ en la incendiada boca de la noche.”.** Todo se termina
cuando el cuerpo se extingue. Encontramos aqui el tema del cuerpo aniquilado, el fin de
la existencia de lo corpéreo, con la presencia del paso del tiempo que establece una igua-
lacién entre el hombre y las arquitecturas; siendo el hombre igualmente una imagen de
una arquitectura, un organismo en el que todas sus partes y funciones estdn en relacién
y actdan o se exponen como una unidad. Su desaparicién lleva a la negacién del nombre,
de la existencia: “nadie”.

En Mandorlaleemos un ejemplo similar, en el que el cuerpo inerme se entrega al des-
aparecer su verticalidad y con ella su aparente dominio, representado por los andamios
que lo sostienen y las torres que lo defienden y lo aislan. El cuerpo ahora estd desnudo,
aislado, a solas con su verdad:

El desnudo hostigado por tantos juramentos se desliz6 en la noche. Pero la no-
che dijo todos sus secretos. Cayeron los andamios, se abatieron las torres. Siniestras
las solapas llamaron a tu puerta. No tengo identidad dijiste. Y el desnudo volvié
solar al dfa.*

Metonimias arquitectdnicas van a aparecer de nuevo cuando se evoca el cuerpo de
otro; por ejemplo, en los poemas de amor carnal, en los que se sexualiza el espacio; es el

El fulgor, 111, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 44.

«Palabra que renace de sus propias cenizas para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto cantable:
*Singbarer Rest’ en expresion de Paul Celan. Pues, en definitiva, todo libro debe arder, quedar quemado,
dejar sélo un residuo de fuego» (La memoria del fuego, VALENTE, Obras completas II, cit., p. 431).
Desnuco, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 409.
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caso de un poema extraordinario, Mandorla, que pertenece al libro del mismo titulo,
y en el que el cuerpo femenino se evoca mediante la figura de la almendra que, en la
arquitectura romdnica, es la forma que encierra la imagen del dios:

Est4s oscura en tu concavidad
y en tu secreta forma contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio

de claridad.

Mandorla.®

La presencia de la segunda persona verbal se despliega en todos los versos. Significati-
va es la reiteracién de la forma “tu” como pronombre o adjetivo: 7 estds, £z concavidad,
tu secreta forma, inscrita en #i. La divinidad estd en la almendra, en la mandorla, que
permanece estdtica, por encima del tiempo, como la divinidad.

3 LA DESAPARICION

La desaparicién del yo es una indagacién constante en la obra de Valente, de ma-
nera muy intensa en sus Fragmentos de un libro futuro*® al que pertenecen los poemas
que analizaremos a continuacién. La desaparicién implica al cuerpo como estructura que
sostiene al existente, que es memoria, y se produce, precisamente, en la imposibilidad de
la memoria. El poeta interroga a su yo —ti— y, como en otras ocasiones, el uso del t le
facilita una respuesta a lo incomprensible. “T4”#7 y “Dime” cierran el discurso, lo ensi-
misman en un espacio de dolorosa intimidad y ante una pregunta retdrica. Si 72 no me
reconoces no puedes llorar por mf; sin memoria no hay compasién y no hay memoria si
el sujeto se vacia y deja de ser —alguien nombrable— para ser nadie:*®

Pero t4, muerto,
ya no puedes llorar, llorarme.
Dime.*?

Moandorla, ibidem.

«11 de enero de 1993. El titulo de mi préximo (¢cudndo?, ¢el Gltimo?) libro de poemas serd Fragmentos de
un libro futuro» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 317)

«21de enero de 1989. Cuando escribo la palabra yo en un texto o éste va, simplemente, regido por la primera
persona del singular sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por eso, muchas veces, al
yo del texto es preferible llamarle 7. Je est un auntre> (ivi, p. 253).

«Nadie. No estoy. No estds. ¢Volver? No vine nunca» (Nadie, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 547).
Insomnio, ivi, p. 544.
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Los poemas insisten en esta idea de la pérdida del ser que un dia tuvo memoriayenla
tragedia irremediable de la pérdida: “qué dolor el morir”,’° llorar por lo perdido cuando
tu huella ha sido borrada para siempre.” Evocacién de las aguas del lago Leteo, aguas
del olvido y de una futura reencarnacién. Los versos sostienen las sombras de la pérdida:
lo perdido es la huella borrada por la sucesién, en un proceso del que necesariamente
formamos parte, y una esperanza, que es la vuelta a lo primordial, a las aguas primeras:
“El fin es el comienzo”.5*

Laimagen de la caida estd relacionada con la desaparicién, sin embargo, su tratamien-
to poético no es tragico, no conlleva la nada, sino que ofrece el paso a lo transcendente.
Caer serd sinénimo de una ascensién espiritual. Es revelador el tratamiento poético de las
dimensiones espaciales, y su elaboracién semdantica. Nos detendremos primero en Learo,
un poema perteneciente a Mandorla:

Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura

y la profundidad.

Caer fue sélo

la ascensién a lo hondo.”

Immagine 2: Imagen de Manuel Falces y manuscrito de Valente; ambos reflexionan sobre la geo-
metrfa y la representacién en el espacio. MANUEL FALCES, José Angel Valente. Para siempre: la
sombra, Madrid, Fundacién Telef6nica, 2001,s.p.

50 « [...]Jqué dolor el morir, saber que nunca/alcanzaré los bordes/del ser que fuiste para mi tan dentro/ de mi
mismo/ » (Elegia: fragmento, ivi, p. s53).

st «LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesion
de las aguas» (Llorar por lo perdido, ivi, p. 544).

52« [...] No sé si salgo o si retorno/ ¢Adénde? / Nadie / me dice adids. Nadie me espera...» (Luces bacia el
poniente, ibidem).

53 fcara, ivi, p. 422.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)


http://www.ticontre.org

54
55

56
S7

VALENTE Y LO INCOMPRENSIBLE. FRAGMENTOS DE UNA LECTURA A TIENTAS 37

El poema nos ofrece un indicio que ayuda a visualizar la idea; se trata del titulo que
nos remite a una historia mitica muy arraigada en nuestra cultura. fcaro no se conforma
y quiere volar, pero fracasa porque la trayectoria de su vuelo es imperfecta. Ahi termina
la historia de un fracaso. Valente recuperard y transformard el sentido de esa caida.

La espacialidad en el poema es primordial, gracias a ella visualizamos la geometria
de una cruz. fcaro es la representacién de la bsqueda del conocimiento y se propone
descubrir la estructura del «laberinto» que en el texto aparece obviamente asociado al
personaje mitico porque evoca su origen como hijo del arquitecto que lo construyd. Pe-
ro no es la literalidad del mito lo que importa al poeta, sino las posibilidades reflexivas
de la geometrfa. En nuestra mente, tenemos la imagen de las ordenadas y las abscisas y
pensamos en dimensiones espaciales seguras: vertical y horizontal. Segtin el poema, en la
busqueda del conocimiento hay dos sentidos, la altura y la profundidad, naturalmente
trazados sobre el mismo eje espacial. Valente nos sefiala dos espacios: la altura es ascen-
dente y la profundidad es lo contrario; sobre la horizontal «del laberinto» y bajo la hori-
zontal del mismo. De ese modo lo visualiza el poeta cuando escribe «k ALTUR A» sobre
las imdgenes de Manuel Falces,’* en donde «altura» aparece, inicamente, como linea
vertical ascendente desde la tierra al cielo.® El poema nos sorprende en su conclusién, y
nos damos cuenta de que la facilidad con la que habiamos reconocido la historia de fca-
ro, anunciada en el titulo, nos pide una reflexién. Valente se apoya, una vez mds, en la
tensién de la contradiccién semdntica: “Caer fue sélo / la ascensién alo hondo.” Los dos
versos finales nos llevan a una reflexién original, y nos alejan de la recreacién de una refe-
rencia mitoldgica. El poeta nos obliga a meditar sobre el camino del conocimiento, que
no estaba en alcanzar la altura, sino en obtener la profundidad. La primera es una dimen-
sidn espacial identificable en la imagen del vuelo, la segunda es una dimensién espiritual
irrepresentable, inicamente imaginable para el que la alberga en su interior. Esta idea se
reelabora sintéticamente en el poema CAER en vertical: «CAER en vertical. Suefio sin
fin de la caida. Qué repentina formacién el ala» 56

Caer y ala abren y cierran el poema-verso. Constituyen un contraste semdntico y
exigen la elaboracién de un discurso que no estd escrito y que hemos de elaborar para
recomponer el sentido de la contradiccién y comprender la profundidad del vuelo que
nos anuncia “el ala”, que es, aqui, también memoria."”

La preparacion para la desaparicion, para aceptar y elaborar ese instante, es una preo-
cupacién consciente del individuo y ocupa la mayor parte de los poemas de Fragmentos
de un libro futuro. Proponemos, para terminar esta lectura, un acercamiento a Proyecto

de epitafio:

FaLcEs, José Ahgel Valente, cit., s.p.

La imagen representa un paisaje nocturno atravesado por una carretera cuyas lineas paralelas se encuentran
en el infinito. Sobre ese espacio, el poeta escribe en mayusculas y en vertical ascendente: <« ALTUR A» (ivi,
s.p.)

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 543.

En otros casos, el poeta escribird “ala” en distinto sentido, esta vez sin vuelo y sin memoria: « ESTABAMOS
en un desierto confrontados con nuestra propia imagen que no reconociéramos. Perdimos la memoria. En
la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos la melancolia y la fidelidad y la muerte. Nada parece
llegar hasta nosotros, mdscaras necias con las cuencas vacfas. Nada serfamos capaces de engendrar. Un leve
viento célido viene todavia desde el lejano sur. ¢Era eso el recuerdo?» (Lotdfagos, ivi, p. 553).
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De ti no quedan mds
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a si y no los deje
totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde td ya indefenso
todavia palpitas.®

Visualmente, encontramos un espacio blanco que subraya la emocién de la dificil
aceptacion de la desaparicién. Después llega la consolacién en forma de oracién. 7#, que
es Yo, ya existe sélo como recuerdo fragmentario de s mismo. En la antesala de la desapa-
ricién, de morir totalmente, ruega no ser olvidado, es un ser frigil y agénico que rodavia,
por un tiempo indeterminado pero breve, tiene aliento.>?

En este poema observamos dos versos iniciales que declaran y asumen la proximidad
de la muerte en un contexto de destruccién del yo, como se desprende de la doble des-
membracién que nos evoca la expresion fragmentos rotos; el yo se ha desarticulado en su
proceso de agotamiento. Aunque pervive la dualidad yo/#7 en esos fragmentos, la uni-
dad ha sido resquebrajada. En esta circunstancia, el sujeto poético no pide no morir, sino
que lo asume, pero ruega no morir totalmente, es decir, ruega ser en la memoria al menos,
para que las sombras no logren devorar completamente a aquél que alguna vez existid, y
pudo comprender y tuvo memoria.

Nos gustarfa pensar que, con estas simples calas en el inmenso universo valentiano,
hemos contribuido, en alguna medida, a recoger y reunir esos fragmentos con amor y a
mantener sus latidos. Los latidos del pdjaro y el canto.®® Para siempre.

1vi, p. 552.

«Te vas saliendo/ un poco/ de la vida, over-/lapping, borde-/ando el limite impreciso en donde/ ya co-
mienzas a estar/ lejano y préximo/ de este lado del dia o aquel lado/de sombra» (Rue du Dragon, ivi,
p- 554)-

El altimo poema escrito por Valente, fechado el dfa 25 de mayo del 2000, podria servir como epitafio, como
sintesis brevisima de toda su obra:« Cima del canto/el ruisefior y tu/ ya sois lo mismo>». (Andnimo, ver-
sidn, ivi, p. 82). La imagen del “4ngel ruisefior” evoca el vuelo y el canto del péjaro solitario. El canto y el
cantor, fundidos. El pijaro o la palabra, se pregunta Valente citando las palabras de San Juan ( “Dove vola el
camelonte’, ivi, p. 369).
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Immagine 3: El tltimo poema de Valente aparece contenido en esta imagen manuscrita. MANUEL
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