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Manuel Martínez Oca
Abstract: The present work is situated at the intersection between literary studies and cul-
tural memory studies. The object of the study is O tempo en ningunha parte (2003), a Galician 
novel written by Xosé Manuel Martínez Oca. It was published in the context of the memory 
boom in Spain since the year 2000. The literary representation of memory, or “mimesis of 
memory”, will be studied in the novel in order to understand the processes and cultural 
dynamics of the memory of the Spanish Civil War and Francoism in the society of 1985. 
O tempo en ningunha parte reflects the consequences of the politics of forgetting in the Span-
ish transition to democracy in the silence about the past that involves a detective plot. 
In addition, the novel proposes a critical interpretation of the process of democratization 
in Galicia and in the whole of Spain. With the use of “mimesis of memory”, the author ad-
vances the memory conflicts that will take place in Spain from 2000. The author takes sides 
in the public debate on the interpretation and management of the recent traumatic past. 
Keywords: memory novel; contemporary Galician narrative; cultural memory; Francoism; 
Spanish Transition; mimesis of memory
Resumo: O presente traballo sitúase nunha das interseccións entre o ámbito dos estudos 
literarios e os estudos da memoria cultural e toma como obxecto de estudo a novela galega 
O tempo en ningunha parte (2003), de Xosé Manuel Martínez Oca, publicada no contexto 
do boom memorialista que se desenvolve en España a partir do 2000. A través do estudo 
da representación literaria da memoria ou «mímese de memoria» na novela, pretendemos 



270

Diego Rivadulla Costa

comprender os procesos e dinámicas culturais que o recordo da guerra civil e o franquismo 
provocou na sociedade de 1985, ben como o discurso que a novela emite no debate contem-
poráneo sobre o pasado que ten lugar na esfera pública. O tempo en ningunha parte reflicte as 
consecuencias das políticas de esquecemento da Transición a través do silencio sobre o pa-
sado que envolve toda a trama de investigación. Ao tempo, a novela propón unha lectura 
crítica do proceso de democratización en Galiza e no conxunto do Estado español. Mediante 
a mímese de memoria, o autor adianta os conflitos pola memoria que se desenvolverán en 
España desde o 2000 e posiciónase de forma clara e crítica co discurso que proxecta no pro-
pio debate público sobre a interpretación e xestión do pasado traumático recente.
Palabras chave: novela da memoria; narrativa galega actual; memoria cultural; franquis-
mo; Transición española; mímese de memoria

1. Introdución

O presente traballo sitúase nunha das interseccións entre o ámbito dos estudos li-
terarios e culturais e os estudos da memoria. Do encontro destes dous campos de 
investigación teñen emerxido nos últimos anos novas e interesantes áreas de análise 
como a da representación literaria da memoria, tamén denominada «memoria na 
literatura» ou «mímese de memoria», e que se basea no presuposto de que a literatu-
ra se relaciona con outros discursos memorialísticos contemporáneos e ilustra fun-
cións, procesos e problemas da memoria no medio ficcional (Erll e Nünning 2016: 
248). Tal e como teñen sinalado Astrid Erll e Ann Rigney (2006), a literatura pode 
funcionar como medio a través do que observar non só os mecanismos da lembranza 
individual, senón tamén a produción de memoria cultural nun determinado con-
texto, pois ao representar ficcionalmente os actos de recordo colectivo, faino obser-
vábel, contribuíndo ao coñecemento sobre como funciona a memoria nos grupos 
sociais. Neste sentido, podemos dicir que, como mímese da memoria cultural, «[...] 
literature reflects upon the epistemology, ethics, and workings of collective memory 
and, as such, it engages in a dialogue with historians and sociologists regarding the 
interpretation of the past and the forms appropriate to it» (Erll e Rigney 2006: 113). 
Para alén diso, Birgit Neumann, quen se ten ocupado de estudar en profundidade 
as narrativas de ficción que tornan visíbeis os procesos de construción da memoria 
colectiva, nas que os procesos de rememoración son un tópico central, sinala:

Muitos romances contemporâneos problematizam os processos de rememoração a um me-
ta-nível e chamam a atenção para os modos como as memórias são construídas. Este tipo 
de ficções da meta-memória, como as poderíamos adequadamente designar, combinam 
memórias pessoalmente engajadas com perspectivas criticamente reflexivas sobre o modo 
de funcionamento da memória, tornando, desta forma, a questão de como nós recordamos 
o conteúdo central da rememoração (Neumann 2016: 272).

É coñecido que en Galiza, como no conxunto do Estado español, nas dúas últimas dé-
cadas vimos asistindo á eclosión dun boom memorialístico, caracterizado polo rexurdir 
do pasado da guerra civil e do franquismo no espazo público e pola emerxencia do fe-
nómeno de «recuperación da memoria histórica» das vítimas da represión franquista, 
que atinxe tanto a sociedade civil como a política, os medios de comunicación ou 
o ámbito cultural e artístico a partir do ano 2000 (Ruiz Torres 2007: 9). Aínda que 
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o proceso debe ser explicado a partir das circunstancias internas, políticas e sociais, 
que marcaron o desenvolvemento da memoria cultural en España ao longo do século 
XX, foron moitos os autores que o puxeron en relación co contexto de interese inter-
nacional pola historia recente e cun proceso moito máis amplo de debate, recupera-
ción e elaboración dos pasados traumáticos que se produce en moitos países da Eu-
ropa occidental (Bernecker e Brinkmann 2009; Gómez López-Quiñones 2011), e que 
vai acompañado dunha forte preocupación pola experiencia humana (Santamaría 
Colmenero 2013: 14). Semella evidente que o rexurdir público do pasado violento 
e ditatorial en Galiza e en España debe inserirse no marco dun fenómeno global, que 
algúns autores como Andreas Huyssen teñen denominado «cultura da memoria»:

Uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los últimos años es el 
surgimiento de la memoria como una preocupación central de la cultura y de la política de 
las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la 
tendencia a privilegiar el futuro, tan característica de las primeras décadas de la moderni-
dad del siglo XX (Huyssen 2002: 13).

Para o historiador Pedro Ruiz (2007: 28-30), a memoria colectiva e histórica en España, 
quere dicir, os discursos referidos á lembranza do pasado traumático da guerra e do 
franquismo, teñen moito en común con outras formas de memoria similares da Europa 
de posguerra, a do trauma colectivo do fascismo e do nazismo, ou a da Segunda Guer-
ra Mundial e a loita contra o esquecemento das vítimas, mais coas particularidades de 
non teren aparecido no noso contexto até finais dos noventa e, sobre todo, a partir do 
2000 –debido á longa duración da ditadura e ás particularidades da Transición política 
á democracia–, momento en que a sociedade galega –e a española– entrarían na «me-
moria europea contemporánea», a cultura da memoria do pasado recente e traumático. 
Con efecto, podemos dicir que nese momento as memorias da represión que sucedeu 
ao golpe de Estado de 1936 contra a República, que durante décadas permaneceran 
ocultadas e que se conservaran e renovaran oralmente –de maneira case clandestina– 
no ámbito familiar e privado, onde se transmitiran aos descendentes das vítimas, co-
mezan a ser apreciadas no contexto dunha cultura da memoria contemporánea a nivel 
global como unha fonte de coñecemento útil para a sociedade por parte dunha xeraci-
ón máis nova –maioritariamente a dos chamados «netos da guerra»– a quen interesa 
o que pasou, recuperar a memoria e incorporala ao coñecemento histórico, falseado 
por anos de memoria oficial da ditadura (Domínguez e Somoza 2013: 77). 

Houbo que agardar, pois, até o cambio de milenio para que en Galiza, paralela-
mente ao que sucede no resto do Estado, se producise o que Isabel Cuñado (2007) 
denominou un «espertar tras a amnesia», onde a «recuperación da memoria históri-
ca» se viu impulsada polo movemento asociativo de profunda base social que xorde 
no ano 2000 coas primeiras exhumacións de fosas comúns e coa creación de, entre 
outras, a Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica,1 e que reivindica 
xustiza, verdade e reparación para as vítimas do franquismo. Este boom de memoria, 
como foi sinalado, provoca a emerxencia e proliferación de exercicios e narrativas 

1 Sobre as exhumacións e as orixes da asociación dirixida por Emilio Silva, véxase a súa completa páxina 
web: <http://memoriahistorica.org.es/>. 
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sobre o pasado tamén no ámbito cultural, e especialmente na literatura –tanto en 
lingua galega como española, catalá ou vasca–, onde vai ter como máximo expoñente 
a denominada «narrativa da memoria» sobre a guerra e o franquismo, xénero que 
conta cun desenvolvemento extraordinario nas últimas dúas décadas en Galiza, des-
de a publicación da exitosa O lapis do carpinteiro (1998), de Manuel Rivas.2 Estas nove-
las participan, de acordo con Hansen e Cruz Suárez (2012: 39), no diálogo multivocal 
e multireccional que ten lugar na esfera pública do Estado español e das súas rexións 
«a través del cual –o de los cuales– se está negociando la manera de comprender la 
realidad política, cultural y social mediante la interpretación de la historia reciente». 
Con vistas á análise que a seguir emprenderemos, cómpre sinalarmos, así mesmo, 
que o debate público sobre o pasado republicano, a guerra e a posguerra condensa, 
ademais, unha disputa dobre o significado da Transición, isto é, a loita pola hexemo-
nía da interpretación do pasado está estreitamente vinculada á vontade de estabele-
cer unha lectura dominante sobre o proceso transicional español, tal como sinala Sara 
Santamaría (2013: 17-18).

É neste contexto onde temos que situar a publicación d´O tempo en ningunha parte 
(2003), a obra do escritor galego Xosé Manuel Martínez Oca da que nos imos ocupar 
nas páxinas que seguen. O noso obxectivo é analizar a representación ou mímese 
da memoria cultural nesta novela a partir do retrato ficcional que o autor realiza da 
sociedade de 1985, ano en que se localiza a acción, pois é a nosa hipótese que tal re-
trato reflicte de maneira realista as dinámicas sociais da memoria colectiva da guerra 
civil española e da ditadura franquista do momento. En relación con isto, e consonte 
o sinalado anteriormente, deterémonos tamén a estudar o diálogo que, no contexto 
memorialístico en que ve a luz novela, se estabelece entre a interpretación do pasado 
que esta propón e as lecturas proxectadas por outros axentes sociais, nomeadamente 
polos historiadores, coa intención de definir o discurso con que Martínez Oca se po-
siciona a través da súa obra no debate público contemporáneo.

2. Sobre a novela e o seu lugar na produción do autor

No ano 2003 saía do prelo O tempo en ningunha parte, de Xosé Manuel Martínez Oca, 
un narrador de longa traxectoria no sistema literario galego, con máis dunha dece-
na de novelas e varios libros de relatos publicados desde que se dera a coñecer na 
segunda metade dos setenta. A través dunha complexa estrutura formada por dous 
relatos –un principal e outro secundario ou intercalado– que teñen cadanseu fío ar-
gumental e que se relacionan, se alternan e se entrecruzan, xunto coa confluencia 
de varias voces narrativas, Martínez Oca compón unha obra que reflexiona –e fai 
reflexionar– sobre o pasado traumático da guerra civil e da ditadura franquista, así 
como sobre a pervivencia e a xestión deste na contemporaneidade que representa 
unha pequena vila galega do ano 1985.

O autor xa se tiña achegado ao tema do pasado recente en parte da súa produción 
anterior, especialmente n´A fuxida (1980), un dos seus primeiros libros, e en Todo 
2 A respecto do desenvolvemento da narrativa galega da memoria, poden consultarse os traballos de 

John Thompson (2009) e Dolores Vilavedra (2006; 2015).
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o peso do ceo (1997). A primeira é unha novela breve localizada nos derradeiros anos 
do franquismo sobre a fuxida cara á liberdade que representa para o protagonista, 
un convencido militante antifranquista, unha viaxe á cidade suíza de Xenebra, tras 
estar preso a causa da súa intensa participación na loita política clandestina. Todo 
o peso do ceo, pola súa banda, presenta unha historia ambientada nos duros anos da 
posguerra española sobre os derradeiros seitureiros galegos que ían traballar a Cas-
tela, mostrando un elenco realista de personaxes que reflicten o lado máis escuro 
da ideoloxía franquista. No entanto, n´O tempo en ningunha parte, a obra que agora 
nos ocupa, Martínez Oca non só se achega a esa realidade histórica concreta do país, 
senón que a través de procedementos metaficcionais se posiciona sobre o tratamento 
literario da guerra e da ditadura, sobre o uso dese pasado por parte do poder e da 
sociedade e, especialmente, sobre a memoria e desmemoria daquel tempo e sobre 
a pervivencia de certas actitudes supostamente superadas na época democrática. 
A respecto disto, a novela foi definida pola crítica, coidamos que de maneira acer-
tada, como un «axuste de contas», unha obra política e comprometida coa historia 
e coa realidade (Martínez Bouzas 2004).

O tempo en ningunha parte está formada por seis grandes capítulos de estrutura 
e extensión desigual, divididos á súa vez en varios subcapítulos numerados, máis 
un epílogo intitulado «Remate...?» que dá conta do final aberto da novela. A acción 
principal da obra sitúanos no ano 1985 e corresponde a unha investigación narrada 
en primeira persoa polo seu protagonista, un anónimo técnico de minas que chega-
ra por motivos laborais á vila ficticia de Portelo da Moura, no interior de Ourense, 
e comezara a indagar sobre un vello amigo do seu pai e veciño do lugar, Tomás 
Pazos, que se exiliara en Bos Aires tras a guerra civil e do que non volvera ter novas 
desde o seu regreso a Galiza a comezos dos anos cincuenta. Os numerosos feitos 
que van sucedendo na contemporaneidade do ano 1985 no transcurso da indaga-
ción reflicten unha sociedade atrasada e amnésica, que vive ancorada na opresión 
e no caciquismo franquistas aínda dez anos despois da morte do ditador. Porén, as 
reticencias da xente do Portelo para falar do pasado serán suplidas pola astucia de-
tectivesca do protagonista, ben como pola memoria selectiva do pai deste e doutros 
personaxes secundarios como o impresor Ramón Couce, o neto do antigo cacique da 
vila, Maximiliano Barral, ou Rosa Liñares, quen fora o gran amor de Tomás Pazos. 
A partir da escasa información que vai conseguindo, o anónimo protagonista decide 
comezar a escribir unha novela na que conxugar os datos que está a descubrir con 
moitos outros que responden á imaxe idealizada que tiña construído sobre o suxe-
rente personaxe investigado. Así é como ao relato primario se incorpora un segundo 
relato secundario ou metadiexético, que se corresponde coa fictiva obra, na voz dun 
narrador omnisciente en terceira persoa que desenvolve a historia de Tomás, coñe-
cido na vila como Sito do Zoqueiro, desde que este regresara do exilio nos cincuenta 
e comezara a mover fíos para reconstruír unha guerrilla da que xa só quedaban no 
monte os derradeiros sobreviventes. 

O primeiro nivel narrativo presenta, xa desde o comezo, un diálogo entre dous pla-
nos temporais a través da investigación do narrador protagonista desde a actualidade 
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do ano 1985 da vida de Tomás Pazos no pasado da posguerra. Estes dous planos 
–o dos anos cincuenta e o dos oitenta– manteranse ao longo da obra e será a través do 
xogo entre eles que se desenvolve a narración dese relato primario e que xorde, á súa 
vez, o relato secundario. Coa introdución na diéxese dun segundo nivel narrativo, 
que poderiamos denominar hipo ou metadiexético e que corresponde á novela inter-
calada de Tomás Pazos ao regreso do exilio, o narrador homodiexético do primeiro 
nivel convértese aquí en responsábel dun relato no que actúa como narrador hipo 
e extradiexético. A partir de aí, por tanto, os dous discursos desenvólvense paralelos, 
alternándose, coa particularidade de que comparten o narratario e de que algúns dos 
personaxes que dialogan co narrador protagonista na diéxese principal –como o cura 
Baldomero, Ramón Couce ou Rosa Liñares–, aparecen tamén como personaxes da 
novela intercalada, xa que tiveran algún papel na vida de Pazos, rompendo a frontei-
ra entre ambos niveis ficcionais. No entanto, o carácter polifónico da novela non se 
limita a estas dúas voces narradoras, senón que a partir da presentación de dous per-
sonaxes fundamentais na vida de Tomás como son o cura –representante dos máis 
puros valores falanxistas e defensor dos abusos da represión franquista– e Rosa, van-
se intercalar tamén na novela partes de monólogo interior de ambos, que achegan ao 
lector información –a maioría das veces contraditoria– sobre a historia de Tomás, que 
se afasta da que o protagonista ofrece na súa ficticia novela. Trátase da incorporación 
de dous novos puntos de vista, dúas memorias enfrontadas sobre o pasado da guerra 
e do franquismo que complementan o relato principal. 

A reflexión sobre as consecuencias da guerra e a represión franquista que a novela 
propón a través desta complexa estrutura complétase coa análise dos misterios da 
sociedade actual, como sinalou Eyré (2004), mediante o desenmascaramento do clan 
dos Barral. Aqueles que, unha vez triunfou o levantamento franquista do 1936, expro-
piaran todos os bens á familia de Tomás Pazos, que –como coñeceremos na investiga-
ción– fora deputado durante a segunda república e tentara levar o progreso á pequena 
vila do Portelo, teñen un digno sucesor no descendente Maximiliano Barral, que pro-
curará por todos os medios que o protagonista da novela abandone a súa investigaci-
ón e acabará por tomar a xustiza pola man provocando un accidente en moto da súa 
muller, Charo, unha vez que descobre a súa posíbel infidelidade con aquel.

3. Pacto de silencio, amnesia e suspensión da memoria no posfranquismo

Como foi sinalado, a través da localización da acción principal en 1985, Martínez Oca 
desenvolve un interesante retrato dos primeiros anos do posfranquismo, marcados 
polas consecuencias inmediatas da Transición española da ditadura á democracia. 
O autor constrúe unha visión crítica da sociedade galega da altura, colocando o foco 
na xestión da memoria e do pasado recente. Ao longo da súa investigación sobre 
Tomás Pazos, o protagonista vese obrigado a loitar contra a desmemoria colectiva, 
de xeito que as principais dificultades do proceso detectivesco que ocupa a da tra-
ma narrativa veñen dadas polas reticencias dos veciños do Portelo a falar dos feitos 
que rodearon a vida de Tomás –e de todo o que teña que ver con aqueles anos que 
seguiron ao 1936–, ben como das ameazas dos herdeiros do franquismo que, como 
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Maximiliano Barral, insisten en non reabrir «vellas feridas». A existencia dun pacto 
tácito de silencio entre os veciños, que son as únicas testemuñas da historia que se 
pretende descubrir, é o principal reto da trama de investigación e incluso remite na 
mente do protagonista para o filme Conspiración de silencio (Bad Day at Black Rock), 
permitindo a Martínez Oca dirixir unha forte crítica contra o desenvolvemento do 
proceso transicional, en ocasións de maneira explícita a través das palabras do nar-
rador:

Rematara a dictadura [...] e agora todo o mundo era demócrata de toda a vida, así que do 
pasado daquela xente mellor non falar, o recordo podía ferir moitas susceptibilidades e as 
feridas volveríanse abrir sen proveito para ninguén. Mellor calar, esquecer e deixalas cica-
trizar, porque non hai nada máis verdadeiro que eso de que o pasado, pasado está, e por 
máis voltas que queiramos darlle non hai ninguén que o poida modificar (OTENP: 82).3

A sensación de conspiración de silencio é corroborada por Basilio, amigo e cómplice 
do protagonista na investigación, quen dá na chave do asunto ao sinalar que «[...] a pe-
sar de levarmos tres anos co PSOE a gobernar en Madrid, dá a impresión de perdura-
ren os medos e os silencios da peor época da dictadura» (OTENP: 40). Con efecto, tras 
a morte de Franco en 1975, a chegada da Transición á democracia no Estado español 
abría un novo contexto de esperanza en que se daba a posibilidade de impulsar unha 
efectiva reconstrución da memoria histórica democrática, mais as expectativas ben 
logo se verían frustradas, segundo Carlos Velasco (2012a: 76): «[...] o pacto de silêncio 
que presidiu todo o processo de restauraçom da Monarquía Borbónica deixou em 
água de castanhas as iniciativas de revisom do noso pasado republicano e bélico-civi-
lista». A ditadura ocultara durante corenta anos a memoria da guerra e das vítimas ao 
tempo que creara, alentara e cultivara a súa propia memoria (Fernández Prieto 2009a: 
31), mais o sucedido no período transicional é, como sinala Paloma Aguilar (1996), 
fundamental, dado que a perspectiva desde a que vemos hoxe 1936 está absoluta-
mente condicionada polo prisma da Transición, cuxo suposto éxito tende a atribuírse 
a un pacto entre os reformistas do réxime e os moderados da oposición antifranquista, 
que a bibliografía ten denominado indistintamente «pacto de silencio» ou «pacto de 
olvido» –e tamén «de amnesia»–, en referencia á decisión colectiva de «pasar páxina» 
do pasado violento na que o silencio foi unha das consecuencias máis importantes 
(Aguilar e Payne 2018: 15-18). O certo é que, a pesar da grande curiosidade que xurdiu 
polo pasado tras a morte do ditador, no ámbito político, e en boa medida tamén no 
social, como mostra a novela de Martínez Oca, triunfou a idea de arrombar o pasado 
(Aguilar e Payne 2018: 139). Para o historiador Lourenzo Fernández Prieto:

No hubo un pacto de silencio de los políticos en la Transición sino un pacto del que par-
ticipó la inmensa mayoría de la sociedad. Un acuerdo general de mirar hacia adelante 
y olvidar lo que el franquismo había hecho recordar hasta el último minuto de la vida del 
Dictador: la guerra como victoria de unos y derrota de otros (Fernández Prieto 2009b: 131). 

Este acordo social é incomprensíbel para o narrador–protagonista da novela, que re-
flexiona en reiteradas ocasións sobre o mantemento do silencio arredor do pasado, 

3 Citaremos a novela, de aquí en diante, coa sigla OTENP seguida do número de páxina e pola edición 
que se recolle na bibliografía.
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chamando a súa atención de maneira especial o feito de que participen del tanto os 
herdeiros do franquismo como os antifranquistas. Entre estes últimos cóntase un dos 
seus interlocutores, o impresor Ramón Couce, que facía ostentación dun pensamento 
progresista e da súa antiga militancia de esquerdas e antifranquista, mais que logo se 
mostraba «cheo de reticencias á hora de responder a preguntas sobre calquera clase 
de asunto no que estivesen involucradas aquelas familias que se fixeran co poder na 
vila durante o franquismo» (OTENP: 82). Nunha interesante conversa entre Couce, 
que defende a implantación do comunismo, e outro veciño da vila, este repróchalle 
a aquel a súa inanición e o seu esquecemento do pasado: «¿E como loitas pola im-
plantación dese comunismo? [...] ¿Silenciando todos os atropelos que viviches e de 
que fuches testemuña desde o levantamento fascista ata hoxe?» (OTENP: 181). 

As palabras do personaxe chaman a atención sobre dous importantes feitos: por 
un lado, o de que o silencio sobre o conflito do 36 comezara xa nos tempos da guerra 
civil e continuara ao longo da ditadura, motivado en parte polo medo e a autocensu-
ra colectiva; e, por outro lado, o de que o programa de reconciliación da Transición, 
na realidade, xa se vén formulando, nunha versión precoz e cun obxectivo evidente-
mente diferente, polo PCE desde a segunda metade dos anos cincuenta, ao propug-
nar a denominada «política de reconciliación nacional» que foi callando en moitos 
dos sectores e elites do antifranquismo ao longo de vinte anos (Fernández Prieto 
2009b: 134). Esta lóxica da reconciliación que comeza a estabelecerse no seo da dita-
dura e da oposición desde os cincuenta, tal e como explica Fernández Prieto (2011: 
99), marcou desde este momento a relación co pasado, nunha lectura en que recon-
ciliación se entende como esquecemento da guerra civil, como «amnistía» e decisión 
de «botar ao esquecemento» aspectos traumáticos da guerra civil e a represión, e na 
que non hai, por suposto, políticas de reparación:

Como consecuencia de la forma en que se pudo realizar la Transición y para entender el 
problema que tenemos con la memoria, es preciso señalar que los herederos políticos de la 
República abdicaron de su recuerdo y, desde luego de su reivindicación, después de 1978. 
Se asumió la construcción del olvido como una necesidad con largas raíces, pero que contó 
–y es necesario recalcarlo para evitar las visiones conspirativas– con un gran consenso so-
cial y, por supuesto, también político (Fernández Prieto 2009b: 134).

Martínez Oca radiografía con acerto as causas da «suspensión da memoria», seguin-
do a terminoloxía de Francisco Espinosa (2006: 171-204), que caracteriza a etapa de 
1983 a 1996, posterior á Transición –que estivera dominada polas «políticas del olvi-
do» (1977-1981)– e previa ao «resurgir de la memoria» producido nos últimos anos 
da década dos noventa e a partir do 2000, momento en que aparece a novela. A lec-
tura crítica e desmitificadora que o autor realiza do proceso de democratización en 
España, considerado durante anos como modelo internacional de ruptura co pasado 
traumático e de proceso pacífico grazas á moderación e ás cesións mutuas,4 está na 

4 Tal e como sinala Fernández Prieto (2009b: 132): «[...] el entendimiento entre Adolfo Suárez, como 
dirigente de la generación heredera del Régimen que ganó la guerra, y Santiago Carrillo, como repre-
sentante de la generación que había hecho y perdido la guerra, y por ende de la opción política más 
conspicuamente identificada con el bando perdedor y con el antifranquismo, representa a la perfección 
este acuerdo fundacional y las razones políticas del mismo».
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liña da interpretación proposta por historiadores como o xa citado Carlos Velasco 
(2012b), no ámbito galego, ou Ferrán Gallego (2008), no estatal. A respecto disto, será 
doado situar o discurso con que O tempo en ningunha parte se posiciona no debate 
público actual sobre o pasado á par daquelas posturas favorábeis á recuperación 
da memoria das vítimas individuais e colectivas do franquismo, caracterizadas por 
seren moi críticas coa Transición –á que acusan de ter propiciado o esquecemento 
e a impunidade cos represores franquistas– e por reivindicaren a memoria democrá-
tica da República e dos que loitaron por ela, o que vai acompañado dunha exixencia 
de reparación moral, política e xurídica das vítimas (Ruiz 2007: 17). Con todo, a vi-
sión crítica da Transición que estabelece a novela de Martínez Oca non se reduce 
á cuestión do silencio, senón que, na liña das interpretacións historiográficas antes 
mencionadas, a recreación do Portelo da Moura en 1985 sinala as insuficiencias de-
mocráticas do proceso transicional, ben como o papel hexemónico asumido en todo 
momento polos epígonos do franquismo (Velasco 2012b: 110) e a súa pervivencia na 
Galiza democrática, como veremos a seguir.

4. O resultado da Transición: a pervivencia do franquismo na Galiza 
democrática

Unha das cuestións que consideramos máis interesantes dos relatos sobre o fran-
quismo que, como O tempo en ningunha parte, combinan esa acción situada no 
pasado con outra localizada na contemporaneidade do autor/lector –o ano 1985 
neste caso– é o diálogo que se estabelece entre ambos planos temporais na propia 
novela, así como a reflexión que, desde o presente, se produce sobre o pasado 
a representar ou reconstruír. No relato que nos ocupa, onde pasado e presente se 
conectan a través da investigación que vertebra a obra, como xa foi comentado, 
o autor describe unha sociedade actual atrasada e amnésica que garda excesivas 
similitudes co seu pasado. A vinculación estabelecida de maneira intencionada en-
tre o presente e o pasado franquista desde o punto de vista político e social, incide 
na idea de inmobilismo, ben como na herdanza da ditadura na época democrática 
e a pervivencia de moitos elementos que se deran por superados unha vez fina-
lizada a denominada Transición. Esta visión explicítase, de novo, nas numerosas 
conversas do protagonista con varios dos personaxes secundarios, especialmente 
co seu colega Basilio Abella, co que garda certa afinidade ideolóxica e comparte 
opinións socio-políticas:

Si, é certo, rematou o franquismo, aceptaban sen ocultar o seu escepticismo, ou máis ben 
o seu conformismo; pero os que mandaban daquela son os mesmos que seguen a mandar 
agora, as súas posicións actuais están completamente consolidadas e os que pasearon xen-
te e se apoderaron das propiedades dos seus inimigos son agora os donos delas a todos 
os efectos, sen que nin sequera lle pase pola imaxinación que os dereitos de que se gaban 
estean baseados na rapina e no crime, de modo que o mellor que se pode facer é deixalos 
estar porque en caso contrario pódenselle crear problemas a todos (OTENP: 82-83).

Do noso punto de vista, a crítica á Galiza actual que se estende ao longo de toda 
a acción localizada no ano 85 está enfocada, para alén de no mantemento do silencio 
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hermético en torno ao pasado, na pervivencia das clases dirixentes franquistas e dos 
seus privilexios. A respecto disto, poderiamos dicir que a herdanza do franquismo 
se reflicte ao longo da obra nas referencias á situación política autonómica e estatal, 
por un lado, e en clave local, por outro. Tanto no discurso do narrador coma nos 
diálogos que mantén cos veciños do Portelo da Moura atopamos múltiples alusións 
ao clima político do momento, con especial atención ás eleccións ao Parlamento de 
Galicia que se celebraran en novembro dese ano 1985. Así analiza o protagonista, 
por exemplo, a convulsa campaña electoral que precedeu á segunda lexislatura do 
goberno autonómico galego: 

A efervescencia da campaña para as eleccións ó Parlamento de Galicia se esforzaba en co-
locar a mensaxe de non haber máis opción válida que a dos partidos estatais, con especial 
compracencia nas forzas conservadoras capitaneadas polo vello ministro da ditadura fran-
quista Manuel Fraga, representado no país para a ocasión por un vello galeguista conser-
vador, de apariencia moderada e incompetente, buscado a man tenta para tratar de tempe-
rar o reaccionarismo evidente daquela tropa residual dos tempos franquistas (OTENP: 55).

O narrador-protagonista, un convencido home de esquerdas e de forte compromi-
so nacionalista, non dubida en revelar a súa filiación política nin en mostrar o seu 
desencanto polo triunfo da Coalición Popular de Fernández Albor naqueles comi-
cios do 24 de novembro, ofrecendo unha persoal análise dos resultados.5 En xeral, 
esta radiografía política da Galiza do 1985 que se desenvolve n´O tempo en ningunha 
parte serve para criticar a situación de supeditación e inferioridade en que o autor 
considera que segue a vivir o país no novo modelo territorial de estado recollido na 
recente Constitución do 78 e tras os cambios producidos na Transición, así como 
o mantemento daqueles mesmos dirixentes que decretaban a carón de Franco nos 
novos gobernos democráticos. O que vén dicir o narrador –e o autor implícito– é que 
mudou o sistema político mais non mudaron os seus dirixentes, polo que na prác-
tica todo seguirá máis ou menos igual. Trátase, de novo, dun discurso que censura 
o propio proceso que se tería visto consolidado naqueles anos en que se localiza 
a obra, tras a chegada de Felipe González ao goberno de España.

Precisamente, o comezo do mandato do Partido Socialista Español que se tiña 
producido no ano 1982 convértese ao longo da novela nun tema recorrente, xa que 
si é percibido como un cambio político transcendente para o Estado, especialmente 
por parte daqueles personaxes que representan o franquismo e os seus sucesores: 
o cura e Maximiliano Barral.6 Así se refire o primeiro deles nun dos seus monólogos 

5 Coidamos que é abondo interesante como para reproducila aquí: «O día vintecinco, coa sensación de 
impotencia incrementada polo triunfo case sen paliativos nas urnas das forzas reaccionarias da Coa-
lición Popular, a piques de acadaren a maioría absoluta no Parlamento, pasei pola empresa a facerlle 
unha visita a Ignacio para falarmos sobre a marcha do traballo, aínda que do que máis conversamos 
foi do resultado das eleccións, non por esperado menos frustrante para min, diante da paupérrima 
presencia que os nacionalistas de esquerdas ían ter unha vez máis no parlamento galego. El, votante 
dos socialistas españois, non estaba tan desgustado: o partido incrementara en seis deputados a súa 
representación e eso parecíalle importante, aínda que así e todo dicía non comprender a indiferencia 
e o conformismo con que os galegos colaboraban para que seguisen mandando os de sempre, os cau-
santes de todos os males do país» (OTENP: 62-63).

6 O propio Martínez Oca lembra, nunha entrevista realizada con motivo deste traballo, como naquela 
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interiores aos perigosos ventos de cambio que supón a chegada de Felipe González 
ao poder:

Aínda que cambiasen os tempos e de novo os malos ventos volvan soprar sobre a nosa 
patria. Pero agora tampouco vai vir unha república así como así, aquela camisa azul que 
cubriu o meu peito, aínda hai moitos peitos xuvenís dispostos a vestila outra vez. [...] Pero 
que non se enganen, porque Deus sempre estará da nosa parte (OTENP: 35).

Don Baldomero, representante dunha ideoloxía puramente fascista, mostra a que 
sería a posición dos franquistas ante a chegada da democracia e, nese momento, ante 
o triunfo do socialismo. Esa é principal función do personaxe, que ao longo dos seus 
discursos xustifica o golpe de Estado do 36 e a crueza da represión pois, segundo el, 
todo o malo en que se converteu o país foi mellor ao que traía a República. É por isto 
que olla con medo o regreso ao poder da esquerda e do progresismo, estabelecendo 
un paralelismo cos acontecementos políticos de 1931: 

Despois de tantos anos, parece que agora as cousas queren volver á situación anterior, 
como se todos os nosos sacrificios e as nosas loitas daqueles tempos non servisen para 
nada. De novo o marxismo ateo intenta destruír outra volta a convivencia entre os es-
pañois, cando un xa se atopa vello e sen forzas para loitar (OTENP: 118).

Parécenos especialmente significativa esta vinculación estabelecida entre o presen-
te e a época anterior á sublevación militar e a reflexión que iso provoca tanto no 
personaxe do cura como no de Maximiliano Barral, quen representa a xeración dos 
netos da guerra mais comparte exactamente a mesma visión que o párroco, e así 
llo fai saber ao anónimo protagonista nunha das súas advertencias para que deixe 
de desenterrar o pasado: «Agora que desgraciadamente hai en España un goberno 
socialista, ¿paréceche que as cousas van volver á mesma situación da época ante-
rior ó alzamento?» (OTENP: 171). A alusión denota unha certa preocupación ante 
a perda de privilexios que podería supoñer un certo cambio de rumbo na política 
e a sociedade españolas. No entanto, a insistencia na identificación do novo goberno 
do PSOE coa España republicana só se produce por parte dos personaxes franquis-
tas e dista moito da visión de, por exemplo, o narrador-protagonista, que incide no 
inmobilismo na sociedade do ano 1985, tras tres anos de mandato socialista.7

Con todo, o discurso do inmobilismo e a herdanza franquista non fica só en mans 
do narrador-protagonista, senón que se reproduce nalgunhas conversas entre os 
personaxes secundarios que habitan a pequena vila do Portelo da Moura. É o caso 
do xa referido diálogo do capítulo 5 entre o vello comunista Ramón Couce e o arxen-
tino Otilio,8 quen, como arxentino, achega unha visión externa, de incomprensión 
absoluta ante a realidade de que os galegos dean «a confianza e a complicidade 

altura o PSOE era socialmente percibido como unha forza política situada moi á esquerda e aínda 
vilculada ao marxismo, aínda que este xa tiña sido abandonado como ideoloxía oficial do partido no 
ano 1979.

7 Nunha conversa con Andrés do Cruceiro, este négase a falar do pasado xustificándose en que iso non 
provocará que as cousas muden, ante o que o protagonista responde: «Si, e xa vexo que aquí nada 
cambiou desde o trinteseis» (OTENP: 229).

8 É significativo que o autor faga que sexan estes dous personaxes quen externalicen estas posicións e re-
lacionen o pasado coa actualidade, pois por idade ambos terían vivido os anos da guerra civil. De feito, 
Otilio evidencia este dato reprochándolle a Couce a súa inanición e o seu esquecemento do pasado.
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e o voto a uns políticos de dereitas que para máis burla son os mesmos que fixeron 
calar ós seus adversarios pola forza das armas na guerra civil», en referencia aos 
mesmos comicios electorais de que antes falabamos. Para el, que se erixe nun mero 
comentarista externo desta realidade,9 a conclusión é trasladábel ao ámbito local: 
«O que vexo é que aquí en Galicia goberna a mesma dereita franquista de antes do 
setentae cinco, e no Portelo da Moura hai un alcalde con maioría absoluta no con-
cello que é o herdeiro do que impuxeran os fascistas pola forza despois da guerra 
civil» (OTENP: 182).

O lugar simbólico do Portelo da Moura, que o autor creou inspirándose en varios 
lugares do interior de Ourense,10 representa perfectamente, a través da súa metafo-
rización, a realidade que se pretende reflectir. É neste sentido que o discurso crítico 
a nivel xeral adquire unha clave local –ámbito en que se faría notar o inmobilismo 
sociopolítico do ano 85– e pasa de ser unha posición ou opinión do narrador a se 
mostrar na propia acción narrativa. O feito, referido en numerosas ocasións na no-
vela, de que continúen mantendo o poder na vila aqueles que expropiaran as terras 
da familia dos Zoqueiro e que obrigaran a Tomás Pazos ao exilio décadas atrás non 
é comprensíbel para o protagonista nin tampouco para o personaxe arxentino. Na 
mesma conversa á que vimos de aludir, este último estabelece un claro paralelismo 
entre as ideas anteriormente expostas e o caso local: 

E agora que din que todo cambiou [...], ou polo menos eso é o que queren facer crer, aí se-
guen eles, a disfrutar da posición que acadaron por medio do exterminio das únicas xentes 
de ben que había no Portelo, en Galicia e en España enteira. E os que debían denuncialos 
encóbrenos co seu medo e co seu silencio (OTENP: 183).

A medida que avanza a novela imos descubrindo, efectivamente, que o control exer-
cido polo clan Barral na vila vai máis alá de amedrentar puntualmente ao técnico 
de minas para que deixe de investigar. As evidencias do caciquismo e do medo que 
personaxes como Maximiliano Barral –neto de Laurentino Barral, o vello inimigo 
dos Zoqueiro que fora nomeado alcalde tras o golpe de Estado do 36– provocan na 
poboación vanse sucedendo ao longo do relato, mais o anónimo o protagonista só 
toma consciencia da gravidade do asunto cando Basilio lle suxire que a morte de 
Charo puido ser causada polo propio marido, coñecedor das relacións entre ambos. 
A importancia deste asunto no conxunto da obra reflíctese na reflexión final con que 
o narrador pecha a novela, unha vez sabe da nova morte que se producira na vila en 
estrañas circunstancias tras a súa marcha: 

De repente volveume entrar a urxencia de regresar ó Portelo e empezar de novo a facer 
preguntas. Pero desta vez non con idea de redactar unha hipotética historia, ou conto, ou 
novela, labor –por outra parte– para o que non me sentía dotado á vista dos resultados 
acadados na miña primeira tentaiva, senón coa intención de facer canto me fose posible 

9 A nacionalidade arxentina do personaxe xustifica a súa posición de mero observador, pois nin par-
ticipou directamente nos episodios en cuestión nin se vería obrigado a tomar parte por un ou outro 
bando. Neste sentido, a súa constitúe a visión máis obxectiva dos feitos, ou iso é o que o autor pretende 
representar.

10 O autor ten revelado que O Portelo é unha mestura de varias vilas como Castro Caldelas ou Viana do 
Bolo e o seu entorno.
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para levar ós tribunais e sentar no banco dos acusados a Maxi barral, o máis conspicuo 
expoñente daquela caste que accedera ó poder en mil novecentos trinteseis e que, na vila, 
como en tantos outros sitios, aínda continuaba a mantelo (OTENP: 261).

5. Conclusión

Consonte o visto até aquí, podemos afirmar que a lectura e estudo da mímese de 
memoria n´O tempo en ningunha contribúe, sen dúbida, a un mellor coñecemento 
das dinámicas da memoria cultural na sociedade galega dos anos oitenta. Martí-
nez Oca non só documenta e ficcionaliza con acerto a «suspensión da memoria» 
que caracterizou os primeiros anos da democracia, senón que coloca este tema no 
centro da trama e presenta debates entre os personaxes que escenifican os «conflito 
de memorias» (Jelin 2002) que ocuparán o espazo público galego e español a partir 
do ano 2000 e que, de feito, o ocupaban no momento de publicación da obra, entre 
dúas versións diverxentes sobre como debe ser tratado o recordo e os restos físi-
cos da guerra e a ditadura (Gómez López-Quiñones 2006: 20-22). A este respecto, 
a novela reforza o seu compoñente meta-memorialístico perfilando xa na socieda-
de do ano 85 as dúas posturas que se van enfrontar nese debate: por un lado, os 
partidarios de recuperación da memoria, pertencentes á xeración dos netos e a di-
ferentes ámbitos da esquerda intelectual e política e, no caso galego, da esquerda 
nacionalista, representados polo protagonista e por Basilio Abella; e, polo outro, 
a Igrexa e a dereita política, herdeira en boa parte da tradición franquista, que se 
opón a «remover o pasado» e «reabrir vellas feridas», representados en primeira 
instancia polos Barral. 

Para alén diso como exercicio performativo, a novela proxecta un discurso com-
prometido co que se posiciona de maneira clara no debate da esfera pública con-
temporánea. Na liña dos discursos de recuperación da memoria das vítimas da 
guerra e do franquismo, Martínez Oca defende a necesidade de saber e emite unha 
forte crítica contra a xestión do proceso transicional, o pacto de reconciliación e o si-
lencio imposto ou o triunfo das elites franquistas e dos seus herdeiros na política 
do momento. Como a análise historiográfica de Velasco Souto documenta (2012b: 
235-236), O tempo en ningunha parte ficcionaliza o fardel –de medo, submisión ou 
desconfianza cara á política– que os galegos e galegas carretaron da ditadura para 
a democracia, mais tamén a transferencia para a nova realidade das elites sociais 
e políticas herdadas dun pasado de corrupción, mediocridade e autoritarismo que, 
segundo parecía, se resistía a morrer.
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