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El padre, la madre y la inspiración

Juan Cruz Ruiz
Periodista y escritor

A Rubén Gallo, que desde Princeton 
arroja luz sobre la literatura hispana.

Buenas tardes. Imagino que han abierto el escenario por si ustedes se 
aburren para que puedan entretenerse en naturalezas más vivas que 

la mía. Estoy muy feliz, querido rector, querida decana, queridos compa-
ñeros de estrado, querido Mario Vargas Llosa y todos ustedes. Para mí es 
un honor, siendo un periodista, compartir tribuna de académicos, que, por 
otra parte, uno a uno, nos han ido dando esta mañana lecciones de lectura 
honda y sensible, arriesgadas y llenas de sentido común y también del atre-
vimiento y lo que es leer para enseñar y leer para contar. Yo me he sen-
tido muy orgulloso, como universitario que soy, de ver este nivel, y tam-
bién el nivel de atención de jóvenes lectores que tienen ahora la edad que 
tenía Mario Vargas Llosa cuando estudiaba a mediados de los cincuenta 
en Madrid, en la Universidad Complutense, para ser el lector que es, junto 
al escritor que sigue siendo.

Hay circunstancias en la vida que provocan en un periodista, no sólo 
las ganas de hablar de los libros, sino también de las personas y de las 
coincidencias que coexisten en la larga vida. En 1958, Mario Vargas Llosa 
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36 Juan Cruz Ruiz

terminaba en una pensión de la calle Doctor Castelo de Madrid, La ciudad 
y los perros (1963). Algunos años después, tras unas vicisitudes que él 
contó ayer a los periodistas aquí en A Coruña, algunas de las cuales eran 
inéditas hasta que las escuchamos (Domínguez), finalmente, la publicó 
Carlos Barral en la editorial que dirigía, Seix Barral. Por aquel entonces 
él era un muchacho que apenas había escrito o publicado algunos cuentos, 
y tenía, y tiene siempre, ese lugar donde escribió La ciudad y los perros 
como si fuese un fetiche de su historia. Anteayer pude verle visitar ese 
lugar, que ahora ya no es la tasca “El Jute” sino que es un restaurante vasco 
que se llama “Arzábal” y que está justamente en esa esquina de Doctor 
Castelo con Menéndez Pelayo, frente al parque del Retiro.

Por cierto, debajo exactamente de donde escribe y vive aún, a sus cien 
años, Juan Eduardo Zúñiga, el más longevo de los escritores españoles. En 
aquella ocasión, anteayer, Mario, que visitaba el antiguo “Jute”, se enteró 
de una circunstancia que acaso le dé, algún día, para escribir, no en una 
autobiografía, que ya no hará, porque es la que está haciendo para la televi-
sión con su hijo Álvaro. Algún día él contará esto: las mesas de mármol 
donde escribía Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros eran recicladas 
del cementerio de Madrid, de modo que si uno tocaba por debajo, encontra-
ba los nombres de los muertos. Entonces, aquella historia, que se añade a la 
otra historia, es para los que hemos seguido la historia de cómo nacen los 
libros y cómo nace la escritura de Mario Vargas Llosa un elemento más que 
concita la idea de que, como decía uno de los intervinientes esta mañana, 
nada hay casual en ninguno de los libros de Mario Vargas Llosa. Incluso los 
más alejados de lo que pudiera ser su historia personal, esos también tienen 
elementos personales. Yo creo que lo que distingue la actitud de Vargas 
Llosa, la actitud central, la que lo va persiguiendo a lo largo de la vida, 
sigue intacta aunque hayan pasado los años. De modo que, en cierto modo, 
uno puede ver, y lo podíamos ver anteayer, hablando de aquel tiempo y del 
tiempo presente, con su hijo, uno puede ver la misma energía creativa que 
tiene que ver también con su curiosidad. Hoy ustedes, algunos de ustedes, 
los que hayan estimado oportuno, se habrán acercado a Mario, le habrán 
pedido opinión, autógrafos... y habrán observado que en ningún momento 
termina la conversación en el autógrafo o en el saludo. Él siempre tiene 
alguna pregunta que hacer, alguna indicación que hacer. Sandra [Faginas]
hablaba del periodismo. Yo me siento orgulloso de que ese oficio me una a 
Mario Vargas Llosa. Lo conocí, me parece que en el año 1974, y a lo largo 
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del tiempo le he hecho demasiadas entrevistas. De hecho hace un momen-
to le hice una entrevista. Demasiadas entrevistas para él, que debe estar har-
to de mí. Pero, como dice un amigo mío, yo siempre ando con una libreta y 
con un bolígrafo, y no me puedo resistir, como Sandra, a hacer preguntas. 

Pero yo he visto a Mario en momentos muy importantes y simbólicos de 
su vida civil. Yo estaba en Perú cuando él era un perseguido de Montesinos, 
de quien habló con mucho verismo nuestro amigo Roy Boland, y nuestra 
amiga Concepción Reverte, y nuestra amiga Marie Madeleine Gladieu, y 
nuestro amigo Efraín Kristal. Han dado lecciones sucesivas de entendi-
miento de lo que es la proteica, la cosmogónica figura de Mario Vargas 
Llosa. Pues ese día, que estábamos en Perú para presentar La fiesta del 
chivo (2000), o la fiesta del “chino”, Mario Vargas Llosa estaba perseguido 
por Fujimori y por Montesinos. De hecho, entre las cosas que quiso hacer 
Mario ese día fue dar una conferencia de prensa en el lugar en el que solo 
a un loco o a Mario Vargas Llosa se le ocurre transitar, que es el sótano de 
un hotel. Él dijo de todo acerca de Montesinos. Y allí estaban los policías 
de Montesinos. Y allí había como un clima que se cortaba como con un 
cuchillo. Porque, entonces, no solo los policías y buena parte del público 
eran afectos a aquella dictadura sino, que me disculpen los periodistas, 
también los periodistas. Y Mario, ante ese auditorio, habló con la libertad 
con la que siempre ha hablado de las diversas y sucesivas situaciones polí-
ticas que han atravesado su historia, de modo que no había ningún escon-
dite para su manera de ver y de expresar lo que veía en aquel momento.

Luego pretendió ir al centro de lo que es, aparte del “Jute”, la creación 
de La ciudad y los perros, que es el colegio militar “Leoncio Prado”. Y 
hacía un viento terrible al atardecer. Entonces Mario, que siempre ha tenido 
ese aire de, como decía Marie Madeleine, sartrecillo valiente —apodo con 
el que se dirigían a él Luis Loayza y Abelardo Oquendo (Vargas, El pez 
295)—  fue, como si fuera un estudiante, a ver cómo era el colegio militar 
ahora. La policía de Montesinos, los militares de Montesinos, ya habían 
dado recado de que allí no se entraba. Y Mario Vargas Llosa, cuyo pelo 
entonces era un poco más oscuro, con la melena al viento, en aquel ven-
daval, asistía al asunto, al hecho, de su expulsión del lugar donde un día 
se hizo o concibió la idea de su novela primera y tan importante. Parecía 
él, parecía un estudiante que acababa de salir para escribir otra novela. De 
hecho, luego hubo otras novelas. Y hubo una novela, que no es La fiesta 
del chivo, pero podría ser “la fiesta de todos los chinos” que ha habido 
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también entre nosotros. Nosotros también tuvimos un “chino” que, por 
ejemplo, mandó matar allí, en aquella esquina, a ciudadanos republica-
nos gallegos. Ese chino de República Dominicana, Trujillo, tenía y tiene 
mucho que ver con, por decirlo con un título de Peter Handke, El chino del 
dolor (1983), que marcó la vida de Perú y la marca hasta este momento. 
Pero “el chivo” era Leónidas Trujillo. Y Leónidas Trujillo le inspiró a 
Vargas Llosa la novela más importante, la novela política más importante 
que se haya escrito en América en los siglos XX y XXI, la más responsa-
blemente escrita, la más obligadamente escrita, porque no acude ni al pan-
fleto, ni al lugar común ni a la ignominia. Todo está narrado, y la narración 
va contando el modo de ser de los personajes. La estructura de la novela 
misma es un homenaje a la novela. No es un ataque, siéndolo, al dictador, 
sino que es un homenaje a la novela. 

Yo debo confesar que la leí en el manuscrito en el año que le dieron el 
premio Nobel a Günter Grass, en Estocolmo. Y estaba en una sala del hotel 
y estaba deseando que no le dieran el Nobel, que no hubiera ceremonia, 
que no pasara nada mientras yo estuviera leyendo ese libro, que es una tre-
pidante celebración de la literatura y de la memoria.

Mario Vargas Llosa tiene, como decía también Marie Madeleine, y 
persiste en tenerla, esa vocación de hacer avanzar la fuerza primera que lo 
convirtió en un escritor: la fuerza de la literatura. Por esa razón los autores 
de los que ha escrito tienen que ver con los distintos poderes de los que se 
ha animado su manera de narrar: Víctor Hugo (distintas maneras, he dicho), 
Juan Carlos Onetti, Gustave Flaubert, William Faulkner...  no hay ninguna 
renuncia, nunca, a ninguno de esos maestros. Y, aunque se haya distan-
ciado de Sartre, hay algo en él que sí es de Sartre: la voluntad de indagar 
siempre en qué es la literatura. Es, como decía Efraín, el autor de una 
reinvención constante, también como periodista. No hay un artículo de 
Mario Vargas Llosa que haya sido pre-escrito. Siempre hay en su voluntad 
de contar la vida, curiosidad por la vida que cuenta. Mucha gente, animada 
de tópicos a los que aludió Concepción Reverte, me dicen a mí mismo: 
“No, yo a Mario Vargas Llosa no lo leo”. Se lo pierden, porque no lo leen 
por sus ideas políticas. Y, a veces, los artículos van en contra de sus ideas 
políticas. O de las que se supone que son sus ideas políticas. Por otra parte, 
tú no puedes hablar de la libertad ni exhibirla, ni explicarla, si no tienes la 
libertad de leer a aquel con el que no compartes su libertad de pensar. 
Entonces, yo soy un pequeño apóstol de la lucha por convencer uno a uno 
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(me cuesta mucho, me cuesta muchos años) de que lean a Mario Vargas 
Llosa también como escritor de periódico. Esa llamada a la energía lo ha 
llevado a hacer cosas insólitas para un escritor de su fama y de su tiempo. 
Los escritores de ahora, y que no me escuchen, los escritores de ahora son 
muy acomodaticios. Están sentados en un sillón que, en el trasero, pone 
“ego”. No se levantan del ego. No viajan fuera del ego. Y no ven la vida 
alrededor. Uno de los viajes que yo he hecho con Mario Vargas Llosa fue 
a Palestina e Israel (o Israel y Palestina). Estuvo en todos los lugares. 
Sufrió, como nosotros, los periodistas que le acompañábamos, los efectos 
terribles de los “check-points”, que son serias cerrazones de la mente de un 
país con respecto a la evidencia de que el país que tiene delante está tam-
bién habitado por seres humanos. Lo escuché dialogar con Amos Oz, que 
también ha sido citado aquí, y con David Grossman (Cruz, Primeras per-
sonas 91). Y concebí que lo que estaba haciendo, él también con su libretita 
y su bolígrafo, era para un texto que excedería las páginas del periódico, 
que se convertiría en una especie de novela río de la ignominia. Y, sin 
embargo, cuando lo leí en el periódico, cuando descubrí la capacidad de 
síntesis que hay en la escritura de  Mario Vargas Llosa, pensé que no sólo 
había sido, como decía Sandra, un periodista, sino que era el mejor de 
todos nosotros.

Ha habido aquí algunas referencias al niño Vargas Llosa, al niño que 
hizo sus primeros años leyendo, por ejemplo, a Genoveva de Brabante. Y 
eso me conmueve porque fue también mi primera lectura. Y cómo alcanzó 
el ritmo de la escritura gracias a la poesía que le robaba a su madre. Y me 
alegra que hayan revelado aquí los primeros poemas de Vargas Llosa, que 
ya no podrá, porque ha sido dicho en sede académica, ya no podrá ocul-
tarse del hecho de que fue poeta y se firmó como Alberto.

Esa infancia está narrada con el corazón. Con el corazón herido, doble-
mente herido, porque el libro lo escribió cuando perdió las elecciones de 
Perú, y eso tuvo que producirle una convulsión humana importante. Y 
empieza, para narrar luego las idas y venidas de la campaña electoral, 
empieza ese libro, El pez en el agua (1993), narrando el primer desgarro 
fundamental de su vida: que es cuando a los diez años la madre, que era la 
presidenta, por así decirlo, del paraíso terrenal en el que él habitaba hasta 
entonces, le comunica que su padre, supuestamente muerto, estaba vivo. 
Y lo iba a ver esa tarde. Esa convulsión marca, desde mi punto de vista, la 
personalidad de Vargas Llosa desde entonces, sus miedos, sus actitudes, 
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su manera de referirse a la vida y de abordarla y también, desde mi punto 
de vista, ese libro que yo considero una obra maestra de la literatura del 
encuentro con la vida. No de la literatura del “yo” sino de la literatura del 
encuentro con la propia vida. Para mi ese libro… yo tengo, por eso subí la 
maletita esta, porque aquí yo tengo mi bibliografía de Vargas Llosa. Los 
académicos las tienen bien memorizadas. Y aquí está El pez en el agua, 
que es un libro maravilloso que yo les recomiendo que compren hoy en 
papel, en cualquier sitio. Y este otro, que contiene la primera entrevista 
larga que le hicieron nunca a Mario Vargas Llosa. Se la hace Luis Harss, 
un libro que conoce muy bien mi amigo Efraín Kristal, y que contiene 
genuinamente todos los demonios que habitan en aquel momento el deseo 
de ser escritor que ya ha publicado su primera novela y está escribiendo 
Conversación en la catedral (1969). Y hay un librito que contiene una 
conferencia que él dio, que es éste: Historia secreta de una novela (1971), 
en la que cuenta la historia de cómo hizo La casa verde (1966). Este es un 
libro memorable, de una sencillez apabullante, en el que, como si estu-
viera desnudando al escritor, él escribe cómo lo hizo. Entonces yo, poseído 
de mi pasión por El pez en el agua, he perseguido por todas partes las 
cosas que ha dicho y que ha escrito en entrevistas memorables o en textos 
que están al alcance de todos, un texto. Que yo sé que ustedes aprecian 
más lo leído que lo dicho, con lo cual yo voy a leer…no crean ustedes que 
no he escrito yo algo para este seminario. Y se titula así: “Así, hacia fina-
les de 1958, en una pensión de la calle Doctor Castelo, no lejos del 
Retiro…”. Mario Vargas Llosa habla para la prensa y para la radio desde 
que era un muchacho como los de Los cachorros (1967). Su historia de 
entrevistado es más vieja incluso que su propia historia como escritor. Y 
un valor que tiene esa presencia en los medios es que casi todo lo que ha 
dicho, casi todo lo que ha pensado, está impreso o grabado. Aún hay otro 
valor: es difícil cazarlo en una contradicción, excepto si se buscan sus 
grandes rectificaciones, que tienen que ver con sus posiciones políticas, 
que fueron del comunismo al liberalismo, en cuya tesitura se encuentra 
ahora. A este último estadio de su pensamiento civil llegó, sobre todo, tras 
el desengaño de Cuba, que por otra parte fue común entre los que tienen 
su edad y, como él, abrazaron aquella fe hasta mancharse. El famoso caso 
del encarcelamiento del poeta Heberto Padilla, que fue causa de ruptura 
entre la intelectualidad occidental y el régimen castrista, hizo que se bajara 
del caballo cubano, aunque el caballo mayor, Fidel Castro, hizo esfuerzos 
por atraerlo de nuevo al redil.
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Al contrario que otros contemporáneos, que guardaron silencio o se res-
guardaron la ropa, Vargas Llosa ha ido explicando, casi obsesivamente, las 
razones de su progresivo cambio de criterio sobre asuntos públicos, sobre 
todo ideológicos. Él no es dado a expresiones religiosas, de modo que 
nunca calificó de arrepentimiento esos cambios. Y aunque en su literatura 
ha escrito de pasiones, y es un hombre apasionado, rara vez la explicación 
de esos cambios de criterios políticos los ha hecho para arrojar sobre otros 
culpas por no haber seguido sus propias revueltas. Ha sido, es, un ciuda-
dano que no reparte dicterios, pero los recibe todos. En cuanto a hom-
bre entrevistado, tampoco ha rehuido las explicaciones de sus idas y veni-
das; le han servido, además, para razonar sus cambios de postura, y lo ha 
hecho en público y en privado, por escrito u oralmente, por propia inicia-
tiva o porque le han preguntado. En ningún caso, y en ningún formato, este 
descreído de la religión desde muchacho se ha sentido culpable por esos 
extravíos racionales de sus convicciones que, como queda dicho, parten 
del extremo comunismo al liberalismo económico, que es el extremo dere-
cho del liberalismo. La palabra culpa no aparece en su vocabulario ideoló-
gico, ni aplicada a sí mismo ni concerniente a los otros.

Aunque ha sido acusado de ser un traidor a la Revolución Cubana, nadie 
como él ha explicado tanto ese decisivo vaivén de su vida (y de su genera-
ción); aun así, a cada explicación que ha dado han arreciado los ataques de 
personas que, pasado el tiempo, cambiaron también de criterio hasta llegar 
a la indiferencia con respecto al fenómeno ideológico y político que más 
discusiones ha suscitado en el mundo hispanoamericano. 

Donde Mario Vargas Llosa nunca se ha movido un ápice ha sido en el 
hecho más central de su vida, su enfrentamiento con el padre, que marcó 
para siempre no sólo su personalidad sino, sobre todo, su escritura. Desde 
que empezó a referirse a sí mismo como escritor, tanto en sus propias obras 
(en El pez en el agua, sobre todo) como en sus sucesivas declaraciones esa 
figura, el padre, resulta tan central como su madre, aunque siempre en sen-
tido contrario. La madre fue el lado claro de esa referencia a su propia his-
toria personal. El padre fue el lado oscuro. Excepto cuando recuerda que, 
a pesar de los pesares, al final de su vida el padre guardaba en su cartera 
noticia de los éxitos del hijo, siempre ha estado ese muro familiar impi-
diendo que él fuera feliz. Y acaso por esa infelicidad ha escrito. Sus obras 
no desdicen esta posibilidad. Arrancado por el padre de la felicidad que le 
proporcionaba su madre, Vargas Llosa fue recluido en un colegio militar 
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para que se curara de sus tendencias poéticas, que podrían llevarlo, según 
los dictados del padre, a la mariconería.

En el colegio militar Leoncio Prado fraguó una venganza, no decla-
rada, contra el padre, y en toda su obra, de una manera u otra, combate esa 
sombra. A las claras. Cuando Luis Harss lo incorpora al vademécum del 
que partió el boom, su libro Los nuestros, publicado en 1966, aquel Vargas 
Llosa de 28 años explica lo que pasó en su vida y en su escritura tras el des-
cubrimiento tardío del padre. Esas declaraciones, que ahora se citan muy 
poco, tienen un enorme valor documental para entender la figura y la escri-
tura con la que aquel Varguitas apareció en la historia de la literatura, por 
una senda que luego jamás ha desandado: siempre ha estado el padre ahí; 
es más, ahí está la pena que le procuró el padre.

En ese libro, Vargas le dice a Harss cómo cambió su vida, de niño mi-
mado por su madre y por sus parientes, a soldado-escolar en el Leoncio 
Prado. “Mi padre me mandó allí” (Harss 374). Lo había conocido muy 
tarde, estaba convencido de que había muerto, “pensó que el Leoncio 
Prado haría de mi un hombre. Para mí fue descubrir el horror, una des-
conocida realidad, la cara contraria de la vida. Me marcó de una manera 
terrible” (375). La ciudad y los perros (1963) fue la consecuencia escrita 
de esa experiencia: no está el padre, pero está en todo, en la minuciosa des-
trucción de la personalidad a la que somete el colegio a los estudiantes; y 
Vargas Llosa contempla esa tachadura como si estuviera redondeando una 
metáfora que el padre ha dejado en sus manos. “La ciudad y los perros”, le 
apunta Vargas a Harss, “es un testimonio de esa época, ese ambiente, y de 
ese estado de espíritu. Desde que estaba en el Leoncio Prado yo pensaba 
ya escribir algo sobre él” (Harss 375). No dejó de hacerlo, aunque sus per-
sonas se revistan de otras identidades.

Él escribía en su casa, en Piura, a escondidas; cuando el padre lo des-
cubrió “pensó que era algo grave” (375); como otros miembros de la bur-
guesía limeña, él pensaba que ser escritor o artista “es sólo un pretexto 
para ser maricón o pobre diablo” (375). En la clandestinidad, huyendo 
del padre, se incubó esa vocación que lo llevó al premio Nobel. A él le 
repugnaba la clase de la que provenía, la burguesía peruana, “la peor que 
existe”, pero, “para un niño, sentirse cortado de esa clase y no incorporado 
a ninguna otra es la soledad y la neurosis” (375). Esos fueron desde enton-
ces, la soledad y la neurosis, los elementos que pusieron en marcha su 
escritura. “La literatura fue para mí un escape, una justificación de mi vida 
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y una compensación de todo lo que en ella me entristecía y disgustaba” 
(375). A partir de entonces, y no sólo en Los cachorros o en La ciudad y 
los perros, la del muchacho solo de Piura es una historia marcada por el 
azote del padre. En aquel tiempo, 1966, le dice a Harss lo que luego repe-
tiría: “Escribir es una manera de defenderse, de salvarse, de reintegrarse a 
una sociedad de la que se está o se cree estar excluido, o a un mundo fami-
liar del que uno se siente expulsado” (Harss 376).

Es una idea, amarga e insistente, que regresa tan tarde como en 1993, en 
El pez en el agua, quizá su libro menos leído y más determinante para cono-
cer la verdadera figura de Mario Vargas Llosa. Ahí muestra, de acuerdo 
con lo que le había contado su tío Juan, el origen en el que él supone que se 
asienta la violencia con la que el padre recibió a su pariente político para 
advertirle sobre el porvenir del niño. Lo recibió sentado al volante de su 
Ford azul: “Estoy armado y dispuesto a todo”, le dijo el padre al tío Juan 
(Vargas, El pez 63). Y añade el propio Mario:

Para que no cupiera duda, le mostró el revólver que llevaba en el bolsillo. 
Dijo que si los Llosa, aprovechando su relación con el presidente [de Perú 
en aquel momento] trataban de sacarme al extranjero, tomaría represalias 
contra la familia. Luego despotricó contra la educación que me habían 
dado, engriéndome e inculcándome que lo odiara y fomentándome mari-
conerías como decir que de grande sería torero y poeta. Pero su nombre 
estaba en juego y él no tendría un hijo maricón. (El pez, 63)

En aquel momento, el niño Mario estaba en su poder, de modo que lo 
siguiente adquiría un aire melodramático de amenaza fundada: “[Le dijo 
al tío Juan que] mientras no se le dieran garantías de que mi madre no via-
jaría conmigo al extranjero, los Llosa no volverían a verme la cara. Y se 
marchó” (63).

Ese es el clima en el que nace Vargas Llosa a la realidad, y a la ficción. 
Ese revólver se convirtió en un fantasma de sus sueños; lo escuchó deto-
nar una vez, mientras vivió con el padre, “pero no sé si alguna vez llegué 
a ver el revólver con mis propios ojos. Eso sí”, añade Vargas Llosa en El 
pez en el agua, “lo veía sin tregua, en mis pesadillas y en mis miedos, y 
cada vez que oía a mi padre gritar y amenazar a mi mamá, me parecía que, 
en efecto, lo que decía, lo iba a hacer: sacar ese revólver y dispararle cinco 
tiros y matarla y matarme después a mí” (Vargas, El pez 63).
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Ese fantasma recorre la primera infancia de Mario y lo acompaña 
mucho más allá. En momentos decisivos de su vida se referirá a esos pade-
cimientos, no sólo en la entrevista con Harss. Sus alusiones frecuentes a la 
expulsión que sufrió del paraíso en el que había habitado cuando su madre 
y sus tíos lo mimaban, antes de que su padre volviera de la muerte en la que 
él lo creía instalado, tienen el aire dramático de esa evocación. Cuando, 
en 1990, el momento en el que acaba de perder las elecciones peruanas 
frente a Fujimori y está a punto de ponerse a escribir El pez en el agua, es 
abordado en París por un colaborador de The Paris Review, Ricardo Setti, 
que le pregunta por su mayor cualidad y su mayor defecto como escri-
tor. Responde Mario palabras que Sigmund Freud podría haber deletreado 
para explicar el origen de su personalidad: “Creo que mi mayor cualidad 
es mi perseverancia: soy capaz de trabajar muy duro y dar más de mí de lo 
que me parecía posible. Creo que mi mayor defecto es la falta de seguri-
dad, que me atormenta enormemente” (Setti y Hunnewell, “Mario Vargas 
Llosa, The Art of Fiction” s.p.). A la inseguridad sobre la escritura propia-
mente dicha, añade entonces Vargas Llosa, recién derrotado en un empeño 
mayor de su vida adulta, la ferocidad cada vez más terrible de su autocrí-
tica, su falta cada vez mayor de seguridad. Aun así, seguirá escribiendo. 
“Escribir es mi naturaleza. Vivo toda mi vida según mi trabajo. Si no escri-
biera, me volaría la tapa de los sesos, sin dudarlo ni un minuto”. Y apunta 
al futuro: “Quiero escribir muchos libros más, y mejores. Quiero tener 
aventuras más interesantes y maravillosas que las que he tenido. Me niego 
a admitir la posibilidad de que ya he dejado atrás mis mejores años, y no lo 
admitiré ni aunque me viera enfrentado a evidencias” (Setti y Hunnewell. 
“Mario Vargas Llosa, The Art of Fiction” s.p.). No sería la última vez que 
enunciase ese deseo.

Es aquí cuando Setti le hace una pregunta habitual en las entrevistas 
de The Paris Review. Lo que no es habitual es el dramatismo de su res-
puesta: “—¿Por qué escribe? — Escribo porque soy desdichado. Escribo 
porque es una manera de combatir la desdicha” (Setti y Hunnewell, “Mario 
Vargas Llosa, The Art of Fiction” s.p.).

Preguntas así las respondieron colegas suyos como Gabriel García 
Márquez, Juan Carlos Onetti o Alfredo Bryce Echenique diciendo que 
escribían “para que me quieran más” (“La soledad comunicante”). La res-
puesta del autor de El pez en el agua está en consonancia con el tiempo, 
una derrota política que lo revuelve y le pone por delante, otra vez, la escri-
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tura; acaso es el momento decisivo de su vida, otra vez. Cuando aún lucha 
contra el padre para ser escritor y no el bravucón que su progenitor desea, 
gana un concurso literario patrocinado por franceses cuyo premio es viajar 
a París. Era aún un adolescente. Muchos años después, candidato recha-
zado para la presidencia de su país, regresa a Europa y es a París donde 
vuelve, para reiniciar una carrera que culmina en 2010 con el Nobel. Al 
recibirlo, Vargas Llosa pierde la voz; un médico ha de asistirlo para que la 
recuperara y pudiera decir su discurso de aceptación del galardón más 
grave de su vida; es como si la preparación para enviarle, sin palabras, una 
nueva carta a su padre, de afirmación de la escritura como opción de vida, 
revolviera su cuerpo hasta el miedo y éste le cercenara de raíz sus cuerdas 
vocales (Cruz, Primeras personas, 330).

Contra la desdicha, pues, ha escrito. Tuve la ocasión de entrevistarlo 
en París al tiempo que Setti le hacía su propia entrevista para The Paris 
Review. Lo esperé horas frente a Gallimard, su editorial, pues sabía que 
por allí saldría en algún momento. Y lo hizo, cargado de libros; lo saludé 
tocándole el antebrazo, sus manos estaban inutilizadas por tanta carga. Yo 
había leído poco antes, en la Galería Maeght, un texto que él mismo escri-
bió sobre los gordos del colombiano Fernando Botero. Decía ahí Mario 
que cuando uno veía a alguien que fue fuerte y grueso y lo encontraba súbi-
tamente enflaquecido, siempre venía a la mente la impresión de que algo 
grave había sufrido la vida del repentinamente disminuido (Botero). Sentí 
eso exactamente cuando le toqué los huesos, como en el famoso cuento 
de Hansel y Gretel. Al día siguiente estuve con él en un famoso café de 
París; ya se había repuesto su cara del susto de Perú, ya estaba en París, 
ya estaba escribiendo El pez en el agua. Y esto fue lo que El País destacó 
de lo que Mario me dijo entonces: “Creo que he recobrado mi libertad” 
(Cruz, “Mario”). Mientras duró la campaña, le inventaron chismes, su par-
tido estuvo a punto de saltar por los aires, vio alrededor las inmundicias de 
las amenazas. Estuvo en el borde mismo de la desdicha. De nuevo la escri-
tura lo iba a salvar de ese pozo sin fondo del que sólo se sale por la vía que 
su padre quería vetarle. Podía haber sido cualquier otra cosa, profesor e 
incluso poeta. Fue mientras leía

galopantes novelas de caballerías … que me planteé por primera vez la am-
bición de ser un escritor y nada más que un escritor. Llegué a esta conclu-
sión por el método eliminatorio, luego de haber descubierto que tampoco 
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quería enseñar. Ni abogado, ni periodista, ni maestro: lo único que me im-
portaba era escribir, y tenía la certidumbre de que si intentaba dedicarme a 
otra cosa sería siempre un infeliz. (Vargas, Historia secreta 47)

Eso lo escribía en Historia secreta de una novela, un volumen breve de 
Los Cuadernos Ínfimos de Tusquets, aparecido en 1971 tras el éxito La 
Casa Verde. Aparece ahí la infelicidad como punto de partida, como fuego 
con el que incendiar la desdicha. Pero “que nadie deduzca de esto”, acla-
raba Mario Vargas Llosa, “que la literatura garantiza la felicidad: trato de 
decir que quien renuncia a su vocación por ‘razones prácticas’, comete la 
más impráctica idiotez. Además de la ración normal de desdicha que le co-
rresponda en la vida como ser humano, tendrá la suplementaria de la mala 
conciencia y la duda” (Vargas, Historia secreta 48). Así, hacia finales de 
1958, en una pensión de la calle del Doctor Castelo, no lejos del Retiro, 
quedó perpetrado el acto de locura: “Voy a tratar de ser un escritor” (48).

Él le pone esa fecha exacta, a los veintidós años de su nacimiento, 
doce años después de su encuentro (de su desencuentro) con el hombre, su 
padre, que iba a convertirse en el contrincante mayor de su vida, el que lo 
iba a alejar de la felicidad, su madre, el que lo iba a poner, a su pesar, en 
las manos decisivas de la literatura, que sería ya para siempre el alimento 
de la dicha. Sin la escritura se hubiera levantado la tapa de los sesos. No es 
difícil creerle. En realidad, nunca es difícil creerle a Mario Vargas Llosa. 
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