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El padre, la madre y la inspiracion

JuaN Cruz Ruiz

Periodista y escritor

A Rubeén Gallo, que desde Princeton

arroja luz sobre la literatura hispana.

B uenas tardes. Imagino que han abierto el escenario por si ustedes se
aburren para que puedan entretenerse en naturalezas mas vivas que
la mia. Estoy muy feliz, querido rector, querida decana, queridos compa-
nieros de estrado, querido Mario Vargas Llosa y todos ustedes. Para mi es
un honor, siendo un periodista, compartir tribuna de académicos, que, por
otra parte, uno a uno, nos han ido dando esta mafiana lecciones de lectura
honda y sensible, arriesgadas y llenas de sentido comun y también del atre-
vimiento y lo que es leer para ensefar y leer para contar. Yo me he sen-
tido muy orgulloso, como universitario que soy, de ver este nivel, y tam-
bién el nivel de atencion de jovenes lectores que tienen ahora la edad que
tenia Mario Vargas Llosa cuando estudiaba a mediados de los cincuenta
en Madrid, en la Universidad Complutense, para ser el lector que es, junto
al escritor que sigue siendo.

Hay circunstancias en la vida que provocan en un periodista, no solo
las ganas de hablar de los libros, sino también de las personas y de las
coincidencias que coexisten en la larga vida. En 1958, Mario Vargas Llosa
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terminaba en una pension de la calle Doctor Castelo de Madrid, La ciudad
y los perros (1963). Algunos afos después, tras unas vicisitudes que ¢l
conto ayer a los periodistas aqui en A Corufia, algunas de las cuales eran
inéditas hasta que las escuchamos (Dominguez), finalmente, la publicd
Carlos Barral en la editorial que dirigia, Seix Barral. Por aquel entonces
¢l era un muchacho que apenas habia escrito o publicado algunos cuentos,
y tenia, y tiene siempre, ese lugar donde escribid La ciudad y los perros
como si fuese un fetiche de su historia. Anteayer pude verle visitar ese
lugar, que ahora ya no es la tasca “El Jute” sino que es un restaurante vasco
que se llama “Arzabal” y que esta justamente en esa esquina de Doctor
Castelo con Menéndez Pelayo, frente al parque del Retiro.

Por cierto, debajo exactamente de donde escribe y vive aun, a sus cien
anos, Juan Eduardo Zufiiga, el mas longevo de los escritores espafioles. En
aquella ocasion, anteayer, Mario, que visitaba el antiguo “Jute”, se enterd
de una circunstancia que acaso le dé, algin dia, para escribir, no en una
autobiografia, que ya no hara, porque es la que esta haciendo para la televi-
sién con su hijo Alvaro. Algan dia él contara esto: las mesas de méarmol
donde escribia Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros eran recicladas
del cementerio de Madrid, de modo que si uno tocaba por debajo, encontra-
ba los nombres de los muertos. Entonces, aquella historia, que se anade a la
otra historia, es para los que hemos seguido la historia de cdémo nacen los
libros y cdbmo nace la escritura de Mario Vargas Llosa un elemento mas que
concita la idea de que, como decia uno de los intervinientes esta mafiana,
nada hay casual en ninguno de los libros de Mario Vargas Llosa. Incluso los
mas alejados de lo que pudiera ser su historia personal, esos también tienen
elementos personales. Yo creo que lo que distingue la actitud de Vargas
Llosa, la actitud central, la que lo va persiguiendo a lo largo de la vida,
sigue intacta aunque hayan pasado los afios. De modo que, en cierto modo,
uno puede ver, y lo podiamos ver anteayer, hablando de aquel tiempo y del
tiempo presente, con su hijo, uno puede ver la misma energia creativa que
tiene que ver también con su curiosidad. Hoy ustedes, algunos de ustedes,
los que hayan estimado oportuno, se habran acercado a Mario, le habran
pedido opinion, autdgrafos... y habran observado que en ningiin momento
termina la conversacién en el autografo o en el saludo. El siempre tiene
alguna pregunta que hacer, alguna indicacion que hacer. Sandra [Faginas]
hablaba del periodismo. Yo me siento orgulloso de que ese oficio me una a
Mario Vargas Llosa. Lo conoci, me parece que en el afio 1974, y a lo largo
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del tiempo le he hecho demasiadas entrevistas. De hecho hace un momen-
to le hice una entrevista. Demasiadas entrevistas para €l, que debe estar har-
to de mi. Pero, como dice un amigo mio, yo siempre ando con una libreta y
con un boligrafo, y no me puedo resistir, como Sandra, a hacer preguntas.

Pero yo he visto a Mario en momentos muy importantes y simbdlicos de
su vida civil. Yo estaba en Perti cuando ¢l era un perseguido de Montesinos,
de quien habl6é con mucho verismo nuestro amigo Roy Boland, y nuestra
amiga Concepcion Reverte, y nuestra amiga Marie Madeleine Gladieu, y
nuestro amigo Efrain Kristal. Han dado lecciones sucesivas de entendi-
miento de lo que es la proteica, la cosmogoénica figura de Mario Vargas
Llosa. Pues ese dia, que estabamos en Pera para presentar La fiesta del
chivo (2000), o la fiesta del “chino”, Mario Vargas Llosa estaba perseguido
por Fujimori y por Montesinos. De hecho, entre las cosas que quiso hacer
Mario ese dia fue dar una conferencia de prensa en el lugar en el que solo
a un loco o a Mario Vargas Llosa se le ocurre transitar, que es el sotano de
un hotel. El dijo de todo acerca de Montesinos. Y alli estaban los policias
de Montesinos. Y alli habia como un clima que se cortaba como con un
cuchillo. Porque, entonces, no solo los policias y buena parte del publico
eran afectos a aquella dictadura sino, que me disculpen los periodistas,
también los periodistas. Y Mario, ante ese auditorio, hablo con la libertad
con la que siempre ha hablado de las diversas y sucesivas situaciones poli-
ticas que han atravesado su historia, de modo que no habia ninglin escon-
dite para su manera de ver y de expresar lo que veia en aquel momento.

Luego pretendi6 ir al centro de lo que es, aparte del “Jute”, la creacion
de La ciudad y los perros, que es el colegio militar “Leoncio Prado”. Y
hacia un viento terrible al atardecer. Entonces Mario, que siempre ha tenido
ese aire de, como decia Marie Madeleine, sartrecillo valiente —apodo con
el que se dirigian a ¢l Luis Loayza y Abelardo Oquendo (Vargas, El pez
295)— fue, como si fuera un estudiante, a ver como era el colegio militar
ahora. La policia de Montesinos, los militares de Montesinos, ya habian
dado recado de que alli no se entraba. Y Mario Vargas Llosa, cuyo pelo
entonces era un poco mas oscuro, con la melena al viento, en aquel ven-
daval, asistia al asunto, al hecho, de su expulsion del lugar donde un dia
se hizo o concibi6 la idea de su novela primera y tan importante. Parecia
¢l, parecia un estudiante que acababa de salir para escribir otra novela. De
hecho, luego hubo otras novelas. Y hubo una novela, que no es La fiesta
del chivo, pero podria ser “la fiesta de todos los chinos” que ha habido



38 Juan Cruz Ruiz

también entre nosotros. Nosotros también tuvimos un “chino” que, por
ejemplo, mand6 matar alli, en aquella esquina, a ciudadanos republica-
nos gallegos. Ese chino de Republica Dominicana, Trujillo, tenia y tiene
mucho que ver con, por decirlo con un titulo de Peter Handke, E/ chino del
dolor (1983), que marco6 la vida de Peru y la marca hasta este momento.
Pero “el chivo” era Leonidas Trujillo. Y Lednidas Trujillo le inspird a
Vargas Llosa la novela mas importante, la novela politica mas importante
que se haya escrito en América en los siglos XX y XXI, la més responsa-
blemente escrita, la mas obligadamente escrita, porque no acude ni al pan-
fleto, ni al lugar comun ni a la ignominia. Todo esta narrado, y la narracion
va contando el modo de ser de los personajes. La estructura de la novela
misma es un homenaje a la novela. No es un ataque, siéndolo, al dictador,
sino que es un homenaje a la novela.

Yo debo confesar que la lei en el manuscrito en el ano que le dieron el
premio Nobel a Giinter Grass, en Estocolmo. Y estaba en una sala del hotel
y estaba deseando que no le dieran el Nobel, que no hubiera ceremonia,
que no pasara nada mientras yo estuviera leyendo ese libro, que es una tre-
pidante celebracion de la literatura y de la memoria.

Mario Vargas Llosa tiene, como decia también Marie Madeleine, y
persiste en tenerla, esa vocacion de hacer avanzar la fuerza primera que lo
convirtid en un escritor: la fuerza de la literatura. Por esa razon los autores
de los que ha escrito tienen que ver con los distintos poderes de los que se
ha animado su manera de narrar: Victor Hugo (distintas maneras, he dicho),
Juan Carlos Onetti, Gustave Flaubert, William Faulkner... no hay ninguna
renuncia, nunca, a ninguno de esos maestros. Y, aunque se haya distan-
ciado de Sartre, hay algo en €l que si es de Sartre: la voluntad de indagar
siempre en qué es la literatura. Es, como decia Efrain, el autor de una
reinvencion constante, también como periodista. No hay un articulo de
Mario Vargas Llosa que haya sido pre-escrito. Siempre hay en su voluntad
de contar la vida, curiosidad por la vida que cuenta. Mucha gente, animada
de topicos a los que aludio Concepcion Reverte, me dicen a mi mismo:
“No, yo a Mario Vargas Llosa no lo leo”. Se lo pierden, porque no lo leen
por sus ideas politicas. Y, a veces, los articulos van en contra de sus ideas
politicas. O de las que se supone que son sus ideas politicas. Por otra parte,
tu no puedes hablar de la libertad ni exhibirla, ni explicarla, si no tienes la
libertad de leer a aquel con el que no compartes su libertad de pensar.
Entonces, yo soy un pequeiio apdstol de la lucha por convencer uno a uno
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(me cuesta mucho, me cuesta muchos afios) de que lean a Mario Vargas
Llosa también como escritor de periddico. Esa llamada a la energia lo ha
llevado a hacer cosas insdlitas para un escritor de su fama y de su tiempo.
Los escritores de ahora, y que no me escuchen, los escritores de ahora son
muy acomodaticios. Estan sentados en un sillon que, en el trasero, pone
“ego”. No se levantan del ego. No viajan fuera del ego. Y no ven la vida
alrededor. Uno de los viajes que yo he hecho con Mario Vargas Llosa fue
a Palestina e Israel (o Israel y Palestina). Estuvo en todos los lugares.
Sufri6, como nosotros, los periodistas que le acompafidbamos, los efectos
terribles de los “check-points”, que son serias cerrazones de la mente de un
pais con respecto a la evidencia de que el pais que tiene delante esta tam-
bién habitado por seres humanos. Lo escuché dialogar con Amos Oz, que
también ha sido citado aqui, y con David Grossman (Cruz, Primeras per-
sonas 91). Y concebi que lo que estaba haciendo, él también con su libretita
y su boligrafo, era para un texto que excederia las paginas del periddico,
que se convertiria en una especie de novela rio de la ignominia. Y, sin
embargo, cuando lo lei en el periddico, cuando descubri la capacidad de
sintesis que hay en la escritura de Mario Vargas Llosa, pensé que no sélo
habia sido, como decia Sandra, un periodista, sino que era el mejor de
todos nosotros.

Ha habido aqui algunas referencias al nifio Vargas Llosa, al nifio que
hizo sus primeros afios leyendo, por ejemplo, a Genoveva de Brabante. Y
€so me conmueve porque fue también mi primera lectura. Y como alcanzo
el ritmo de la escritura gracias a la poesia que le robaba a su madre. Y me
alegra que hayan revelado aqui los primeros poemas de Vargas Llosa, que
ya no podra, porque ha sido dicho en sede académica, ya no podra ocul-
tarse del hecho de que fue poeta y se firmé como Alberto.

Esa infancia esta narrada con el corazon. Con el corazon herido, doble-
mente herido, porque el libro lo escribié cuando perdio las elecciones de
Pert, y eso tuvo que producirle una convulsion humana importante. Y
empieza, para narrar luego las idas y venidas de la campana electoral,
empieza ese libro, El pez en el agua (1993), narrando el primer desgarro
fundamental de su vida: que es cuando a los diez afios la madre, que era la
presidenta, por asi decirlo, del paraiso terrenal en el que ¢l habitaba hasta
entonces, le comunica que su padre, supuestamente muerto, estaba vivo.
Y lo iba a ver esa tarde. Esa convulsién marca, desde mi punto de vista, la
personalidad de Vargas Llosa desde entonces, sus miedos, sus actitudes,
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su manera de referirse a la vida y de abordarla y también, desde mi punto
de vista, ese libro que yo considero una obra maestra de la literatura del
encuentro con la vida. No de la literatura del “yo” sino de la literatura del
encuentro con la propia vida. Para mi ese libro... yo tengo, por eso subi la
maletita esta, porque aqui yo tengo mi bibliografia de Vargas Llosa. Los
académicos las tienen bien memorizadas. Y aqui esta E/ pez en el agua,
que es un libro maravilloso que yo les recomiendo que compren hoy en
papel, en cualquier sitio. Y este otro, que contiene la primera entrevista
larga que le hicieron nunca a Mario Vargas Llosa. Se la hace Luis Harss,
un libro que conoce muy bien mi amigo Efrain Kristal, y que contiene
genuinamente todos los demonios que habitan en aquel momento el deseo
de ser escritor que ya ha publicado su primera novela y esta escribiendo
Conversacion en la catedral (1969). Y hay un librito que contiene una
conferencia que €l dio, que es éste: Historia secreta de una novela (1971),
en la que cuenta la historia de como hizo La casa verde (1966). Este es un
libro memorable, de una sencillez apabullante, en el que, como si estu-
viera desnudando al escritor, él escribe como lo hizo. Entonces yo, poseido
de mi pasion por El pez en el agua, he perseguido por todas partes las
cosas que ha dicho y que ha escrito en entrevistas memorables o en textos
que estan al alcance de todos, un texto. Que yo sé que ustedes aprecian
mas lo leido que lo dicho, con lo cual yo voy a leer...no crean ustedes que
no he escrito yo algo para este seminario. Y se titula asi: “Asi, hacia fina-
les de 1958, en una pension de la calle Doctor Castelo, no lejos del
Retiro...”. Mario Vargas Llosa habla para la prensa y para la radio desde
que era un muchacho como los de Los cachorros (1967). Su historia de
entrevistado es mas vieja incluso que su propia historia como escritor. Y
un valor que tiene esa presencia en los medios es que casi todo lo que ha
dicho, casi todo lo que ha pensado, esta impreso o grabado. Aun hay otro
valor: es dificil cazarlo en una contradiccion, excepto si se buscan sus
grandes rectificaciones, que tienen que ver con sus posiciones politicas,
que fueron del comunismo al liberalismo, en cuya tesitura se encuentra
ahora. A este ultimo estadio de su pensamiento civil llegd, sobre todo, tras
el desengaiio de Cuba, que por otra parte fue comun entre los que tienen
su edad y, como ¢él, abrazaron aquella fe hasta mancharse. El famoso caso
del encarcelamiento del poeta Heberto Padilla, que fue causa de ruptura
entre la intelectualidad occidental y el régimen castrista, hizo que se bajara
del caballo cubano, aunque el caballo mayor, Fidel Castro, hizo esfuerzos
por atraerlo de nuevo al redil.
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Al contrario que otros contemporaneos, que guardaron silencio o se res-
guardaron la ropa, Vargas Llosa ha ido explicando, casi obsesivamente, las
razones de su progresivo cambio de criterio sobre asuntos publicos, sobre
todo ideoldgicos. El no es dado a expresiones religiosas, de modo que
nunca calificd de arrepentimiento esos cambios. Y aunque en su literatura
ha escrito de pasiones, y es un hombre apasionado, rara vez la explicacion
de esos cambios de criterios politicos los ha hecho para arrojar sobre otros
culpas por no haber seguido sus propias revueltas. Ha sido, es, un ciuda-
dano que no reparte dicterios, pero los recibe todos. En cuanto a hom-
bre entrevistado, tampoco ha rehuido las explicaciones de sus idas y veni-
das; le han servido, ademas, para razonar sus cambios de postura, y lo ha
hecho en publico y en privado, por escrito u oralmente, por propia inicia-
tiva o porque le han preguntado. En ningtin caso, y en ningtin formato, este
descreido de la religion desde muchacho se ha sentido culpable por esos
extravios racionales de sus convicciones que, como queda dicho, parten
del extremo comunismo al liberalismo econdmico, que es el extremo dere-
cho del liberalismo. La palabra culpa no aparece en su vocabulario ideolo-
gico, ni aplicada a si mismo ni concerniente a los otros.

Aunque ha sido acusado de ser un traidor a la Revolucion Cubana, nadie
como ¢l ha explicado tanto ese decisivo vaivén de su vida (y de su genera-
cion); aun asi, a cada explicacion que ha dado han arreciado los ataques de
personas que, pasado el tiempo, cambiaron también de criterio hasta llegar
a la indiferencia con respecto al fendmeno ideologico y politico que mas
discusiones ha suscitado en el mundo hispanoamericano.

Donde Mario Vargas Llosa nunca se ha movido un apice ha sido en el
hecho mas central de su vida, su enfrentamiento con el padre, que marcé
para siempre no solo su personalidad sino, sobre todo, su escritura. Desde
que empez6 a referirse a si mismo como escritor, tanto en sus propias obras
(en El pez en el agua, sobre todo) como en sus sucesivas declaraciones esa
figura, el padre, resulta tan central como su madre, aunque siempre en sen-
tido contrario. La madre fue el lado claro de esa referencia a su propia his-
toria personal. El padre fue el lado oscuro. Excepto cuando recuerda que,
a pesar de los pesares, al final de su vida el padre guardaba en su cartera
noticia de los éxitos del hijo, siempre ha estado ese muro familiar impi-
diendo que ¢l fuera feliz. Y acaso por esa infelicidad ha escrito. Sus obras
no desdicen esta posibilidad. Arrancado por el padre de la felicidad que le
proporcionaba su madre, Vargas Llosa fue recluido en un colegio militar
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para que se curara de sus tendencias poéticas, que podrian llevarlo, segiin
los dictados del padre, a la mariconeria.

En el colegio militar Leoncio Prado fragu6 una venganza, no decla-
rada, contra el padre, y en toda su obra, de una manera u otra, combate esa
sombra. A las claras. Cuando Luis Harss lo incorpora al vademécum del
que parti6 el boom, su libro Los nuestros, publicado en 1966, aquel Vargas
Llosa de 28 afios explica lo que paso6 en su vida y en su escritura tras el des-
cubrimiento tardio del padre. Esas declaraciones, que ahora se citan muy
poco, tienen un enorme valor documental para entender la figura y la escri-
tura con la que aquel Varguitas apareci6 en la historia de la literatura, por
una senda que luego jamas ha desandado: siempre ha estado el padre ahi;
es mas, ahi esta la pena que le procur¢ el padre.

En ese libro, Vargas le dice a Harss como cambio6 su vida, de nifio mi-
mado por su madre y por sus parientes, a soldado-escolar en el Leoncio
Prado. “Mi padre me mand¢é alli” (Harss 374). Lo habia conocido muy
tarde, estaba convencido de que habia muerto, “pens6d que el Leoncio
Prado haria de mi un hombre. Para mi fue descubrir el horror, una des-
conocida realidad, la cara contraria de la vida. Me marcé de una manera
terrible” (375). La ciudad y los perros (1963) fue la consecuencia escrita
de esa experiencia: no esta el padre, pero esta en todo, en la minuciosa des-
truccion de la personalidad a la que somete el colegio a los estudiantes; y
Vargas Llosa contempla esa tachadura como si estuviera redondeando una
metafora que el padre ha dejado en sus manos. “La ciudad y los perros”™, le
apunta Vargas a Harss, “es un testimonio de esa época, ese ambiente, y de
ese estado de espiritu. Desde que estaba en el Leoncio Prado yo pensaba
ya escribir algo sobre é1” (Harss 375). No dejo de hacerlo, aunque sus per-
sonas se revistan de otras identidades.

El escribia en su casa, en Piura, a escondidas; cuando el padre lo des-
cubri6 “penso que era algo grave” (375); como otros miembros de la bur-
guesia limena, €l pensaba que ser escritor o artista “es s6lo un pretexto
para ser maricon o pobre diablo” (375). En la clandestinidad, huyendo
del padre, se incub6 esa vocacion que lo llevo al premio Nobel. A ¢l le
repugnaba la clase de la que provenia, la burguesia peruana, “la peor que
existe”, pero, “para un nifio, sentirse cortado de esa clase y no incorporado
a ninguna otra es la soledad y la neurosis” (375). Esos fueron desde enton-
ces, la soledad y la neurosis, los elementos que pusieron en marcha su
escritura. “La literatura fue para mi un escape, una justificacion de mi vida
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y una compensacion de todo lo que en ella me entristecia y disgustaba”
(375). A partir de entonces, y no sélo en Los cachorros o en La ciudad y
los perros, la del muchacho solo de Piura es una historia marcada por el
azote del padre. En aquel tiempo, 1966, le dice a Harss lo que luego repe-
tiria: “Escribir es una manera de defenderse, de salvarse, de reintegrarse a
una sociedad de la que se esté o se cree estar excluido, o a un mundo fami-
liar del que uno se siente expulsado” (Harss 376).

Esuna idea, amarga e insistente, que regresa tan tarde como en 1993, en
El pez en el agua, quiza su libro menos leido y mas determinante para cono-
cer la verdadera figura de Mario Vargas Llosa. Ahi muestra, de acuerdo
con lo que le habia contado su tio Juan, el origen en el que él supone que se
asienta la violencia con la que el padre recibid a su pariente politico para
advertirle sobre el porvenir del nifio. Lo recibié sentado al volante de su
Ford azul: “Estoy armado y dispuesto a todo”, le dijo el padre al tio Juan
(Vargas, El pez 63). Y afiade el propio Mario:

Para que no cupiera duda, le mostro el revolver que llevaba en el bolsillo.
Dijo que si los Llosa, aprovechando su relacion con el presidente [de Pert
en aquel momento] trataban de sacarme al extranjero, tomaria represalias
contra la familia. Luego despotricd contra la educacion que me habian
dado, engriéndome e inculcdindome que lo odiara y fomentdndome mari-
conerias como decir que de grande seria torero y poeta. Pero su nombre
estaba en juego y ¢l no tendria un hijo maricon. (£/ pez, 63)

En aquel momento, el nifio Mario estaba en su poder, de modo que lo
siguiente adquiria un aire melodramatico de amenaza fundada: “[Le dijo
al tio Juan que] mientras no se le dieran garantias de que mi madre no via-
jaria conmigo al extranjero, los Llosa no volverian a verme la cara. Y se
marchd” (63).

Ese es el clima en el que nace Vargas Llosa a la realidad, y a la ficcion.
Ese revolver se convirtié en un fantasma de sus suefios; lo escucho deto-
nar una vez, mientras vivié con el padre, “pero no sé si alguna vez llegué
a ver el revolver con mis propios ojos. Eso si”, anade Vargas Llosa en El
pez en el agua, “lo veia sin tregua, en mis pesadillas y en mis miedos, y
cada vez que oia a mi padre gritar y amenazar a mi mama, me parecia que,
en efecto, lo que decia, lo iba a hacer: sacar ese revolver y dispararle cinco
tiros y matarla y matarme después a mi”’ (Vargas, El pez 63).
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Ese fantasma recorre la primera infancia de Mario y lo acompafia
mucho mas alla. En momentos decisivos de su vida se referira a esos pade-
cimientos, no s6lo en la entrevista con Harss. Sus alusiones frecuentes a la
expulsion que sufrié del paraiso en el que habia habitado cuando su madre
y sus tios lo mimaban, antes de que su padre volviera de la muerte en la que
¢l lo creia instalado, tienen el aire dramatico de esa evocacion. Cuando,
en 1990, el momento en el que acaba de perder las elecciones peruanas
frente a Fujimori y est4 a punto de ponerse a escribir El pez en el agua, es
abordado en Paris por un colaborador de The Paris Review, Ricardo Setti,
que le pregunta por su mayor cualidad y su mayor defecto como escri-
tor. Responde Mario palabras que Sigmund Freud podria haber deletreado
para explicar el origen de su personalidad: “Creo que mi mayor cualidad
es mi perseverancia: soy capaz de trabajar muy duro y dar mas de mi de lo
que me parecia posible. Creo que mi mayor defecto es la falta de seguri-
dad, que me atormenta enormemente” (Setti y Hunnewell, “Mario Vargas
Llosa, The Art of Fiction” s.p.). A la inseguridad sobre la escritura propia-
mente dicha, afiade entonces Vargas Llosa, recién derrotado en un empeio
mayor de su vida adulta, la ferocidad cada vez mas terrible de su autocri-
tica, su falta cada vez mayor de seguridad. Aun asi, seguird escribiendo.
“Escribir es mi naturaleza. Vivo toda mi vida segiin mi trabajo. Si no escri-
biera, me volaria la tapa de los sesos, sin dudarlo ni un minuto”. Y apunta
al futuro: “Quiero escribir muchos libros mas, y mejores. Quiero tener
aventuras mas interesantes y maravillosas que las que he tenido. Me niego
a admitir la posibilidad de que ya he dejado atras mis mejores afios, y no lo
admitiré ni aunque me viera enfrentado a evidencias” (Setti y Hunnewell.
“Mario Vargas Llosa, The Art of Fiction” s.p.). No seria la ultima vez que
enunciase ese deseo.

Es aqui cuando Setti le hace una pregunta habitual en las entrevistas
de The Paris Review. Lo que no es habitual es el dramatismo de su res-
puesta: “—,;Por qué escribe? — Escribo porque soy desdichado. Escribo
porque es una manera de combatir la desdicha” (Setti y Hunnewell, “Mario
Vargas Llosa, The Art of Fiction” s.p.).

Preguntas asi las respondieron colegas suyos como Gabriel Garcia
Marquez, Juan Carlos Onetti o Alfredo Bryce Echenique diciendo que
escribian “para que me quieran mas” (“La soledad comunicante™). La res-
puesta del autor de El pez en el agua esta en consonancia con el tiempo,
una derrota politica que lo revuelve y le pone por delante, otra vez, la escri-
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tura; acaso es ¢l momento decisivo de su vida, otra vez. Cuando aun lucha
contra el padre para ser escritor y no el bravucon que su progenitor desea,
gana un concurso literario patrocinado por franceses cuyo premio es viajar
a Paris. Era atin un adolescente. Muchos afios después, candidato recha-
zado para la presidencia de su pais, regresa a Europa y es a Paris donde
vuelve, para reiniciar una carrera que culmina en 2010 con el Nobel. Al
recibirlo, Vargas Llosa pierde la voz; un médico ha de asistirlo para que la
recuperara y pudiera decir su discurso de aceptacion del galardon mas
grave de su vida; es como si la preparacion para enviarle, sin palabras, una
nueva carta a su padre, de afirmacion de la escritura como opcion de vida,
revolviera su cuerpo hasta el miedo y éste le cercenara de raiz sus cuerdas
vocales (Cruz, Primeras personas, 330).

Contra la desdicha, pues, ha escrito. Tuve la ocasion de entrevistarlo
en Paris al tiempo que Setti le hacia su propia entrevista para The Paris
Review. Lo esperé horas frente a Gallimard, su editorial, pues sabia que
por alli saldria en algin momento. Y lo hizo, cargado de libros; lo saludé
tocandole el antebrazo, sus manos estaban inutilizadas por tanta carga. Yo
habia leido poco antes, en la Galeria Maeght, un texto que ¢l mismo escri-
bi6 sobre los gordos del colombiano Fernando Botero. Decia ahi Mario
que cuando uno veia a alguien que fue fuerte y grueso y lo encontraba subi-
tamente enflaquecido, siempre venia a la mente la impresion de que algo
grave habia sufrido la vida del repentinamente disminuido (Botero). Senti
eso exactamente cuando le toqué los huesos, como en el famoso cuento
de Hansel y Gretel. Al dia siguiente estuve con ¢l en un famoso café¢ de
Paris; ya se habia repuesto su cara del susto de Peru, ya estaba en Paris,
ya estaba escribiendo El pez en el agua. Y esto fue lo que El Pais destacod
de lo que Mario me dijo entonces: “Creo que he recobrado mi libertad”
(Cruz, “Mario”). Mientras dur¢ la campafia, le inventaron chismes, su par-
tido estuvo a punto de saltar por los aires, vio alrededor las inmundicias de
las amenazas. Estuvo en el borde mismo de la desdicha. De nuevo la escri-
tura lo iba a salvar de ese pozo sin fondo del que solo se sale por la via que
su padre queria vetarle. Podia haber sido cualquier otra cosa, profesor e
incluso poeta. Fue mientras leia

galopantes novelas de caballerias ... que me planteé por primera vez la am-
bicion de ser un escritor y nada mas que un escritor. Llegué a esta conclu-
sion por el método eliminatorio, luego de haber descubierto que tampoco
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queria ensefiar. Ni abogado, ni periodista, ni maestro: lo inico que me im-
portaba era escribir, y tenia la certidumbre de que si intentaba dedicarme a
otra cosa seria siempre un infeliz. (Vargas, Historia secreta 47)

Eso lo escribia en Historia secreta de una novela, un volumen breve de
Los Cuadernos Infimos de Tusquets, aparecido en 1971 tras el éxito La
Casa Verde. Aparece ahi la infelicidad como punto de partida, como fuego
con el que incendiar la desdicha. Pero “que nadie deduzca de esto”, acla-
raba Mario Vargas Llosa, “que la literatura garantiza la felicidad: trato de
decir que quien renuncia a su vocacion por ‘razones practicas’, comete la
mas impractica idiotez. Ademas de la racion normal de desdicha que le co-
rresponda en la vida como ser humano, tendra la suplementaria de la mala
conciencia y la duda” (Vargas, Historia secreta 48). Asi, hacia finales de
1958, en una pension de la calle del Doctor Castelo, no lejos del Retiro,
quedo perpetrado el acto de locura: “Voy a tratar de ser un escritor” (48).

El le pone esa fecha exacta, a los veintidos afios de su nacimiento,
doce afios después de su encuentro (de su desencuentro) con el hombre, su
padre, que iba a convertirse en el contrincante mayor de su vida, el que lo
iba a alejar de la felicidad, su madre, el que lo iba a poner, a su pesar, en
las manos decisivas de la literatura, que seria ya para siempre el alimento
de la dicha. Sin la escritura se hubiera levantado la tapa de los sesos. No es
dificil creerle. En realidad, nunca es dificil creerle a Mario Vargas Llosa.
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