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Entrevista a Mario Vargas Llosa 
(22/03/2019)1

María Jesús Lorenzo-Modia 
Universidade da Coruña

MJLM: Buenos días de nuevo. Hay que darle las gracias al Dr. Vargas 
Llosa por su presencia desinteresada aquí. Y mi primera pregunta, 
probablemente ya la respondió Juan Cruz, era sobre la génesis de 
sus obras, de dónde sale la inspiración… pero yo quería pregun-
tarle sobre cómo se documenta, cuál es la praxis, el método de 
trabajo que tiene. Yo tengo presente El sueño del celta, que es un 
texto tan trabajado desde el punto de vista de todos los informes 
y documentos en diferentes países y continentes. ¿Cómo se docu-
menta para escribir?

MVLL: Quisiera responder por el principio. Una pregunta para la que no 
tengo respuesta: por qué elijo ciertos temas y no otros. Nunca 
lo he sabido. El proceso ha sido más o menos el mismo siem-
pre: algo me ocurre, algo veo, oigo, leo que mueve en mí una 

1 Este trabajo ha sido posible gracias al apoyo de la Universidade da Coruña 
(Vicerrectorado de Economía, Infraestructuras y Sostenibilidad, Campus Innova y 
Campus Sustentabilidade), MICINN (FEM2015-66937-P, PGC2018-093545-B-100) 
y de la Xunta de Galicia (Consellería de Cultura e Turismo y Consellería de Educación, 
Universidade e Formación Profesional (ED431D2017-17)).

https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497312.107
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cierta curiosidad, un interés por desarrollar ese tema, averiguar 
más sobre aquello que o he oído, o he leído, o he vivido… y ese 
siempre es el comienzo de todas las historias que he inventado. 
Hasta cierto punto, porque son historias que, de alguna manera, 
empecé a vivirlas sin ser consciente de que ellas iban a generar 
todo un proceso creativo. 

 Ahora, una vez que tengo la idea, digamos, de escribir sobre aque-
llo, empiezo a tomar notas, hago diagramas, me interesa muchí-
simo la cronología de esas historias: dónde empiezan, dónde ter-
minan, qué va a ocurrir en el proceso. Antes de empezar a escribir 
tomo siempre muchas notas y hago siempre esquemas, que gene-
ralmente no respeto, pero me ayudan muchísimo para arrancar a 
escribir una historia. 

 Y luego, pues esto es, fundamentalmente para mí, cuestión de tra-
bajo. Escribo primero un borrador: lo que más trabajo me cuesta 
es ese borrador. Ese borrador es una lucha contra la inseguri-
dad: tengo la sensación de que nunca esa historia se va a levan-
tar, que no va a parecer una historia vivida, que va a ser letra 
muerta… y esto hace que con la constancia, con la tenacidad, en 
algún momento voy a superar esa inseguridad. Y por eso ese pri-
mer borrador es generalmente muy caótico, escrito muy de prisa, 
repitiendo escenas, abordando ciertos episodios desde distintos 
puntos de vista, porque sé que, digamos, una vez que termine ese 
borrador, que es muy caótico, una especie de magma, ya comen-
zaré realmente a pasarlo bien y a divertirme escribiendo. Pero 
la verdad que no me divierto nunca mucho mientras escribo ese 
borrador.

 Siempre hago un trabajo de documentación. No en el sentido en 
que lo haría un historiador, un sociólogo, alguien que quiere des-
cribir una verdad a través de esa investigación. No, para mí es 
una manera de ambientarme, de trasladarme al lugar donde ocu-
rre aquella historia, una manera de encontrar, digamos, incenti-
vos para desarrollar ciertos personajes, ciertas situaciones. O sea, 
en esta investigación a mí no me importa la verdad o la mentira 
de los datos que recojo. Lo importante es que esos datos me esti-
mulen, esos datos me abran unas puertas, me lleven, digamos, a 
enriquecer el proyecto inicial. 
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 Pero es sobre todo a partir de la segunda versión donde yo empiezo 
a pasarlo realmente muy bien: empiezo a divertirme, luego a tra-
bajar muchas horas, tengo la seguridad de que la novela ya está 
potencialmente ahí en ese borrador. Hago una segunda versión 
que es muy cuidadosa desde el punto de vista de la estructura, del 
tiempo. 

 Creo que, en todos los años que llevo escribiendo historias, he 
descubierto dos cosas fundamentales: que lo primero que tiene 
que inventar un escritor es el narrador de la historia, que no es 
nunca el escritor, ni el autor de la novela, es siempre un personaje 
que uno inventa. Aun cuando lo escriba desde una primera perso-
na y con nombre propio, ese personaje, ese narrador, es siempre 
una invención. Es un narrador que solo existe mientras dura una 
historia: es un narrador que comienza existiendo cuando empie-
za esa historia y que termina con la historia. Y ese narrador no es 
nunca el autor de una novela. La invención del narrador, que pue-
de ser uno o pueden ser varios, puede ser un narrador implicado, 
puede ser un narrador omnisciente, en fin, ahí las posibilidades 
son muy amplias, creo que es una primera invención fundamen-
tal si uno va a escribir una novela. 

 Y creo que la segunda invención es la del tiempo. El tiempo den-
tro de una novela no es jamás el tiempo cronológico, el tiempo en 
el que vivimos. Es un tiempo que es una invención, tanto como 
la del narrador. Ese tiempo se acelera en ciertos momentos de la 
historia, en ciertos momentos se detiene, parece girar en redondo, 
parece no transcurrir. Todo eso es un ingrediente fundamental de 
la autonomía que debe tener toda novela y de la manera como 
esa historia influye en un lector: manteniéndole la curiosidad, el 
suspenso…

 Una vez que, digamos, en esa segunda versión tengo muy clara 
la estructura y el paso del tiempo figurado, imaginario, que es 
siempre el tiempo de una ficción, me puedo concentrar ya exclu-
sivamente en el lenguaje. Y el lenguaje, para mi significa funda-
mentalmente, cortar y eliminar, adjetivos. Dicen que Raimundo 
Lira, un gran maestro (gran especialista en Quevedo, dicho sea de 
paso), en sus clases de Harvard, de literatura, siempre comenzaba 
diciéndoles a los estudiantes: “Los adjetivos se han hecho para 
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no usarlos”. Bueno, pues esa máxima la tengo yo siempre pre-
sente cuando comienzo a corregir, generalmente en una tercera y 
última versión de lo que escribo.

MJLM: Bien. Otro de los temas que a mí me interesa es cómo un manus-
crito llega a ser publicado. El proceso por el cual un texto llega a 
los lectores. Para un premio nobel, claro, no será problema tener 
acceso a la publicación de un manuscrito, pero no ha sido siem-
pre así, como sabemos. Me pregunto por la función de los agentes 
literarios, de los editores, porque a algún escritor yo le escuchado 
decir que sin un agente literario uno no es nadie, la función, […] 
ya se ha hablado aquí de Carlos Barral, no sé si querría comentar 
algo sobre Carmen Balcells…

MVLL: Sí. Yo tuve la suerte de tener como agente literario, una vez que 
publiqué mi primera novela, a Carmen Balcells. Carmen Balcells 
fue una mujer realmente extraordinaria. Ella convirtió un ofi-
cio que es más bien menor y oscuro, el de agente literario, que 
es simplemente un intermediario entre el escritor y el editor, en 
un instrumento de cultura. Carmen Balcells hizo cosas que real-
mente no había hecho nunca ningún agente literario y creo que 
pocos en el futuro las harán. Ella convirtió a Barcelona, por ejem-
plo, durante algunos años, en la capital de la literatura latinoa-
mericana, donde los escritores latinoamericanos soñaban con ser 
publicados por las editoriales, editoriales que hasta entonces gene-
ralmente no habían salido de España, que editaban para España 
y para los lectores españoles. Carmen Barcels los convenció uno 
a uno, o los puso en el disparadero de emprender la aventura de 
América: sacar las ediciones de ese confinamiento en España y 
llevarlas a ese mundo de cientos de millones potenciales de lecto-
res. Y el editor que fue el primero en darle gusto, en hacerle caso, 
fue Carlos Barral. Seix Barral es una editorial pequeña, se con-
virtió en una editorial muy prestigiosa, muy importante, en la que 
los escritores latinoamericanos soñaban con ser publicados. 

 Carmen llevó a vivir a Barcelona a muchos escritores latino-
americanos. El primero fue Gabriel García Márquez. Ella viajó a 
México y convenció a García Márquez, que seguramente jamás 
había pensado en venir a vivir a Barcelona, de que se trasladara 
con su familia a Barcelona. 
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 Yo trabajaba en Londres y probablemente yo me hubiera queda-
do toda mi vida en Londres, donde tenía un trabajo que me gusta-
ba, me gustaba enseñar, había descubierto enseñando en el Queen 
Mary College de Londres que me gustaba enseñar. Además, era 
un trabajo que me dejaba mucho tiempo y jamás hubiera pensa-
do yo en dejar Londres si un día, sin anunciarse, no hubiera toca-
do el timbre de mi casa de Filbeach Gardens Carmen Barcels. Y 
Carmen Barcels entró en mi casa como un ventarrón (así entra-
ba ella a las casas) y me dijo: “Hoy día renuncias a enseñar (yo 
estaba enseñando en otro college, King’s College) y te vas a vivir 
a Barcelona, porque vas a vivir de tus derechos de autor, y yo te 
lo garantizo. Y digo: “Pero tú estás completamente loca, ¿Cómo 
se te ocurre? ¿Cómo voy a dejar Londres? Yo tengo dos hijos 
(tenía dos hijos, no había nacido mi hija todavía) ¿Cómo se te 
ocurre que yo voy a dejar Londres para tratar de vivir de…? ¡Si 
yo me demoro tres años en escribir una novela! Y me dijo: “Vas 
a renunciar, y te vas a instalar en Barcelona porque yo no salgo 
de tu casa hasta que me digas que sí”. 

 Y Carmen Balcells era una persona que, cuando se le metía algo 
en la cabeza, había que darle gusto o había que matarla, pero no 
había otra alternativa. Entonces, finalmente, y dudándolo mucho, 
renuncié a enseñar y renuncié a Londres y me fui a Barcelona. Y, 
desde luego, no lo lamento. Fueron cinco años maravillosos en los 
que Barcelona aprovechó, mucho más que ninguna otra ciudad de 
España, esa pequeña apertura que hubo, no en el campo político, 
pero sí en el campo cultural. La censura se volvió mucho menos 
estricta, más flexible. El mundo de la cultura empezó a perci-
bir, digamos, una cierta libertad que hasta entonces no existía. Y 
Barcelona lo aprovechó maravillosamente bien. 

 Y la verdad que los escritores latinoamericanos fuimos a Bar-
celona, nos instalamos allí. Estaba ya García Márquez, después 
se instaló José Donoso, Jorge Edwards, otro escritor chileno, y 
escritores como Cortázar, como Fuentes, que no vivieron en Bar-
celona pero iban constantemente, como muchos escritores lati-
noamericanos, porque Barcelona era donde había que estar, era 
donde había que ser publicado y ser reconocido como escritor 
para ser de verdad un escritor. Así como nosotros antes íbamos a 
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París, los jóvenes latinoamericanos soñaban con Barcelona, con 
ir a Barcelona. 

 Pero todo esto fue obra de una mujer, empecinada, intolerante 
cuando se le metía algo en la cabeza, como era Carmen Balcells. 
Y ella en cierta forma propició un reencuentro entre escritores 
de la lengua, escritores latinoamericanos y españoles que nos 
habíamos dado las espaldas desde la guerra civil. A América 
Latina no le interesaba nada España, a España no le interesaba 
nada América Latina. Y se produce ese reencuentro en esos años 
en Barcelona. Realmente, vivir allí, participar de lo que fue esa 
experiencia, es algo que estoy seguro ninguno de quienes estuvi-
mos y participamos hemos podido olvidar. Por eso es que yo digo 
que el caso de Carmen Balcells es un caso extraordinario y algún 
día España tendrá que rendirle el homenaje que se le debe.

MJLM: Yo creo que sí. Sabemos, evidentemente, de la repercusión de 
sus obras, no solo en España, Hispanoamérica, en países de habla 
hispana, sino también en traducción. Sabemos, se nos ha recor-
dado esta mañana, cómo [J. M.] Coetzee evidentemente habla 
de los escritores internacionales, pero eso se aplica a escritores 
que primordialmente han hablado en otra lengua, como lo explicó 
muy bien Roy Boland. Pero yo quería preguntarle cual ha sido 
su relación con los traductores o las traductoras, cómo ha sido su 
relación con los textos traducidos.

MVLL: Bueno, mire, yo nunca pensé que mis obras serían traducidas. El 
problema de un escritor peruano, y seguramente latinoamericano, 
cuando yo era joven era preguntarse si sería alguna vez publicado. 
En el Perú no había editoriales, había libreros, y alguno editaba de 
vez en cuando un librito, que tenía que pagar el autor. Entonces 
yo jamás de la vida pensé, cuando era joven y cuando comenzaba 
a escribir, que alguna vez sería traducido. Mi problema era mu-
cho más cercano, era si seré publicado, si podré ver alguna vez un 
libro mío realmente convertido en un libro de verdad. 

 Entonces, tuve mucha suerte, esa es la realidad. Yo llegué el año 
1958 a España para hacer un doctorado en la Complutense con 
una beca que me dieron en el Perú, y vi, al poco tiempo de lle-
gar, en el ABC, recuerdo, que había el anuncio de un concurso 
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en Barcelona para libros de cuentos, que se llamaba el premio 
Leopoldo Alas. Y yo tenía varios cuentos, había escrito cuen-
tos en los años universitarios en el Perú, y me acuerdo que añadí 
un cuento que escribí al llegar a Madrid, y envié, pues, como un 
azar, estos cuentos al premio Leopoldo Alas en Barcelona. Y, 
bueno, tuve la suerte, pocas semanas o meses después, de haber 
ganado ese premio y, gracias a eso, haber visto por primera vez 
un libro mío. Fue algo realmente muy emocionante. Era una cosa 
muy pequeña, era un premio muy pequeño. Lo daban un grupo 
de médicos de Barcelona aficionados a los cuentos. Como no se 
publicaban libros de cuentos, pues ellos crearon una pequeña edi-
torial, que se llamaba editorial Rocas, y crearon este premio, que 
era el premio Leopoldo Alas. Gracias a ese premio vi por primera 
vez un libro mío traducido. No traducido, publicado. 

 Luego, cuando salió mi primera novela, me acuerdo que Carlos 
Barral, el director de la editorial Seix Barral, activamente, al poco 
tiempo, a los meses de publicar mi novela, me mandó un tele-
grama (yo vivía entonces en París) que a mí me dejó absoluta-
mente perplejo y encantado. Y me decía algo así: “He aceptado 
10 contratos de traducción de La ciudad y los perros”. ¡Yo no 
podía creerlo! ¡Me parecía algo absolutamente inverosímil que 
mi novela iba a salir en 10 lenguas distintas!

 Bueno, pues ahí tengo ese telegrama de Carlos Barral, que en 
cierta forma cambió mi vida, porque empecé a sentirme ya un 
escritor de verdad, un escritor que no solamente veía sus libros, 
sino que además se traducía a otras lenguas. Fue muy interesante 
el caso, porque, el caso es que Carmen Balcells a mí me parece 
un personaje tan fascinante… Carmen Balcells no había estu-
diado en la universidad nada. En ese tiempo parece que las bue-
nas familias no mandaban a sus hijas a la universidad, estaba mal 
vista la universidad. Entonces, ella tenía un gran respeto por la 
cultura y conocía, en la bohemia catalana, a muchas personas 
que tenían que ver con el mundo editorial. Carlos Barral era muy 
amigo de ella y una noche le propuso que fuera a trabajar con él 
como agente literaria. Le dijo: “Yo soy poeta, además de editor, 
y me siento muy incómodo hablando de dinero con autores que 
son amigos míos. ¿Por qué no vienes a trabajar conmigo y tú te 
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ocupas de eso?” Y dicen que Carmen Balcells le preguntó: “¿Qué 
es un agente literario?” 

 Bueno, ella comenzó a trabajar con Seix Barral e inmediata-
mente, como era muy inteligente, se dio cuenta de que una agente 
literaria no podía trabajar para un editor, que la razón de ser de 
una agente literaria era representar ante los editores, o contra los 
editores, a los escritores. Entonces se lo dijo Carmen Balcells y 
Carlos Barral, que era más escritor y poeta que editor, le dijo: 
“Tienes toda la razón del mundo. Te licencio. No trabajas ya con 
Seix Barral. Y empieza a trabajar contra mí”. 

 Y entonces Carmen Balcells fue una de las primeras que me pre-
guntó si yo quería trabajar con ella. Y entonces pasé a trabajar 
con ella, a que Carmen Balcells fuera mi agente. Y entonces qué 
descubrió Carmen Balcells: descubrió que los editores en esa 
época en España se quedaban con los derechos de autor de los 
autores para todas las presuntas traducciones que pudiera reci-
bir. Y se llevaban, aunque ustedes no lo crean, el 50 o el 60 por 
ciento de los derechos de autor, simplemente por ser propietarios 
de esos derechos de autor. Entonces comenzó en España un tra-
bajo de hormiga, dificilísimo, de Carmen Balcells, para cambiar 
las malas costumbres de los editores y arrebatarles esos derechos 
de autor que tenían para las traducciones de los libros. ¿Y cómo 
lo consiguió? Lo consiguió, con una expresión muy de Carmen 
Balcells, poniendo a parir a los editores. Es decir, diciéndole, por 
ejemplo, a Planeta: “— ¿Tú quieres publicar la novela de García 
Márquez? —Sí. —Bueno, perfecto, yo te voy a dar la novela de 
García Márquez, pero tú vas a renunciar a ser propietaria de los 
derechos de autor para las traducciones. El autor se va a quedar 
como dueño de esos derechos”. 

 Entonces los editores empezaron a odiarla. Los editores organi-
zaron conspiraciones contra Carmen Balcells: creo que hasta le 
metieron un juicio. Pero, poco a poco, los editores fueron descu-
briendo, gracias a Carmen Balcells, que tenía algunas ventajas el 
tratar con agentes literarios, precisamente para conseguir ciertos 
libros que de otra manera no hubieran podido conseguir. Y, enton-
ces, después de odiarla tanto, empezaron a quererla, empezaron 
a reconocer que era una mujer absolutamente extraordinaria que, 
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de alguna manera, estaba modernizando las costumbres editoria-
les en España, que las estaba poniendo realmente en el siglo XX. 
Y eso hoy día es una realidad en España. Hoy día ningún autor 
vende sus derechos de autor de por vida a los editores y siempre 
conserva los derechos de autor de las traducciones para él mismo.

 Entonces, yo nunca me he ocupado de eso. De eso se ocupaba 
siempre Carmen Balcells. Ella me informaba: “Mira, hay tales 
propuestas de tales ediciones. ¿Procedo? ¿No procedo?” Era una 
forma puramente figurada de consultarme, porque al final ella 
hacía lo que le parecía mejor. Y generalmente acertaba. (Risas)

MJLM: Ya se ha comentado aquí que usted remitió el primer libro, La 
ciudad y los perros a Carlos Barral debido a que Carlos Barral 
era hábil o existía la creencia de que Carlos Barral era hábil elu-
diendo la censura en España. Y usted ya comentó cómo se resol-
vió esa cuestión. Yo querría preguntarle si ha tenido alguna otra 
experiencia de censura aquí o en otros países.

MVLL: Hombre, tuve una experiencia dramática en el caso de la URSS, 
lo que era la Unión Soviética. Porque en el año 65 o 66 me invita-
ron a la URSS a una celebración de [Alexander] Pushkin. Era una 
invitación de 20 días siguiendo los lugares donde había estado 
Pushkin, donde había vivido Pushkin. Yo por mi trabajo sola-
mente pude estar una semana. Pero pocos días antes de partir, 
un amigo español que sabía ruso me dijo: “¿Tú sabes que te han 
cortado 40 páginas en La ciudad y los perros?” Y yo no sabía. 
Y entonces cuando fui a Moscú yo pedí ver a… era una joven; 
la editorial se llamaba La Joven Guardia, que había publicado 
La ciudad y los perros. Y entonces yo pedí una audiencia con la 
directora, que resultó ser una mujer joven, y nos entendimos a 
través de traductores. Y yo hice una protesta muy firme; Le dije: 
Mire usted, es que no es posible, en España, donde hay una dicta-
dura franquista, me han publicado esta novela con solo siete fra-
ses cambiadas. Y aquí en la URSS, de la que yo me siento solida-
rio, ¡Ustedes me cortan 40 páginas sin pedirme permiso!”

 Entonces, ella me escuchaba, me daba unas explicaciones que no 
eran explicaciones, me decía: “No, nosotros entendemos su punto 
de vista, entendemos su punto de vista, pero usted tiene que respe-
tar también el nuestro y el nuestro es muy claro: las barbaridades 
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que ocurren en su novela no puede leerlas el público ruso, no está 
acostumbrado a esas cosas”. Me acuerdo que me dijo un ejemplo, 
me dijo: “Mire, una esposa joven no podría mirar a los ojos a su 
esposo si en un libro que están leyendo, pues, fornican los perso-
najes con una gallina, como en su novela! Usted comprende que 
eso es para nosotros completamente inaceptable”. Y entonces, 
pues, simplemente, yo le dije: “¿Pero cuál es la política, cuál es la 
política que ustedes siguen?” Me dijo: “Nosotros no hemos 
firmado la convención” (de Ginebra, me parece que era) “de tal 
manera que nosotros traducimos todo lo que nos parece que debe 
leer el público ruso y, desde luego, amoldamos el texto a nuestro 
gusto. Nosotros cuando se trata de escritores amigos general-
mente les pagamos los derechos de autor. Si son solamente 
amigos, si no son nuestros enemigos, se los pagamos en rublos y 
los tienen que gastar aquí”. Me dijo: “En casos muy excepciona-
les, cuando un escritor realmente está totalmente identificado con 
nosotros, se los pagamos en divisas”. O sea, en rublos converti-
bles en divisas. Y yo le dije: “¿Y hay algún escritor latinoameri-
cano que figure entre esos íntimos?” Y me dijo: “Sí. Pablo 
Neruda”. O sea, que a Pablo Neruda le pagaban los derechos en 
divisas.

 (Risas)
 No he tenido más problemas con la censura. Me he enterado, por 

ejemplo, me enteré muchos años después, por un lector que sabía 
sueco y español, que me dijo: “¿Tú sabes que en La ciudad y 
los perros, en la edición sueca, cuando los cadetes de Leoncio 
Prado prenden cigarrillos, prenden cigarrillos de marihuana?” Y 
yo le dije: “¿Pero cómo prenden cigarrillos de marihuana?” Me 
dijo: “Sí”. Entonces yo averigüé, escribí al editor sueco; el edi-
tor se llevó una gran sorpresa, habló con el traductor, y le dijo. Y 
entonces el traductor le dio la siguiente explicación, que es una 
explicación maravillosa. Le dijo: “Pero claro, como ocurren tan-
tas barbaridades en ese colegio, pues yo creí que fumar no era 
solamente fumar tabaco, sino marihuana, entonces por eso intro-
duje la marihuana”. Que en esa época nosotros en el colegio ni 
siquiera conocíamos, no sabíamos que existía. Pero aparte de eso 
creo que no he tenido más problemas con las traducciones.
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MJLM: Yo quería…Ya se ha dicho aquí que en estos momentos se está 
filmando un documental autobiográfico, dirigido por Álvaro 
Vargas…

MVLL: Álvaro Vargas Llosa, mi hijo.
MJLM: Exactamente, Álvaro Vargas Llosa, por su hijo, Álvaro. Y yo 

creo que ha escrito algún guión y entonces yo querría preguntarle 
cuál es su relación con el séptimo arte.

MVLL: Con el cine…pues me gusta mucho el cine. Me gusta muchísimo 
el cine desde que soy muy chico. Creo que no he tratado con 
bastante respeto el cine. El cine para mi es algo que me divierte 
mucho. Después de un día de mucho trabajo no hay nada como 
una película, sobre todo si hay muchos tiros y muchos muertos, 
que me limpie la cabeza de en lo que estado metido el resto del 
día. Pero, esto no se lo digan a ningún cineasta, nunca me ha pare-
cido una cosa muy seria. Me ha parecido una cosa que divierte, 
entretiene… me gustan mucho las películas, bueno, donde hay 
tiros y muertos, por ejemplo. Jamás me he acercado a una pelí-
cula con el respeto con el que me acerco yo a un libro, por ejem-
plo. Ni cambiaría una película por un libro jamás. Aunque he 
visto muy buenas películas, de directores que admiro muchísimo. 

 Mis experiencias con el cine han sido más bien catastróficas. 
La primera versión de Pantaleón y las visitadoras es una pelí-
cula cuyo guión escribí yo. Yo les ruego que no la vean si se la 
encuentran en su camino, sobre todo si me tienen algún respeto, 
porque me lo perderían para siempre. La película es malísima, 
es espantosamente mala. Y yo puedo hablar con conocimiento 
de causa porque fui un codirector de la película. Yo creo que la 
experiencia de esa versión de Pantaleón y las visitadoras a mí me 
hizo que perdiera del todo el respeto por el cine. Porque, ¿cómo 
fue?, ¿qué ocurrió?, ¿cómo se llevó esta historia mía al cine? 

 Yo estaba en Méjico y recibí un día una llamada de un señor que 
me dijo que se llamaba Christian Ferrié, era francés, y me dijo: 
“Mire, lo llamo para proponerle que dirija usted una versión cine-
matográfica de su novela Pantaleón y las visitadoras”. Y yo me 
le reí en el teléfono, le dije: “Mire, yo no soy director de cine, 
yo simplemente soy un espectador. Yo veo películas pero yo no 
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sé lo que está detrás de una película”. Me dijo: “No, no, usted 
no ha entendido. En cine, efectivamente, lo más difícil es conse-
guir dinero para hacer películas. Eso es lo más difícil. Y a usted 
le ha ocurrido una cosa absolutamente extraordinaria: el dueño 
de la Paramount, en un viaje que hacía de negocios de Nueva 
York a París, le contaron la historia. No leyó el libro (no tiene 
tiempo de leer el libro, como usted comprenderá, el dueño de la 
Paramount): le contaron la historia de Pantaleón y las visitado-
ras. Y entonces dijo: ‘Ah, ese es un tema para película. Compren 
los derechos’. Y dijo: ‘Pero además yo creo que esa tendría que 
ser una película de autor. O sea, contraten al que ha escrito ese 
libro, para que dirija la película’ ”. Y entonces me dijo: “Mire, 
cuando esas cosas ocurren en el cine, eso se hace”. Y yo: “Pero 
no se puede hacer, porque yo, mire…” Y le contesto esta histo-
ria, le dije: “Mire, yo no sé nada de pantallas, de esas cosas. La 
única vez que he tomado fotos era para poder entrar a una corrida 
de toros en Lima. A mí me gustan mucho los toros, y las corridas 
de toros eran muy caras. Entonces yo convencí a un fotógrafo de 
la revista Extra que me permitiera entrar con su pase y yo le dije: 
‘yo tomaré las fotos que tenías que tomar tú’. El fotógrafo, en 
mala hora para él, aceptó. Y yo traté de tomar las fotos desde el 
callejón, donde estaban los fotógrafos, y todas se velaron menos 
una de un torero tomando agua”.

 (Risas)
 Bueno, entonces le conté esta historia a Christian Ferrié y le dije: 

“Mire, esta es mi experiencia con las cámaras. Tú comprendes 
que yo no puedo dirigir una película”. Y me dijo: “No, yo te voy 
a poner un asistente que va a saber todo de cine, pero tú tienes que 
figurar porque es lo que ha decidido el dueño de la Paramount. Y 
lo que decide el dueño de la Paramount se hace”. Entonces, ya, 
me dio curiosidad y mi espíritu de aventura hizo que aceptara esta 
insensatez. Bueno, pues yo fui codirector de esta película, con 
José María Gutiérrez, que sí sabía de cine, y la película resultó 
una catástrofe peor de todo lo que yo podía haber imaginado.

 Entonces, desde luego, no he vuelto a intentar dirigir ninguna 
película. Pero sí escribí un guión, escribí un guión que me ofre-
ció la Paramount precisamente. Y era para un cineasta brasileño. 
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Bueno, de origen mozambicano, me parece, pero brasileño: Ruy 
Guerra. Era una propuesta muy atractiva. Ruy Guerra, yo había 
visto películas de él que me gustaban mucho, y acepté. Y enton-
ces, la Paramount le había fijado unas condiciones a Ruy Guerra 
para esta película. Le había dicho: “Es una película que no puede 
superar este presupuesto”. Entonces Ruy Guerra me dijo: “Yo 
quiero hacer una película que se acerque, pero no entre, porque 
sería muy caro, a la guerra de Canudos” (de la que yo no sabía 
absolutamente nada). Y entonces, él me mandó bibliografía sobre 
la guerra de Canudos. Y tuve la suerte de que el primer libro que 
me mandara Ruy Guerra fue un libro absolutamente extraordina-
rio que se llama Os Sertões, de Euclides da Cunha. Es un libro 
donde él cuenta sus experiencias de la guerra de Canudos. Es un 
libro que comienza con la independencia del Brasil, que como 
ustedes saben fue una independencia pacífica. Militares e inte-
lectuales por una vez unidos en América Latina decidieron ins-
talar la república y la república se instaló pacíficamente: el rey 
se fue de Brasil. Pero, seis o siete años después de instalada la 
república, la noticia de que había una república llegó al interior 
de Bahía, donde vivían unos campesinos que no sabían prácti-
camente nada de lo que ocurría fuera de su región, salvo que 
se había materializado el horror que vaticinaban los curas que 
habían adoctrinado en esa región: que si algún día caía la monar-
quía en el Brasil, eso significaría que el diablo había tomado el 
control del país. Y entonces los campesinos, que eran muy cre-
yentes, hicieron lo que se suponía debían hacer los buenos cre-
yentes: levantarse contra la república, es decir, levantarse contra 
el diablo, en nombre de la verdadera religión.

 La noticia de que había una rebelión contra la república en 
Bahía llega finalmente a la capital, a Río de Janeiro, y enton-
ces, como no pueden entender los republicanos, los brasileños, 
qué es lo que está ocurriendo realmente con esos campesinos, 
dicen: “Bueno, aquí son los enemigos naturales de la repúbli-
ca los que han tramado esta conspiración”. ¿Quiénes eran los 
enemigos naturales de la república? Los latifundistas y, sobre 
todo, Inglaterra. Porque la monarquía había tenido una relación 
muy estrecha con la monarquía inglesa. Y entonces, esta fantasía 
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ridícula toma cuerpo y se convierte en una realidad. Se convier-
te en una realidad en la medida en que el gobierno va mandan-
do una compañía, luego un regimiento, luego tres regimientos… 
que van siendo exterminados por los campesinos del interior de 
Bahía. Y entonces el país vive una especie de locura, convenci-
da la república de que los enemigos de la república, los militares, 
los exiliados monárquicos y, sobre todo, Inglaterra, están aprove-
chando estos pobres campesinos para tratar de socavar y destruir 
la república.

 Y uno de los más fanáticos republicanos que promueve esta fic-
ción sobre el origen de la rebelión es Euclides da Cunha, precisa-
mente. Él va con el cuarto ejército, que es prácticamente todo el 
ejército brasileño, a luchar contra los yagunzos, contra los cam-
pesinos, en el interior de Bahía, y escribe unas crónicas, de las 
que luego se avergonzaría, seguramente, dando argumentos para 
justificar la fantasía de que esa rebelión era una rebelión antirre-
publicana de los latifundistas, de Inglaterra… en fin. Lo que es 
interesante es que él estuvo con el cuarto ejército y vio la fantasía 
ideológica que quería ver. Pero era un intelectual honesto, capaz 
de rectificar. Entonces, cuando termina esta historia, con una 
masacre de campesinos espantosa, (dicen que 40.000 campesinos 
fueron asesinados ahí por el ejército brasileño), él se pregunta: 
“¿Qué hemos hecho?”. Y Os Sertões es el libro que escribe para 
dar una respuesta a esta pregunta: ¿Qué hemos hecho? ¿Cómo 
hemos podido vivir esta fantasía ridícula de que era Inglaterra? 
Entonces él cuenta en Os Sertões que él vio a soldados repu-
blicanos atacando a los yagunzos, a los campesinos, al grito de: 
“¡Muera Inglaterra!”, y que los campesinos respondían: “¡Viva el 
buen Jesús!”.

 (Risas)
 La confusión estaba allí. Yo quedé deslumbrado por este libro. 

Me pareció que era el libro que explicaba América Latina, que 
realmente explicaba lo que era América Latina, que en todos los 
países se habían vivido experiencias como la de los yagunzos 
en Canudos. Y entonces, pues, trabajé, escribí el guión con Ruy 
Guerra, discutiendo mucho, peleándonos mucho, pero, en fin, al 
final el guión salió. 
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 Me acuerdo que me llamaron a la República Dominicana, que 
también… de la que era prácticamente dueña también la Gulf and 
Western Incorporated (el dueño de la Paramount tenía latifundios 
allí) y ya había 100 personas trabajando en esta película.

 Bueno, pues yo corregí un poco el guión, para adaptarme ahí a 
las nuevas circunstancias, y regresé al Perú. Y recuerdo mucho 
que, pocos días después de esto, recibí una llamada por teléfono 
de Ruy Guerra que me dijo: “La Paramount ha cancelado el pro-
yecto. Esas cien personas que estaban trabajando aquí han regre-
sado a sus países y no se va a hacer la película”.

 Bueno, yo le perdí el respeto, si le tenía alguno, al cine, después 
de vivir esta experiencia desde adentro y ver que a Ruy Guerra lo 
habían tenido prácticamente un año trabajando en algo que, sim-
plemente, los productores de la Paramount en Nueva York deci-
dieron que no se hacía, porque pensaron que la película no iba a 
tener el éxito que esperaban o… en fin. O sea, que estas han sido 
prácticamente mis relaciones con el cine.

MJLM: Pero, sin embargo, con el teatro sí que ha tenido muchas relacio-
nes…

MVLL: Ah, no, con el teatro es muy distinto. El teatro fue mi primer 
amor. Si en el Perú, yo digo siempre, que si en el Perú de los años 
50 el teatro tuviera la presencia que tiene ahora, por ejemplo, yo 
probablemente hubiera sido, no novelista, sino dramaturgo. El 
teatro me apasionó, el teatro…sobre todo desde que vi una obra 
de Arthur Miller, que llevó a Lima una compañía argentina, una 
compañía de Francisco Petrone. La obra… ¿Cómo se llamaba?

MJLM: ¿La muerte de un viajante?
MVLL: La muerte de un viajante. La muerte de un viajante de Arthur 

Miller. Yo quedé fascinado con el teatro; me pareció que el teatro 
era el género en el que realmente se expresaba lo mejor de la lite-
ratura. Y escribí, además, inmediatamente después, todavía bajo 
la impresión de ese espectáculo, una obrita de teatro.

MJLM: La huida del inca.
MVLL: La huida del inca. Exactamente. Pero, digamos, no había tea-

tro en el Perú. Había las compañías que venían de Argentina, de 
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España, de Méjico, alguna vez… pero teatro propio no había. 
Había una academia de arte dramático, pero la difusión era 
mínima. Y si uno escribía para el teatro corría el riesgo de no 
ver nunca una obra suya sobre un escenario. Entonces, probable-
mente, eso me fue empujando más hacia la narrativa. Pero el tea-
tro siempre ha sido un amor ahí un poco escondido… y he escrito 
obras de teatro que, afortunadamente, se han presentado. Y creo 
que es un género maravilloso. Bueno, es el género que produjo 
a los griegos, es el género que produjo a Shakespeare, que pro-
dujo a los grandes dramaturgos de los siglos de oro. En fin. Creo 
que el teatro está muy vivo y que es una rama riquísima de la 
literatura.

MJLM: Por La huida del inca le dieron, probablemente, su primer pre-
mio, que era un segundo premio.

MVLL: Era un segundo premio, sí.
MJLM: Le dieron el segundo premio del concurso de teatro infantil.
MVLL: De teatro infantil, efectivamente. Sí, sí.
MJLM: Pero después esa pasión por el teatro a usted lo llevó a las tablas.
MVLL: Bueno, efectivamente, eso es una novela. 
MJLM: Varias veces…
MVLL: No se la voy a contar ahora, pero podría escribir una novela con-

tando cómo fue que llegué a las tablas siendo ya un viejo chocho 
como yo.

MJLM: No tanto. No diría yo eso.
MVLL: Eso es una historia… pero es una historia muy larga. Y que, qui-

zás, ganaría mucho más siendo escrita que contada. (Ríe)
MJLM: ¿Sí? Bueno, pues entonces esperamos que nos cuente, que nos 

escriba, esa aventura de teatro.
MVLL: Puede ser, sí, puede ser.
MJLM: Y yo tengo aquí una larga lista de preguntas, pero no voy a can-

sarlo a usted. Creo que hemos agotado el tiempo que teníamos 
marcado y entonces, simplemente, le damos muchísimas gracias 
por haber estado con nosotros.
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MVLL: Pues yo le doy muchísimas gracias a la universidad por este sim-
posio. Para mí ha sido interesantísimo, la verdad, escuchar a todos 
los ponentes. Todos, desde perspectivas muy distintas, a mí me 
han hecho aprender cosas sobre mí mismo, sobre la naturaleza de 
las cosas que yo he escrito. Ha sido realmente muy, muy instruc-
tivo. Espero que no me mate la inspiración. Yo creo que, a estas 
alturas, ya nada te puede matar la inspiración, pero cuando gen-
tes tan, digamos, rigurosas, entran allí dentro de lo que he escrito 
y sacan conclusiones, ideas tan interesantes, pues uno se queda 
un poco maravillado de sí mismo. Me han levantado mucho el 
ánimo y han hecho que a partir de ahora les tenga todavía un poco 
más de miedo a los críticos. Muchas gracias.
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