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Mario Vargas Llosa, la poesía y los poetas

Marie-Madeleine Gladieu
Université de Reims Champagne-Ardenne – CIRLEP

El nombre de Mario Vargas Llosa no se asocia espontáneamente a la 
poesía. Novelista, dramaturgo, periodista y ensayista, también fue 

poeta en la adolescencia. Publicó en la prensa de Piura, con el seudónimo 
de Alberto, poemas que luego prefirió que se olvidaran, por no partici-
par del cambio, necesario para él, en la escritura y la literatura de su país. 
El “Sartrecillo valiente”, apodo que le dieron sus amigos en los años 50 
(Vargas, El pez 295), elige la narrativa, para él más capaz de poner en 
tela de juicio el mundo real. Sin embargo, su tesis estudia el paso defini-
tivo de Rubén Darío de un intento de escritura naturalista, a la manera de 
Zola, al modernismo. Por otra parte, cuando funda la revista Literatura en 
1958  (en 1955 ya había auspiciado con Luis Loayza y Abelardo Oquendo 
los Cuadernos de Composición, que se limitaron a un único número), 
dedica primeramente sus artículos al poeta César Moro, que fue su pro-
fesor en el Colegio Militar Leoncio Prado, luego a la crítica de la opción 
por el compromiso social de Alejandro Romualdo y, con Luis Loayza, tra-
duce dos poemas de Robert Desnos. Para el número cuatro, que había de 
publicarse en 1959, ya tenía previsto un artículo sobre la poesía de Javier 
Heraud, el cual era entonces administrador de la revista. Este último pro-
yecto se cancela por falta de recursos económicos: la revista no se vende 
suficientemente.

https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497312.049
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¿Sería herencia familiar la afición a la poesía del joven Mario? El pez 
en el agua (1993) confirma lo que ya había revelado el teatro: el bisabuelo 
del escritor, Belisario Llosa, fue poeta y publicó una novela. También fue 
un gran aficionado a la poesía su abuelo materno, en cuya casa vivió hasta 
la adolescencia: siendo diplomático en Cochabamba y luego Prefecto de 
Piura, solía leer en voz alta para el nieto obras de Ramón de Campoamor, 
Rubén Darío y otros poetas de comienzos del siglo XX, que el niño apren-
día de memoria. Así el futuro escritor iba adquiriendo medios de expresión 
a base de un vocabulario preciso y culto y de frases con ritmo y sonori-
dades armoniosas. La voz del cariño, que ofrece a la mente imágenes her-
mosas y crea un primer trasfondo cultural, sensibiliza al futuro escritor, 
que ya garabatea sus primeras líneas, a la distancia entre el lenguaje coti-
diano y la expresión literaria. Sensibilidad, memoria e inteligencia infor-
man la mente infantil. Pero también está el poemario prohibido, libro de 
cabecera de su madre, Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(1924) de Pablo Neruda, que lo fascina. Paralelamente le apasionan las 
aventuras y desventuras de Guillermo Tell, Genoveva de Brabante, Lucía 
de Lammermoor, el Rey Arturo, el Capitán Nemo y otros héroes que susci-
tan el entusiasmo de los niños y adolescentes. Lee a los españoles Gustavo 
Adolfo Bécquer, José Zorrilla, al mexicano, nacido en Uruguay, Amado 
Nervo, a los peruanos Mariano Melgar y Santos Chocano. Casi siempre se 
trata de obras románticas o inspiradas en el romanticismo, con tema amo-
roso o heroico, la “force qui va”, como Víctor Hugo define a Ruy Blas. 
El joven Mario empieza a escribir inspirándose en estos modelos, y sus 
“musas” son ya sus primas, ya una vecina.

Paralelamente, Mario Vargas Llosa escribe en prosa. Imagina, desde 
niño, una continuación a las aventuras de sus héroes predilectos y también 
temas teatrales. Después, en el colegio militar, escribe en nombre de algu-
nos compañeros. Cuando prefiere otro modo de vivir, se hace periodista, 
oficio que practicará en todos sus aspectos. Y, por supuesto, se dedica a la 
creación de cuentos y novelas y de la inmensa obra que conocemos.

¿No serán las relaciones entre poesía y prosa las que en realidad estu-
dia también en su tesis Bases para una interpretación de Rubén Darío? 
Analiza el impacto de Émile Zola y las opciones del Naturalismo francés 
sobre el cuento El fardo. Observa que hasta entonces Rubén Darío, al igual 
que casi todos los escritores y poetas noveles (excepto brillantes casos 
como el de Arthur Rimbaud e Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, o el 
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de Raymond Radiguet, en el caso de la novela), imitan modelos antes de 
superar ese momento efímero y encontrar su voz propia, que va surgiendo, 
no como un testimonio de sus lecturas, sino a partir de éstas y de su expe-
riencia vital. Si Darío leyó a Zola y escribió El fardo en un momento per-
sonal y económicamente difícil de su vida, cuando trabajaba en la aduana 
del puerto de Valparaíso, Mario Vargas Llosa nota que el poeta no respeta 
los principios del Naturalismo (esto es, la voluntad de dar a ver al lector 
el trabajo humilde de los obreros, de corregir y moralizar la sociedad, y 
un estilo carente de metáforas y demás adornos, científico, que se propone 
señalar el mal para curarlo), sino que describe el trabajo de los lancheros 
con acentos épicos, lo cual recuerda más los poemas y los textos narrati-
vos de Víctor Hugo acerca de aquellos a los que llama “los trabajadores del 
mar”. Darío es ante todo un formalista: para él, escribir es mostrar y crear 
belleza; las luchas sociales se expresan en otros espacios literarios. Sus 
descripciones de los lancheros y estibadores dejan sentir una percepción 
más estética que socialmente comprometida de las condiciones de vida y 
de trabajo del mundo obrero. De modo que, concluye, Darío elige enton-
ces la poesía modernista, desconectada a menudo de las realidades de su 
época, y abandona los modelos naturalistas. Unos años después, influido 
por Jean Paul Sartre, afirmará Mario Vargas Llosa que las obras compro-
metidas son las narrativas; la poesía puede elogiar a los peores regímenes, 
en varios casos (aludiendo probablemente a los de Rubén Darío y Santos 
Chocano, caricaturizados por Miguel Ángel Asturias en su novela El Señor 
Presidente, turiferarios de dictadores).

El número de Cuadernos de Composición se publica en la Universidad 
San Marcos, sin fecha ni número ISBN. La carátula es de Alejandro 
Romualdo. Se presenta como un juego literario comparable con los que 
practicaron, durante la época colonial, Pedro de Peralta y Barnuevo y el 
Círculo de Amigos y Escribidores fundado por ellos para reírse de los 
usos y costumbres sociales de su tiempo. El grupo de 1957 afirma que 
“Periódicamente aparecerán estos Cuadernos de Composición. En ellos 
los prosistas del Perú escribirán sobre un tema fijado que irá variando 
cada vez” (contratapa). El tema es “La estatua”, y escriben Luis Loayza, 
Abelardo Oquendo, Alejandro Romualdo (los tres participan con cuen-
tos cortos sin título) y Sebastián Salazar Bondy, que titula el suyo, el más 
largo de todos, con dos páginas y media, “Visita a mi propia estatua”. El 
orden de los relatos corresponde al orden alfabético de los apellidos de los 
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autores. Mario Vargas Llosa comentará este número en el Suplemento do-
minical de El Comercio, pero sin participar personalmente con un relato. A 
pesar de ello, puede interpretarse la fundación de estos Cuadernos como la 
primera señal de una elección definitiva de la escritura en prosa.

1957 y 1958 son los años en los que Mario Vargas Llosa está escri-
biendo los cuentos de Los jefes. Así, el periódico El Comercio publica 
“El abuelo”; la revista Mercurio Peruano, el cuento “Los jefes”, en 1957; 
y “El desafío” gana el premio de la Revue Française, un viaje a París, 
en 1958. Durante este periodo, el escritor reflexiona acerca de los vín-
culos que pueden existir entre poesía y prosa. Varios novelistas empeza-
ron por escribir poemas —recogiendo los de la tradición quechua, como 
hizo José María Arguedas, o celebrando la diversidad cultural y humana 
de Cuba, como Alejo Carpentier, o pasando de prosa a poesía y conside-
rándose como poeta antes que narrador, como Miguel Ángel Asturias. Y 
el joven Mario sabía de un caso en la familia. Su opción por la narración 
empieza a ser clara para su creación personal. Pero la poesía es todavía un 
tema de estudio y análisis importante.

La manera de llevar a cabo dicha reflexión sobre la elección de un géne-
ro literario y temas predilectos del poeta latinoamericano más popular pue-
de interpretarse, en otro nivel, como la transcripción de la reflexión del 
joven autor sobre su propio caso. Ya publicó unos poemas, y empieza a 
publicar textos en prosa: periodismo literario y algunos cuentos que luego 
integrarán el volumen de Los jefes. Está eligiendo su propio camino. 
Lúcido acerca de su escritura, señala en varias entrevistas lo que debe a los 
novelistas norteamericanos, sin emanciparse totalmente, para él, de su 
influencia. En “Autocrítica”, en la revista Caretas, confiesa que entonces 
admiraba a William Faulkner pero imitaba a Ernest Hemingway, y cita sus 
otros modelos. El reto es ahora fraguar una voz propia, interrogándose 
sobre el caso de varios escritores y poetas y sobre la noción de obra litera-
ria. Sin embargo, cabe señalar que, unos años antes, cuando participaba en 
reuniones con estudiantes e intelectuales comunistas de “Cahuide” y sus 
compañeros intentaban persuadirle de que escribiera novelas o cuentos 
sobre determinados temas, empezó a construir su teoría de los “demonios” 
del escritor y a distinguir entre militancia y arte literario. Los temas de 
una obra literaria se imponen solos al creador, lo cual sólo es cierto desde 
que éste ha dejado de escribir para mecenas. Es el premio a la libertad del 
que ahora tiene que asumir solo su destino de artista: escribir de manera 
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artificial, por mandato de cualquier tipo de influencia sin que el tema pro-
venga de una necesidad interior que obliga a tratarlo da resultados poco 
convincentes. Vargas Llosa ya reprochó a Darío la confusión, según la 
calificación de ciertas escenas, entre la dramatización de un accidente del 
trabajo que deja malherido al obrero y trae la miseria al hogar y la mitifi-
cación de condiciones de trabajo inhumanas. El poeta no siente en su fue-
ro interno lo que escribe, y la escritura de su relato carece de sinceridad: el 
lector no experimenta el dolor que tendría que emanar del texto. El joven 
Vargas Llosa ya ha concebido otro concepto de lo que debe ser un texto 
literario para ser válido. En cierto modo, la tesis sobre Rubén Darío conti-
núa esa reflexión. 

Cuando descubre los poemas de César Moro y los de los surrealis-
tas, tan distintos a los de Darío y el tema de su tesis, y funda la revista 
Literatura con el poeta Wáshington Delgado y del narrador Luis Loayza, 
llama la atención de los lectores sobre la originalidad y el talento del que 
fuera su profesor. El primer número se abre con dos de sus poemas y una 
nota de Mario Vargas Llosa en la cual le presenta como “fuera de lugar” 
tanto en el mundo del colegio militar como en el de los escritores y poe-
tas peruanos de su tiempo” (Loayza et al., Literatura nº 1: 5). Al contrario 
de varios poetas comprometidos de entonces, “se trata de un poeta puro, 
porque jamás comercializo el arte, ni falsificó sus sentimientos, ni posó de 
profeta a la manera de quienes creen que la revolución les exige sólo con-
vertir a la poesía en una harapienta vociferante” (1 5). Se refiere además 
a su compromiso político, contra la dictadura de Sánchez Cerro primero 
y los fusilamientos de Chan Chan, a favor de la República española lue-
go. ¿Será una manera de seguir su ejemplo y rendirle homenaje, la publi-
cación en este mismo número el artículo titulado “Contra la pena de muer-
te”, firmado por los tres fundadores? El compromiso político de Moro está 
ausente de su obra poética, pero bien presente en otros espacios de su vida 
intelectual. Pocos años antes, Mario Vargas Llosa defendía una forma de 
compromiso similar: los temas de una obra literaria no se imponen desde 
fuera en virtud de un compromiso, por muy generoso que sea. Cabe seña-
lar además, al final del tercer número, la publicación del texto de protes-
ta del indio Aguaruna Facundo, que denuncia el abuso de un terratenien-
te, cuyo nombre no figura en el texto de la revista, ante el responsable de 
la Delegación de Tierras de Montaña, debido a que lo echan de tierras que 
su tribu cultiva tradicionalmente, por haber introducido la producción de 
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café y cacao, además de las plantas del sustento diario. Algunos episodios 
de La Casa Verde (1966) están empezando a manifestarse como “demo-
nios” del joven escritor.

En el segundo número de Literatura, Mario Vargas Llosa comenta la 
Carta de amor (1939) de Moro. El tema del amor es típicamente surrea-
lista, afirma él —pensemos en Nadja (1928) de André Breton, amigo de 
Moro, o en Les yeux d´Elsa (1942), de Louis Aragon, por ejemplo. Además 
de señalar la presencia en los poemas de Moro de elementos surrealistas 
junto con otros que no lo son, insiste en el tema del “amor-pasión, el terri-
ble amor surrealista, carnal y concreto, excluyente y total” (Loayza et al., 
Literatura 2: 28), y en “la exaltación del goce material, susceptible de ser 
vivido sólo por los sentidos” (29). Llama la atención la similitud entre el 
comentario que Vargas Llosa hace de los poemas de Moro y de Emma 
Bovary de Flaubert, cuando se refiere al personaje de Emma en La orgía 
perpetua, y los artículos dedicados a esta novela. ¿En qué medida puede 
deducirse de tal observación que para escribir poemas o novelas el creador 
echa mano de las mismas técnicas, selecciona las palabras con el mismo 
rigor? Flaubert leía en voz alta sus escritos, hasta que todo sonase perfecta-
mente: la prueba de las escaleras. Mario Vargas Llosa escribe, borra, corri-
ge, y de un primer “magma” enorme saca un texto infinitamente más corto.

En este mismo comentario, Vargas Llosa señala en los poemas de Moro 
“una profunda voluntad, sin duda anárquica, de rebeldía” (Loayza et al., 
Literatura 2: 27), es decir una forma de compromiso contra las lacras de la 
sociedad. Tanto como la lectura de Karl Marx y los ideólogos del marxis-
mo, los escritos de Manuel González Prada impactaron la mente joven del 
novelista, que parodiará su fórmula más famosa en La tía Julia y el escri-
bidor. Un paralelo surge entonces entre sus lecturas y la frecuentación de 
los comunistas franceses por parte de los surrealistas, muchos de los cua-
les se adhieren al Partido. Pero Moro, como Vargas Llosa, guarda cierta 
distancia y se compromete más con el arte que con la política. La imagen 
de Moro que destaca de este texto es la del creador libre y algo margina-
lizado, fundador además de una revista, La tortuga ecuestre (actualmen-
te publicada por Gustavo Armijos), situación experimentada por el pro-
pio Vargas Llosa. Varios elementos comunes existen entre poesía y prosa, 
como demuestra claramente la reflexión del joven narrador.

Los poemas de Desnos que traduce en este segundo número de Literatura, 
“Poema a la misteriosa” y “Tomas la primera calle”, bien difundido el 
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primero y mucho menos el segundo, proponen a los lectores ejemplos 
de escritura surrealista con sus características principales: la sorpresa (el 
“milagro”), la aparición de una mujer, objeto de contemplación y de deseo, 
y el amor que canibaliza la vida y los sueños. El amor así idealizado —casi 
sería la forma moderna del amor cortés de los trovadores— se contrapone 
a la pasión carnal de la Carta de amor de César Moro.

En el tercer número de Literatura, desde Madrid, Vargas Llosa publica 
“¿Es útil el sacrificio de la poesía?”, donde critica la confusión entre com-
promiso y militancia. Tres frases casi finales resumen el reproche hecho 
a Alejandro Romualdo: “Quien coge un libro de poemas espera antes que 
nada encontrar poesía. Y se siente defraudado si bajo la apariencia de 
tal se le quiere imponer un programa. El rechazo no va contra el conte-
nido de éste, sino contra el procedimiento, que es inmoral” (Loayza et 
al., Literatura 3 44-52). ¿En qué consiste “lo moral” de la escritura poé-
tica? Por cierto, no se trata de la moral vinculada a algún tipo de comporta-
miento prohibido por la religión o el orden social. Es la confusión de géne-
ros literarios; es ignorar la diferencia entre un discurso o los lemas para 
gritar durante una marcha de protesta y la creación artística.

En 1960, Mario Vargas Llosa publica la traducción de Un coeur sous 
une soutane (1870) / Un corazón bajo la sotana, de Arthur Rimbaud, junto 
con una presentación titulada “El corruptor”. Lo que corrompe Rimbaud 
en su único texto en prosa conocido, que se dejó en el olvido hasta que lo 
revelaron los surrealistas, no es la sociedad rural de su época, sino el sabio 
montaje de una caricatura despiadada, que sobrecoge y choca tanto que 
ningún editor se atreve a difundirlo. Éste es un aspecto interesante del arte 
de Rimbaud que suele quedar en el olvido y sobre el cual Mario Vargas 
Llosa llama la atención: antes de ser el renovador de la poesía, lo fue de la 
prosa narrativa.

Mario Vargas Llosa está escribiendo entonces su primera novela, y opta 
definitivamente por la narrativa. Años después escribirá el ensayo sobre el 
Víctor Hugo novelista, La tentación de lo imposible (2004). En estos dos 
casos, privilegia el estudio del narrador en un autor esencialmente cono-
cido como poeta. ¿Hasta qué punto responde tal elección a la reflexión 
de Gustave Flaubert de que la poesía se practica y estudia desde la más 
alta Antigüedad, y muy poco queda por inventar, mientras que la novela, 
género literario más reciente, es el campo de investigación más rico para 
un escritor? Notemos que en La ciudad y los perros (1963), el personaje 



56 Marie-Madeleine Gladieu

que escribe cuentos eróticos y cartas de amor —con minúsculas— por sus 
compañeros de curso lleva el nombre de Alberto y el apodo de Poeta, aun-
que sea poco exigente en lo que concierne la calidad del estilo. En las nove-
las de Mario Vargas Llosa, los personajes que integran parte de las viven-
cias de su creador ven esas vivencias algo caricaturizadas. El Poeta sólo 
escribe textos bastante ridículos, y la lectura en voz alta que hace el oficial 
de algunas líneas escritas por el muchacho mueve a risa. Sin embargo, su 
presencia en el elenco novelesco simboliza el paso del autor de la poesía a 
la prosa y, por oposición al pésimo gusto del cadete al elegir las palabras, 
la exigencia del narrador en cuestiones de estilo y vocabulario. La escritura 
de Alberto es la de los textos sensacionalistas.

Entre los años 1958 y 1960, Mario Vargas Llosa, que está dejando de 
escribir poemas para practicar el arte del cuento y la novela, examina más 
particularmente los casos de Rubén Darío, César Moro y Arthur Rimbaud, 
que poseen en común el haber participado en la evolución y renovación 
de la poesía: después de ellos, algo va a cambiar definitivamente en la 
escritura y la visión del mundo que cada uno propone. Posiblemente sea 
una de las razones por las cuales Mario Vargas Llosa abandona la poe-
sía y elige dedicar su vida de escritor a renovar la prosa, la construcción 
de la novela. Gabriel García Márquez, como objeto de estudio, y Gustave 
Flaubert, como “consejero” en cuanto a los nuevos hallazgos a inventar y 
la exigencia estilística, predominan ahora en las creaciones vargasllosia-
nas, sin olvidar la presencia de Jean Paul Sartre.
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