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La ambigiiedad en la narrativa de
Mario Vargas Llosa y sus antecedentes
en Faulkner, Mann y Borges

EFRAIN KRISTAL

University of California, Los Angeles

E n las Gltimas paginas de Lituma en los Andes, novela de 1993, Lituma,
investigador de unos terribles homicidios en la época de Sendero
Luminoso, se da cuenta de que, en un ambiente de tanta violencia y corrup-
cion, no serd posible detener ni llevar a la justicia a ningun sospechoso,
pero se encuentra con un personaje menor, un barrenero que habia parti-
cipado en las masacres. Lituma desea comprender qué habia impulsado a
este hombre, y a otros, a participar en unas masacres de iniciativa ajena,
a la que ellos se habian sumado. Desea saber: “; Los sacrificaron para que
no cayera el huayco? ;Para que no vinieran los terrucos a matar a nadie ni
a llevarse a la gente? ;Para que los pishtacos no secaran a ningin peén?
(Fue por eso?” (309). En la pregunta estaban implicados las avalanchas del
huayco, cuando el mundo se convierte en una arrasadora masa liquida de
lodo; el temor a los terroristas o terrucos, senderistas en este caso; y a unos
seres mitologicos andinos, los pishtacos, temidos y a la vez odiados como
degolladores de inocentes, a quienes extraen su grasa, “secandolos”. Lo
mas sorprendente y perturbador de la respuesta del barrenero es que sim-
plemente no lo sabe, que no puede explicar por qué participd en matanzas
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que incluyeron actos de canibalismo. El personaje parece estar atormen-
tado por la memoria de la violencia y por el sabor de los érganos humanos
que habia consumido, los cuales no se borran de su paladar, pero no sabe
por qué intervino en las matanzas.

Lituma siente asco, pero lo deja en paz. Decide que con esta entrevista
su investigacion queda cerrada y que va a dejar las cosas como estan. Ni
siquiera piensa dejar constancia de sus conclusiones por escrito. Lamenta
incluso que estuviera tan decidido a investigar las desapariciones: “Me
arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que les paso a ésos.
Mejor me quedaba sospechando” (312).

Esta escena representa un punto de inflexion en la obra narrativa de
Mario Vargas Llosa. Es la primera vez que aparece el mal radical en su
obra, el mal que existe porque existe, sin razon alguna. En todas sus nove-
las anteriores la violencia siempre tenia una explicacion o una justifica-
cioén, como podria ser la pasion, la rebelion o la venganza. En su perio-
do socialista, la violencia estaba asociada a la inhumanidad de la sociedad
capitalista; tras su desencanto con el socialismo, la violencia aparece
como el resultado de los suefios utopicos de politicos fanaticos que desean
crear un mundo mejor. En Lituma en los Andes algo ha cambiado, porque
hay personajes que participan en actos brutales sin que haya una razén
aparente.

Hasta ese momento los demonios para Vargas Llosa habian sido una
metafora relacionada con la insatisfaccion del ser humano con el mundo
en que le tocod vivir, pero a partir de Lituma en los Andes, 1o demoniaco
empieza a aparecer como una presencia real. Es un sentimiento que se
expresa en sus novelas mas recientes, como cuando un personaje de E/
suerio del celta (2010) afirma que “la maldad que nos emponzofia esta en
todas partes donde hay seres humanos, con las raices bien hundidas en
nuestros corazones” (298).

La presencia de este mal radical en la narrativa de Mario Vargas Llosa
tiene implicaciones que afectan no solamente a los temas del novelista,
sino también a sus procedimientos literarios, con una actitud conciliato-
ria ante las limitaciones humanas de sus personajes novelescos; conlleva,
ademas, una dimension casi teologica, en la que resuena la idea cristiana
del pecado original, con una amplia apertura hacia la espiritualidad en su
nueva obra narrativa.
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En este ensayo me gustaria demostrar este cambio en la narrativa de
Vargas Llosa de manera limitada, a partir de un tema también limitado:
el uso de la ambigiiedad como recurso literario, cifiéndome a dos ejem-
plos menores con sus propios antecedentes literarios. Digo menores por-
que el contexto de mis observaciones supone una gran trayectoria artistica,
en la que Vargas Llosa se ha reinventado varias veces como escritor desde
el punto de vista de sus temas y procedimientos literarios. En sus primeras
novelas su procedimiento literario predilecto era el cruce de planos tempo-
rales y espaciales como medio para plasmar la complejidad de un mundo
corrupto. A partir de los afios ochenta, cuando la preocupacion central de
sus novelas atiende a los efectos de las utopias y del fanatismo, su recurso
literario principal va a ser la alternancia de puntos de vista contrapuestos o
la alternancia entre dos registros literarios: uno que crea la ilusion de obje-
tividad, del realismo e incluso de la autobiografia, y otro que es claramente
imaginario, hecho a base de suefios y de fantasias de sus personajes o de
sus narradores, como cuando en La tia Julia y el escribidor (1977) alterna
capitulos inspirados en la autobiografia del propio novelista con capitulos
que evocan las radionovelas de José Camacho, el escribidor.

Después del punto de inflexion que introduce en Lituma en los Andes,
Vargas Llosa desarrolla un nuevo y notable procedimiento literario que
permite la doble lectura de un mismo episodio. Depende de una estética
que se anuncia con claridad en sus propias novelas, como cuando el narra-
dor de El paraiso en la otra esquina (2010) dice de un cuadro de Paul
Gauguin, La vision tras el sermon o La lucha de Jacob con el angel: “El
verdadero milagro de aquel cuadro, Paul, no era la aparicion de los perso-
najes biblicos en la realidad o en la mente de esas humildes campesinas...
El milagro era haber conseguido en aquella tela acabar con el prosaico
realismo creando una realidad nueva, en la que lo objetivo y lo subjetivo,
lo real y lo sobrenatural, se confundian, indivisibles” (286). En el lienzo
de Gauguin unas campesinas bretonas parecen ver el episodio biblico de
la lucha de Jacob con el angel, que han escuchado en un sermoén, como si
estuviera sucediendo ante sus propios ojos. Vargas Llosa elabora un proce-
dimiento literario que permite leer un mismo episodio desde un punto
de vista realista y, a la vez, como una fantasia, procedimiento que luego
perfecciona en Travesuras de la nifia mala (2008). En esta novela cada
capitulo se puede leer en un registro realista, o como una fantasia de su
protagonista. Y desde luego, la creacion de un episodio que puede ser leido
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simultaneamente bajo una doble 6ptica es un ejemplo magistral en el uso
de la ambigiiedad literaria.

En este ensayo voy a comparar el recurso a la ambigiiedad literaria antes
y después del punto de inflexion al que me referia al comienzo, tomando
dos ejemplos de la narrativa de Vargas Llosa y dando razon también de sus
antecedentes en la literatura universal. Un ejemplo primero, que proviene
de La ciudad y los perros (1963), nos permite examinar un caso de ambi-
giiedad literaria anterior a esa presencia del mal radical en Lituma en los
Andes (1993); el segundo proviene de El héroe discreto (2013) y corres-
ponde al tipo de ambigiiedad literaria que surge después.

Con estos ejemplos podremos apreciar que el tipo de ambigiliedad que
Mario Vargas Llosa practicaba antes de Lituma en los Andes era idoneo
para tratar preocupaciones sobre la realidad social, como la corrupcion
o los estragos de las utopias, mientras que el tipo de ambigiiedad que el
novelista prefiere después implica una manera de abrir las puertas para que
su obra literaria se acerque a inquietudes espirituales.

La ambigiliedad de La ciudad y los perros tiene antecedentes en novelas
de William Faulkner en las que el novelista norteamericano presenta una
situacion ambigua, un misterio con varias soluciones posibles, pero que
nunca revela cudl de ellas es la verdadera. El misterio que no se resuelve
permite un descubrimiento sobre una situacion social en el momento en
que el lector se da cuenta de que hay un problema de fondo més importante
que cualquiera de las posibilidades barajadas ante el lector.

La ambigiiedad que Vargas Llosa ensaya en E/ héroe discreto es de otro
orden: es un tipo de ambigiiedad que solamente se puede dar en una obra
literaria porque el lector se ve obligado a aceptar dos opciones encontra-
das. Esta es la ambigiiedad de las paradojas filosoficas o la de las verdades
teologicas. Se trata de un tipo de ambigiiedad con grandes antecedentes en
la literatura universal: en Fiddor Dostoievski o Thomas Mann, pero tam-
bién en Jorge Luis Borges.

Cuando trabajaba en La ciudad y los perros, Vargas Llosa releia a
Faulkner con «lapiz y papel a la mano», y uno de los aspectos que mas
le impacto6 fue el uso de la ambigiiedad. Faulkner, ha escrito, “fue el pri-
mer novelista al que yo quise rehacer, reconstruir racionalmente, tratando
de ver como estaba organizado el tiempo, por ejemplo, en sus novelas, la
manera como se cruzaban los planos de espacio y de cronologia, los saltos
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que habia, esa posibilidad de narrar una historia desde distintas perspecti-
vas contradictorias, para crear una ambigiiedad, un misterio, una profun-
didad” (Setti 18).

Podemos apreciar la ambigiiedad Faulkneriana en Luz de agosto (1932),
la cual reside principalmente en el hecho de que el personaje principal de
la novela, Joe Christmas, es percibido como blanco o negro por los demas,
pero €l esta obsesionado por la posibilidad de ser negro. Aparece por pri-
mera vez en el capitulo quinto, cuando va a asesinar a Joanne Burden, la
mujer que habia sido su amante. El capitulo sexto se remonta a su infan-
cia, cuando Joe es expulsado del orfelinato para nifios blancos, donde ha
sido criado, por las dudas que un personaje mal intencionado, el encargado
de la limpieza (que resulta ser su propio abuelo), ha planteado sobre la
pureza de su raza mediante maliciosas insinuaciones. Se inicia asi su pau-
latino deslizamiento de la inocencia hacia la criminalidad, que, dicho sea
de paso, es el modelo literario del Jaguar en La ciudad y los perros.

Los ciudadanos de Jefferson, Mississippi, linchan a Joe Christmas, no
porque haya sido el asesino de una mujer, sino por haber sido su amante,
ya que, en esta sociedad racista, las relaciones sexuales entre un hombre
negro y una mujer blanca, aunque hubieran sido consensuadas, son consi-
deradas peores que el asesinato.

Joe es sin duda un criminal, pero es llevado a la criminalidad por el
racismo, y no es asesinado por su crimen, sino porque es identificado como
un negro que tuvo relaciones sexuales con una mujer blanca. De ahi la
fuerza del recurso a la ambigiiedad, pues poco importa que Joe sea negro
o sea blanco. Basta que lo tomen como negro para que los blancos de ese
mundo contaminado por el racismo traigan la desgracia a su vida. La ambi-
giiedad con relacion a la raza de Joe subraya con patetismo la cruel arbi-
trariedad de la sociedad racista, y en ello reside la elegancia de uno de los
procedimientos Faulknerianos que Vargas Llosa va a aprovechar con tanto
¢éxito a partir de La ciudad y los perros.

LA CIUDAD Y LOS PERROS

En La ciudad y los perros los cadetes Cava, el Boa, Rulos y su lider,
el Jaguar, conforman un grupo clandestino, «el Circulo». Se reunen una
noche para planear el robo de un examen de quimica. El cadete Ricardo
Arana, que conoce y consiente las actividades del Circulo, observa a Cava
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efectuar la accion. Las autoridades del colegio descubren el robo, pero
no al culpable, y los cadetes quedan consignados mientras se investiga el
caso. Ricardo Arana denuncia secretamente a Cava, y poco después de
la expulsion de este cadete, Ricardo muere por una bala que le atraviesa
el craneo durante unos ejercicios militares. Pese a que el cadete Alberto
Fernandez acusa al Jaguar del delito, las autoridades del colegio afirman,
para evitar sospechas de negligencia o corrupcion que puedan recaer sobre
su institucion, que Ricardo Arana se mat6 accidentalmente.

La novela no ofrece ninguna indicacion que permita determinar de
manera definitiva si Ricardo fue asesinado, si muridé accidentalmente, o
si se suicido. Y desde luego no hay pruebas definitivas de que el Jaguar
hubiese sido su asesino. En resumen, si la ambigiiedad de Luz de agosto
nos permite apreciar la sociedad racista con toda su violencia, la ambigiie-
dad de La ciudad y los perros nos permite apreciar lo que significa vivir en
una sociedad corrupta en la que paulatinamente todos pierden sus escrupu-
los morales y a nadie le va a importar la muerte de un inocente.

EL HEROE DISCRETO

La ambigiiedad de E/ héroe discreto es de otro tipo. Aqui no se trata de
un hecho que jamas se revela, sino de dos o mas posibilidades encontra-
das que el lector se ve obligado a aceptar. El ejemplo que voy a destacar
de la novela concierne a Edilberto Torres, un personaje que es simultanea-
mente un ser humano, una fabricacion de otro personaje y una presencia
diabolica.

En cualquiera de sus apariciones, Edilberto Torres perturba la vida
familiar de don Rigoberto, de su segunda esposa Lucrecia y de su hijo
Fonchito. Todos ellos eran protagonistas de Elogio de la madrastra (1988)
y de Los cuadernos de don Rigoberto (1997), pero mas que una reapari-
cion, o de una mera continuacion de lo que estos personajes habian sido
en las novelas anteriores, se trata de una recreacion. En esta novela no
hay ninglin indicio de una relacion intima entre Lucrecia y su hijastro. Al
contrario, en El héroe discreto las relaciones sexuales estan limitadas a la
vida privada de los adultos, que ahora estan preocupados con el problema
del abuso sexual de nifios y adolescentes. Lucrecia es una figura materna
modelo. Fonchito es tan misterioso como lo habia sido en las dos nove-
las anteriores, pero ha dejado de ser una amenaza sexual para su madras-
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tra. Al contrario, es ahora una posible victima de acoso sexual por parte
de un adulto, pero es también una amenaza para el agnosticismo de don
Rigoberto, porque el nifio estd muy interesado en la religion, le preocupa el
tema del bien y del mal en términos cristianos, y despierta afioranzas reli-
giosas que su padre habia tratado de reprimir.

Todos estos temas se aglutinan cuando Fonchito les cuenta a sus padres
que ha conocido a un individuo que se llama Edilberto Torres. Torres es un
hombre que Fonchito afirma haber visto, y que parece tener conocimien-
tos intimos de su familia. Edilberto Torres podria ser una persona de carne
y hueso o una fabricacion de Fonchito. Vargas Llosa es deliberadamente
ambiguo sobre si Torres existe, o si es un producto inquietante de la imagi-
nacion de Fonchito, pero el lector se ve obligado a aceptar que es una per-
sona real en algunas de sus apariciones y que no lo es en otras.

La ambigiiedad literaria tal como la practica Vargas Llosa en El héroe
discreto coincide con una feliz idea de Jorge Luis Borges sobre aquello que
el maestro argentino llama «el ambiguo tiempo del arte», cuando explica
que la ambigiliedad en la vida y la ambigiiedad en la literatura pueden ser
cosas profundamente distintas (“El falso problema de Ugolino” 353).

Borges examina el caso del conde Ugolino en uno de sus ensayos sobre
la Divina Comedia de Dante. Recuerda que hay criticos que insisten en
que fue el hambre lo que llevo a Ugolino a cometer un acto de canibalismo
con los cadaveres de sus propios hijos, mientras que otros defienden que
Ugolino muri6 de hambre antes de cometer semejante acto. Borges llama
a este disyuntiva «un falso problemay e insiste en que la lectura del episo-
dio se empobrece si se opta por una opcion o por otra, y que, por el contra-
rio, la lectura del episodio se enriquece si se aceptan a la vez las dos opcio-
nes contradictorias.

Borges insiste en que en la vida una ambigiiedad se resuelve cuando se
puede optar entre dos alternativas, pero en el mundo del arte y de la lite-
ratura es posible que las dos opciones sean ciertas al mismo tiempo: «En
el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no asi en el
ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido.
Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco» (353).

Con gran maestria Vargas Llosa presenta una ambigiiedad de este
tipo en su obra cuando entrecruza los didlogos entre Fonchito y Edilberto
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Torres con los de otras conversaciones en un registro estrictamente rea-
lista. Y el escepticismo que don Rigoberto y Lucrecia expresan sobre la
existencia del personaje es contrarrestado por sus propias dudas, y por dos
personajes que han sido encargados de investigar el asunto: una psicologa,
impresionada por la madurez y la sinceridad de Fonchito, y un cura con-
vencido de que los encuentros de Fonchito con ese hombre tienen implica-
ciones espirituales que lo han conmovido en profundidad.

A veces Rigoberto y Lucrecia temen que Torres pueda ser un pedo-
filo depredador que desea aprovecharse de Fonchito; a veces el chiste de
que Edilberto Torres podria ser el mismo diablo es tomado en serio, o
con alguna ironia. El resumen que Fonchito hace de uno de sus supuestos
«encuentros» con Edilberto Torres le hace recordar a don Rigoberto uno
de los momentos mas apasionantes del Doctor Fausto (1949) de Thomas
Mann (a su vez inspirado en un episodio de Los hermanos Karamazov,
de Dostoyevsky): cuando el diablo se le aparece al compositor Adrien
Leverkiihn. Leverkiihn cree haber hecho un pacto con el diablo, pero se
pregunta si el encuentro que supuestamente ha tenido con ¢l pudo haber
sido producto de su delirante imaginacion artistica, aguzada por la fiebre
de una grave enfermedad. Y cito el resumen del episodio de Mann tal
como lo recuenta el narrador de El héroe discreto: “Era el episodio de
maxima concentracion de vivencias, el que hacia cambiar toda la historia,
introduciendo en un mundo realista una dimension sobrenatural. El epi-
sodio en el que por primera vez aparece el diablo y conversa con el joven
compositor Adrien Leverkiihn, y le propone su celebérrimo pacto” (71).

Con una exquisita ironia y ambigiiedad —exactamente en el espiritu
con el que Borges explica que en la literatura es posible ser loco y cuerdo
a la vez porque “el tiempo del arte” permite que dos opciones distintas
sean ciertas al mismo tiempo— el diablo en la novela de Mann le dice a
Leverkiihn que, en el siglo XX, la tnica manera para que una aparicion del
diablo sea convincente o verosimil reside en que se produzca en un estado
de delirio o en el paroxismo de una enfermedad. Cito las palabras del dia-
blo tal como las transcribe el personaje de Mann en su diario: “Yo no soy
el producto del calentamiento de tus meninges alla arriba en tu cerebro,
sino mas bien es tu enfermedad la que permite que me percibas. ;No lo
comprendes? ;Crees que mi existencia depende de tu ebriedad incipiente?
(Crees que yo pertenezco a tu subjetividad? jHazme el favor!” (316; mi
traduccion).
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La mencion del Doctor Fausto de Thomas Mann en la novela es un
saludo respetuoso de Vargas Llosa a otro maestro de la literatura que ya
habia presentado una dimension sobrenatural en un registro realista; pero
también ayuda a resaltar el mas notable procedimiento literario que Vargas
Llosa ha estado ensayando en la primera década del milenio, es decir, la
creacion de una nueva realidad en sus novelas, en las que hay momentos,
episodios, o incluso a veces capitulos enteros, en los que lo objetivo y lo
subjetivo, lo real y lo sobrenatural se confunden y se convierten en algo
indivisible.

Para concluir, si la ambigiiedad de las primeras novelas de Vargas Llosa
—como las de Faulkner— se prestaba para indagar problemas mayores de
la vida social, como los estragos de la corrupcion o del fanatismo, la ambi-
giiedad de las ultimas novelas reconoce la presencia inevitable del mal en
el ser humano, y ofrece una apertura hacia la espiritualidad. En las ultimas
novelas de Vargas Llosa hay una aceptacion de las limitaciones e imper-
fecciones humanas, pero aparece también una actitud que oscila entre las
compensaciones de la religion, como en el caso de E/ héroe discreto, o las
de la sexualidad, en el caso de Cinco esquinas (2016). Tengo la impresion
que estas dos ultimas novelas, como lo fueron Pantaleon y las visitadoras
y La tia Julia y el escribidor en la década de los afios 70, o Lituma en los
Andes y Los cuadernos de don Rigoberto en la década de los afios 90, son
obras de transicion que anuncian una nueva etapa en la riquisima trayec-
toria literaria de Mario Vargas Llosa. Su labor literaria no ha sido, como
fue la construccion de una Comedia Humana para Honoré de Balzac, la
de un novelista que desea que todos sus libros formen parte de un mismo
mundo literario con un conjunto de personajes que pueden transitar de una
novela a otra sin ningln estorbo, porque Vargas Llosa ha creado varios
mundos literarios distintos, a veces incompatibles, y todos ellos igual-
mente convincentes.
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