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La ambigüedad en la narrativa de 
Mario Vargas Llosa y sus antecedentes 

en Faulkner, Mann y Borges

Efraín Kristal
University of California, Los Angeles 

En las últimas páginas de Lituma en los Andes, novela de 1993, Lituma, 
investigador de unos terribles homicidios en la época de Sendero 

Luminoso, se da cuenta de que, en un ambiente de tanta violencia y corrup-
ción, no será posible detener ni llevar a la justicia a ningún sospechoso, 
pero se encuentra con un personaje menor, un barrenero que había parti-
cipado en las masacres. Lituma desea comprender qué había impulsado a 
este hombre, y a otros, a participar en unas masacres de iniciativa ajena, 
a la que ellos se habían sumado. Desea saber: “¿Los sacrificaron para que 
no cayera el huayco? ¿Para que no vinieran los terrucos a matar a nadie ni 
a llevarse a la gente? ¿Para que los pishtacos no secaran a ningún peón? 
¿Fue por eso?” (309). En la pregunta estaban implicados las avalanchas del 
huayco, cuando el mundo se convierte en una arrasadora masa líquida de 
lodo; el temor a los terroristas o terrucos, senderistas en este caso; y a unos 
seres mitológicos andinos, los pishtacos, temidos y a la vez odiados como 
degolladores de inocentes, a quienes extraen su grasa, “secándolos”. Lo 
más sorprendente y perturbador de la respuesta del barrenero es que sim-
plemente no lo sabe, que no puede explicar por qué participó en matanzas 
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que incluyeron actos de canibalismo. El personaje parece estar atormen-
tado por la memoria de la violencia y por el sabor de los órganos humanos 
que había consumido, los cuales no se borran de su paladar, pero no sabe 
por qué intervino en las matanzas. 

Lituma siente asco, pero lo deja en paz. Decide que con esta entrevista 
su investigación queda cerrada y que va a dejar las cosas como están. Ni 
siquiera piensa dejar constancia de sus conclusiones por escrito. Lamenta 
incluso que estuviera tan decidido a investigar las desapariciones: “Me 
arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que les pasó a ésos. 
Mejor me quedaba sospechando” (312).

Esta escena representa un punto de inflexión en la obra narrativa de 
Mario Vargas Llosa. Es la primera vez que aparece el mal radical en su 
obra, el mal que existe porque existe, sin razón alguna. En todas sus nove-
las anteriores la violencia siempre tenía una explicación o una justifica-
ción, como podría ser la pasión, la rebelión o la venganza. En su perío-
do socialista, la violencia estaba asociada a la inhumanidad de la sociedad 
capitalista; tras su desencanto con el socialismo, la violencia aparece 
como el resultado de los sueños utópicos de políticos fanáticos que desean 
crear un mundo mejor. En Lituma en los Andes algo ha cambiado, porque 
hay personajes que participan en actos brutales sin que haya una razón 
aparente. 

Hasta ese momento los demonios para Vargas Llosa habían sido una 
metáfora relacionada con la insatisfacción del ser humano con el mundo 
en que le tocó vivir, pero a partir de Lituma en los Andes, lo demoníaco 
empieza a aparecer como una presencia real. Es un sentimiento que se 
expresa en sus novelas más recientes, como cuando un personaje de El 
sueño del celta (2010) afirma que “la maldad que nos emponzoña está en 
todas partes donde hay seres humanos, con las raíces bien hundidas en 
nuestros corazones” (298).

La presencia de este mal radical en la narrativa de Mario Vargas Llosa 
tiene implicaciones que afectan no solamente a los temas del novelista, 
sino también a sus procedimientos literarios, con una actitud conciliato-
ria ante las limitaciones humanas de sus personajes novelescos; conlleva, 
además, una dimensión casi teológica, en la que resuena la idea cristiana 
del pecado original, con una amplia apertura hacia la espiritualidad en su 
nueva obra narrativa.
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En este ensayo me gustaría demostrar este cambio en la narrativa de 
Vargas Llosa de manera limitada, a partir de un tema también limitado: 
el uso de la ambigüedad como recurso literario, ciñéndome a dos ejem-
plos menores con sus propios antecedentes literarios. Digo menores por-
que el contexto de mis observaciones supone una gran trayectoria artística, 
en la que Vargas Llosa se ha reinventado varias veces como escritor desde 
el punto de vista de sus temas y procedimientos literarios. En sus primeras 
novelas su procedimiento literario predilecto era el cruce de planos tempo-
rales y espaciales como medio para plasmar la complejidad de un mundo 
corrupto. A partir de los años ochenta, cuando la preocupación central de 
sus novelas atiende a los efectos de las utopías y del fanatismo, su recurso 
literario principal va a ser la alternancia de puntos de vista contrapuestos o 
la alternancia entre dos registros literarios: uno que crea la ilusión de obje-
tividad, del realismo e incluso de la autobiografía, y otro que es claramente 
imaginario, hecho a base de sueños y de fantasías de sus personajes o de 
sus narradores, como cuando en La tía Julia y el escribidor (1977) alterna 
capítulos inspirados en la autobiografía del propio novelista con capítulos 
que evocan las radionovelas de José Camacho, el escribidor. 

Después del punto de inflexión que introduce en Lituma en los Andes, 
Vargas Llosa desarrolla un nuevo y notable procedimiento literario que 
permite la doble lectura de un mismo episodio. Depende de una estética 
que se anuncia con claridad en sus propias novelas, como cuando el narra-
dor de El paraíso en la otra esquina (2010) dice de un cuadro de Paul 
Gauguin, La visión tras el sermón o La lucha de Jacob con el ángel: “El 
verdadero milagro de aquel cuadro, Paul, no era la aparición de los perso-
najes bíblicos en la realidad o en la mente de esas humildes campesinas… 
El milagro era haber conseguido en aquella tela acabar con el prosaico 
realismo creando una realidad nueva, en la que lo objetivo y lo subjetivo, 
lo real y lo sobrenatural, se confundían, indivisibles” (286). En el lienzo 
de Gauguin unas campesinas bretonas parecen ver el episodio bíblico de 
la lucha de Jacob con el ángel, que han escuchado en un sermón, como si 
estuviera sucediendo ante sus propios ojos. Vargas Llosa elabora un proce-
dimiento literario que permite leer un mismo episodio desde un punto 
de vista realista y, a la vez, como una fantasía, procedimiento que luego 
perfecciona en Travesuras de la niña mala (2008). En esta novela cada 
capítulo se puede leer en un registro realista, o como una fantasía de su 
protagonista. Y desde luego, la creación de un episodio que puede ser leído 
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simultáneamente bajo una doble óptica es un ejemplo magistral en el uso 
de la ambigüedad literaria.

En este ensayo voy a comparar el recurso a la ambigüedad literaria antes 
y después del punto de inflexión al que me refería al comienzo, tomando 
dos ejemplos de la narrativa de Vargas Llosa y dando razón también de sus 
antecedentes en la literatura universal. Un ejemplo primero, que proviene 
de La ciudad y los perros (1963), nos permite examinar un caso de ambi-
güedad literaria anterior a esa presencia del mal radical en Lituma en los 
Andes (1993); el segundo proviene de El héroe discreto (2013) y corres-
ponde al tipo de ambigüedad literaria que surge después.

Con estos ejemplos podremos apreciar que el tipo de ambigüedad que 
Mario Vargas Llosa practicaba antes de Lituma en los Andes era idóneo 
para tratar preocupaciones sobre la realidad social, como la corrupción 
o los estragos de las utopías, mientras que el tipo de ambigüedad que el 
novelista prefiere después implica una manera de abrir las puertas para que 
su obra literaria se acerque a inquietudes espirituales.

La ambigüedad de La ciudad y los perros tiene antecedentes en novelas 
de William Faulkner en las que el novelista norteamericano presenta una 
situación ambigua, un misterio con varias soluciones posibles, pero que 
nunca revela cuál de ellas es la verdadera. El misterio que no se resuelve 
permite un descubrimiento sobre una situación social en el momento en 
que el lector se da cuenta de que hay un problema de fondo más importante 
que cualquiera de las posibilidades barajadas ante el lector. 

La ambigüedad que Vargas Llosa ensaya en El héroe discreto es de otro 
orden: es un tipo de ambigüedad que solamente se puede dar en una obra 
literaria porque el lector se ve obligado a aceptar dos opciones encontra-
das. Esta es la ambigüedad de las paradojas filosóficas o la de las verdades 
teológicas. Se trata de un tipo de ambigüedad con grandes antecedentes en 
la literatura universal: en Fiódor Dostoievski o Thomas Mann, pero tam-
bién en Jorge Luis Borges.

Cuando trabajaba en La ciudad y los perros, Vargas Llosa releía a 
Faulkner con «lápiz y papel a la mano», y uno de los aspectos que más 
le impactó fue el uso de la ambigüedad. Faulkner, ha escrito, “fue el pri-
mer novelista al que yo quise rehacer, reconstruir racionalmente, tratando 
de ver cómo estaba organizado el tiempo, por ejemplo, en sus novelas, la 
manera cómo se cruzaban los planos de espacio y de cronología, los saltos 
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que había, esa posibilidad de narrar una historia desde distintas perspecti-
vas contradictorias, para crear una ambigüedad, un misterio, una profun-
didad” (Setti 18).

Podemos apreciar la ambigüedad Faulkneriana en Luz de agosto (1932), 
la cual reside principalmente en el hecho de que el personaje principal de 
la novela, Joe Christmas, es percibido como blanco o negro por los demás, 
pero él está obsesionado por la posibilidad de ser negro. Aparece por pri-
mera vez en el capítulo quinto, cuando va a asesinar a Joanne Burden, la 
mujer que había sido su amante. El capítulo sexto se remonta a su infan-
cia, cuando Joe es expulsado del orfelinato para niños blancos, donde ha 
sido criado, por las dudas que un personaje mal intencionado, el encargado 
de la limpieza (que resulta ser su propio abuelo), ha planteado sobre la 
pureza de su raza mediante maliciosas insinuaciones. Se inicia así su pau-
latino deslizamiento de la inocencia hacia la criminalidad, que, dicho sea 
de paso, es el modelo literario del Jaguar en La ciudad y los perros. 

Los ciudadanos de Jefferson, Mississippi, linchan a Joe Christmas, no 
porque haya sido el asesino de una mujer, sino por haber sido su amante, 
ya que, en esta sociedad racista, las relaciones sexuales entre un hombre 
negro y una mujer blanca, aunque hubieran sido consensuadas, son consi-
deradas peores que el asesinato. 

Joe es sin duda un criminal, pero es llevado a la criminalidad por el 
racismo, y no es asesinado por su crimen, sino porque es identificado como 
un negro que tuvo relaciones sexuales con una mujer blanca. De ahí la 
fuerza del recurso a la ambigüedad, pues poco importa que Joe sea negro 
o sea blanco. Basta que lo tomen como negro para que los blancos de ese 
mundo contaminado por el racismo traigan la desgracia a su vida. La ambi-
güedad con relación a la raza de Joe subraya con patetismo la cruel arbi-
trariedad de la sociedad racista, y en ello reside la elegancia de uno de los 
procedimientos Faulknerianos que Vargas Llosa va a aprovechar con tanto 
éxito a partir de La ciudad y los perros.

La ciudad y los perros 

En La ciudad y los perros los cadetes Cava, el Boa, Rulos y su líder, 
el Jaguar, conforman un grupo clandestino, «el Círculo». Se reúnen una 
noche para planear el robo de un examen de química. El cadete Ricardo 
Arana, que conoce y consiente las actividades del Círculo, observa a Cava 
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efectuar la acción. Las autoridades del colegio descubren el robo, pero 
no al culpable, y los cadetes quedan consignados mientras se investiga el 
caso. Ricardo Arana denuncia secretamente a Cava, y poco después de 
la expulsión de este cadete, Ricardo muere por una bala que le atraviesa 
el cráneo durante unos ejercicios militares. Pese a que el cadete Alberto 
Fernández acusa al Jaguar del delito, las autoridades del colegio afirman, 
para evitar sospechas de negligencia o corrupción que puedan recaer sobre 
su institución, que Ricardo Arana se mató accidentalmente.

La novela no ofrece ninguna indicación que permita determinar de 
manera definitiva si Ricardo fue asesinado, si murió accidentalmente, o 
si se suicidó. Y desde luego no hay pruebas definitivas de que el Jaguar 
hubiese sido su asesino. En resumen, si la ambigüedad de Luz de agosto 
nos permite apreciar la sociedad racista con toda su violencia, la ambigüe-
dad de La ciudad y los perros nos permite apreciar lo que significa vivir en 
una sociedad corrupta en la que paulatinamente todos pierden sus escrúpu-
los morales y a nadie le va a importar la muerte de un inocente. 

El héroe discreto

La ambigüedad de El héroe discreto es de otro tipo. Aquí no se trata de 
un hecho que jamás se revela, sino de dos o más posibilidades encontra-
das que el lector se ve obligado a aceptar. El ejemplo que voy a destacar 
de la novela concierne a Edilberto Torres, un personaje que es simultánea-
mente un ser humano, una fabricación de otro personaje y una presencia 
diabólica. 

En cualquiera de sus apariciones, Edilberto Torres perturba la vida 
familiar de don Rigoberto, de su segunda esposa Lucrecia y de su hijo 
Fonchito. Todos ellos eran protagonistas de Elogio de la madrastra (1988) 
y de Los cuadernos de don Rigoberto (1997), pero más que una reapari-
ción, o de una mera continuación de lo que estos personajes habían sido 
en las novelas anteriores, se trata de una recreación. En esta novela no 
hay ningún indicio de una relación íntima entre Lucrecia y su hijastro. Al 
contrario, en El héroe discreto las relaciones sexuales están limitadas a la 
vida privada de los adultos, que ahora están preocupados con el problema 
del abuso sexual de niños y adolescentes. Lucrecia es una figura materna 
modelo. Fonchito es tan misterioso como lo había sido en las dos nove-
las anteriores, pero ha dejado de ser una amenaza sexual para su madras-
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tra. Al contrario, es ahora una posible víctima de acoso sexual por parte 
de un adulto, pero es también una amenaza para el agnosticismo de don 
Rigoberto, porque el niño está muy interesado en la religión, le preocupa el 
tema del bien y del mal en términos cristianos, y despierta añoranzas reli-
giosas que su padre había tratado de reprimir. 

Todos estos temas se aglutinan cuando Fonchito les cuenta a sus padres 
que ha conocido a un individuo que se llama Edilberto Torres. Torres es un 
hombre que Fonchito afirma haber visto, y que parece tener conocimien-
tos íntimos de su familia. Edilberto Torres podría ser una persona de carne 
y hueso o una fabricación de Fonchito. Vargas Llosa es deliberadamente 
ambiguo sobre si Torres existe, o si es un producto inquietante de la imagi-
nación de Fonchito, pero el lector se ve obligado a aceptar que es una per-
sona real en algunas de sus apariciones y que no lo es en otras. 

La ambigüedad literaria tal como la practica Vargas Llosa en El héroe 
discreto coincide con una feliz idea de Jorge Luis Borges sobre aquello que 
el maestro argentino llama «el ambiguo tiempo del arte», cuando explica 
que la ambigüedad en la vida y la ambigüedad en la literatura pueden ser 
cosas profundamente distintas (“El falso problema de Ugolino” 353).

Borges examina el caso del conde Ugolino en uno de sus ensayos sobre 
la Divina Comedia de Dante. Recuerda que hay críticos que insisten en 
que fue el hambre lo que llevó a Ugolino a cometer un acto de canibalismo 
con los cadáveres de sus propios hijos, mientras que otros defienden que 
Ugolino murió de hambre antes de cometer semejante acto. Borges llama 
a este disyuntiva «un falso problema» e insiste en que la lectura del episo-
dio se empobrece si se opta por una opción o por otra, y que, por el contra-
rio, la lectura del episodio se enriquece si se aceptan a la vez las dos opcio-
nes contradictorias.

Borges insiste en que en la vida una ambigüedad se resuelve cuando se 
puede optar entre dos alternativas, pero en el mundo del arte y de la lite-
ratura es posible que las dos opciones sean ciertas al mismo tiempo: «En 
el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con 
diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el 
ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. 
Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco» (353). 

Con gran maestría Vargas Llosa presenta una ambigüedad de este 
tipo en su obra cuando entrecruza los diálogos entre Fonchito y Edilberto 
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Torres con los de otras conversaciones en un registro estrictamente rea-
lista. Y el escepticismo que don Rigoberto y Lucrecia expresan sobre la 
existencia del personaje es contrarrestado por sus propias dudas, y por dos 
personajes que han sido encargados de investigar el asunto: una psicóloga, 
impresionada por la madurez y la sinceridad de Fonchito, y un cura con-
vencido de que los encuentros de Fonchito con ese hombre tienen implica-
ciones espirituales que lo han conmovido en profundidad.

A veces Rigoberto y Lucrecia temen que Torres pueda ser un pedó-
filo depredador que desea aprovecharse de Fonchito; a veces el chiste de 
que Edilberto Torres podría ser el mismo diablo es tomado en serio, o 
con alguna ironía. El resumen que Fonchito hace de uno de sus supuestos 
«encuentros» con Edilberto Torres le hace recordar a don Rigoberto uno 
de los momentos más apasionantes del Doctor Fausto (1949) de Thomas 
Mann (a su vez inspirado en un episodio de Los hermanos Karamazov, 
de Dostoyevsky): cuando el diablo se le aparece al compositor Adrien 
Leverkühn. Leverkühn cree haber hecho un pacto con el diablo, pero se 
pregunta si el encuentro que supuestamente ha tenido con él pudo haber 
sido producto de su delirante imaginación artística, aguzada por la fiebre 
de una grave enfermedad. Y cito el resumen del episodio de Mann tal 
como lo recuenta el narrador de El héroe discreto: “Era el episodio de 
máxima concentración de vivencias, el que hacía cambiar toda la historia, 
introduciendo en un mundo realista una dimensión sobrenatural. El epi-
sodio en el que por primera vez aparece el diablo y conversa con el joven 
compositor Adrien Leverkühn, y le propone su celebérrimo pacto” (71). 

Con una exquisita ironía y ambigüedad —exactamente en el espíritu 
con el que Borges explica que en la literatura es posible ser loco y cuerdo 
a la vez porque “el tiempo del arte” permite que dos opciones distintas 
sean ciertas al mismo tiempo— el diablo en la novela de Mann le dice a 
Leverkühn que, en el siglo XX, la única manera para que una aparición del 
diablo sea convincente o verosímil reside en que se produzca en un estado 
de delirio o en el paroxismo de una enfermedad. Cito las palabras del dia-
blo tal como las transcribe el personaje de Mann en su diario: “Yo no soy 
el producto del calentamiento de tus meninges allá arriba en tu cerebro, 
sino más bien es tu enfermedad la que permite que me percibas. ¿No lo 
comprendes? ¿Crees que mi existencia depende de tu ebriedad incipiente? 
¿Crees que yo pertenezco a tu subjetividad? ¡Hazme el favor!” (316; mi 
traducción).
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La mención del Doctor Fausto de Thomas Mann en la novela es un 
saludo respetuoso de Vargas Llosa a otro maestro de la literatura que ya 
había presentado una dimensión sobrenatural en un registro realista; pero 
también ayuda a resaltar el más notable procedimiento literario que Vargas 
Llosa ha estado ensayando en la primera década del milenio, es decir, la 
creación de una nueva realidad en sus novelas, en las que hay momentos, 
episodios, o incluso a veces capítulos enteros, en los que lo objetivo y lo 
subjetivo, lo real y lo sobrenatural se confunden y se convierten en algo 
indivisible. 

Para concluir, si la ambigüedad de las primeras novelas de Vargas Llosa 
—como las de Faulkner— se prestaba para indagar problemas mayores de 
la vida social, como los estragos de la corrupción o del fanatismo, la ambi-
güedad de las últimas novelas reconoce la presencia inevitable del mal en 
el ser humano, y ofrece una apertura hacia la espiritualidad. En las últimas 
novelas de Vargas Llosa hay una aceptación de las limitaciones e imper-
fecciones humanas, pero aparece también una actitud que oscila entre las 
compensaciones de la religión, como en el caso de El héroe discreto, o las 
de la sexualidad, en el caso de Cinco esquinas (2016). Tengo la impresión 
que estas dos últimas novelas, como lo fueron Pantaleón y las visitadoras 
y La tía Julia y el escribidor en la década de los años 70, o Lituma en los 
Andes y Los cuadernos de don Rigoberto en la década de los años 90, son 
obras de transición que anuncian una nueva etapa en la riquísima trayec-
toria literaria de Mario Vargas Llosa. Su labor literaria no ha sido, como 
fue la construcción de una Comedia Humana para Honoré de Balzac, la 
de un novelista que desea que todos sus libros formen parte de un mismo 
mundo literario con un conjunto de personajes que pueden transitar de una 
novela a otra sin ningún estorbo, porque Vargas Llosa ha creado varios 
mundos literarios distintos, a veces incompatibles, y todos ellos igual-
mente convincentes. 
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