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Un escritor del Sur: el anti-colonialismo 
en algunas novelas de Mario Vargas Llosa 

desde la perspectiva de J. M. Coetzee

Roy C. Boland Osegueda
Profesor emérito. The University of Sydney

J.  M. Coetzee, el gran escritor sudafricano, reside en Australia desde 
2002, un año antes de que recibiera el Premio Nobel de Literatura. 

En la actualidad ejerce como catedrático honorario en el departamento 
de inglés de la Universidad de Adelaide, donde el Centro de Prácticas 
Creativas lleva su nombre. Ciudadano australiano desde 2010, hace varios 
años que Coetzee también mantiene una relación personal e intensa con 
Latinoamérica, con España y el español. 

Mario Vargas Llosa ayudó a diseminar la obra y reputación de Coetzee 
en el mundo hispano, designándolo en “¡Cuidado con Elizabeth Costello!”, 
una reseña de su novela The Lives of Animals (1999), como “uno de los 
mejores novelistas vivos” por “su maestría y sutileza contando histo-
rias” (Obras completas XI, 300). En esta reseña también lo elogia como 
un ensayista y conferenciante “polémico y radical” que desarrolla “atre-
vidas y discutibles teorías” (300). Coetzee ha visitado diversos países en 
Latinoamérica, entre ellos Chile, donde existe un premio literario en su 
honor, además de México, Uruguay, Argentina y Brasil. Su simpatía por el 
español es tal que en sus últimas tres novelas —la trilogía compuesta por 
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La infancia de Jesús (2013), Los días de Jesús en la escuela (2017) y La 
muerte de Jesús (2019), los personajes viven en un mundo platónico donde 
se habla la lengua de Cervantes y el protagonista, un niño llamado Jesús, 
interpreta el mundo a través de Don Quijote de la Mancha. Además, en 
“La anciana de los gatos”, un relato en Siete cuentos morales (2018), una 
protagonista recurrente y memorable en el mundo ficticio de Coetzee lla-
mada Elizabeth Costello se retira a esperar la muerte en San Juan Obispo, 
un pueblo perdido de la meseta castellana donde se habla un español anti-
guo y los campesinos se atienen a una dieta del siglo XIX. Aquí, esta nove-
lista australiana, una fanática defensora de los derechos de los animales, 
vive contenta y satisfecha, rodeada de una “verdadera plaga de gatos” (75) 
y acompañada por "el idiota del pueblo" (82). A través de estos dos alter 
egos —el pequeño Jesús y la viejita Elizabeth Costello— Coetzee trans-
mite a los lectores su creciente fervor por el español y la cultura hispana.

Entre 2015 y 2018, Coetzee ocupó una cátedra personal en la Universidad 
de San Martín en Buenos Aires (UNSAM), donde presidió un programa de 
estudios titulado “Las Literaturas del Sur”, con un enfoque especial sobre 
África del Sur, Australia y Argentina. Durante este período Coetzee desa-
rrolló una teoría sobre el Sur y sus literaturas —una teoría lúcida y cohe-
rente, aunque sin duda también discutible. En una serie de conversacio-
nes públicas en España, Argentina y Colombia con su editora en español, 
Soledad Constantini, además de alguna que otra conferencia o entrevista, 
Coetzee reconoce que su teoría es “heterodoxa”, ya que “nada contra la 
corriente, que fluye desde el Norte al Sur”; esperar que fluya al revés es 
una ilusión, así que Coetzee aboga por “un diálogo Sur-Sur” (Sessarego)1. 
Sea esto como fuere, la teoría de Coetzee sobre el Sur y sus escritores sirve 
para arrojar luz sobre una dimensión poco conocida y no muy estudiada 
en las novelas de Vargas Llosa: la relación Norte-Sur, el colonialismo y el 
anticolonialismo2.

1 Varias de las conversaciones con Constanini están disponibles en la red. Algunas de 
las más relevantes están incluidas en la Bibliografía. El único texto de Coetzee publicado 
sobre su teoría del Sur y su literatura es “Literature of the South: Introductory Remarks”.
2 Algunos críticos han enfocado obras de Vargas Llosa desde una perspectiva poscolo-
nial. Véase al respecto Susanne Cadera, “Mario Vargas Llosa y la temática poscolonial” 
y H.C.Weldt-Basson, “El sueño del celta: Postcolonial Vargas Llosa”. Para un enfoque 
anticolonial, véase Roy Boland, “Anticolonialism and Testimony: Key Themes and Ideas 
in El sueño del celta”.
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Resumo primero el argumento de Coetzee. Entrando en diálogo con 
las ideas de la socióloga australiana Raewyn Connell en su influyente 
libro Southern Theory (2007), el escritor sudafricano descarta el concepto 
geopolítico del “Sur Global” por considerarlo una odiosa invención de las 
potencias del Norte, o sea los Estados Unidos, Inglaterra y algunas nacio-
nes europeas, que suelen mirar el Sur como el “otro”, un tipo de versión 
primitiva y atrasada de sí mismos3. Coetzee postula, en cambio, una visión 
del “verdadero Sur”, un conglomerado de países, entre ellos Argentina, 
África del Sur y Australia, que, a pesar de la distancia entre ellos y de 
las diferencias lingüísticas, raciales o económicas, están hermanados por 
una serie de afinidades relacionadas con la naturaleza, la historia y la cul-
tura. Según Coetzee, la afinidad más destacada entre los países del verda-
dero Sur es una larga y complicada historia de colonialismo, durante la 
cual algunas potencias del Norte han intentado, y casi siempre logrado, 
imponer una hegemonía política, económica o cultural. A este respecto, 
hay que recordar que muchos países del Sur, en África, Latinoamérica, 
Asia, Oriente y la zona austral del Pacífico, han sido el blanco de desig-
nios imperiales. Coetzee es especialmente duro con los Estados Unidos, 
al que critica por su inquebrantable convicción de que su sistema polí-
tico, su cultura y su modo de vida están destinados a conquistar el mundo 
(Constantini, “J.M.Coetzee: las literaturas”).

Por otra parte, Coetzee emplea su experiencia personal como escri-
tor sudafricano para extender su tesis del colonialismo al mundo editorial 
(Constantini “J.M.Coetzee: las literaturas”). La primera lengua de Coetzee 
es el Afrikaáns, pero muy pronto se dio cuenta de que para poder realizar 
sus ambiciones literarias, no le quedaba otra opción que escribir en inglés. 
Con el tiempo, sus novelas tuvieron éxito, fueron publicadas por editoria-
les en Londres y Nueva York, traducidas al inglés y distribuidas internacio-
nalmente desde estas dos capitales del mundo editorial anglófono. En este 
sentido, Coetzee se solidariza con los “escritores del sur” que escriben en 
español y quienes, al ser traducidos al inglés y distribuidos desde Londres 
o Nueva York, adquieren la etiqueta de “international writers” (escrito-

3 Véase al respecto James Halford, “Southern Conversations: J.M. Coetzee in Buenos 
Aires”. Además de dilucidar la influencia de Raewynn Connell sobre Coetzee, Halford 
analiza una serie de textos australianos a la luz del concepto de las literaturas del Sur de 
Coetzee.
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res internacionales). Con sorna, Coetzee comenta que no sabe de ningún 
escritor de Estados Unidos o Inglaterra identificado como un “international 
writer” (ciertamente no contemporáneos como Martin Amis, Zadie Smith, 
Paul Auster, o Margaret Atwood, aunque ésta nació en Canadá). Además, 
Coetzee aclara que ya no se siente cómodo con el inglés, “a nivel perso-
nal, filosófico e incluso a nivel político” (Sigüenza), pues ésta es una len-
gua que parece tener imbricada un complejo de superioridad por estar con-
virtiéndose en idioma mundial a través de la globalización. Como protesta 
contra lo que él considera un tipo de colonialismo cultural, Coetzee ha 
insistido en publicar en español sus dos libros más recientes, Siete cuentos 
morales y La muerte de Jesús, y no se ha anunciado todavía cuando serán 
publicados en inglés. Cabría preguntarse hasta qué punto el argumento de 
Coetzee sobre el estatus de un “international writer” está condicionado por 
ser oriundo de África del Sur, una ex-colonia inglesa, y además, por residir 
ahora en otra ex-colonia inglesa, Australia, un país rico del primer mundo 
pero culturalmente en la periferia del mundo anglófono. Coetzee se refiere 
a los australianos como “chicos provincianos de Gran Bretaña o Estados 
Unidos” (“Clarín”).

Ahora bien: en términos generales, como novelista, Mario Vargas Llosa 
encaja con la idea del “escritor del Sur” acuñada por Coetzee. Mario Vargas 
Llosa nació, se crio y se educó en el Perú, desde los estudios de primaria 
hasta adquirir la licenciatura en la Universidad de San Marcos, en Lima. 
Siempre, donde quiera que haya residido, ha mantenido una relación pro-
funda y pasional con el Perú. La mayoría de sus novelas están ubicadas 
en este país, desde centros metropolitanos como Lima o Piura, provin-
ciales como Talara o Chincha, o selváticos como Santa María de Nieva 
o el Putumayo, y aun cuando el ambiente no es peruano, exhalan perua-
nidad. Están escritas en el español de un autor peruano que sabe adap-
tar su lenguaje a las circunstancias de cada novela, tal como ocurre en La 
fiesta del chivo (2000), que se ambienta en la República Dominicana. Por 
ejemplo, solamente en esta novela aparece el extraño vocablo “suapeando” 
(93), cuya etimología y significado hay que buscar en un diccionario de 
dominicanismos4. 

4 “Suapear” significa limpiar el suelo utilizando un “suape”, un artefacto para fregar los 
suelos sin necesidad de arrodillarse. El “suape” consiste en un mango largo con un manojo 
de tiras hechas de un tejido, lo que en el español de España se conoce habitualmente como 
“fregona”, o, en ocasiones, “mopa”.
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Sin embargo, hay una discrepancia entre Vargas Llosa y Coetzee en 
cuanto a la noción del “international writer”, que, como hemos visto, tiene 
una connotación negativa o despectiva para Coetzee. Desde su primera no-
vela, La ciudad y los perros (1963), hasta su más reciente, Cinco esquinas 
(2016), todas las novelas de Vargas Llosa están publicadas por grandes edi-
toriales en España y desde allí llegan al resto del mundo hispano, lo cual es 
lógico por la falta de editoriales nacionales de distribución internacional en 
el Perú. Después son traducidas y distribuidas en el mundo anglófono desde 
Inglaterra y Estados Unidos: ciertamente así llegan a la distante Australia, 
donde Vargas Llosa es bastante leído y reseñado en los medios culturales. 
Vargas Llosa nunca se ha pronunciado con resentimiento por ser publica-
do en España. Tampoco le incomoda ser traducido al inglés y distribuido 
internacionalmente desde Inglaterra y Estados Unidos. Todo lo contrario: 
como otros escritores latinoamericanos —Carlos Fuentes, García Márquez, 
Isabel Allende o Luisa Valenzuela, y al igual que escritores españoles como 
Javier Marías, Manuel Rivas o Alfredo Conde, Vargas Llosa se siente com-
placido de que sus obras lleguen de esta forma a lectores más allá del mun-
do hispano. De hecho, ha declarado que la primera vez que se sintió escritor 
de verdad fue cuando su novela La ciudad y los perros fue traducida a diez 
lenguas distintas. En sus propias palabras, “¡No podía creerlo!” (Faginas).

Por otra parte, la visión del Sur de Coetzee es muy aplicable al Perú 
y a su representación novelesca por Vargas Llosa. Como en el caso de 
Argentina, África del Sur y Australia, para el Perú el colonialismo ha sido 
un trauma histórico que Vargas Llosa recrea en algunas de sus historias 
más lacerantes. Pero mientras que en su argumento Coetzee subraya una 
cara del colonialismo —la externa— Vargas Llosa muestra dos caras en 
sus novelas, la externa y la interna. Resumiendo: el colonialismo externo 
se refiere a la imposición de la hegemonía sobre otro país o región por 
potencias extranjeras, ya sea por una nación más fuerte y rica, una corpo-
ración económica extranjera, o instituciones religiosas o culturales forá-
neas. En cambio, el colonialismo interno tiene que ver con las relaciones 
de poder entre los amos y los subalternos dentro de una nación o región: 
por ejemplo, los militares y los civiles, los ricos y los pobres, los blancos 
y los negros, los mestizos y los indígenas, los hombres y las mujeres, entre 
otras dicotomías en torno a la desigualdad o injusticia5.

5 Sobre los diferentes tipos de colonialismo, ver Nancy Shoemaker, “A Typology of 
Colonialism”.
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La novela paradigmática que muestra estas dos caras del colonialismo 
es El sueño del celta, publicada en 2010, poco después de que Vargas 
Llosa recibiera el Nobel. Esta novela histórica encaja perfectamente con 
las palabras de la Academia Sueca honrando a Vargas Llosa por su “carto-
grafía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes de la resisten-
cia, rebelión y derrota del individuo” (“The Novel Prize”). La portada de 
la primera edición de Alfaguara de El sueño del celta constituye una pre-
figuración gráfica del contenido de la novela. El mapamundi está super-
puesto al perfil del protagonista, Roger Casement (1864-1916), un legen-
dario pero malhadado irlandés que, a finales del siglo XIX y principios del 
XX, luchó literalmente hasta la muerte en una cruzada por los derechos 
humanos en tres puntos geográficos indicados por las grandes manchas en 
rojo de la portada: Irlanda (arriba), la Amazonía (abajo a la izquierda) y el 
Congo (abajo a la derecha). Obviamente, el rojo simboliza la sangre derra-
mada de los pueblos brutalmente colonizados y sometidos a la servidum-
bre o esclavitud. La cara externa del colonialismo está representada por el 
rey Leopoldo II de Bélgica en el Congo y por la corona inglesa en Irlanda, 
mientras que la cara interna aparece encarnada en la Amazonía por un crio-
llo peruano, Julio César Arana, un barón del caucho que se comporta como 
un sátrapa6. En las partes de la novela ubicadas en África o la Amazonía, 
los miles de negros e indios no tienen nombre: su identidad individual se 
oblitera en un alud de cuerpos destrozados: nalgas y espaldas rajadas por 
el látigo, caras con cicatrices, manos o piernas cercenadas, troncos deca-
pitados. Las escenas de conquista, explotación, persecución y muerte evo-
can los Desastres de la guerra de Goya y el Guernica de Picasso. Aunque 
en la ficción de Vargas Llosa no hay dogmatismo, didacticismo o sesgos 
ideológicos, de El sueño del Celta, como de otras de sus novelas, se puede 
desprender una contundente lectura anticolonialista. Ciertamente, las víc-
timas del colonialismo reclaman la simpatía y solidaridad de los lectores, 
y los victimarios su desprecio, asco o furia.

En otra novela de Vargas Llosa, Historia de Mayta —cuya fecha de 
publicación, no por casualidad, coincide con el título de 1984, la famosa 
obra contra el totalitarismo de George Orwell, el protagonista, Alejandro 

6 Para estudios históricos de Leopoldo II en el Congo, el colonialism inglés en Irlanda 
y el imperio del caucho de Julio Arana en la Amazonía, véanse respectivamente Adam 
Hochschild, King Leopold’s Ghost, Thomas Kenneally, The Great Shame, y Ovidio 
Lagos, Arana. Rey del caucho.
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Mayta, achaca los males del Perú a los que él describe como “los que tienen 
la sartén por el mango”, entre ellos los militares, los políticos, los curas, los 
dueños de la tierra, los ricos y los “terrucos” (78). Como Mayta es un revo-
lucionario caricaturesco que falla en todo lo que pretende y un trotskista 
intransigente, su interpretación de la historia y realidad peruanas es ten-
denciosa. Sin embargo, Mayta será un ideólogo trasnochado, pero en algu-
nos aspectos su diagnosis coincide con la realidad ficticia de Vargas Llosa, 
y, si salimos de la ficción, con la realidad histórica. Por ejemplo, los que 
Mayta acusa de tener la sartén por el mango, son, en su mayoría, peruanos 
de la misma calaña que aquéllos que en las novelas de Vargas Llosa con-
vierten el Perú en una colonia interna. Así, en Conversación en la Catedral 
(1969), el general Odría y sus colaboradores en el ejército y la oligarquía 
imponen un régimen dictatorial que se asemeja a un estado cuartel. Otro 
militar arquetípico es el Coronel Mindreau en ¿Quién mató a Palomino 
Molero? (1986), un déspota que regenta la ciudad de Talara como si fuera 
un feudo personal. En La casa verde (1966), un gángster llamado Julio 
Réategui se autoproclama gobernador de un trozo de la Amazonía, y con 
la protección de los militares, la colaboración de los oligarcas limeños y 
el apoyo tácito de la iglesia, lanza una campaña de terror contra los indí-
genas de la zona e impone un monopolio implacable y sangriento sobre la 
industria cauchera. 

Quizá sea en la novela más reciente de Vargas Llosa, Cinco esquinas 
(2016), donde esté representada la colonia interna más lúgubre y asfixiante. 
La preside el Doctor Vladimir Montesinos, el “amo y señor del Perú” (228), 
un tipo de Drácula criollo que chupa sangre y dinero y maneja las palancas 
de su poder omnipotente en las tinieblas. La oscuridad y el color negro son 
motivos recurrentes: en palabras de Montesinos, “Sólo en la noche puedo 
concentrarme en lo importante” (232). Y, otra vez, citando sus propias 
palabras, lo importante para este monstruo es “investigar” y “joder” (243) 
a los que se ponen en su camino: un camino del que emana un tufo a excre-
mento, sudor, sangre, orines y semen seco, como si se tratara de una trucu-
lenta película de terror. Esta pestilencia física refleja la putrefacción polí-
tica y moral del régimen de Montesinos y su presunto jefe, el Presidente 
Fujimori: un régimen basado en el miedo a terminar como unos milita-
res desleales a quien Montesinos les hizo inyectar el virus del sida. En 
"Herederos de Nechaiev", una reseña de Los demonios, de Dostoyevski, 
Vargas Llosa elogia al gran autor ruso por la genialidad con que escarba en 
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los fondos tortuosos e indómitos del mal. Es esto exactamente lo que lleva 
a cabo Vargas Llosa en su retrato del Doctor Montesinos, a quien alguien 
describe como “ese genio del mal” (244). 

En su lista de los que tienen la sartén por el mango, Alejandro Mayta 
incluye a los “terrucos”. Aunque Historia de Mayta se desarrolla en l958, 
los “terrucos” se pueden tomar como una referencia a posteriori a Sendero 
Luminoso, cuya pretensión en otra novela, Lituma en los Andes (1993), es 
imponer, primero en el Perú y luego en el mundo entero, una colonia tota-
litaria donde la noción de la libertad ha sido abolida. Los ecos de 1984 
de Orwell resuenan en Lituma en los Andes. El gurú criollo, el Camarada 
Gonzalo, es el Big Brother (el Gran Hermano), y a través de sus sicarios 
senderistas vigila y controla implacablemente las palabras, los pensamien-
tos y los actos. Es decir, todos los aspectos de la vida de sus súbditos. 

En resumidas cuentas, en las novelas de Vargas Llosa los poderosos 
hablan con lo que en ¿Quién mató a Palomino Molero? se describe como 
“la voz del amo” (68), y los que no la obedecen corren el riesgo de terminar 
como el cacique Jum en La casa verde, humillado, rapado y torturado, o 
peor todavía, crucificado con un palo en el trasero como Palomino Molero, 
el desdichado cantante de boleros en la novela epónima. Ni los animales 
están a salvo: en Lituma en los Andes un rebaño de vicuñas es masacrado 
porque los “terrucos” consideran a las hermosas e inofensivas criaturas 
cómplices del imperialismo internacional.

En su diatriba contra los que han reducido el Perú a un estado de depen-
dencia, Alejandro Mayta apunta también a los marines, quizá el símbolo 
por antonomasia del poderío de los Estados Unidos. En las novelas de 
Vargas Llosa hay situaciones en que asoma la sombra ominosa del Gigante 
del Norte, que, cuando lo considera necesario, invade países del Sur, ejerce 
presiones políticas e impone su cultura. Además, tampoco vacila en com-
prar con dólares a colaboradores internos como el Doctor Vladimiro 
Montesinos, quien en Cinco Esquinas “espiaba y pasaba secretos militares 
a la CIA” (230). Pero es sin duda en La fiesta del chivo donde los Estados 
Unidos juega el papel más nocivo. El dictador Trujillo es retratado como 
una creación monstruosa de los Estados Unidos, un tipo de Frankenstein 
caribeño. Este sátrapa asesino y ladrón se ufana de ser un ex-marine, un 
título que significa casi tanto para él como el de Benefactor de la Patria. 
Trujillo recuerda que fue durante la ocupación militar de la República 
Dominicana por los “gringos” que ingresó en los marines, quienes le incul-
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caron la importancia de la disciplina y la sangre fría, dos cualidades de las 
que se ha valido para subyugar a sangre y fuego a los dominicanos. Trujillo 
no tiene reparos en reconocer que, con tal de que los siguiera untando 
con dólares y cheques, una retahíla de políticos, periodistas y abogados de 
Estados Unidos estaban dispuestos a hacer la vista gorda ante sus fecho-
rías dentro y fuera del país. En un artículo reciente, "Largo camino hacia la 
libertad", Vargas Llosa cita un famoso refrán, "Mira con quién andas y te 
diré quién eres", que resume la relación íntima entre Trujillo y los Estados 
Unidos durante la mayor parte de sus treinta y un años de dictadura.

De hecho, la prepotencia de los Estados Unidos se insinúa desde la 
primera novela. En La ciudad y los perros, un ministro del gobierno y 
altos cargos militares actúan con un servilismo colonial ante la embajadora 
norteamericana, dirigiéndose a ella como “ilustrísima”, “excelentísima”, 
“dignísima”, y agradeciéndole su “infinita bondad” (72-80). La intención 
es clara: si los peruanos se comportan bien, la embajadora los tratará con 
generosidad. Luego, en Conversación en la Catedral, los políticos y los 
militares saben que su continuidad en el poder depende de los Estados 
Unidos. Así lo da a entender Cayo Bermúdez, el director de seguridad 
del dictador Odría: “La fuerza del régimen era el apoyo de los grupos que 
cuentan…Y…ni los gringos nos quieren ya” (429). Y en ¿Quién mató a 
Palomino Molero? una sola imagen basta para comunicar el poder econó-
mico de los Estados Unidos: la International Petroleum Company ocupa un 
promontorio rocoso en Talara, el punto geográfico más alto desde donde 
los “gringos” pueden vigilar y controlar los asuntos en su colonia. 

Sin embargo, el colonialismo norteamericano no sólo ejerce influen-
cia sobre la política y la economía del Perú, sino también sobre su cul-
tura. Antonio de Nebrija profetizó hace más de cinco siglos que la lengua 
sería un arma poderosa del imperio español, y esta profecía se cumple en 
el mundo ficticio de Vargas Llosa, pero con respecto a la colonización del 
Perú (y de otras partes de Latinoamérica) por el idioma inglés. Por ejem-
plo, en Conversación en la Catedral, hay personajes con apodos tan cursis 
como “Popeye” y la burguesía limeña se envenena con “hot dogs”, “corn 
flakes”, “panqueques” y “milk shakes”. En La fiesta del chivo, la reali-
dad histórica de un país invadido y ocupado por Uncle Sam dos veces en 
el siglo XX (1916-24 y 1965-66) está reflejada por la intrusión de angli-
cismos en cursiva como fellow travellers, sisters, joggers, lifting, braces, 
baby, hobby, dormitory o frases como “aerobics en el Fitness Centre”. En 
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Lituma en los Andes, este colonialismo lingüístico penetra hasta una región 
quechuahablante, donde se cuela un anglicismo chocante: “voy a tirar una 
luqueada” (de “look” en inglés). En una de las novelas más recientes de 
Vargas Llosa, El héroe discreto (2013), se cuelan corrupciones flagrantes 
del inglés como “lonche”, “overols” y “shoppings”, mientras que la expre-
sión “estar azul” parece ser una traducción directa de “to feel blue” (sen-
tirse triste o deprimido). En este sentido, las novelas de Vargas Llosa se 
hacen eco de la advertencia del profesor Porras Barrenechea en El habla-
dor (1987): “los indígenas selváticos aprenderán probablemente a hablar 
inglés antes que español” (70). Para un Premio Nobel de Literatura que 
es miembro de la Academia Peruana de la Lengua y de la Real Academia 
Española, esta profecía tiene que ser profundamente alarmante. 
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