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Mario Vargas Llosa: crítica al nacionalismo 
y al patriotismo

María Concepción Reverte Bernal
Universidad de Cádiz

La solución no es abandonar la idea de identidad, 
concepto fundamental para entender la manera en que 
las sociedades modernas piensan acerca de sí mismas. 

La solución pasa por definir identidades nacionales más 
amplias e integradoras que tengan en cuenta la diversidad 

de facto de las sociedades democráticas liberales.

Francis Fukuyama, Identidad (2019, 138).

E l eminente especialista en teoría política Francis Fukuyama afirma en 
su reciente libro Identidad. La demanda de dignidad y las políticas 

de resentimiento (2018, primera edición en español 2019), que al analizar 
el comportamiento de los grupos humanos los historiadores contemporá-
neos han tenido en cuenta la economía, achacando los cambios a razones 
materiales o sociales, pero olvidando motivos de otro tipo, como pueda ser 
la demanda de thymós o reconocimiento de la dignidad, esto es, el reque-
rimiento de la estimación que brindan los otros. En el último párrafo, a 
modo de conclusión de esta obra, escribe: 

https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497312.081
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La identidad es el tema que subyace en muchos fenómenos políticos actua-
les, desde los nuevos movimientos nacionalpopulistas hasta los combatien-
tes islamistas, pasando por las polémicas que tienen lugar en los campus 
universitarios. No podemos evitar pensar en nosotros mismos y en nuestras 
sociedades en términos de identidad. Pero debemos recordar que las iden-
tidades que residen en lo más profundo de nosotros no son fijas ni están 
necesariamente definidas por el azar del nacimiento. La identidad se puede 
utilizar para dividir, pero también para integrar, como se ha hecho en el 
pasado. Ése será, al final, el remedio contra la política populista de nuestros 
días. (197)

A la cuestión de la identidad atañen los conceptos de nacionalismo y 
patriotismo, sobre cuyo origen histórico y evolución, llenos de aristas, se 
están escribiendo numerosos estudios hoy en día, por su repercusión en los 
acontecimientos de los últimos siglos.

Nadie puede dudar de la talla de Mario Vargas Llosa como narrador y 
como ensayista, dos facetas principales de una misma obra que se comple-
mentan y que es oportuno que conozcan incluso los que a priori se sientan 
contrarios a su postura política. 

Como sabemos, el ensayo es un género en el que el autor trata de con-
vencer a los lectores haciendo uso de recursos literarios, sabiendo que no 
está escribiendo un texto más árido y sistemático, como pueda ser un tra-
tado o un manual de estudio. Esta afirmación no le resta valor, pues, en 
este sentido una colección de ensayos puede contener ideas fluctuantes, 
como la vida misma, y también “verdades contradictorias”, muy útiles en 
la vida política (consideración que hacía Isaiah Berlin), donde, por ejem-
plo, la libertad “negativa”, de las prohibiciones, debe convivir con la liber-
tad “positiva”, de la defensa de los derechos individuales, para alcanzar el 
equilibrio social. 

Vargas Llosa es un novelista que posee una sólida formación intelec-
tual, fruto de una disciplina de trabajo militar, como señaló hace muchos 
años (para mí con cierta sorna) su amigo el crítico José Miguel Oviedo 
(77), teniendo en cuenta su aversión a la clase militar tras su paso por el 
colegio Leoncio Prado de Lima, inmortalizado en su precoz novela La ciu-
dad y los perros (1963). Tras el enorme éxito de ese libro, que convirtió a 
Vargas Llosa, junto con Gabriel García Márquez y otros narradores, en una 
de las figuras más destacadas del llamado “boom” hispanoamericano y la 
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consolidación de su fama por otras obras maestras que le siguieron, Vargas 
Llosa no ha dejado de viajar por el mundo tratando a las personalidades 
más sobresalientes de cada lugar, lo que, a mi juicio, dota también de un 
gran interés a sus ideas, pues, como el excelente narrador que es, no puede 
evitar observar allí donde va, para después compartir sus reflexiones. 

Para Vargas Llosa, desde su juventud hasta el día de hoy, “la literatura 
es fuego”, título que dio a su discurso de recepción del Premio Rómulo 
Gallegos de novela por La casa verde, en 1966, cuando era un escritor 
que apoyaba la Revolución cubana, y que se mantiene hasta ahora como 
lema que sirve de portada a su web oficial en internet: www.mvargas-
llosa.com. Aun cuando se pueda considerar a Vargas Llosa un escéptico 
en otros ámbitos, nunca se ha despojado de su fe en el valor de las palabras 
para modificar la realidad, de ahí su afán por defender lo que cree, ejer-
ciendo lo que ha sido siempre para él un deber moral. En este sentido tam-
bién Vargas Llosa nunca ha dejado de ser un autor comprometido, fiel al 
mensaje del ensayo de Jean-Paul Sartre Qu’est-ce que la littérature (1947), 
traducido al español como ¿Qué es la literatura? o ¿Para qué sirve la lite-
ratura?, sea desde su posición inicial de izquierdas, sea desde la posición 
liberal “progresista” que ostenta el escritor peruano ahora. Sus ideas han 
ido evolucionando con el tiempo, pero ha permanecido invariable el com-
promiso con la actualidad. Es por esto que quienes hemos seguido su tra-
yectoria a lo largo de los años, hemos contemplado cómo se atreve a pres-
tarse a opinar sobre todo tipo de cuestiones, cuando es requerido a ello, lo 
que suele ser frecuentemente por el respeto que suscita como intelectual. 

Con el título de este trabajo, “Crítica al nacionalismo y patriotismo”, 
quería mostrar unidas esas dos vertientes del pensamiento de Vargas Llosa, 
desarrolladas a través de sus ensayos y de sus obras de creación, que suelen 
presentarse muchas veces separadas, como si procediesen de personas dife-
rentes. Ambos conceptos aparecen unidos en el libro del profesor e investi-
gador de Comunicación política Maurizio Viroli, Por amor a la patria. Un 
ensayo sobre las diferencias entre patriotismo y nacionalismo, que acaba 
de ser publicado en español (2019), donde analiza el punto de partida y 
desarrollo de ambos términos, procurando distinguirlos entre sí. Siguiendo 
con Vargas Llosa, el mismo autor que alza su voz advirtiendo pública-
mente sobre el peligro que suponen los nacionalismos, dentro de un estado 
o de una comunidad de estados como pueda ser la Unión Europea, mani-
fiesta en toda su obra un profundo amor por la tierra de sus padres, que 

www.mvargasllosa.com
www.mvargasllosa.com
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eso es en definitiva la terra patria o patria de cada uno desde el punto de 
vista etimológico, lo cual resulta transparente en el inglés fatherland. Esto 
último muchas veces no es tan percibido fuera de su país, que es el Perú, 
y aprovecho para recordar aquí que la palabra país procede más remota-
mente del latín pagus ‘pueblo, aldea, distrito’, pago o lugar campestre en 
español, y que en el siglo XVIII significaba ‘región’, como sucedía en las 
antiguas Sociedades Económicas de Amigos del País, como la Vascongada 
o las Sociedades de Amigos del País hispanoamericanas. Como escribió el 
propio Vargas Llosa al principio de su novela El hablador (1987), una y 
otra vez, en su caso, el país peruano sale a relucir en sus escritos. 

Por lo que he podido leer en estudios históricos y políticos, la palabra 
nación, que procede del lat. natio, ‘lugar de nacimiento’, ‘pueblo, tribu’, 
cobra su significado actual a partir del siglo XVIII y, sobre todo, con los 
movimientos nacionalistas que surgen en Europa y otros sitios desde el 
siglo XIX. Este último término posee valores subjetivos y en casi todos los 
lugares donde se trata de él de un modo documentado, remite en su defi-
nición a la famosa conferencia titulada ¿Qué es una nación?, que impartió 
el sabio Ernest Renan en La Sorbona de París en 1882 donde, descartando 
otras razones para sustentar el concepto concluyó:

Acabamos de ver lo que no basta para crear tal principio espiritual: la raza, 
la lengua, los intereses, la afinidad religiosa, la geografía, las necesidades 
militares. ¿Qué más hace falta? Después de lo que llevo dicho, ya no reten-
dré mucho tiempo vuestra atención.

Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que, en verdad, 
tan sólo hacen una, constituyen esta alma, este principio espiritual. La una 
está en el pasado, la otra en el presente. La una es la posesión en común de 
un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo 
de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la herencia que se ha 
recibido indivisa. (36-37)

Una nación es, pues, una gran solidaridad constituida por el sentimiento de 
los sacrificios que se han hecho y de los que aún se está dispuesto a hacer. 
Supone un pasado, pero se resume, sin embargo, en el presente por un 
hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de con-
tinuar la vida en común. La existencia de una nación es (perdonadme esta 
metáfora) un plebiscito de todos los días, como la existencia del individuo 
es una afirmación perpetua de vida. (38)
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Así, Fukuyama se basa en Renan cuando dice:

La función última de la identidad nacional es hacer posible la propia demo-
cracia liberal. Una democracia liberal es un contrato implícito entre los 
ciudadanos y su gobierno, y entre los propios ciudadanos, según el cual 
renuncian a ciertos derechos para que el gobierno proteja otros derechos 
más básicos e importantes. La identidad nacional se construye en torno a la 
legitimidad de este contrato; si los ciudadanos no creen que forman parte 
de la misma política, el sistema no funcionará. (146)

Renan, en su conferencia, alertaba sobre el desastre europeo que se veía 
venir, guiado por las palabras nación, nacionalidad, raza, que no era otro 
sino la Primera Guerra Mundial, tras la que se produciría la Segunda Guerra 
Mundial. ¿Quién nos iba a decir a los europeos, en la década de los años 
90 del siglo XX, que se repetiría el drama del genocidio, en pleno cora-
zón de Europa, con la Guerra de los Balcanes, cuando parecía impensable 
derramar tanta sangre por esos conceptos? La posibilidad de que vuelva a 
encenderse la chispa de la violencia y sea imparable es algo que no pode-
mos descartar y sobre esto advierten el autor peruano y otros intelectuales. 
Por ejemplo, en el reciente manifiesto “Europa en llamas”, promovido por 
el filósofo Bernard-Henri Lévy y firmado por treinta reconocidos intelec-
tuales europeos, uno de ellos el peruano-español Vargas Llosa, donde se 
alerta sobre el avance de los populismos (Lévy et al).

Cuando leemos el análisis que hizo hace una década el Profesor de la 
Universidad de Extremadura Juan Sánchez González (Ortega y Gasset 
1999: 159-191), de la España por la que José Ortega y Gasset escribió su 
famoso ensayo España Invertebrada. Bosquejos de Algunos Pensamientos 
Históricos, cuya primera escritura en forma de artículos data de 1920, hace 
aproximadamente un siglo, nos deja pensativos. Es verdad que ha habido 
una mejora muy grande desde entonces en la economía, el nivel de desa-
rrollo y la integración de España en Europa, pero el “particularismo”, 
como lo llamaba Ortega, que disgregaba la vida social y política española 
existe hoy. Antes de la Guerra Civil Española Ortega se quejaba insistente-
mente de la “ausencia de los mejores”, vislumbrando el desbocamiento de 
la masa popular, como de hecho sucedió en la Guerra fratricida que asoló 
España a partir de 1936.
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En las discusiones contemporáneas sobre el concepto de nación, se 
subraya “su carácter polémico y polisémico, su dimensión moderna y arti-
ficial, y su naturaleza política” (López Lopera 98). Predomina su entendi-
miento como “una comunidad política imaginada” (Benedict Anderson) 
o “inventada”, que es también la definición por la que opta el estudioso 
del nacionalismo gallego Justo Beramendi, cuando tiene que definir el tér-
mino en su extenso libro De provincia a nación. Historia do galeguismo 
político (16 nota 4). Asimismo, al inicio de la Introducción de esta última 
obra (13), Beramendi señala la heterogeneidad de los nacionalismos, de tal 
modo que, aunque ingenuamente creamos poder hablar claramente de los 
conceptos de nación y nacionalismo, en sus múltiples matices, ambos con-
ceptos se revelan bastante difusos.

Hechas estas salvedades previas, abordaré la primera parte del tema 
propuesto: ¿cómo es, por tanto, la crítica al nacionalismo que hace Vargas 
Llosa? Aunque otras obsesiones del escritor peruano estén desde sus pri-
meras obras, la crítica al nacionalismo como tal es posterior y avanza para-
lelamente a la consolidación de su liberalismo ideológico. Rastreando artí-
culos sobre el tema en su recopilación de ensayos Contra viento y marea, 
que después se tituló bastante ampliada Piedra de toque, en sus Obras 
Completas, en atención al título que el escritor peruano da a sus colabo-
raciones habituales en el diario El País, de igual nombre, podemos con-
cluir que Vargas Llosa empieza a hablar y escribir en contra de los nacio-
nalismos que amenazan la paz europea y del mundo, coincidiendo con la 
guerra de los Balcanes, tras la caída del muro de Berlín, no obstante estar 
el tipo del fanático o el tema del binomio civilización frente a barbarie 
mucho antes en sus obras. Progresivamente también irá escribiendo ensa-
yos y novelas sobre las utopías, asuntos todos estos en las obras de Vargas 
Llosa a los que he dedicado algunos trabajos.  

Una anterior recopilación de escritos de la columna “Piedra de toque”, 
donde Vargas Llosa trataba mayoritariamente de los nacionalismos (una 
versión de ellos el integrismo musulmán), como una amenaza contra la 
libertad de los países occidentales, fue su libro Desafíos a la libertad 
(1994), donde, al principio del Prólogo, Vargas Llosa explicaba el conte-
nido de los artículos. Dice:

Todos ellos se refieren a los desafíos a la cultura de la libertad que han 
surgido con el poscomunismo y critican el nacionalismo y sus mil caras 
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insidiosas: desde la, en apariencia, inocente “excepción cultural” hasta la 
sanguinaria de la “limpieza étnica”, los integrismos religiosos y los nue-
vos intentos para restablecer la tradición autoritaria en América Latina 
(exitosos en el Perú y fracasados, por ahora, al menos, en Guatemala y 
Venezuela).

Otros asuntos recurrentes en ellos son la defensa del internacionalismo, 
camino de civilización, y de la opción liberal como una alianza simultánea 
e indivisible de la democracia política y libertad económica... (9)

En esa colección de ensayos Vargas Llosa abordaba algunas cuestiones en 
las que insiste hasta hoy. Es interesante la crítica que hace ahí al multicul-
turalismo, que estuvo tan en boga en las universidades norteamericanas y 
que sigue esgrimiéndose como factor para hacer prevalecer a ciertos pen-
sadores o escritores marginales frente a otros de mayor proyección. En el 
terreno político, Vargas Llosa opina que el multiculturalismo favorece a 
los políticos ambiciosos, que, no pudiendo ser otra cosa, desean conver-
tirse en cabeza de ratón (en lugar de mantenerse como parte del león), con 
los nacionalismos. Doy otras citas del mismo libro: 

La civilización puede ser definida de muchas maneras, pero seguramente 
la más persuasiva es la de llamarla el proceso gracias al cual el ser humano 
se individualiza y emancipa de la tribu, se convierte en un ser capaz de 
superar los condicionamientos naturales y sociales y de trazar su propia 
historia, mediante actos de voluntad, trabajo y creatividad. (248)

El miedo y la violencia son componentes inevitables de todo nacionalismo. 
Miedo al otro, a lo diferente y a lo nuevo, a cambiar y a innovar, al movi-
miento de la historia y a la plena soberanía del individuo que es incompa-
tible con toda reducción colectivista, miedo al mestizaje, al pluralismo, a 
la coexistencia en la diversidad que es principio básico de la cultura demo-
crática… Él ha reemplazado a la utopía colectivista como el desafío mayor 
que deberá enfrentar en el futuro inmediato esa cultura democrática que 
acaba de desintegrar al comunismo y el dique más firme que se interpone 
en los avances alcanzados por la humanidad en la paulatina disolución 
de las fronteras y la creación de una civilización mundial bajo el signo 
de la libertad política y la articulación y apertura de todos los mercados. 
(248-249)
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El afán por defender la libertad individual, social y política de Vargas 
Llosa ha sido tan grande que, en 2013, una Profesora, Marisa Martínez 
Pérsico, en Mario Vargas Llosa: cartografías del amor y del poder, se 
refirió a él y a sus obras como “el fundamentalismo de la libertad” (76-
82). De igual modo, Maurizio Viroli (2019), en las últimas páginas de su 
libro, propone cultivar un “patriotismo de la libertad”, en la línea del pen-
samiento de Vargas Llosa.

Y es verdad que desde sus primeros artículos, recogidos en Contra 
viento y marea, desde 1962, y sus primeras obras narrativas, una de ellas 
La casa verde, es recurrente el personaje del fanático en sus obras, alguien 
que odia a cuantos no piensan como él, que son muchos, y que con una 
mirada fija y obsesiva contempla la realidad.

Ese pensamiento liberal de Vargas Llosa, que se ha ido afianzando con 
el paso del tiempo, como he dicho, y desde el que critica el sectarismo en 
que incurren los nacionalismos, lo expone el peruano de manera sistemática 
en su libro La llamada de la tribu (2018), volumen donde Vargas Llosa 
habla de los maestros del pensamiento liberal actual, con gran amenidad 
y claridad. En su “Prólogo”, Vargas Llosa dice que lo escribió emulando 
el libro To the Finland Station (Hacia la estación de Finlandia, 1940), 
del periodista y escritor norteamericano Edmund Wilson (1895-1972), 
quien narraba la historia del socialismo desde sus orígenes, en las primeras 
décadas del XIX, hasta la llegada de Lenin a la estación de Finlandia de 
San Petersburgo, en 1917, para encabezar la Revolución bolchevique (La 
llamada 11-29). De manera similar, en los capítulos de La llamada de la 
tribu, Vargas Llosa traza la historia del liberalismo a través de la biografía 
y resúmenes de las obras principales de Adam Smith (1723-1790), José 
Ortega y Gasset (1883-1955), Friedrich August von Hayek (1899-1992), 
Karl Popper (1902-1994), Raymond Aron (1905-1983), Isaiah Berlin 
(1909-1997), Jean-François Revel (1924-2006). Quiero resaltar aquí, 
aunque Vargas Llosa no haga esta apreciación en el libro, que varios de 
ellos son de origen judío y que, como señalaba, por ejemplo, el escritor 
israelí recientemente fallecido Amos Oz (Jerusalén, 1939-2018) en su 
autobiografía Una historia de amor y oscuridad (2002), los fundadores 
del europeísmo y del internacionalismo han sido probablemente los judíos 
por la diáspora que han tenido que vivir de un país a otro, por las per-
secuciones. Haciendo un inciso diré además que Oz ha sido uno de los 
grandes defensores de una solución pacífica al conflicto israelí-palestino, 
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lo que le acarreó muchas críticas en su país, y ha sido asimismo un escritor 
beligerante Contra el fanatismo, como se titula una colección de ensayos 
suyos. Vargas Llosa, amigo de Oz, escribió Israel/ Palestina. Paz o guerra 
santa, abogando por la solución al conflicto.

Volviendo al “Prólogo” de La llamada de la tribu, de Vargas Llosa, 
cuyo título puede despistar a los no iniciados con su lenguaje, pues uno 
podría pensar paradójicamente que la tribu a la que se refiere son precisa-
mente el grupo de escritores liberales y no lo contrario, es decir, los nacio-
nalistas criticados por ellos, en sus primeras páginas Vargas Llosa explica 
lo que sería “el espíritu de la tribu” contrario al liberalismo:

Así llama Karl Popper al irracionalismo del ser humano primitivo que anida 
en el fondo más secreto de todos los civilizados, quienes nunca hemos 
superado del todo la añoranza de aquel mundo tradicional, la tribu, cuando 
el hombre era aún una parte inseparable de la colectividad, subordinado al 
brujo o al cacique todopoderosos, que tomaban por él todas las decisiones, 
en la que se sentía seguro, liberado de responsabilidades, sometido, igual 
que el animal en la manada, el hato, o el ser humano en la pandilla o la 
hinchada, adormecido entre quienes hablaban la misma lengua, adoraban 
los mismos dioses y practicaban las mismas costumbres, y odiando al otro, 
al ser diferente, a quien podía responsabilizar de todas las calamidades 
que sobrevenían a la tribu. El “espíritu tribal”, fuente del nacionalismo, ha 
sido el causante, con el fanatismo religioso, de las mayores matanzas en la 
historia de la humanidad. (22)

En el mismo lugar, Vargas Llosa da su opinión sobre qué es el liberalismo:

El liberalismo es una doctrina que no tiene respuesta para todo, como pre-
tende el marxismo, y admite en su seno la divergencia y la crítica, a par-
tir de un cuerpo pequeño pero inequívoco de convicciones. Por ejemplo, 
que la libertad es el valor supremo y que ella no es divisible y fragmenta-
ria, que es una sola y debe manifestarse en todos los dominios —el eco-
nómico, el político, el social, el cultural— en una sociedad genuinamen-
te democrática. (24)

Aquí Vargas Llosa explica que el liberalismo no se opone por su natura-
leza misma al federalismo o al regionalismo, sino que los favorece. 
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Sigue diciendo: 

El Estado pequeño es generalmente más eficiente que el grande: ésta es 
una de las convicciones más firmes de la doctrina liberal. Mientras más 
crece el Estado, y más atribuciones se arroga en la vida de una nación, 
más disminuye el margen de libertad de que gozan los ciudadanos. La des-
centralización del poder es un principio liberal, a fin de que sea mayor el 
control que ejerce el conjunto de la sociedad sobre las diversas institucio-
nes sociales y políticas. Salvo la defensa, la justicia y el orden público, en 
los que el Estado tiene primacía (no monopolio), lo ideal es que en el resto 
de actividades económicas y sociales se impulse la mayor participación 
ciudadana en un régimen de libre competencia. (28-29)

A continuación, Vargas Llosa empieza a tratar de cada uno de esos maes-
tros del liberalismo, empezando por Adam Smith, su iniciador, con su 
famoso libro La riqueza de las naciones (1776). Cuando habla de Adam 
Smith subraya cómo el capitalismo, sin proponérselo, socava el naciona-
lismo, al superar las barreras nacionales cuando no encuentra en el propio 
territorio inversiones provechosas. Con todo, Vargas Llosa subraya tam-
bién desde el principio del capítulo que Smith siempre se consideró a sí 
mismo, más que un economista, “un moralista y un filósofo” (33) y que 
en algunos aspectos él mismo no se manifestaba como un liberal extremo, 
sino que defendía tesis que hoy llamaríamos socialdemócratas, como que 
la educación era indispensable y debía ser costeada por el Estado o la socie-
dad civil y que los trabajadores bien pagados rendirían más, propiciando 
con su prosperidad la paz social. La formación filosófica como punto de 
partida y las preocupaciones sociales son comunes a otros liberales de este 
libro de Vargas Llosa.

En La llamada de la tribu Vargas Llosa manifiesta una profunda admi-
ración por José Ortega y Gasset, a quien considera, no solamente un gran 
pensador liberal, sino “el que escribía mejor” (97); la imagen que nos da 
de él bien pudiera aplicarse en varios sentidos al mismo narrador peruano. 
Para Vargas Llosa, Ortega y Gasset, quien, a su vez, sigue a Ernest Renan, 
resulta profético en España invertebrada (publicado como libro en 1921, 
21922) sobre las amenazas que se presentan a la unidad de España y, 
cuando trata de su libro La rebelión de las masas (1930), explica que “el 
elitismo cultural de Ortega es inseparable de su cosmopolitismo” (80), 
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pues en esta última obra “critica el nacionalismo como un típico fenó-
meno de esa hegemonía creciente de lo colectivo o gregario sobre lo indi-
vidual” (83), advirtiendo, como en su día hiciera Renan, acerca de la posi-
bilidad del estallido de otra Gran Guerra en Europa. Recordemos, y esto 
quiero añadirlo aquí ahora, que el pensamiento de Ortega va de la mano de 
los inicios de la llamada Psicología social y que el nacionalismo que pro-
vocó la Segunda Guerra Mundial era experto en publicidad y en manipu-
lación de las masas.

Cuando Vargas Llosa habla de Friedrich August von Hayek resalta, 
sobre todo, que en su ensayo Camino de servidumbre (1944) Hayek 
expuso con claridad cómo el totalitarismo era un rasgo común, tanto del 
comunismo como del fascismo, idea entonces novedosa. Más allá del con-
trol del mercado, el totalitarismo va en contra de la libertad individual en 
todos los sectores. Vargas Llosa indica que Hayek no pudo considerar en 
sus ensayos ni la corrupción ni tampoco el terrorismo, este último como 
factor importante para alterar la marcha normal de una sociedad, pero que, 
en lo que él califica como “uno de los más brillantes capítulos de Camino 
de servidumbre”, “El final de la verdad” (128), Hayek “trata sobre la fun-
ción primordial de las mentiras y la manera como se vuelven verdades en 
los regímenes totalitarios” (128-129), gobiernos que transforman las ver-
dades relativas en absolutas a través de la propaganda. En otro de los libros 
del liberal austríaco, The Fatal Conceit (La arrogancia fatal, 1988), Hayek 
señaló que el gran adversario de la civilización era el constructivismo o la 
ingeniería social, “la fatídica pretensión … de querer organizar, desde un 
centro cualquiera de poder, la vida de la comunidad” (113), como puede 
tratar de hacer cualquier régimen totalitario o nacionalista radical desde 
sus despachos. Al resumir el discurso de Hayek “Por qué no soy un con-
servador”, que data de 1957, Vargas Llosa explica cómo entiende un libe-
ral el patriotismo, diferenciándolo del nacionalismo:

Un conservador difícilmente entiende la diferencia que hacen los liberales 
entre nacionalismo y patriotismo, para él ambas cosas son idénticas. No 
así para un liberal. El patriotismo, según este último, es un sentimiento 
bienhechor, de solidaridad y cariño con la tierra en que nació, con sus 
ancestros, con la lengua que habla, con la historia que vivieron los suyos, 
algo perfectamente sano y legítimo, en tanto que el nacionalismo es una 
pasión negativa, una perniciosa afirmación y defensa de lo propio contra lo 
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foráneo, como si lo nacional constituyera de por sí un valor, algo superior, 
idea que es fuente de racismo, de discriminación y de cerrazón intelectual. 
(137)

Continuando con otro capítulo, Vargas Llosa sostiene que, en La sociedad 
abierta y sus enemigos (1945), Karl Popper reflexionaba sobre

un inconsciente pánico a la responsabilidad que la libertad impone al indi-
viduo, que tiende por ello a sacrificar ésta por librarse de aquélla. De ahí 
ese nostálgico deseo de retornar al mundo colectivista, tribal, a la sociedad 
inmóvil y sin cambios, al irracionalismo del pensamiento mágico-religioso 
anterior al nacimiento del individuo. (146)

Popper pensaba que el desarrollo de la humanidad conllevaba el espí-
ritu crítico (había publicado en 1934 La lógica de la investigación cien-
tífica) y que el retorno al tribalismo suponía una involución. Con todo, 
afirma Vargas Llosa, el liberalismo de Popper era profundamente progre-
sista, porque estaba impregnado de una voluntad de justicia que defendía 
la igualdad de oportunidades. Popper era claramente un reformista, para él 
el Estado era un “mal necesario”.

En Raymond Aron, compañero de estudios de Jean-Paul Sartre, quien 
fue también un hombre de izquierda para luego criticar sus excesos, ve 
Vargas Llosa un lúcido testigo de su época. Para Aron tanto nazismo como 
marxismo compartían una misma condición, al constituir una “religión 
secular”, definición que cabe adjudicar también a los extremos del nacio-
nalismo. En el caso de Isaiah Berlin, Vargas Llosa destaca, entre otras 
cosas, que éste fue siempre un hombre de sentido común y nunca quiso 
que las ideas, en política, prevaleciesen sobre la práctica (238-239). De 
ello deriva su teoría sobre la validez de las “verdades contradictorias” en 
política, de la que hablé anteriormente. En su observación sobre los seres 
humanos, Berlin propuso su división, por su modo de pensar y de vivir, en 
dos tipos, los erizos y los zorros; comenta Vargas Llosa:

Disfrazado o explícito, en todo erizo hay un fanático; en un zorro, un escép-
tico y un agnóstico. Quien cree haber encontrado una explicación última 
del mundo termina por acuartelarse en ella y negarse a saber nada de las 
otras; quien es incapaz de concebir una explicación de este género termina, 
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tarde o temprano, por poner en duda que ella pueda existir. Gracias a los 
erizos se han llevado a cabo extraordinarias hazañas —descubrimientos, 
conquistas, revoluciones— pues para este género de empresas se requiere 
casi visiblemente ese celo y heroísmo que suele inspirar a sus adeptos la 
visión centrípeta y finalista, como la de los cristianos, judíos, musulmanes 
o los marxistas ortodoxos. Gracias a los zorros ha mejorado la “calidad” 
de la vida, pues las nociones de tolerancia, pluralismo, respeto mutuo entre 
adversarios, permisibilidad, y de libertad, son más fáciles de aceptar —y, 
en ciertos casos, más necesarias para poder vivir— para aquellos que, inca-
paces de percibir un orden único y singular, admiten tácitamente que haya 
varios y distintos. (264)

Ni qué decir tiene que, en esta división simplificada de la humanidad, 
Vargas Llosa estaría entre los zorros, si bien en varias ocasiones ha mani-
festado su envidia hacia los “creyentes”. Vargas Llosa continúa expli-
cando que en la teoría de Berlin también cabe la combinación de ambos 
tipos en una misma persona, con lo que la bipartición que hace se perdería.

Jean-François Revel sería, por último, otro ensayista político formado 
originalmente en la Filosofía. Vargas Llosa califica a Revel de “panfleta-
rio”, a la manera de Voltaire. Tras una juventud socialista, Revel se trans-
formó en látigo de los dirigentes de izquierdas en Francia. En su libro La 
tentación totalitaria (1976) Revel propone el reformismo como el camino 
más corto y efectivo para lograr unos objetivos sociales revolucionarios. 
Él pensaba que la gran batalla de las postrimerías del siglo XX debía darse 
contra la censura. Tras su obra Cómo terminan las democracias (1983), en 
El conocimiento inútil (1988), Revel escandalizó con su tesis de que “no 
es la verdad sino la mentira la fuerza que mueve a la sociedad de nuestro 
tiempo” (297); la desinformación es señalada como un mal actual, lo que 
nos hace pensar inmediatamente en la denuncia contra las fake news del 
Presidente norteamericano Donald Trump, aunque él mismo pueda ser el 
origen de ellas. Por último, como dice Vargas Llosa, Revel fue asimismo 
visionario en su libro El terrorismo contra la democracia (1987).

En este recorrido a través de los capítulos de La llamada de la tribu, 
hemos podido ver reflejados los argumentos de Vargas Llosa contra el 
auge de los nacionalismos. Vargas Llosa critica el movimiento centrífugo, 
de ruptura, disgregación y exclusión al que conducen los nacionalismos, 
en lugar de tender a un movimiento centrípeto, de cohesión e inclusión 
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entre estados. Por otra parte, como revela en sus ensayos y algunas nove-
las, Vargas Llosa es contrario a todo tipo de utopías sociales y políticas, 
que limitan la libertad individual, pero, con igual ahínco, defiende las uto-
pías artísticas y literarias y la capacidad de los artistas para crear un uni-
verso cerrado y coherente, como esa utopía literaria de la “novela total”, 
que pretendió como meta. No obstante, el escritor peruano está preocu-
pado también por la imposición de un liberalismo sin cortapisas o fre-
nos, como han podido ser tradicionalmente ciertas normas éticas o religio-
sas. En su pragmatismo, en el campo del ejercicio de la política, Vargas 
Llosa ha llegado a afirmar que prefiere líderes “mediocres” pero sensatos, 
en lugar de figuras grandilocuentes, iluminados, que arrastren a la mayo-
ría hacia el abismo.

En el extenso repertorio de obra narrativas de Vargas Llosa hay una 
novela, El sueño del celta (2010), que precedió al Premio Nobel de 
Literatura que recibió el escritor peruano ese mismo año, en la que el pro-
tagonista acaba convertido en un nacionalista, mártir de la Independencia 
de Irlanda. La novela va encabezada por un fragmento del libro Motivos 
de Proteo, del modernista uruguayo José Enrique Rodó, sobre la condi-
ción polifacética del ser humano. La novela está dividida en tres partes: 
“El Congo”, “La Amazonía”, “Irlanda”, que se cierran en un “Epílogo”. 
A lo largo de la novela de Vargas Llosa leemos la evolución de su pro-
tagonista, Sir Roger Casement (1864-1916), quien pasa primero de ser 
un protestante irlandés, modélico servidor del Foreign Office británico, 
a denunciar los abusos provocados por los explotadores del caucho en el 
Congo belga y a empezar a ser consciente de los males del colonialismo. 
En la segunda parte de la novela se narra el desplazamiento de Casement 
a la región peruana del Putumayo amazónico, donde podrá ser testigo, 
esta vez, de las atrocidades cometidas contra los indígenas por los capa-
taces del caucho de la compañía del peruano Julio C. Arana, empresa que 
tiene su sede en Gran Bretaña, y este es el motivo de su segunda misión 
encargada por el Foreign Office británico. A su vuelta, Casement vuel-
ve a denunciar los hechos, recrudeciendo su crítica al colonialismo y des-
pertando su conciencia acerca del colonialismo británico en Irlanda. En 
su abrazo al nacionalismo independentista irlandés, en la tercera parte de 
la novela, leemos cómo Casement se convierte a la religión católica de su 
madre, intenta aprender gaélico y las tradiciones irlandesas, llegando ins-
pirarse en esto para escribir un pésimo poema titulado “El sueño del celta”, 
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donde el celta es él y su sueño la independencia de Irlanda. A partir de aquí 
Casement se involucra activamente en la conspiración y lucha armada de 
los irlandeses para obtener su independencia. Con todo, Vargas Llosa, que 
se documentó exhaustivamente, como suele hacer, para escribir esta nove-
la, concluye que Roger Casement, pese a morir por esta causa, no estaba 
totalmente de acuerdo con el gran alzamiento irlandés de 1916, preludio 
de la independencia de Irlanda poco tiempo después, porque Casement 
pensaba que acabaría en un baño de sangre, como de hecho sucedió. Este 
personaje de Roger Casement, que escribe desde la cárcel unos polémicos 
diarios (los llamados Black Diaries), que fueron utilizados contra él en el 
juicio por traición que lo condujo a la muerte, posee rasgos de los fanáti-
cos de otras novelas de Vargas Llosa, quienes han creado un mundo per-
sonal, que solo parcialmente coincide con la realidad. Parece probable la 
homosexualidad de Casement, que chocaría con los principios de su con-
versión al catolicismo y que ha sido uno de los motivos para que su con-
dición de mártir de la Independencia de Irlanda haya resultado incómo-
da, tanto para los irlandeses como para los británicos. Al fin y al cabo, él 
había nacido en Irlanda del Norte, en el seno de una familia protestante 
acomodada y el propio gobierno británico le había concedido el título de 
Sir, en atención a sus méritos en el Foreign Office. En su evolución ideo-
lógica, activismo político y homosexualidad (en el caso de Mayta homo-
sexualidad literaria), Casement recuerda, sin duda alguna, al protagonis-
ta de la novela Historia de Mayta (1984), de Vargas Llosa, reconstrucción 
de una revolución frustrada en el interior del Perú, donde la verdad his-
tórica se pone en duda ante el papel del narrador del relato y su verdade-
ro autor. Es como si con El sueño del celta, que es una novela donde exis-
te mayor introspección psicológica que en otras novelas de Vargas Llosa, 
pues el protagonista incluso reza en la cárcel, Vargas Llosa hubiese que-
rido introducirse en la mentalidad de un nacionalista, cuya lucha por la 
independencia de Irlanda estaba, sin embargo, justificada, en su situación 
colonial. Está claro que El sueño del celta es una novela contra el colonia-
lismo, como resalta además la intervención del escritor Joseph Konrad en 
la novela, quien fue en la realidad amigo de Roger Casement. Con todo, 
la elección de este singular líder nacionalista, con su mentalidad inesta-
ble, hace pensar de manera subyacente en la crítica a las utopías sociales 
y políticas de otras obras de Vargas Llosa, cuyos seguidores pierden o han 
perdido el sentido común.
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Hasta aquí he hablado muy por extenso de las críticas al nacionalismo 
de Vargas Llosa y sus fuentes en el pensamiento liberal. Como dije al prin-
cipio de mi exposición, eso no implica que Vargas Llosa no sea un escritor 
peruanísimo, que ha profesado y profesa un gran amor por su lugar de naci-
miento y secundariamente por España, país que le concedió una segunda 
nacionalidad, en 1993, durante el gobierno de José María Aznar en España 
y Alberto Fujimori en el Perú, ante el peligro real de que Fujimori le reti-
rase el pasaporte peruano por su oposición a su gobierno, con lo que Vargas 
Llosa se habría convertido en un indocumentado, sin posibilidad de viajar 
y de cumplir con sus compromisos profesionales. En España a veces no se 
advierte lo intensamente peruano que es Vargas Llosa, no solamente por la 
temática de la mayor parte de sus obras y por sus personajes literarios, sino 
incluso por su formación intelectual y hasta su forma de ser.

Su amor por el Perú ha sido tan grande que, en un momento político 
muy complejo, se atrevió primero a presidir la Comisión que tenía que 
investigar la matanza de periodistas en Uchuraccay, en 1983, a petición del 
entonces Presidente de la República Fernando Belaúnde Terry, donde las 
dudas sobre la autoría recaían entre los guerrilleros de Sendero Luminoso 
y el ejército, aunque finalmente se concluyó que los asesinos habían resul-
tado ser un puñado de campesinos aterrorizados. De ahí pidieron a Vargas 
Llosa que encabezase el movimiento Libertad contra las medidas naciona-
lizadoras del Presidente Alan García y, después, que se presentase como 
candidato a la presidencia de la República, con una coalición de partidos 
llamada FREDEMO, elecciones que perdió en 1990, ante un candidato 
desconocido llamado Alberto Fujimori, quien fue presentado como el can-
didato popular frente al novelista, pero que aplicó algunas de las medidas 
del actual Nobel peruano. De este paso por la actividad política ha quedado 
su extenso ensayo El pez en el agua (1993), pues, efectivamente, Vargas 
Llosa en ese período de su vida era como un pez fuera de su elemento natu-
ral, que era y es la literatura y el pensamiento escrito. Su paso al frente en 
la política por amor al Perú me ha recordado siempre el que dio el cara-
queño Rómulo Gallegos (1884-1969) por su país, Venezuela, por más que, 
tras haber sido elegido Presidente en unas elecciones limpias, que ganó 
por una amplísima mayoría, tuviese un gobierno que durase poco, por el 
golpe militar que lo depuso acaudillado por Marcos Pérez Jiménez. En 
aquellos años de intervención política de Vargas Llosa en el Perú, yo escu-
chaba, atónita, en España, cómo muchos periodistas lo criticaban seña-
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lando lo inesperada que había resultado su candidatura dado el escaso inte-
rés que había mostrado anteriormente Vargas Llosa por su país; ante esto 
yo interiormente me preguntaba, ¿es que no han leído las obras narrativas 
de Vargas Llosa, que, obsesivamente, tratan sobre el Perú?

Como sabemos, Vargas Llosa, nació en Arequipa, pero ha residido 
principalmente en Lima, la capital del Perú. Durante su paso por el cole-
gio militar Leoncio Prado, tuvo como Profesor de francés a César Moro, 
un gran poeta peruano de la Vanguardia. Estudió Letras y Derecho en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, donde fue asis-
tente de Literatura del profesor, escritor y crítico Augusto Tamayo Vargas, 
importante historiador de la literatura peruana; realizó una tesis de 
Bachillerato sobre los cuentos de Rubén Darío, bajo la dirección de Luis 
Alberto Sánchez, otro crítico importantísimo en Perú y América Latina, 
escritor, militante y político del APRA; trabajó como colaborador de Raúl 
Porras Barrenechea, una figura fundamental en el quehacer histórico en el 
Perú, maestro de muchos historiadores. En su juventud, durante la dicta-
dura del General Manuel Odría (1948-1956), mientras asistía a reuniones 
del grupo “Cahuide”, célula comunista en la Universidad de San Marcos, 
Vargas Llosa iniciaba su trayectoria literaria en la llamada narrativa rea-
lista de los años 50 y 60, que tendría como modelos al excelente autor de 
cuentos y novelas Julio Ramón Ribeyro y a ese intelectual honesto, como 
subrayó Vargas Llosa, que fue el poeta, dramaturgo y ensayista Sebastián 
Salazar Bondy, autor del libro Lima la horrible (1964), que marcó a su 
generación. Aunque Vargas Llosa salió joven del Perú con una beca, con 
el propósito de conocer París y de realizar un doctorado de literatura en 
España, el interés por la literatura peruana de Vargas Llosa ha sido cons-
tante. No solamente ha prologado numerosas ediciones de autores perua-
nos, sino que ha escrito relevantes ensayos sobre el Inca Garcilaso de la 
Vega, Ricardo Palma, el neoindigenista José María Arguedas (a quien 
dedicó su discurso de ingreso en la Academia Peruana de la Lengua corres-
pondiente de la Española José María Arguedas, entre sapos y halcones, en 
1978, y La utopía arcaica, en 1996). Los narradores peruanos de las gene-
raciones siguientes (el grupo de la revista Narración, la llamada “gene-
ración del desencanto” en los 90 o los últimos narradores peruanos) lo 
han tenido siempre como un referente, a pesar de que la importancia de 
su figura pudiese hacerlos renegar de él en ocasiones. No es raro escu-
char un elogio explícito de él, pues lo han tenido siempre como un modelo 
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de escritor y narrador que ha sabido conjugar la calidad literaria con el 
éxito; por poner un ejemplo de dos escritores peruanos muy conocidos en 
España, tanto Fernando Iwasaki como Jorge Eduardo Benavides se han 
declarado admiradores y discípulos suyos. Es claro que la obtención por 
Vargas Llosa del Premio Nobel de Literatura, en 2010, ha sido considerada 
un orgullo para su país, por la calidad de sus obras y por su “peruanidad” 
(y ahora lo califico utilizando el título de un célebre ensayo, del intelectual 
arequipeño Víctor Andrés Belaúnde).

Si repasamos someramente sus obras narrativas y teatrales, compro-
baremos que dichas obras transcurren mayoritariamente en el Perú o tie-
nen personajes peruanos que, aunque se localicen fuera del país están rela-
cionados de un modo u otro con el Perú (por ej., Flora Tristán, que era 
medio peruana y viajó a Arequipa, y Roger Casement). En el Perú se ha 
hablado tradicionalmente de tres regiones: la costa, que es la franja desér-
tica que da al Océano Pacífico; la sierra, que es la zona de la cordillera 
de los Andes, donde se desarrolló el Imperio incaico; la selva, que es la 
extensa zona arbolada que rodea a los ríos que forman el Amazonas y al 
propio río Amazonas. Gran parte de la narrativa y teatro de Vargas Llosa 
transcurre en las ciudades costeñas de Lima y Piura, ciudad esta última que 
queda al norte del país, con un clima más cálido, que ha sido en el pasado 
una zona agrícola; en estas dos ciudades se sitúan las andanzas de los per-
sonajes de Los jefes, La ciudad y los perros, La casa verde, Los cachorros, 
Conversación en La Catedral, La tía Julia y el escribidor, parte de Historia 
de Mayta, ¿Quién mató a Palomino Molero?, Elogio de la madrastra, Los 
cuadernos de don Rigoberto, El héroe discreto y Cinco esquinas. 

A partir de 1958, cuando Vargas Llosa hizo su primer viaje a la selva 
peruana, con el Instituto Lingüístico de Verano, empezó a tomar notas 
para las historias de “la Selvática” y otras niñas recogidas por las mon-
jas de Santa María de Nieva, el alcalde aguaruna Jum y el personaje de 
origen japonés Fushía, de La casa verde (lo cual cuenta él en su ensayo 
La historia secreta de una novela); años más tarde se burló de la llamada 
Revolución militar peruana con una historia que sucede en la selva ama-
zónica, que es la de Pantaleón y las visitadoras, donde se habla además de 
una secta de fanáticos en el mismo lugar; en El hablador se centra Vargas 
Llosa en la figura del relator de la tribu indígena de los machiguengas y 
de un proceso de aculturación inverso al habitual, a través del peruano de 
origen judío Samuel Zuratas, quien se convierte en hablador; la novela El 
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sueño del celta, como he referido, sucede parcialmente en las explotacio-
nes caucheras del Putumayo y en Iquitos, en la amazonía peruana. 

En su ensayo El pez en el agua, Vargas Llosa cuenta cómo no se había 
atrevido anteriormente a situar una novela entera en la sierra del Perú, por 
su escaso conocimiento de la región y cómo el recorrido que hizo por los 
pueblos del país durante su campaña presidencial lo ayudó a mejorar su 
percepción de la zona andina. Anteriormente había novelado una rebelión 
política frustrada en Jauja (departamento de Junín), en 1958, que había 
sido preparada desde Lima, en Historia de Mayta, pero tras su campaña 
presidencial publica su novela Lituma en los Andes, que opone lo apolí-
neo y lo dionisíaco en la localidad de Naccos, en el interior de la sierra 
peruana, donde aborda el movimiento guerrillero Sendero Luminoso; poco 
después publica su ensayo La utopía arcaica. José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo, que causó gran revuelo. También está situada en 
la sierra, en concreto en la ciudad de Arequipa, parte de El paraíso en la 
otra esquina, ya que Flora Tristán hubo de viajar allí para intentar recibir 
la herencia de su padre, quien era arequipeño, como la familia de Vargas 
Llosa. 

A inicios de los años 80 a Vargas Llosa le propusieron hacer un guión 
cinematográfico sobre Os Sertões (El Sertón), del escritor y periodista bra-
sileño Euclides da Cunha, obra capital de las letras de Brasil; al cono-
cer la fascinante historia de la población de Canudos y de su guía espi-
ritual, Antonio Mendes Maciel, alias “el Consejero”, Vargas Llosa salió 
de su marco geográfico habitual, que era el Perú, para escribir una de sus 
obras maestras: La guerra del fin del mundo. Mientras gobernaba el Perú 
Alberto Fujimori, a quien apodaban “el chino”, que se había desenmasca-
rado ya como un gobernante autoritario, Vargas Llosa retomó el pacto con 
otros escritores del “boom” de escribir una novela sobre un dictador y así 
es como surgió La fiesta del Chivo, sobre el dictador de Santo Domingo 
Rafael Leónidas Trujillo; sin embargo, según cuenta Mervin Ledgard 
(Chiri y Prado: 201-218), con un juego de palabras consciente o incons-
ciente, la novela fue presentada en el Perú como “La fiesta del chino”. 
Desde esta novela parece que Vargas Llosa se abre a localizaciones muy 
diferentes y a los viajes. El paraíso en la otra esquina se localiza en París, 
Arequipa, Londres y otros lugares de Francia, siguiendo la biografía de 
Flora Tristán y en París, la Bretaña francesa, Tahití y las islas Marquesas 
de Oceanía, siguiendo la vida de su nieto Paul Gauguin. Travesuras de la 
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niña mala cuenta la persecución del traductor Ricardo Somocurcio de la 
“niña mala” del título, ambos peruanos, por Lima, París, Tokio, nueva-
mente el Perú y Madrid. En El sueño del celta ya hemos recordado cómo 
se narra la vida de Roger Casement, entre Irlanda del Norte, Londres, el 
Congo belga, el Putumayo peruano, Estados Unidos, Alemania, para aca-
bar siendo condenado a muerte y ajusticiado en Gran Bretaña. En Cinco 
esquinas, las dos parejas de peruanos que protagonizan la novela (junto a 
una periodista limeña) retozan en Lima y Miami. 

Si vamos al teatro de Vargas Llosa, en La señorita de Tacna Belisario 
cuenta la juventud de la protagonista en Tacna, ciudad costeña, limítrofe 
con Chile, al sur del Perú. En Kathie y el hipopótamo la pareja de Kathie 
y el escritor de la obra está unida por sus vivencias en Lima y París. La 
Chunga retoma este personaje piurano de La casa verde. El loco de los 
balcones trata de un experto en arte colonial, de origen italiano, que vive 
en Lima. Ojos bonitos, cuadros feos presenta el triángulo amoroso for-
mado por una joven pintora, el novio de ésta y un crítico de arte mayor que 
ellos, quienes viven en Lima. En Al pie del Támesis dos limeños se reen-
cuentran al cabo de los años en un hotel de Londres. Odiseo y Penélope, 
Las mil y una noche y Los cuentos de la peste son adaptaciones teatrales 
de obras narrativas de otros lugares: de La Odisea clásica, del relato orien-
tal de igual nombre y del Decamerón de Boccaccio. 

Tras este breve panorama que he trazado, ¿quién puede seguir negando 
que este autor, que critica los posibles excesos de los nacionalismos, es al 
mismo tiempo un ferviente defensor del patriotismo, cuando él no ha hecho 
otra cosa que interesarse por el Perú, en su biografía y en sus obras, sin 
dejar por ello de ser un autor universal? Quiero cerrar mi intervención con 
las palabras que escribe el escritor y crítico peruano Ricardo Sumalavia al 
final de su artículo “Mario Vargas Llosa en el contexto de la tradición de 
la narrativa peruana” (Mario Vargas Llosa: cartografías del amor y del 
poder 168-173):

En estos días, en boca de un joven escritor decir “ser como Vargas Llosa” 
implica el modelo de la disciplina en la escritura, la vocación, la pasión 
por escribir, como también la lucha por la libertad. Sin lugar a dudas un 
modelo de renovada vigencia. (173)
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