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Mario Vargas Llosa: critica al nacionalismo
y al patriotismo

MARIA CONCEPCION REVERTE BERNAL
Universidad de Cadiz

La solucion no es abandonar la idea de identidad,
concepto fundamental para entender la manera en que
las sociedades modernas piensan acerca de si mismas.

La solucion pasa por definir identidades nacionales mas
amplias e integradoras que tengan en cuenta la diversidad
de facto de las sociedades democradticas liberales.

Francis Fukuyama, Identidad (2019, 138).

| eminente especialista en teoria politica Francis Fukuyama afirma en

su reciente libro Identidad. La demanda de dignidad y las politicas
de resentimiento (2018, primera edicion en espafiol 2019), que al analizar
el comportamiento de los grupos humanos los historiadores contempora-
neos han tenido en cuenta la economia, achacando los cambios a razones
materiales o sociales, pero olvidando motivos de otro tipo, como pueda ser
la demanda de thymos o reconocimiento de la dignidad, esto es, el reque-
rimiento de la estimacién que brindan los otros. En el Gltimo parrafo, a
modo de conclusion de esta obra, escribe:

Reverte Bernal, Maria Concepcion. “Mario Vargas Llosa: critica al nacionalismo y al
patriotismo”. Lorenzo-Modia, M. J., ed. Sobre Mario Vargas Llosa. A Coruiia: Servizo de
Publicacions da Universidade da Coruiia, 2019, pp. 81-105.
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La identidad es el tema que subyace en muchos fenémenos politicos actua-
les, desde los nuevos movimientos nacionalpopulistas hasta los combatien-
tes islamistas, pasando por las polémicas que tienen lugar en los campus
universitarios. No podemos evitar pensar en nosotros mismos y en nuestras
sociedades en términos de identidad. Pero debemos recordar que las iden-
tidades que residen en lo mas profundo de nosotros no son fijas ni estan
necesariamente definidas por el azar del nacimiento. La identidad se puede
utilizar para dividir, pero también para integrar, como se ha hecho en el
pasado. Ese ser4, al final, el remedio contra la politica populista de nuestros
dias. (197)

A la cuestion de la identidad atafien los conceptos de nacionalismo y
patriotismo, sobre cuyo origen historico y evolucion, llenos de aristas, se
estan escribiendo numerosos estudios hoy en dia, por su repercusion en los
acontecimientos de los ultimos siglos.

Nadie puede dudar de la talla de Mario Vargas Llosa como narrador y
como ensayista, dos facetas principales de una misma obra que se comple-
mentan y que es oportuno que conozcan incluso los que a priori se sientan
contrarios a su postura politica.

Como sabemos, el ensayo es un género en el que el autor trata de con-
vencer a los lectores haciendo uso de recursos literarios, sabiendo que no
esta escribiendo un texto mas arido y sistematico, como pueda ser un tra-
tado o un manual de estudio. Esta afirmacion no le resta valor, pues, en
este sentido una coleccion de ensayos puede contener ideas fluctuantes,
como la vida misma, y también “verdades contradictorias”, muy utiles en
la vida politica (consideracion que hacia Isaiah Berlin), donde, por ejem-
plo, la libertad “negativa”, de las prohibiciones, debe convivir con la liber-
tad “positiva”, de la defensa de los derechos individuales, para alcanzar el
equilibrio social.

Vargas Llosa es un novelista que posee una so6lida formacion intelec-
tual, fruto de una disciplina de trabajo militar, como sefialé hace muchos
afios (para mi con cierta sorna) su amigo el critico Jos¢ Miguel Oviedo
(77), teniendo en cuenta su aversion a la clase militar tras su paso por el
colegio Leoncio Prado de Lima, inmortalizado en su precoz novela La ciu-
dad y los perros (1963). Tras el enorme éxito de ese libro, que convirti6 a
Vargas Llosa, junto con Gabriel Garcia Marquez y otros narradores, en una
de las figuras mas destacadas del llamado “boom” hispanoamericano y la
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consolidacion de su fama por otras obras maestras que le siguieron, Vargas
Llosa no ha dejado de viajar por el mundo tratando a las personalidades
mas sobresalientes de cada lugar, lo que, a mi juicio, dota también de un
gran interés a sus ideas, pues, como el excelente narrador que es, no puede
evitar observar alli donde va, para después compartir sus reflexiones.

Para Vargas Llosa, desde su juventud hasta el dia de hoy, “la literatura
es fuego”, titulo que dio a su discurso de recepcion del Premio Rémulo
Gallegos de novela por La casa verde, en 1966, cuando era un escritor
que apoyaba la Revolucion cubana, y que se mantiene hasta ahora como
lema que sirve de portada a su web oficial en internet: www.mvargas-
llosa.com. Aun cuando se pueda considerar a Vargas Llosa un escéptico
en otros ambitos, nunca se ha despojado de su fe en el valor de las palabras
para modificar la realidad, de ahi su afan por defender lo que cree, ejer-
ciendo lo que ha sido siempre para ¢l un deber moral. En este sentido tam-
bién Vargas Llosa nunca ha dejado de ser un autor comprometido, fiel al
mensaje del ensayo de Jean-Paul Sartre Qu ‘est-ce que la littérature (1947),
traducido al espafiol como ;Qué es la literatura? o ;Para qué sirve la lite-
ratura?, sea desde su posicion inicial de izquierdas, sea desde la posicion
liberal “progresista” que ostenta el escritor peruano ahora. Sus ideas han
ido evolucionando con el tiempo, pero ha permanecido invariable el com-
promiso con la actualidad. Es por esto que quienes hemos seguido su tra-
yectoria a lo largo de los afios, hemos contemplado como se atreve a pres-
tarse a opinar sobre todo tipo de cuestiones, cuando es requerido a ello, lo
que suele ser frecuentemente por el respeto que suscita como intelectual.

Con el titulo de este trabajo, “Critica al nacionalismo y patriotismo”,
queria mostrar unidas esas dos vertientes del pensamiento de Vargas Llosa,
desarrolladas a través de sus ensayos y de sus obras de creacion, que suelen
presentarse muchas veces separadas, como si procediesen de personas dife-
rentes. Ambos conceptos aparecen unidos en el libro del profesor e investi-
gador de Comunicacion politica Maurizio Viroli, Por amor a la patria. Un
ensayo sobre las diferencias entre patriotismo y nacionalismo, que acaba
de ser publicado en espaiol (2019), donde analiza el punto de partida y
desarrollo de ambos términos, procurando distinguirlos entre si. Siguiendo
con Vargas Llosa, el mismo autor que alza su voz advirtiendo publica-
mente sobre el peligro que suponen los nacionalismos, dentro de un estado
o de una comunidad de estados como pueda ser la Union Europea, mani-
fiesta en toda su obra un profundo amor por la tierra de sus padres, que
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eso es en definitiva la ferra patria o patria de cada uno desde el punto de
vista etimologico, lo cual resulta transparente en el inglés fatherland. Esto
ultimo muchas veces no es tan percibido fuera de su pais, que es el Peru,
y aprovecho para recordar aqui que la palabra pais procede mas remota-
mente del latin pagus ‘pueblo, aldea, distrito’, pago o lugar campestre en
espafiol, y que en el siglo XVIII significaba ‘region’, como sucedia en las
antiguas Sociedades Econdmicas de Amigos del Pais, como la Vascongada
o las Sociedades de Amigos del Pais hispanoamericanas. Como escribi6 el
propio Vargas Llosa al principio de su novela El hablador (1987), una y
otra vez, en su caso, el pais peruano sale a relucir en sus escritos.

Por lo que he podido leer en estudios histéricos y politicos, la palabra
nacion, que procede del lat. natio, ‘lugar de nacimiento’, ‘pueblo, tribu’,
cobra su significado actual a partir del siglo XVIII y, sobre todo, con los
movimientos nacionalistas que surgen en Europa y otros sitios desde el
siglo XIX. Este tltimo término posee valores subjetivos y en casi todos los
lugares donde se trata de ¢l de un modo documentado, remite en su defi-
nicion a la famosa conferencia titulada ;Qué es una nacion?, que impartié
el sabio Ernest Renan en La Sorbona de Paris en 1882 donde, descartando
otras razones para sustentar el concepto concluyo:

Acabamos de ver lo que no basta para crear tal principio espiritual: la raza,
la lengua, los intereses, la afinidad religiosa, la geografia, las necesidades
militares. ;Qué mas hace falta? Después de lo que llevo dicho, ya no reten-
dré mucho tiempo vuestra atencion.

Una nacién es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que, en verdad,
tan s6lo hacen una, constituyen esta alma, este principio espiritual. La una
estd en el pasado, la otra en el presente. La una es la posesion en comin de
un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo
de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la herencia que se ha
recibido indivisa. (36-37)

Una nacidn es, pues, una gran solidaridad constituida por el sentimiento de
los sacrificios que se han hecho y de los que aun se estad dispuesto a hacer.
Supone un pasado, pero se resume, sin embargo, en el presente por un
hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de con-
tinuar la vida en comun. La existencia de una nacién es (perdonadme esta
metafora) un plebiscito de todos los dias, como la existencia del individuo
es una afirmacion perpetua de vida. (38)
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Asi, Fukuyama se basa en Renan cuando dice:

La funcién tltima de la identidad nacional es hacer posible la propia demo-
cracia liberal. Una democracia liberal es un contrato implicito entre los
ciudadanos y su gobierno, y entre los propios ciudadanos, segun el cual
renuncian a ciertos derechos para que el gobierno proteja otros derechos
mas basicos e importantes. La identidad nacional se construye en torno a la
legitimidad de este contrato; si los ciudadanos no creen que forman parte
de la misma politica, el sistema no funcionara. (146)

Renan, en su conferencia, alertaba sobre el desastre europeo que se veia
venir, guiado por las palabras nacion, nacionalidad, raza, que no era otro
sino la Primera Guerra Mundial, tras la que se produciria la Segunda Guerra
Mundial. ;Quién nos iba a decir a los europeos, en la década de los afios
90 del siglo XX, que se repetiria el drama del genocidio, en pleno cora-
z6n de Europa, con la Guerra de los Balcanes, cuando parecia impensable
derramar tanta sangre por esos conceptos? La posibilidad de que vuelva a
encenderse la chispa de la violencia y sea imparable es algo que no pode-
mos descartar y sobre esto advierten el autor peruano y otros intelectuales.
Por ejemplo, en el reciente manifiesto “Europa en llamas”, promovido por
el filosofo Bernard-Henri Lévy y firmado por treinta reconocidos intelec-
tuales europeos, uno de ellos el peruano-espafiol Vargas Llosa, donde se
alerta sobre el avance de los populismos (Lévy et al).

Cuando leemos el analisis que hizo hace una década el Profesor de la
Universidad de Extremadura Juan Sénchez Gonzalez (Ortega y Gasset
1999: 159-191), de la Espana por la que José Ortega y Gasset escribio su
famoso ensayo Espafa Invertebrada. Bosquejos de Algunos Pensamientos
Historicos, cuya primera escritura en forma de articulos data de 1920, hace
aproximadamente un siglo, nos deja pensativos. Es verdad que ha habido
una mejora muy grande desde entonces en la economia, el nivel de desa-
rrollo y la integracion de Espafia en Europa, pero el “particularismo”,
como lo llamaba Ortega, que disgregaba la vida social y politica espafiola
existe hoy. Antes de la Guerra Civil Espafiola Ortega se quejaba insistente-
mente de la “ausencia de los mejores”, vislumbrando el desbocamiento de
la masa popular, como de hecho sucedi6 en la Guerra fratricida que asold
Espafia a partir de 1936.
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En las discusiones contemporaneas sobre el concepto de nacién, se
subraya “su caracter polémico y polisémico, su dimension moderna y arti-
ficial, y su naturaleza politica” (Lopez Lopera 98). Predomina su entendi-
miento como “una comunidad politica imaginada” (Benedict Anderson)
o “inventada”, que es también la definicion por la que opta el estudioso
del nacionalismo gallego Justo Beramendi, cuando tiene que definir el tér-
mino en su extenso libro De provincia a nacion. Historia do galeguismo
politico (16 nota 4). Asimismo, al inicio de la Introduccion de esta ultima
obra (13), Beramendi sefiala la heterogeneidad de los nacionalismos, de tal
modo que, aunque ingenuamente creamos poder hablar claramente de los
conceptos de nacion y nacionalismo, en sus multiples matices, ambos con-
ceptos se revelan bastante difusos.

Hechas estas salvedades previas, abordaré la primera parte del tema
propuesto: ;como es, por tanto, la critica al nacionalismo que hace Vargas
Llosa? Aunque otras obsesiones del escritor peruano estén desde sus pri-
meras obras, la critica al nacionalismo como tal es posterior y avanza para-
lelamente a la consolidacion de su liberalismo ideoldgico. Rastreando arti-
culos sobre el tema en su recopilacion de ensayos Contra viento y marea,
que después se tituld bastante ampliada Piedra de toque, en sus Obras
Completas, en atencion al titulo que el escritor peruano da a sus colabo-
raciones habituales en el diario £/ Pais, de igual nombre, podemos con-
cluir que Vargas Llosa empieza a hablar y escribir en contra de los nacio-
nalismos que amenazan la paz europea y del mundo, coincidiendo con la
guerra de los Balcanes, tras la caida del muro de Berlin, no obstante estar
el tipo del fanatico o el tema del binomio civilizacion frente a barbarie
mucho antes en sus obras. Progresivamente también ira escribiendo ensa-
yos y novelas sobre las utopias, asuntos todos estos en las obras de Vargas
Llosa a los que he dedicado algunos trabajos.

Una anterior recopilacion de escritos de la columna “Piedra de toque”,
donde Vargas Llosa trataba mayoritariamente de los nacionalismos (una
version de ellos el integrismo musulmén), como una amenaza contra la
libertad de los paises occidentales, fue su libro Desafios a la libertad
(1994), donde, al principio del Prologo, Vargas Llosa explicaba el conte-
nido de los articulos. Dice:

Todos ellos se refieren a los desafios a la cultura de la libertad que han
surgido con el poscomunismo y critican el nacionalismo y sus mil caras
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insidiosas: desde la, en apariencia, inocente “excepcion cultural” hasta la
sanguinaria de la “limpieza étnica”, los integrismos religiosos y los nue-
vos intentos para restablecer la tradicion autoritaria en América Latina
(exitosos en el Peru y fracasados, por ahora, al menos, en Guatemala y
Venezuela).

Otros asuntos recurrentes en ellos son la defensa del internacionalismo,
camino de civilizacion, y de la opcion liberal como una alianza simultanea
e indivisible de la democracia politica y libertad economica... (9)

En esa coleccion de ensayos Vargas Llosa abordaba algunas cuestiones en
las que insiste hasta hoy. Es interesante la critica que hace ahi al multicul-
turalismo, que estuvo tan en boga en las universidades norteamericanas y
que sigue esgrimiéndose como factor para hacer prevalecer a ciertos pen-
sadores o escritores marginales frente a otros de mayor proyeccion. En el
terreno politico, Vargas Llosa opina que el multiculturalismo favorece a
los politicos ambiciosos, que, no pudiendo ser otra cosa, desean conver-
tirse en cabeza de raton (en lugar de mantenerse como parte del leén), con
los nacionalismos. Doy otras citas del mismo libro:

La civilizacion puede ser definida de muchas maneras, pero seguramente
la mas persuasiva es la de llamarla el proceso gracias al cual el ser humano
se individualiza y emancipa de la tribu, se convierte en un ser capaz de
superar los condicionamientos naturales y sociales y de trazar su propia
historia, mediante actos de voluntad, trabajo y creatividad. (248)

Elmiedo y la violencia son componentes inevitables de todo nacionalismo.
Miedo al otro, a lo diferente y a lo nuevo, a cambiar y a innovar, al movi-
miento de la historia y a la plena soberania del individuo que es incompa-
tible con toda reduccién colectivista, miedo al mestizaje, al pluralismo, a
la coexistencia en la diversidad que es principio basico de la cultura demo-
cratica. .. El ha reemplazado a la utopia colectivista como el desafio mayor
que debera enfrentar en el futuro inmediato esa cultura democratica que
acaba de desintegrar al comunismo y el dique mas firme que se interpone
en los avances alcanzados por la humanidad en la paulatina disolucion
de las fronteras y la creacion de una civilizacion mundial bajo el signo
de la libertad politica y la articulacion y apertura de todos los mercados.
(248-249)



88 MARiA CONCEPCION REVERTE BERNAL

El afan por defender la libertad individual, social y politica de Vargas
Llosa ha sido tan grande que, en 2013, una Profesora, Marisa Martinez
Pérsico, en Mario Vargas Llosa: cartografias del amor y del poder, se
refirio a él y a sus obras como “el fundamentalismo de la libertad” (76-
82). De igual modo, Maurizio Viroli (2019), en las ultimas paginas de su
libro, propone cultivar un “patriotismo de la libertad”, en la linea del pen-
samiento de Vargas Llosa.

Y es verdad que desde sus primeros articulos, recogidos en Contra
viento y marea, desde 1962, y sus primeras obras narrativas, una de ellas
La casa verde, es recurrente el personaje del fanatico en sus obras, alguien
que odia a cuantos no piensan como ¢él, que son muchos, y que con una
mirada fija y obsesiva contempla la realidad.

Ese pensamiento liberal de Vargas Llosa, que se ha ido afianzando con
el paso del tiempo, como he dicho, y desde el que critica el sectarismo en
que incurren los nacionalismos, lo expone el peruano de manera sistematica
en su libro La llamada de la tribu (2018), volumen donde Vargas Llosa
habla de los maestros del pensamiento liberal actual, con gran amenidad
y claridad. En su “Prologo”, Vargas Llosa dice que lo escribié emulando
el libro To the Finland Station (Hacia la estacion de Finlandia, 1940),
del periodista y escritor norteamericano Edmund Wilson (1895-1972),
quien narraba la historia del socialismo desde sus origenes, en las primeras
décadas del XIX, hasta la llegada de Lenin a la estacion de Finlandia de
San Petersburgo, en 1917, para encabezar la Revolucion bolchevique (La
llamada 11-29). De manera similar, en los capitulos de La llamada de la
tribu, Vargas Llosa traza la historia del liberalismo a través de la biografia
y resumenes de las obras principales de Adam Smith (1723-1790), José
Ortega y Gasset (1883-1955), Friedrich August von Hayek (1899-1992),
Karl Popper (1902-1994), Raymond Aron (1905-1983), Isaiah Berlin
(1909-1997), Jean-Frangois Revel (1924-2006). Quiero resaltar aqui,
aunque Vargas Llosa no haga esta apreciacion en el libro, que varios de
ellos son de origen judio y que, como sefalaba, por ejemplo, el escritor
israeli recientemente fallecido Amos Oz (Jerusalén, 1939-2018) en su
autobiografia Una historia de amor y oscuridad (2002), los fundadores
del europeismo y del internacionalismo han sido probablemente los judios
por la diaspora que han tenido que vivir de un pais a otro, por las per-
secuciones. Haciendo un inciso diré ademas que Oz ha sido uno de los
grandes defensores de una solucion pacifica al conflicto israeli-palestino,
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lo que le acarre6 muchas criticas en su pais, y ha sido asimismo un escritor
beligerante Contra el fanatismo, como se titula una coleccion de ensayos
suyos. Vargas Llosa, amigo de Oz, escribi6 Israel/ Palestina. Paz o guerra
santa, abogando por la solucion al conflicto.

Volviendo al “Prélogo” de La llamada de la tribu, de Vargas Llosa,
cuyo titulo puede despistar a los no iniciados con su lenguaje, pues uno
podria pensar paradojicamente que la tribu a la que se refiere son precisa-
mente el grupo de escritores liberales y no lo contrario, es decir, los nacio-
nalistas criticados por ellos, en sus primeras paginas Vargas Llosa explica
lo que seria “el espiritu de la tribu” contrario al liberalismo:

Asi llama Karl Popper al irracionalismo del ser humano primitivo que anida
en el fondo mas secreto de todos los civilizados, quienes nunca hemos
superado del todo la afioranza de aquel mundo tradicional, la tribu, cuando
el hombre era ain una parte inseparable de la colectividad, subordinado al
brujo o al cacique todopoderosos, que tomaban por ¢l todas las decisiones,
en la que se sentia seguro, liberado de responsabilidades, sometido, igual
que el animal en la manada, el hato, o el ser humano en la pandilla o la
hinchada, adormecido entre quienes hablaban la misma lengua, adoraban
los mismos dioses y practicaban las mismas costumbres, y odiando al otro,
al ser diferente, a quien podia responsabilizar de todas las calamidades
que sobrevenian a la tribu. El “espiritu tribal”, fuente del nacionalismo, ha
sido el causante, con el fanatismo religioso, de las mayores matanzas en la
historia de la humanidad. (22)

En el mismo lugar, Vargas Llosa da su opinion sobre qué es el liberalismo:

El liberalismo es una doctrina que no tiene respuesta para todo, como pre-
tende el marxismo, y admite en su seno la divergencia y la critica, a par-
tir de un cuerpo pequefio pero inequivoco de convicciones. Por ejemplo,
que la libertad es el valor supremo y que ella no es divisible y fragmenta-
ria, que es una sola y debe manifestarse en todos los dominios —el eco-
némico, el politico, el social, el cultural— en una sociedad genuinamen-
te democratica. (24)

Aqui Vargas Llosa explica que el liberalismo no se opone por su natura-
leza misma al federalismo o al regionalismo, sino que los favorece.
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Sigue diciendo:

El Estado pequefio es generalmente mas eficiente que el grande: ésta es
una de las convicciones mas firmes de la doctrina liberal. Mientras mas
crece el Estado, y mas atribuciones se arroga en la vida de una nacion,
mas disminuye el margen de libertad de que gozan los ciudadanos. La des-
centralizacion del poder es un principio liberal, a fin de que sea mayor el
control que ejerce el conjunto de la sociedad sobre las diversas institucio-
nes sociales y politicas. Salvo la defensa, la justicia y el orden publico, en
los que el Estado tiene primacia (no monopolio), lo ideal es que en el resto
de actividades econdmicas y sociales se impulse la mayor participacion
ciudadana en un régimen de libre competencia. (28-29)

A continuacion, Vargas Llosa empieza a tratar de cada uno de esos maes-
tros del liberalismo, empezando por Adam Smith, su iniciador, con su
famoso libro La riqueza de las naciones (1776). Cuando habla de Adam
Smith subraya como el capitalismo, sin proponérselo, socava el naciona-
lismo, al superar las barreras nacionales cuando no encuentra en el propio
territorio inversiones provechosas. Con todo, Vargas Llosa subraya tam-
bién desde el principio del capitulo que Smith siempre se considero a si
mismo, méas que un economista, “un moralista y un filésofo” (33) y que
en algunos aspectos ¢l mismo no se manifestaba como un liberal extremo,
sino que defendia tesis que hoy llamariamos socialdemocratas, como que
la educacion era indispensable y debia ser costeada por el Estado o la socie-
dad civil y que los trabajadores bien pagados rendirian mas, propiciando
con su prosperidad la paz social. La formacion filosdfica como punto de
partida y las preocupaciones sociales son comunes a otros liberales de este
libro de Vargas Llosa.

En La llamada de la tribu Vargas Llosa manifiesta una profunda admi-
racion por José Ortega y Gasset, a quien considera, no solamente un gran
pensador liberal, sino “el que escribia mejor” (97); la imagen que nos da
de ¢l bien pudiera aplicarse en varios sentidos al mismo narrador peruano.
Para Vargas Llosa, Ortega y Gasset, quien, a su vez, sigue a Ernest Renan,
resulta profético en Esparia invertebrada (publicado como libro en 1921,
21922) sobre las amenazas que se presentan a la unidad de Espana vy,
cuando trata de su libro La rebelion de las masas (1930), explica que “el
elitismo cultural de Ortega es inseparable de su cosmopolitismo” (80),
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pues en esta ultima obra “critica el nacionalismo como un tipico feno-
meno de esa hegemonia creciente de lo colectivo o gregario sobre lo indi-
vidual” (83), advirtiendo, como en su dia hiciera Renan, acerca de la posi-
bilidad del estallido de otra Gran Guerra en Europa. Recordemos, y esto
quiero afiadirlo aqui ahora, que el pensamiento de Ortega va de la mano de
los inicios de la llamada Psicologia social y que el nacionalismo que pro-
voco la Segunda Guerra Mundial era experto en publicidad y en manipu-
lacion de las masas.

Cuando Vargas Llosa habla de Friedrich August von Hayek resalta,
sobre todo, que en su ensayo Camino de servidumbre (1944) Hayek
expuso con claridad como el totalitarismo era un rasgo comun, tanto del
comunismo como del fascismo, idea entonces novedosa. Mas alla del con-
trol del mercado, el totalitarismo va en contra de la libertad individual en
todos los sectores. Vargas Llosa indica que Hayek no pudo considerar en
sus ensayos ni la corrupcion ni tampoco el terrorismo, este ultimo como
factor importante para alterar la marcha normal de una sociedad, pero que,
en lo que ¢l califica como “uno de los mas brillantes capitulos de Camino
de servidumbre”, “El final de la verdad” (128), Hayek “trata sobre la fun-
cion primordial de las mentiras y la manera como se vuelven verdades en
los regimenes totalitarios” (128-129), gobiernos que transforman las ver-
dades relativas en absolutas a través de la propaganda. En otro de los libros
del liberal austriaco, The Fatal Conceit (La arrogancia fatal, 1988), Hayek
sefial6 que el gran adversario de la civilizacion era el constructivismo o la
ingenieria social, “la fatidica pretension ... de querer organizar, desde un
centro cualquiera de poder, la vida de la comunidad” (113), como puede
tratar de hacer cualquier régimen totalitario o nacionalista radical desde
sus despachos. Al resumir el discurso de Hayek “Por qué no soy un con-
servador”, que data de 1957, Vargas Llosa explica como entiende un libe-
ral el patriotismo, diferenciandolo del nacionalismo:

Un conservador dificilmente entiende la diferencia que hacen los liberales
entre nacionalismo y patriotismo, para ¢l ambas cosas son idénticas. No
asi para un liberal. El patriotismo, segin este ultimo, es un sentimiento
bienhechor, de solidaridad y carifio con la tierra en que nacid, con sus
ancestros, con la lengua que habla, con la historia que vivieron los suyos,
algo perfectamente sano y legitimo, en tanto que el nacionalismo es una
pasion negativa, una perniciosa afirmacion y defensa de lo propio contra lo
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foraneo, como si lo nacional constituyera de por si un valor, algo superior,
idea que es fuente de racismo, de discriminacion y de cerrazon intelectual.
(137)

Continuando con otro capitulo, Vargas Llosa sostiene que, en La sociedad
abierta y sus enemigos (1945), Karl Popper reflexionaba sobre

un inconsciente panico a la responsabilidad que la libertad impone al indi-
viduo, que tiende por ello a sacrificar ésta por librarse de aquélla. De ahi
ese nostalgico deseo de retornar al mundo colectivista, tribal, a la sociedad
inmovil y sin cambios, al irracionalismo del pensamiento magico-religioso
anterior al nacimiento del individuo. (146)

Popper pensaba que el desarrollo de la humanidad conllevaba el espi-
ritu critico (habia publicado en 1934 La logica de la investigacion cien-
tifica) y que el retorno al tribalismo suponia una involucion. Con todo,
afirma Vargas Llosa, el liberalismo de Popper era profundamente progre-
sista, porque estaba impregnado de una voluntad de justicia que defendia
la igualdad de oportunidades. Popper era claramente un reformista, para ¢l
el Estado era un “mal necesario”.

En Raymond Aron, compaiiero de estudios de Jean-Paul Sartre, quien
fue también un hombre de izquierda para luego criticar sus excesos, ve
Vargas Llosa un lticido testigo de su época. Para Aron tanto nazismo como
marxismo compartian una misma condicion, al constituir una “religion
secular”, definicion que cabe adjudicar también a los extremos del nacio-
nalismo. En el caso de Isaiah Berlin, Vargas Llosa destaca, entre otras
cosas, que éste fue siempre un hombre de sentido comin y nunca quiso
que las ideas, en politica, prevaleciesen sobre la practica (238-239). De
ello deriva su teoria sobre la validez de las “verdades contradictorias” en
politica, de la que hablé anteriormente. En su observacion sobre los seres
humanos, Berlin propuso su division, por su modo de pensar y de vivir, en
dos tipos, los erizos y los zorros; comenta Vargas Llosa:

Disfrazado o explicito, en todo erizo hay un fanatico; en un zorro, un escép-
tico y un agndstico. Quien cree haber encontrado una explicacion ultima
del mundo termina por acuartelarse en ella y negarse a saber nada de las
otras; quien es incapaz de concebir una explicacion de este género termina,
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tarde o temprano, por poner en duda que ella pueda existir. Gracias a los
erizos se han llevado a cabo extraordinarias hazanas —descubrimientos,
conquistas, revoluciones— pues para este género de empresas se requiere
casi visiblemente ese celo y heroismo que suele inspirar a sus adeptos la
vision centripeta y finalista, como la de los cristianos, judios, musulmanes
o los marxistas ortodoxos. Gracias a los zorros ha mejorado la “calidad”
de la vida, pues las nociones de tolerancia, pluralismo, respeto mutuo entre
adversarios, permisibilidad, y de libertad, son mas faciles de aceptar —y,
en ciertos casos, mas necesarias para poder vivir— para aquellos que, inca-
paces de percibir un orden Unico y singular, admiten tacitamente que haya
varios y distintos. (264)

Ni qué decir tiene que, en esta division simplificada de la humanidad,
Vargas Llosa estaria entre los zorros, si bien en varias ocasiones ha mani-
festado su envidia hacia los “creyentes”. Vargas Llosa contintia expli-
cando que en la teoria de Berlin también cabe la combinacion de ambos
tipos en una misma persona, con lo que la biparticion que hace se perderia.

Jean-Francois Revel seria, por ultimo, otro ensayista politico formado
originalmente en la Filosofia. Vargas Llosa califica a Revel de “panfleta-
rio”, a la manera de Voltaire. Tras una juventud socialista, Revel se trans-
formo en latigo de los dirigentes de izquierdas en Francia. En su libro La
tentacion totalitaria (1976) Revel propone el reformismo como el camino
mas corto y efectivo para lograr unos objetivos sociales revolucionarios.
El pensaba que la gran batalla de las postrimerias del siglo XX debia darse
contra la censura. Tras su obra Como terminan las democracias (1983), en
El conocimiento inutil (1988), Revel escandalizo con su tesis de que “no
es la verdad sino la mentira la fuerza que mueve a la sociedad de nuestro
tiempo™ (297); la desinformacion es sefialada como un mal actual, lo que
nos hace pensar inmediatamente en la denuncia contra las fake news del
Presidente norteamericano Donald Trump, aunque ¢l mismo pueda ser el
origen de ellas. Por ultimo, como dice Vargas Llosa, Revel fue asimismo
visionario en su libro El terrorismo contra la democracia (1987).

En este recorrido a través de los capitulos de La llamada de la tribu,
hemos podido ver reflejados los argumentos de Vargas Llosa contra el
auge de los nacionalismos. Vargas Llosa critica el movimiento centrifugo,
de ruptura, disgregacion y exclusion al que conducen los nacionalismos,
en lugar de tender a un movimiento centripeto, de cohesion e inclusion
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entre estados. Por otra parte, como revela en sus ensayos y algunas nove-
las, Vargas Llosa es contrario a todo tipo de utopias sociales y politicas,
que limitan la libertad individual, pero, con igual ahinco, defiende las uto-
pias artisticas y literarias y la capacidad de los artistas para crear un uni-
verso cerrado y coherente, como esa utopia literaria de la “novela total”,
que pretendid como meta. No obstante, el escritor peruano estd preocu-
pado también por la imposicion de un liberalismo sin cortapisas o fre-
nos, como han podido ser tradicionalmente ciertas normas éticas o religio-
sas. En su pragmatismo, en el campo del ejercicio de la politica, Vargas
Llosa ha llegado a afirmar que prefiere lideres “mediocres” pero sensatos,
en lugar de figuras grandilocuentes, iluminados, que arrastren a la mayo-
ria hacia el abismo.

En el extenso repertorio de obra narrativas de Vargas Llosa hay una
novela, El suefio del celta (2010), que precedié al Premio Nobel de
Literatura que recibio el escritor peruano ese mismo afo, en la que el pro-
tagonista acaba convertido en un nacionalista, martir de la Independencia
de Irlanda. La novela va encabezada por un fragmento del libro Motivos
de Proteo, del modernista uruguayo José Enrique Rodo, sobre la condi-
cion polifacética del ser humano. La novela esta dividida en tres partes:
“El Congo”, “La Amazonia”, “Irlanda”, que se cierran en un “Epilogo”.
A lo largo de la novela de Vargas Llosa leemos la evolucion de su pro-
tagonista, Sir Roger Casement (1864-1916), quien pasa primero de ser
un protestante irlandés, modélico servidor del Foreign Office britanico,
a denunciar los abusos provocados por los explotadores del caucho en el
Congo belga y a empezar a ser consciente de los males del colonialismo.
En la segunda parte de la novela se narra el desplazamiento de Casement
a la region peruana del Putumayo amazoénico, donde podrd ser testigo,
esta vez, de las atrocidades cometidas contra los indigenas por los capa-
taces del caucho de la compaiiia del peruano Julio C. Arana, empresa que
tiene su sede en Gran Bretafia, y este es el motivo de su segunda mision
encargada por el Foreign Office britdnico. A su vuelta, Casement vuel-
ve a denunciar los hechos, recrudeciendo su critica al colonialismo y des-
pertando su conciencia acerca del colonialismo britanico en Irlanda. En
su abrazo al nacionalismo independentista irlandé€s, en la tercera parte de
la novela, leemos como Casement se convierte a la religion catdlica de su
madre, intenta aprender gaélico y las tradiciones irlandesas, llegando ins-
pirarse en esto para escribir un pésimo poema titulado “El suefio del celta”,
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donde el celta es ¢l y su sueno la independencia de Irlanda. A partir de aqui
Casement se involucra activamente en la conspiracion y lucha armada de
los irlandeses para obtener su independencia. Con todo, Vargas Llosa, que
se documento exhaustivamente, como suele hacer, para escribir esta nove-
la, concluye que Roger Casement, pese a morir por esta causa, no estaba
totalmente de acuerdo con el gran alzamiento irlandés de 1916, preludio
de la independencia de Irlanda poco tiempo después, porque Casement
pensaba que acabaria en un bafio de sangre, como de hecho sucedio. Este
personaje de Roger Casement, que escribe desde la carcel unos polémicos
diarios (los llamados Black Diaries), que fueron utilizados contra ¢l en el
juicio por traicion que lo condujo a la muerte, posee rasgos de los fanati-
cos de otras novelas de Vargas Llosa, quienes han creado un mundo per-
sonal, que solo parcialmente coincide con la realidad. Parece probable la
homosexualidad de Casement, que chocaria con los principios de su con-
version al catolicismo y que ha sido uno de los motivos para que su con-
dicion de martir de la Independencia de Irlanda haya resultado incomo-
da, tanto para los irlandeses como para los britanicos. Al fin y al cabo, ¢l
habia nacido en Irlanda del Norte, en el seno de una familia protestante
acomodada y el propio gobierno britanico le habia concedido el titulo de
Sir, en atencién a sus méritos en el Foreign Office. En su evolucién ideo-
logica, activismo politico y homosexualidad (en el caso de Mayta homo-
sexualidad literaria), Casement recuerda, sin duda alguna, al protagonis-
ta de la novela Historia de Mayta (1984), de Vargas Llosa, reconstruccion
de una revolucién frustrada en el interior del Pert, donde la verdad his-
torica se pone en duda ante el papel del narrador del relato y su verdade-
ro autor. Es como si con E/ suerio del celta, que es una novela donde exis-
te mayor introspeccion psicoldgica que en otras novelas de Vargas Llosa,
pues el protagonista incluso reza en la carcel, Vargas Llosa hubiese que-
rido introducirse en la mentalidad de un nacionalista, cuya lucha por la
independencia de Irlanda estaba, sin embargo, justificada, en su situacion
colonial. Esta claro que El suerio del celta es una novela contra el colonia-
lismo, como resalta ademas la intervencion del escritor Joseph Konrad en
la novela, quien fue en la realidad amigo de Roger Casement. Con todo,
la eleccion de este singular lider nacionalista, con su mentalidad inesta-
ble, hace pensar de manera subyacente en la critica a las utopias sociales
y politicas de otras obras de Vargas Llosa, cuyos seguidores pierden o han
perdido el sentido comun.
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Hasta aqui he hablado muy por extenso de las criticas al nacionalismo
de Vargas Llosa y sus fuentes en el pensamiento liberal. Como dije al prin-
cipio de mi exposicion, eso no implica que Vargas Llosa no sea un escritor
peruanisimo, que ha profesado y profesa un gran amor por su lugar de naci-
miento y secundariamente por Espaia, pais que le concedi6 una segunda
nacionalidad, en 1993, durante el gobierno de Jos¢ Maria Aznar en Espafa
y Alberto Fujimori en el Peru, ante el peligro real de que Fujimori le reti-
rase el pasaporte peruano por su oposicion a su gobierno, con lo que Vargas
Llosa se habria convertido en un indocumentado, sin posibilidad de viajar
y de cumplir con sus compromisos profesionales. En Espafia a veces no se
advierte lo intensamente peruano que es Vargas Llosa, no solamente por la
tematica de la mayor parte de sus obras y por sus personajes literarios, sino
incluso por su formacion intelectual y hasta su forma de ser.

Su amor por el Pert ha sido tan grande que, en un momento politico
muy complejo, se atrevid primero a presidir la Comision que tenia que
investigar la matanza de periodistas en Uchuraccay, en 1983, a peticion del
entonces Presidente de la Republica Fernando Belaunde Terry, donde las
dudas sobre la autoria recaian entre los guerrilleros de Sendero Luminoso
y el ejército, aunque finalmente se concluyo que los asesinos habian resul-
tado ser un puiiado de campesinos aterrorizados. De ahi pidieron a Vargas
Llosa que encabezase el movimiento Libertad contra las medidas naciona-
lizadoras del Presidente Alan Garcia y, después, que se presentase como
candidato a la presidencia de la Republica, con una coalicion de partidos
llamada FREDEMO, elecciones que perdié en 1990, ante un candidato
desconocido llamado Alberto Fujimori, quien fue presentado como el can-
didato popular frente al novelista, pero que aplicod algunas de las medidas
del actual Nobel peruano. De este paso por la actividad politica ha quedado
su extenso ensayo El pez en el agua (1993), pues, efectivamente, Vargas
Llosa en ese periodo de su vida era como un pez fuera de su elemento natu-
ral, que era y es la literatura y el pensamiento escrito. Su paso al frente en
la politica por amor al Perit me ha recordado siempre el que dio el cara-
quefio Rémulo Gallegos (1884-1969) por su pais, Venezuela, por mas que,
tras haber sido elegido Presidente en unas elecciones limpias, que gand
por una amplisima mayoria, tuviese un gobierno que durase poco, por el
golpe militar que lo depuso acaudillado por Marcos Pérez Jiménez. En
aquellos afios de intervencion politica de Vargas Llosa en el Peru, yo escu-
chaba, atonita, en Espafia, como muchos periodistas lo criticaban sefia-
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lando lo inesperada que habia resultado su candidatura dado el escaso inte-
rés que habia mostrado anteriormente Vargas Llosa por su pais; ante esto
yo interiormente me preguntaba, ;es que no han leido las obras narrativas
de Vargas Llosa, que, obsesivamente, tratan sobre el Pera?

Como sabemos, Vargas Llosa, naci6 en Arequipa, pero ha residido
principalmente en Lima, la capital del Perti. Durante su paso por el cole-
gio militar Leoncio Prado, tuvo como Profesor de francés a César Moro,
un gran poeta peruano de la Vanguardia. Estudio Letras y Derecho en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, donde fue asis-
tente de Literatura del profesor, escritor y critico Augusto Tamayo Vargas,
importante historiador de la literatura peruana; realiz6 una tesis de
Bachillerato sobre los cuentos de Rubén Dario, bajo la direccion de Luis
Alberto Sanchez, otro critico importantisimo en Pert y América Latina,
escritor, militante y politico del APRA; trabajo como colaborador de Raul
Porras Barrenechea, una figura fundamental en el quehacer historico en el
Perti, maestro de muchos historiadores. En su juventud, durante la dicta-
dura del General Manuel Odria (1948-1956), mientras asistia a reuniones
del grupo “Cahuide”, célula comunista en la Universidad de San Marcos,
Vargas Llosa iniciaba su trayectoria literaria en la llamada narrativa rea-
lista de los afios 50 y 60, que tendria como modelos al excelente autor de
cuentos y novelas Julio Ramon Ribeyro y a ese intelectual honesto, como
subray6 Vargas Llosa, que fue el poeta, dramaturgo y ensayista Sebastian
Salazar Bondy, autor del libro Lima la horrible (1964), que marcéd a su
generacion. Aunque Vargas Llosa salio joven del Pert con una beca, con
el proposito de conocer Paris y de realizar un doctorado de literatura en
Espafia, el interés por la literatura peruana de Vargas Llosa ha sido cons-
tante. No solamente ha prologado numerosas ediciones de autores perua-
nos, sino que ha escrito relevantes ensayos sobre el Inca Garcilaso de la
Vega, Ricardo Palma, el neoindigenista Jos¢é Maria Arguedas (a quien
dedico su discurso de ingreso en la Academia Peruana de la Lengua corres-
pondiente de la Espafiola José Maria Arguedas, entre sapos y halcones, en
1978, y La utopia arcaica, en 1996). Los narradores peruanos de las gene-
raciones siguientes (el grupo de la revista Narracion, la llamada “gene-
racion del desencanto” en los 90 o los ultimos narradores peruanos) lo
han tenido siempre como un referente, a pesar de que la importancia de
su figura pudiese hacerlos renegar de €l en ocasiones. No es raro escu-
char un elogio explicito de ¢l, pues lo han tenido siempre como un modelo
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de escritor y narrador que ha sabido conjugar la calidad literaria con el
€xito; por poner un ejemplo de dos escritores peruanos muy conocidos en
Espaia, tanto Fernando Iwasaki como Jorge Eduardo Benavides se han
declarado admiradores y discipulos suyos. Es claro que la obtencién por
Vargas Llosa del Premio Nobel de Literatura, en 2010, ha sido considerada
un orgullo para su pais, por la calidad de sus obras y por su “peruanidad”
(y ahora lo califico utilizando el titulo de un célebre ensayo, del intelectual
arequipeiio Victor Andrés Belatnde).

Si repasamos someramente sus obras narrativas y teatrales, compro-
baremos que dichas obras transcurren mayoritariamente en el Pert o tie-
nen personajes peruanos que, aunque se localicen fuera del pais estan rela-
cionados de un modo u otro con el Peru (por ¢j., Flora Tristan, que era
medio peruana y viajo a Arequipa, y Roger Casement). En el Pert se ha
hablado tradicionalmente de tres regiones: la costa, que es la franja desér-
tica que da al Océano Pacifico; la sierra, que es la zona de la cordillera
de los Andes, donde se desarrolld el Imperio incaico; la selva, que es la
extensa zona arbolada que rodea a los rios que forman el Amazonas y al
propio rio Amazonas. Gran parte de la narrativa y teatro de Vargas Llosa
transcurre en las ciudades costefias de Lima y Piura, ciudad esta tltima que
queda al norte del pais, con un clima mas calido, que ha sido en el pasado
una zona agricola; en estas dos ciudades se sitiian las andanzas de los per-
sonajes de Los jefes, La ciudad y los perros, La casa verde, Los cachorros,
Conversacion en La Catedral, La tia Julia y el escribidor, parte de Historia
de Mayta, ;Quién matoé a Palomino Molero?, Elogio de la madrastra, Los
cuadernos de don Rigoberto, El héroe discreto'y Cinco esquinas.

A partir de 1958, cuando Vargas Llosa hizo su primer viaje a la selva
peruana, con el Instituto Lingiiistico de Verano, empez6 a tomar notas
para las historias de “la Selvatica” y otras nifias recogidas por las mon-
jas de Santa Maria de Nieva, el alcalde aguaruna Jum y el personaje de
origen japonés Fushia, de La casa verde (lo cual cuenta ¢l en su ensayo
La historia secreta de una novela); anos mas tarde se burlé de la llamada
Revolucion militar peruana con una historia que sucede en la selva ama-
zonica, que es la de Pantaleon y las visitadoras, donde se habla ademas de
una secta de fanaticos en el mismo lugar; en E/ hablador se centra Vargas
Llosa en la figura del relator de la tribu indigena de los machiguengas y
de un proceso de aculturacion inverso al habitual, a través del peruano de
origen judio Samuel Zuratas, quien se convierte en hablador; la novela E/
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suenio del celta, como he referido, sucede parcialmente en las explotacio-
nes caucheras del Putumayo y en Iquitos, en la amazonia peruana.

En su ensayo El pez en el agua, Vargas Llosa cuenta como no se habia
atrevido anteriormente a situar una novela entera en la sierra del Peru, por
su escaso conocimiento de la region y como el recorrido que hizo por los
pueblos del pais durante su campafia presidencial lo ayud6 a mejorar su
percepcion de la zona andina. Anteriormente habia novelado una rebelion
politica frustrada en Jauja (departamento de Junin), en 1958, que habia
sido preparada desde Lima, en Historia de Mayta, pero tras su campaia
presidencial publica su novela Lituma en los Andes, que opone lo apoli-
neo y lo dionisiaco en la localidad de Naccos, en el interior de la sierra
peruana, donde aborda el movimiento guerrillero Sendero Luminoso; poco
después publica su ensayo La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las
ficciones del indigenismo, que causo gran revuelo. También esta situada en
la sierra, en concreto en la ciudad de Arequipa, parte de E/ paraiso en la
otra esquina, ya que Flora Tristan hubo de viajar alli para intentar recibir
la herencia de su padre, quien era arequipefio, como la familia de Vargas
Llosa.

A inicios de los afos 80 a Vargas Llosa le propusieron hacer un guion
cinematografico sobre Os Sertoes (El Serton), del escritor y periodista bra-
silefio Euclides da Cunha, obra capital de las letras de Brasil; al cono-
cer la fascinante historia de la poblacion de Canudos y de su guia espi-
ritual, Antonio Mendes Maciel, alias “el Consejero”, Vargas Llosa sali¢
de su marco geografico habitual, que era el Peru, para escribir una de sus
obras maestras: La guerra del fin del mundo. Mientras gobernaba el Pert
Alberto Fujimori, a quien apodaban “el chino”, que se habia desenmasca-
rado ya como un gobernante autoritario, Vargas Llosa retomo el pacto con
otros escritores del “boom” de escribir una novela sobre un dictador y asi
es como surgié La fiesta del Chivo, sobre el dictador de Santo Domingo
Rafael Leonidas Trujillo; sin embargo, segin cuenta Mervin Ledgard
(Chiri y Prado: 201-218), con un juego de palabras consciente o incons-
ciente, la novela fue presentada en el Peru como “La fiesta del chino”.
Desde esta novela parece que Vargas Llosa se abre a localizaciones muy
diferentes y a los viajes. El paraiso en la otra esquina se localiza en Paris,
Arequipa, Londres y otros lugares de Francia, siguiendo la biografia de
Flora Tristan y en Paris, la Bretafia francesa, Tahiti y las islas Marquesas
de Oceania, siguiendo la vida de su nieto Paul Gauguin. Travesuras de la
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nifia mala cuenta la persecucion del traductor Ricardo Somocurcio de la
“nifia mala” del titulo, ambos peruanos, por Lima, Paris, Tokio, nueva-
mente el Perti y Madrid. En El suerio del celta ya hemos recordado coémo
se narra la vida de Roger Casement, entre Irlanda del Norte, Londres, el
Congo belga, el Putumayo peruano, Estados Unidos, Alemania, para aca-
bar siendo condenado a muerte y ajusticiado en Gran Bretafia. En Cinco
esquinas, las dos parejas de peruanos que protagonizan la novela (junto a
una periodista limefia) retozan en Lima y Miami.

Si vamos al teatro de Vargas Llosa, en La seriorita de Tacna Belisario
cuenta la juventud de la protagonista en Tacna, ciudad costefia, limitrofe
con Chile, al sur del Pert. En Kathie y el hipopotamo la pareja de Kathie
y el escritor de la obra esta unida por sus vivencias en Lima y Paris. La
Chunga retoma este personaje piurano de La casa verde. El loco de los
balcones trata de un experto en arte colonial, de origen italiano, que vive
en Lima. Ojos bonitos, cuadros feos presenta el triangulo amoroso for-
mado por una joven pintora, el novio de ésta y un critico de arte mayor que
ellos, quienes viven en Lima. En Al pie del Tamesis dos limefos se reen-
cuentran al cabo de los afios en un hotel de Londres. Odiseo y Penélope,
Las mil y una noche y Los cuentos de la peste son adaptaciones teatrales
de obras narrativas de otros lugares: de La Odisea clésica, del relato orien-
tal de igual nombre y del Decameron de Boccaccio.

Tras este breve panorama que he trazado, ;quién puede seguir negando
que este autor, que critica los posibles excesos de los nacionalismos, es al
mismo tiempo un ferviente defensor del patriotismo, cuando ¢l no ha hecho
otra cosa que interesarse por el Peru, en su biografia y en sus obras, sin
dejar por ello de ser un autor universal? Quiero cerrar mi intervencion con
las palabras que escribe el escritor y critico peruano Ricardo Sumalavia al
final de su articulo “Mario Vargas Llosa en el contexto de la tradicion de
la narrativa peruana” (Mario Vargas Llosa: cartografias del amor y del
poder 168-173):

En estos dias, en boca de un joven escritor decir “ser como Vargas Llosa”
implica el modelo de la disciplina en la escritura, la vocacion, la pasion
por escribir, como también la lucha por la libertad. Sin lugar a dudas un
modelo de renovada vigencia. (173)
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