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“Mentiras que tienen apariencia de verdades” 
o la literatura según Vargas Llosa1

María Jesús Lorenzo-Modia 
Universidade da Coruña

La cita que encabeza este artículo fue pronunciada por Mario Vargas 
Llosa en la Sala de prensa del Rectorado de la Universidade da Coruña 

el día 21 de marzo de 2019 ante un nutrido grupo de periodistas y profe-
sores que se allegaron a recibirlo en su primera visita a esta institución. En 
esta alocución, en la que el escritor dio a conocer datos inéditos en torno a 
su vida, al proceso de escritura y a la publicación de sus obras, se extendió 
sobre la función de la cultura, la literatura y la prensa en la actualidad y 
sobre los nuevos modelos y modos de comunicación imperantes (Seoane 
33). Otro de los aspectos implícitos en la frase pronunciada por el escritor, 
y que desarrolló en su alocución, es el de la recepción de la literatura y los 
elementos que influyen en la misma. El autor de La verdad de las menti-
ras: ensayo sobre literatura (1990), en el que ha pintado su teoría poética 
y se ha revelado como gran crítico literario, ha reflexionado ampliamente 

1	 Este trabajo ha sido posible gracias al apoyo de la Universidade da Coruña 
(Vicerrectorado de Economía, Infraestructuras y Sostenibilidad, Campus Innova y 
Campus Sustentabilidade), MICINN (FEM2015-66937-P, PGC2018-093545-B-100) 
y de la Xunta de Galicia (Consellería de Cultura e Turismo y Consellería de Educación, 
Universidade e Formación Profesional (ED431D2017-17)).

Lorenzo-Modia, M.J. (2019). “ ‘Mentiras que tienen apariencia de verdades’ o la literatura 
según Vargas Llosa”. Lorenzo-Modia, María Jesús, ed. Sobre Mario Vargas Llosa. A 
Coruña: Servizo de Publicacións da Universidade da Coruña, 2019, pp. 19-29. 
DOI: https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497312.019
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sobre la fina línea divisoria entre lo que denominamos verdadero y lo falso 
y sobre la paradoja de que los seres humanos necesitemos de la ficción 
literaria para llegar a conocer la verdad de lo que nos sucede, tanto a nivel 
emocional como intelectual o social. La humanidad se debate, pues, entre 
la realidad y el mundo de las ideas y los escritores reflejan esos dilemas en 
la literatura. En las sociedades modernas hemos convenido que la ficción 
no forma parte del entorno material, de lo que denominamos verdadero, 
pero ha de parecérsele —bien imitándola bien distorsionándola— y ha de 
servirnos para entendernos a nosotros mismos y para explicar el mundo 
circundante.

Vargas Llosa lo plantea como sigue:

Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que escribía 
“era verdad”. […] las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— […] 
el [camino] de la verdad y la mentira en el mundo de la ficción— está 
sembrado de trampas y los invitadores oasis suelen ser espejismos.

¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los 
oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado, donde —en aparien-
cia, al menos— sucede mi primera novela, La ciudad y los perros, que que-
maron el libro acusándolo de calumnioso a la institución. Ni lo que pensó 
mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La tía Julia y el escribidor, y 
que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, ha publicado luego un libro 
que pretende restaurar la verdad alterada por la ficción. Desde luego que 
en ambas historias hay más invenciones, tergiversaciones y exageraciones 
que recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendí ser anecdóticamente fiel 
a unos hechos y personas anteriores a la novela. En ambos casos, como en 
todo lo que he escrito, partí de algunas experiencias vivas en mi memoria 
y estimulantes para mi imaginación y fantaseé algo que refleja de manera 
muy infiel esos materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar 
la vida sino para transformarla, añadiéndole algo. (Vargas Verdad 15-17)

La relación entre la realidad y la ficción, o dicho de otra forma, entre 
lo verdadero y lo falso, es una de las preocupaciones de los seres humanos 
y de los literatos y críticos desde la antigüedad. Buen ejemplo de ello es 
el concepto aristotélico de mímesis, germen de la novela realista moderna 
y contemporánea, en tanto que los autores y autoras tenían como fin imi-
tar la vida. 
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Aunque parezca un poco estéril en la postmodernidad tratar de desen-
trañar si los textos del autor son o no realistas conviene recordar lo que nos 
ha dejado saber de sus procedimientos narrativos. Lo que a continuación 
se cita es lo que en 1993 el propio autor publica sobre uno de sus primeros 
relatos “Los jefes” (1957) y que extrapola a su obra posterior:

Fue mi primer relato publicado y el que daría título a mi primer libro. Este 
cuento prefigura mucho de lo que hice después como novelista: usar 
una experiencia personal como punto de partida para la fantasía; emplear 
una forma que finge el realismo mediante precisiones geográficas y urba-
nas; una objetividad lograda a través de diálogos y descripciones hechas 
desde un punto de vista impersonal, borrando las huellas del autor y, por 
último, una actitud crítica de cierta problemática que es el contexto u hori-
zonte de la anécdota. (énfasis añadido)

La retórica clásica nos indica que los textos se componen principal-
mente de tres elementos, inventio, o temas de los que se ocupa un texto; 
dispositio, que trata del ordenamiento o estructura del mismo; y elocutio, 
o la elección del lenguaje o registro en el que se expresa el texto. En rela-
ción al primero de ellos, el escritor peruano nos desvela cómo y de dónde 
surgen los temas de los que se ocupa en sus novelas, en su mayoría de sus 
experiencias del Perú y también de las lecturas, viajes e investigaciones 
que ha realizado para poder estar ampliamente documentado (Oviedo 37). 
Sobre su país podemos incluir dos confesiones del propio escritor, del que 
se empeña en tener un conocimiento directo, que le produce una gran tur-
bación. La primera es de una de sus primeras incursiones en la selva, que 
le serviría como inspiración para la redacción de La casa verde (1966):

Había ido a Perú un antropólogo mexicano, Juan Comas, y con este motivo 
organizaron para él un viaje a las tribus y a la Amazonía peruana. Yo fui 
también. Fuimos cinco personas y estuvimos allí varias semanas reco-
rriendo la Amazonía… Bueno, eso fue para mí casi una conmoción tan 
grande como cuando entré al Leoncio Prado y descubrí que el mundo no 
era ese pequeño mundo manso, bonito, pasivo, donde yo había vivido hasta 
entonces. Cuando fui al Alto Marañón, descubrí que el Perú era una cosa 
todavía mucho más vasta, mucho más tremenda, más espantosa de lo que 
era para mí a través del Leoncio Prado. (cit. en Poniatowska ii-iii)
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Al igual que James Joyce, Mario Vargas Llosa escribe primordialmente 
sobre lo que conoce, lo hacen sobre sus respectivos países aunque estén 
expatriados o alejados físicamente, pero de los que no pueden separarse 
emocional e intelectualmente. El peruano lo expresa así en su autobiogra-
fía El pez en el agua (1993): 

Quizá decir que quiero a mi país no sea exacto. Abomino de él con frecuen-
cia y, cientos de veces, desde joven, me he hecho la promesa de vivir siem-
pre lejos del Perú y no escribir más sobre él y olvidarme de sus extravíos. 
Pero la verdad es que lo he tenido siempre presente y que ha sido para mí, 
afincado en él o expatriado, un motivo constante de mortificación. (47-48) 

Lo mismo sucede en El sueño del celta (2010), en la que buena parte de 
la novela acontece en la Amazonía peruana. En relación con una de las últi-
mas novelas, Cinco esquinas, publicada en 2016, ya tenía trazado el plan 
de escribirla en 1986, como nos da cuenta en su autobiografía en la que 
delinea el plan quinquenal que entonces tenía “[…] una novela inspirada 
en Flora Tristán, la revolucionaria, ideóloga y feminista franco-peruana, 
del primer tercio del siglo XIX” (Vargas Pez 34). 

Hay otras novelas sobre otros países latinoamericanos, tal es el caso de 
la República Dominicana, retratada en La fiesta del chivo (2000) y en la 
publicada en 2019, Tiempos recios, centrada en Guatemala y en el golpe de 
estado propiciado por la CIA norteamericana en 1954 (Cruz Vargas 2019) 
en contra del régimen de Castillo Armas. Por medio de este texto el escri-
tor parece retomar las claves de la historia de América Latina, que pudiese 
haber sido diferente y menos radicalizada si no se hubiese producido el 
golpe en Guatemala con la ayuda del General Trujillo. Según la opinión 
de Vargas Llosa en la presentación de su libro “si Estados Unidos hubiese 
apoyado las reformas en vez de apoyar el derrocamiento no se habría pro-
ducido la radicalización de Fidel Castro o del Che Guevara, que estaba en 
Guatemala en ese momento y hubo de asilarse en la Embajada argentina 
para que no lo mataran” (Vargas, Presentación). Uno de los elementos 
subrayados por el escritor en relación con su última novela publicada es 
la estrecha relación entre la literatura y la historia, ya que —en opinión 
del escritor— “la novela lleva la historia al gran público” y el novelista ha 
seguido los hechos históricos y “ha puesto fantasía donde había huecos en 
blanco” (Vargas, Presentación). 
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Es, pues, evidente que en cuanto a la inventio o temática de sus obras el 
Perú y América Latina es nuclear, pero también lo son sus extensas lectu-
ras y trabajos de documentación para escribir sus trabajos. Para ilustrar su 
trabajo basten como ejemplo una obra de sus comienzos, La casa verde, y 
otra de la década presente, El sueño del celta. En relación con la primera, 
además de la cita del propio escritor reflejada más arriba en la que relata 
que viajó a la Amazonía, contamos con lo que apunta José Miguel Oviedo:

Vargas Llosa, sabiéndose en desventaja y no queriendo incurrir en una 
descripción física inexacta de la selva peruana, tuvo primero que coloni-
zarla: se leyó, con verdadero rigor filológico, toda la literatura amazónica 
escrita en su país, buena, mala o pésima; allí aprendió a nominar (a recor-
dar) los nombres de cada árbol, cada reptil, cada comida, cada tribu, etc. 
Tras largos meses de lectura, sumados a los datos obtenidos en sus viajes 
de descubrimiento y confirmación, Vargas Llosa se había apropiado ya de 
ese nuevo territorio y podía escribir al fin sobre la selva: ahora el trabajo 
era de imaginación. (36-37 énfasis en el texto)

Lo mismo sucede con la extensa documentación y los numerosos libros 
y diarios manejados para escribir El sueño del celta, que se suman a los 
viajes realizados a los territorios descritos, esto es, la república de Irlanda, e 
Irlanda del Norte, la república del Congo y el Perú, entre otros. En Tiempos 
recios el escritor ha revisado los archivos desclasificados por la CIA junto 
con cartas y numerosas fuentes diversas (Vargas Llosa, Presentación).

Por lo que se refiere a la dispositio o estructura de las obras es bien 
conocido el interés de Vargas Llosa sobre la organización textual y sobre 
la correcta representación de los puntos de vista en la narración. El sueño 
del celta es, nuevamente, un excelente ejemplo de la una estructuración 
coherente y consistente a lo largo de toda la novela, en la que se alternan 
episodios en el Congo y el Perú. 

Hay que tener en cuenta que el escritor ha prestado, asimismo, una 
atención especial a la elocutio o los diferentes registros lingüísticos de los 
personajes. Buen ejemplo de ello es lo que podemos leer en una de sus 
primeras novelas, Pantaleón y las visitadoras (1973).

Además de la excelente composición del texto, de todos es sabido que 
para que un texto literario llegue al público lector se necesita un mensaje 
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de calidad presentado por un autor e interpretado por los receptores del 
mensaje. Pero esto no basta para que las obras tengan éxito, el texto ha 
de poder transmitirse a través del medio adecuado, y entre ellos están el 
complejo mercado editorial, las bibliotecas, las librerías, y los clubes de 
lectura. Para el análisis contemporáneo de los contenidos literarios, desde 
el punto de vista de la estética de la recepción tal y como la delinearon 
Wolfrang Iser y Hans Robert Jauss con base en la fenomenología, es per-
tinente tener en cuenta otros factores coadyuvantes del proceso tales como 
el análisis del mundo editorial y cultural en el que se da a conocer una 
obra, su difusión social y otros elementos determinantes como las agencias 
literarias, las traducciones y la censura. 

Una de las preocupaciones expresadas por el premio Nobel de Literatura 
Mario Vargas Llosa a la prensa con motivo del Seminario Internacional 
sobre su obra celebrado en el paraninfo de la Universidade da Coruña es 
la diferencia entre la ficción y la realidad, las verdades que se presentan en 
los textos no factuales y el engaño o la censura en los textos que llegan a 
los lectores, sean estos de ficción o de tipo noticiario o ensayístico. 

Desde el comienzo de su carrera como escritor padeció varias formas 
de censura contra las que se rebeló, primordialmente a través de la escritu-
ra (Oviedo 23, Harss 375). En primer lugar, se encuentra la ejercida por su 
padre, que lo internó en el colegio militar Leoncio Prado para tratar de cor-
tar de raíz sus aficiones literarias y que hiciese carrera en las armas y ale-
jado de las letras (Harss 365). Estas últimas las cultivaba desde muy niño 
con las lecturas que realizaba mientras estaba al cuidado de su madre, de 
sus tíos y de los abuelos maternos, pero que no eran del gusto del progeni-
tor, como nos detalla con ímpetu y datos el editor y periodista Juan Cruz 
en el ensayo incluido en este libro titulado “El padre, la madre y la inspira-
ción”. 

En segundo lugar, el escritor peruano sufrió la censura española en el 
franquismo al tratar de publicar La ciudad y los perros (1962) de la mano 
del editor Carlos Barral, quien con su habilidad proverbial supo soslayar las 
prohibiciones con la sustitución de únicamente ocho palabras por sinóni-
mos menos incisivos a ojos de los censores, como recordó el propio Vargas 
Llosa en la Entrevista pública que se publica como broche de oro de este 
volumen, y que se restablecieron en su forma originaria a partir de la segun-
da edición de la obra (Vargas Llosa, Conversación en Princeton 59). Entre 
las voces censuradas se encontraban, por ejemplo, el término “ballena”, que 
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hubo de ser reemplazado por el más culto “cetáceo” en la expresión “barri-
ga de ballena”, o el de “burdeles”, que hubo de dejar paso al vocablo “pros-
tíbulo”, al parecer menos maledicente en opinión del entonces ministro 
responsable del sistema de censura imperante, Carlos Robles Piquer, que 
aceptó en aquel tiempo entrevistarse con el autor para llegar a un acuerdo 
para la publicación del texto (Vargas, Conversación en Princeton 58-59). 

En tercer lugar, la autocensura a la que un escritor se puede ver abocado 
o tentado en los países en los que existe una censura real, como reconoce 
el propio novelista, que la sufrió tanto como periodista en su país en La 
crónica (Vargas, Conversación en Princeton 57) como en su labor literaria 
en España:

En el momento en el que se establece la censura, se produce automática-
mente la autocensura, que siempre es uno de los efectos más perversos 
de una dictadura. Eso yo lo viví en el Perú, de joven, pero también en 
España: cuando llegué a Madrid en 1958, durante el franquismo, había 
una censura previa que requería que autores y editores recibieran el visto 
bueno antes de publicar. Eso llevaba a muchos escritores a autocensurarse 
porque sabían que iban a recortarles lo que habían escrito, así que se creaba 
un mecanismo casi automático a la hora de escribir, como si uno tuviera 
un pequeño censor en la cabeza que le va diciendo lo que no se debe tocar. 
En otro sentido más sutil y complejo la autocensura puede tener el efecto 
contrario y llevar a los escritores a tratar de hablar. (Vargas, Conversación 
en Princeton 58-59)

En cuarto lugar, su obra sobre el colegio castrense Leoncio Prado en 
el que los pupilos luchan por su propia supervivencia fue física y simbó-
licamente destruida en público para escarmiento colectivo. La novela La 
ciudad y los perros fue censurada en este centro de adiestramiento hasta 
el punto de que un millar de ejemplares de la edición popular publicada 
en el Perú, después de haber recibido el prestigioso Premio de la crítica de 
España de 1963, fue quemado en una pira en ceremonia oficial en el patio 
del colegio, probablemente sin saber la relación literaria que este acto ten-
dría con lo sucedido en la ficción de Don Quijote y en la realidad española 
posterior reflejada, por ejemplo, en la novela de Manuel Rivas Los libros 
arden mal (2006). Al mismo tiempo que se quemaron sus libros dos gene-
rales peruanos denunciaron a su compatriota tachándolo de profanador, 
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enemigo del Perú y comunista (Harss 365), probablemente acertaron en la 
filia política del autor en aquel entonces y en el afán transgresor que mueve 
a todo artista para componer un universo literario; en cuanto al juicio de 
valor de ser enemigo de su país, no sería la primera vez que sufriría esta 
injusta crítica el autor que ha llevado a las letras peruanas al culmen de 
su reputación con el Premio Nobel de Literatura y con la centena de otros 
galardones internacionales de prestigio recibidos en todo el mundo, ade-
más de una treintena de doctorados honoris causa. 

En quinto lugar, el Premio Nobel de Literatura 2010 ha sufrido la cen-
sura también en otros países. Uno de los casos conocidos es el de las tra-
ducciones de sus textos a la lengua rusa, contra la que protestó verbalmente 
y por escrito de forma vehemente en la propia Unión Soviética, según 
relató a los presentes en el Seminario citando por ejemplo la inclusión de 
elementos que no estaban en el texto original, que uno de los personajes 
fumaba marihuana. El propio Vargas Llosa describe la censura inquisito-
rial que imperó en España y América por siglos y concluye: 

Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste con la 
existencia que puede tornarse en rebeldía, actitud indócil frente a lo estable-
cido. Es comprensible, por ello, que los regímenes que aspiran a controlar 
totalmente la vida desconfíen de las ficciones y las sometan a censuras. Salir 
de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos 
esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad. (Vargas, Verdad 24)

En sexto lugar hay que consignar que el autor peruano sufrió nueva-
mente censura y persecución en su propio país por parte del entonces 
presidente Alberto Fujimori, con el que compitió en unas elecciones por 
la presidencia del país andino, hasta el punto de que hubo de solicitar la 
nacionalidad española debido a la amenaza de verse privado de la suya 
propia. No en vano, el escritor declaró a la prensa “España me reconoció 
la nacionalidad y eso me libró de ser un paria” (López Romero s. p.). La 
cacería fue relatada en detalle por el propio autor en El pez en el agua, en la 
que exorcizó los demonios circundantes en su país. Vargas Llosa concurrió 
a las elecciones como candidato por el FREDEMO a la presidencia de la 
república, siguiendo lo que él consideraba un deber moral para tratar de 
mejorar la vida en el Perú. El resultado, trufado de múltiples traiciones, fue 
la pérdida de las elecciones por su parte. 
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En séptimo y último lugar, el escritor sufre las consecuencias de la cen-
sura en países en los que no existen libertades en la actualidad. Buen ejem-
plo es el caso de Irán, en el que una traductora e hispanista que —por 
motivos de seguridad— solo ha aceptado identificarse con su nombre de 
pila, Mona, ha declarado que el Ministerio de Cultura de ese país no ha 
accedido a conceder el permiso de publicación de la versión persa de Cinco 
esquinas por ser considerada pornográfica (Barrachina s. p.). La misma 
suerte había corrido El paraíso en la otra esquina (2003) según ha reve-
lado el también traductor Hamshid Kowasari (Gómez 41). Vargas Llosa 
siempre ha estado en contra de la censura impuesta por el poder y consi-
dera que la única censura admisible “debe venir de la sociedad”, y así lo ha 
declarado en la presentación del ensayo que representa su autobiografía 
intelectual, La llamada de la tribu (2018), en el que el propio literato des-
cribe la transformación paulatina de su pensamiento político desde el 
comunismo hasta el liberalismo en el que se halla, y que defiende con 
fruición (A. Seoane s. p.). 

Otro de los elementos determinantes del proceso literario contemporá-
neo es la ya mencionada función de los agentes literarios. El presente volu-
men incluye uno de los ensayos de Vargas Llosa en el que rinde un mere-
cido y generoso tributo a la agente literaria Carmen Balcells, factotum de 
lo que se dio en llamar el boom latinoamericano, ya que fue la persona que 
estructuró el mundo editorial español e hispanoamericano y guió a numero-
sos escritores en ciernes en el devenir de sus carreras literarias. Contamos 
entre ellos, por citar solo a algunos, a Juan Benet, Alejo Carpentier, Rosa 
Chacel, Julio Cortázar, Rosa Montero, José Donoso, Carlos Fuentes, Ana 
María Matute, Gabriel García Márquez, Nélida Piñón, y a Mario Vargas 
Llosa. Es este último el que ha hablado incansablemente sobre la extraordi-
naria función catalizadora de talento creativo de la agente literaria Balcells 
y de lo mucho que se le debe todavía en la cultura contemporánea uni-
versal. Ella acaba con los contratos leoninos para los autores existentes 
anteriormente y, a partir de su entrada en el mundo editorial, se producen 
embargos de derechos de un año únicamente y solo en una lengua.

Sobre ello ha escrito en este artículo elegíaco que se reproduce en este 
libro “Vela de armas por una luchadora”, y ha disertado encandilando a la 
joven audiencia en su alocución pública en la Universidade da Coruña, y se 
presenta en este volumen con el título “Entrevista a Mario Vargas Llosa”, 
al tiempo que expone los condicionantes existentes en las bambalinas del 
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mundo editorial, que determinan tanto el proceso creativo como la llegada 
de los textos a los y las lectoras, y al que el público suele ser ajeno. 

El escritor hispano-peruano tiene desde el comienzo de su carrera dos 
vocaciones: la literatura y la política. Por suerte para el autor y para el 
público lector de todo el mundo, ha prevalecido la primera y seguimos 
disfrutando de las novelas que viene publicando sin descanso desde el año 
1957, en el que vio la luz en el Mercurio peruano su primer relato de ficción 
narrativa, Los jefes, galardonado por unanimidad con el Premio Leopoldo 
Alas en 1959. También venimos leyendo desde hace más de treinta años 
ensayos de su pluma que, con periodicidad mensual, publica en el diario 
El País en la sección denominada “Piedra de toque”. En ellos indaga sobre 
asuntos de la realidad social y política, así como sobre temas literarios y da 
noticia de sus múltiples viajes, tanto reales como imaginarios. Es así que 
somos testigos de sus razonadas opiniones y de la evolución de su pensa-
miento, que expone con claridad, honestidad y valentía sin atender a lo que 
se considere políticamente correcto en un momento concreto o en un lugar 
del mundo. Buenos ejemplos de ello son sus artículos sobre la emigración 
en los que ha expresado su preocupación sobre las marchas del hambre en 
Hispanoamérica (11-XI-2019) o sobre el conflicto palestino-israelí, que 
también se han plasmado en el libro Israel, Palestina: paz o guerra santa 
(2006).
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