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“Mentiras que tienen apariencia de verdades”
o la literatura segun Vargas Llosa!

MARIA JESUS LORENZO-MODIA

Universidade da Corufia

a cita que encabeza este articulo fue pronunciada por Mario Vargas

Llosa en la Sala de prensa del Rectorado de la Universidade da Coruna
el dia 21 de marzo de 2019 ante un nutrido grupo de periodistas y profe-
sores que se allegaron a recibirlo en su primera visita a esta institucion. En
esta alocucion, en la que el escritor dio a conocer datos inéditos en torno a
su vida, al proceso de escritura y a la publicacion de sus obras, se extendio
sobre la funcion de la cultura, la literatura y la prensa en la actualidad y
sobre los nuevos modelos y modos de comunicacion imperantes (Seoane
33). Otro de los aspectos implicitos en la frase pronunciada por el escritor,
y que desarroll6 en su alocucidn, es el de la recepcion de la literatura y los
elementos que influyen en la misma. El autor de La verdad de las menti-
ras: ensayo sobre literatura (1990), en el que ha pintado su teoria poética
y se ha revelado como gran critico literario, ha reflexionado ampliamente
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sobre la fina linea divisoria entre lo que denominamos verdadero y lo falso
y sobre la paradoja de que los seres humanos necesitemos de la ficcion
literaria para llegar a conocer la verdad de lo que nos sucede, tanto a nivel
emocional como intelectual o social. La humanidad se debate, pues, entre
la realidad y el mundo de las ideas y los escritores reflejan esos dilemas en
la literatura. En las sociedades modernas hemos convenido que la ficcion
no forma parte del entorno material, de lo que denominamos verdadero,
pero ha de parecérsele —bien imitandola bien distorsionandola— y ha de
servirnos para entendernos a nosotros mismos y para explicar el mundo
circundante.

Vargas Llosa lo plantea como sigue:

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia
“era verdad”. [...] las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— [...]
el [camino] de la verdad y la mentira en el mundo de la ficcion— esta
sembrado de trampas y los invitadores oasis suelen ser espejismos.

(,Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los
oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado, donde —en aparien-
cia, al menos— sucede mi primera novela, La ciudad y los perros, que que-
maron el libro acusdndolo de calumnioso a la institucion. Ni lo que pensé
mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La tia Julia y el escribidor, y
que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, ha publicado luego un libro
que pretende restaurar la verdad alterada por la ficcion. Desde luego que
en ambas historias hay mas invenciones, tergiversaciones y exageraciones
que recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendi ser anecdoticamente fiel
a unos hechos y personas anteriores a la novela. En ambos casos, como en
todo lo que he escrito, parti de algunas experiencias vivas en mi memoria
y estimulantes para mi imaginacion y fantaseé algo que refleja de manera
muy infiel esos materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar
la vida sino para transformarla, afiadiéndole algo. (Vargas Verdad 15-17)

La relacion entre la realidad y la ficcion, o dicho de otra forma, entre
lo verdadero y lo falso, es una de las preocupaciones de los seres humanos
y de los literatos y criticos desde la antigiiedad. Buen ejemplo de ello es
el concepto aristotélico de mimesis, germen de la novela realista moderna
y contemporanea, en tanto que los autores y autoras tenian como fin imi-
tar la vida.
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Aunque parezca un poco estéril en la postmodernidad tratar de desen-
trafiar si los textos del autor son o no realistas conviene recordar lo que nos
ha dejado saber de sus procedimientos narrativos. Lo que a continuacion
se cita es lo que en 1993 el propio autor publica sobre uno de sus primeros
relatos “Los jefes” (1957) y que extrapola a su obra posterior:

Fue mi primer relato publicado y el que daria titulo a mi primer libro. Este
cuento prefigura mucho de lo que hice después como novelista: usar
una experiencia personal como punto de partida para la fantasia; emplear
una forma que finge el realismo mediante precisiones geograficas y urba-
nas; una objetividad lograda a través de didlogos y descripciones hechas
desde un punto de vista impersonal, borrando las huellas del autor y, por
ultimo, una actitud critica de cierta problematica que es el contexto u hori-
zonte de la anécdota. (énfasis anadido)

La retoérica clasica nos indica que los textos se componen principal-
mente de tres elementos, inventio, o temas de los que se ocupa un texto;
dispositio, que trata del ordenamiento o estructura del mismo; y elocutio,
o la eleccion del lenguaje o registro en el que se expresa el texto. En rela-
cion al primero de ellos, el escritor peruano nos desvela como y de donde
surgen los temas de los que se ocupa en sus novelas, en su mayoria de sus
experiencias del Pert y también de las lecturas, viajes e investigaciones
que ha realizado para poder estar ampliamente documentado (Oviedo 37).
Sobre su pais podemos incluir dos confesiones del propio escritor, del que
se empefla en tener un conocimiento directo, que le produce una gran tur-
bacion. La primera es de una de sus primeras incursiones en la selva, que
le serviria como inspiracion para la redaccion de La casa verde (1966):

Habia ido a Perti un antrop6logo mexicano, Juan Comas, y con este motivo
organizaron para ¢l un viaje a las tribus y a la Amazonia peruana. Yo fui
también. Fuimos cinco personas y estuvimos alli varias semanas reco-
rriendo la Amazonia... Bueno, eso fue para mi casi una conmocion tan
grande como cuando entré al Leoncio Prado y descubri que el mundo no
era ese pequefo mundo manso, bonito, pasivo, donde yo habia vivido hasta
entonces. Cuando fui al Alto Marafion, descubri que el Pert era una cosa
todavia mucho mas vasta, mucho mas tremenda, mas espantosa de lo que
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Al igual que James Joyce, Mario Vargas Llosa escribe primordialmente
sobre lo que conoce, lo hacen sobre sus respectivos paises aunque estén
expatriados o alejados fisicamente, pero de los que no pueden separarse
emocional e intelectualmente. El peruano lo expresa asi en su autobiogra-
fia El pez en el agua (1993):

Quiza decir que quiero a mi pais no sea exacto. Abomino de ¢l con frecuen-
ciay, cientos de veces, desde joven, me he hecho la promesa de vivir siem-
pre lejos del Perti y no escribir mas sobre €l y olvidarme de sus extravios.
Pero la verdad es que lo he tenido siempre presente y que ha sido para mi,
afincado en €l o expatriado, un motivo constante de mortificacion. (47-48)

Lo mismo sucede en E/ suerio del celta (2010), en la que buena parte de
lanovela acontece en la Amazonia peruana. En relacion con una de las ulti-
mas novelas, Cinco esquinas, publicada en 2016, ya tenia trazado el plan
de escribirla en 1986, como nos da cuenta en su autobiografia en la que
delinea el plan quinquenal que entonces tenia “[...] una novela inspirada
en Flora Tristan, la revolucionaria, idedloga y feminista franco-peruana,
del primer tercio del siglo XIX” (Vargas Pez 34).

Hay otras novelas sobre otros paises latinoamericanos, tal es el caso de
la Republica Dominicana, retratada en La fiesta del chivo (2000) y en la
publicada en 2019, Tiempos recios, centrada en Guatemala y en el golpe de
estado propiciado por la CIA norteamericana en 1954 (Cruz Vargas 2019)
en contra del régimen de Castillo Armas. Por medio de este texto el escri-
tor parece retomar las claves de la historia de América Latina, que pudiese
haber sido diferente y menos radicalizada si no se hubiese producido el
golpe en Guatemala con la ayuda del General Trujillo. Segiin la opinion
de Vargas Llosa en la presentacion de su libro “si Estados Unidos hubiese
apoyado las reformas en vez de apoyar el derrocamiento no se habria pro-
ducido la radicalizacion de Fidel Castro o del Che Guevara, que estaba en
Guatemala en ese momento y hubo de asilarse en la Embajada argentina
para que no lo mataran” (Vargas, Presentacion). Uno de los elementos
subrayados por el escritor en relacion con su ultima novela publicada es
la estrecha relacion entre la literatura y la historia, ya que —en opinion
del escritor— “la novela lleva la historia al gran publico” y el novelista ha
seguido los hechos historicos y “ha puesto fantasia donde habia huecos en
blanco” (Vargas, Presentacion).
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Es, pues, evidente que en cuanto a la inventio o temética de sus obras el
Perti y América Latina es nuclear, pero también lo son sus extensas lectu-
ras y trabajos de documentacion para escribir sus trabajos. Para ilustrar su
trabajo basten como ejemplo una obra de sus comienzos, La casa verde, y
otra de la década presente, El suerio del celta. En relacion con la primera,
ademas de la cita del propio escritor reflejada mas arriba en la que relata
que viajo a la Amazonia, contamos con lo que apunta José¢ Miguel Oviedo:

Vargas Llosa, sabiéndose en desventaja y no queriendo incurrir en una
descripcion fisica inexacta de la selva peruana, tuvo primero que coloni-
zarla: se leyo, con verdadero rigor filologico, toda la literatura amazdnica
escrita en su pais, buena, mala o pésima; alli aprendi6 a nominar (a recor-
dar) los nombres de cada arbol, cada reptil, cada comida, cada tribu, etc.
Tras largos meses de lectura, sumados a los datos obtenidos en sus viajes
de descubrimiento y confirmacion, Vargas Llosa se habia apropiado ya de
ese nuevo territorio y podia escribir al fin sobre la selva: ahora el trabajo
era de imaginacion. (36-37 énfasis en el texto)

Lo mismo sucede con la extensa documentacion y los numerosos libros
y diarios manejados para escribir E/ suerio del celta, que se suman a los
viajes realizados a los territorios descritos, esto es, la republica de Irlanda, e
Irlanda del Norte, la reptiblica del Congo y el Peru, entre otros. En Tiempos
recios el escritor ha revisado los archivos desclasificados por la CIA junto
con cartas y numerosas fuentes diversas (Vargas Llosa, Presentacion).

Por lo que se refiere a la dispositio o estructura de las obras es bien
conocido el interés de Vargas Llosa sobre la organizacion textual y sobre
la correcta representacion de los puntos de vista en la narracion. E/ sueiio
del celta es, nuevamente, un excelente ejemplo de la una estructuracion
coherente y consistente a lo largo de toda la novela, en la que se alternan
episodios en el Congo y el Peru.

Hay que tener en cuenta que el escritor ha prestado, asimismo, una
atencion especial a la elocutio o los diferentes registros lingiiisticos de los
personajes. Buen ejemplo de ello es lo que podemos leer en una de sus
primeras novelas, Pantaleon y las visitadoras (1973).

Ademas de la excelente composicion del texto, de todos es sabido que
para que un texto literario llegue al publico lector se necesita un mensaje
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de calidad presentado por un autor e interpretado por los receptores del
mensaje. Pero esto no basta para que las obras tengan éxito, el texto ha
de poder transmitirse a través del medio adecuado, y entre ellos estan el
complejo mercado editorial, las bibliotecas, las librerias, y los clubes de
lectura. Para el analisis contemporaneo de los contenidos literarios, desde
el punto de vista de la estética de la recepcion tal y como la delinearon
Wolfrang Iser y Hans Robert Jauss con base en la fenomenologia, es per-
tinente tener en cuenta otros factores coadyuvantes del proceso tales como
el analisis del mundo editorial y cultural en el que se da a conocer una
obra, su difusion social y otros elementos determinantes como las agencias
literarias, las traducciones y la censura.

Una de las preocupaciones expresadas por el premio Nobel de Literatura
Mario Vargas Llosa a la prensa con motivo del Seminario Internacional
sobre su obra celebrado en el paraninfo de la Universidade da Corufia es
la diferencia entre la ficcion y la realidad, las verdades que se presentan en
los textos no factuales y el engafio o la censura en los textos que llegan a
los lectores, sean estos de ficcion o de tipo noticiario o ensayistico.

Desde el comienzo de su carrera como escritor padecio varias formas
de censura contra las que se rebeld, primordialmente a través de la escritu-
ra (Oviedo 23, Harss 375). En primer lugar, se encuentra la ejercida por su
padre, que lo interno en el colegio militar Leoncio Prado para tratar de cor-
tar de raiz sus aficiones literarias y que hiciese carrera en las armas y ale-
jado de las letras (Harss 365). Estas ultimas las cultivaba desde muy nifio
con las lecturas que realizaba mientras estaba al cuidado de su madre, de
sus tios y de los abuelos maternos, pero que no eran del gusto del progeni-
tor, como nos detalla con impetu y datos el editor y periodista Juan Cruz
en el ensayo incluido en este libro titulado “El padre, la madre y la inspira-
cion”.

En segundo lugar, el escritor peruano sufrio la censura espafola en el
franquismo al tratar de publicar La ciudad y los perros (1962) de la mano
del editor Carlos Barral, quien con su habilidad proverbial supo soslayar las
prohibiciones con la sustitucion de tinicamente ocho palabras por sinéni-
mos menos incisivos a ojos de los censores, como recordo el propio Vargas
Llosa en la Entrevista publica que se publica como broche de oro de este
volumen, y que se restablecieron en su forma originaria a partir de la segun-
da edicion de la obra (Vargas Llosa, Conversacion en Princeton 59). Entre
las voces censuradas se encontraban, por ejemplo, el término “ballena”, que
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hubo de ser reemplazado por el mas culto “cetaceo” en la expresion “barri-
ga de ballena”, o el de “burdeles”, que hubo de dejar paso al vocablo “pros-
tibulo”, al parecer menos maledicente en opinion del entonces ministro
responsable del sistema de censura imperante, Carlos Robles Piquer, que
aceptd en aquel tiempo entrevistarse con el autor para llegar a un acuerdo
para la publicacion del texto (Vargas, Conversacion en Princeton 58-59).

En tercer lugar, la autocensura a la que un escritor se puede ver abocado
o tentado en los paises en los que existe una censura real, como reconoce
el propio novelista, que la sufri6é tanto como periodista en su pais en La
cronica (Vargas, Conversacion en Princeton 57) como en su labor literaria
en Espaia:

En el momento en el que se establece la censura, se produce automatica-
mente la autocensura, que siempre es uno de los efectos mas perversos
de una dictadura. Eso yo lo vivi en el Peru, de joven, pero también en
Espafia: cuando llegué a Madrid en 1958, durante el franquismo, habia
una censura previa que requeria que autores y editores recibieran el visto
bueno antes de publicar. Eso llevaba a muchos escritores a autocensurarse
porque sabian que iban a recortarles lo que habian escrito, asi que se creaba
un mecanismo casi automatico a la hora de escribir, como si uno tuviera
un pequefio censor en la cabeza que le va diciendo lo que no se debe tocar.
En otro sentido mas sutil y complejo la autocensura puede tener el efecto
contrario y llevar a los escritores a tratar de hablar. (Vargas, Conversacion
en Princeton 58-59)

En cuarto lugar, su obra sobre el colegio castrense Leoncio Prado en
el que los pupilos luchan por su propia supervivencia fue fisica y simbo-
licamente destruida en publico para escarmiento colectivo. La novela La
ciudad y los perros fue censurada en este centro de adiestramiento hasta
el punto de que un millar de ejemplares de la edicion popular publicada
en el Peru, después de haber recibido el prestigioso Premio de la critica de
Espafia de 1963, fue quemado en una pira en ceremonia oficial en el patio
del colegio, probablemente sin saber la relacion literaria que este acto ten-
dria con lo sucedido en la ficcion de Don Quijote y en la realidad espafola
posterior reflejada, por ejemplo, en la novela de Manuel Rivas Los libros
arden mal (2006). Al mismo tiempo que se quemaron sus libros dos gene-
rales peruanos denunciaron a su compatriota tachandolo de profanador,
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enemigo del Pertt y comunista (Harss 365), probablemente acertaron en la
filia politica del autor en aquel entonces y en el afan transgresor que mueve
a todo artista para componer un universo literario; en cuanto al juicio de
valor de ser enemigo de su pais, no seria la primera vez que sufriria esta
injusta critica el autor que ha llevado a las letras peruanas al culmen de
su reputacion con el Premio Nobel de Literatura y con la centena de otros
galardones internacionales de prestigio recibidos en todo el mundo, ade-
mas de una treintena de doctorados honoris causa.

En quinto lugar, el Premio Nobel de Literatura 2010 ha sufrido la cen-
sura también en otros paises. Uno de los casos conocidos es el de las tra-
ducciones de sus textos a la lengua rusa, contra la que protestd verbalmente
y por escrito de forma vehemente en la propia Union Soviética, segun
relato a los presentes en el Seminario citando por ejemplo la inclusion de
elementos que no estaban en el texto original, que uno de los personajes
fumaba marihuana. El propio Vargas Llosa describe la censura inquisito-
rial que impero6 en Espaia y América por siglos y concluye:

Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste con la
existencia que puede tornarse en rebeldia, actitud indocil frente a lo estable-
cido. Es comprensible, por ello, que los regimenes que aspiran a controlar
totalmente la vida desconfien de las ficciones y las sometan a censuras. Salir
de si mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos
esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad. (Vargas, Verdad 24)

En sexto lugar hay que consignar que el autor peruano sufrid nueva-
mente censura y persecucion en su propio pais por parte del entonces
presidente Alberto Fujimori, con el que compitid en unas elecciones por
la presidencia del pais andino, hasta el punto de que hubo de solicitar la
nacionalidad espafola debido a la amenaza de verse privado de la suya
propia. No en vano, el escritor declar6 a la prensa “Espafia me reconocid
la nacionalidad y eso me libr6 de ser un paria” (Lopez Romero s. p.). La
caceria fue relatada en detalle por el propio autor en E/ pez en el agua, en la
que exorcizé los demonios circundantes en su pais. Vargas Llosa concurrio
a las elecciones como candidato por el FREDEMO a la presidencia de la
republica, siguiendo lo que ¢l consideraba un deber moral para tratar de
mejorar la vida en el Peru. El resultado, trufado de multiples traiciones, fue
la pérdida de las elecciones por su parte.
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En séptimo y ultimo lugar, el escritor sufre las consecuencias de la cen-
sura en paises en los que no existen libertades en la actualidad. Buen ejem-
plo es el caso de Iran, en el que una traductora e hispanista que —por
motivos de seguridad— solo ha aceptado identificarse con su nombre de
pila, Mona, ha declarado que el Ministerio de Cultura de ese pais no ha
accedido a conceder el permiso de publicacion de la version persa de Cinco
esquinas por ser considerada pornografica (Barrachina s. p.). La misma
suerte habia corrido El paraiso en la otra esquina (2003) segun ha reve-
lado el también traductor Hamshid Kowasari (Gémez 41). Vargas Llosa
siempre ha estado en contra de la censura impuesta por el poder y consi-
dera que la tinica censura admisible “debe venir de la sociedad”, y asi lo ha
declarado en la presentacion del ensayo que representa su autobiografia
intelectual, La llamada de la tribu (2018), en el que el propio literato des-
cribe la transformacion paulatina de su pensamiento politico desde el
comunismo hasta el liberalismo en el que se halla, y que defiende con
fruicion (A. Seoane s. p.).

Otro de los elementos determinantes del proceso literario contempora-
neo es la ya mencionada funcion de los agentes literarios. El presente volu-
men incluye uno de los ensayos de Vargas Llosa en el que rinde un mere-
cido y generoso tributo a la agente literaria Carmen Balcells, factotum de
lo que se dio en llamar el hoom latinoamericano, ya que fue la persona que
estructurd el mundo editorial espafiol e hispanoamericano y gui6é a numero-
sos escritores en ciernes en el devenir de sus carreras literarias. Contamos
entre ellos, por citar solo a algunos, a Juan Benet, Alejo Carpentier, Rosa
Chacel, Julio Cortazar, Rosa Montero, José Donoso, Carlos Fuentes, Ana
Maria Matute, Gabriel Garcia Marquez, Nélida Pifion, y a Mario Vargas
Llosa. Es este ultimo el que ha hablado incansablemente sobre la extraordi-
naria funcion catalizadora de talento creativo de la agente literaria Balcells
y de lo mucho que se le debe todavia en la cultura contemporanea uni-
versal. Ella acaba con los contratos leoninos para los autores existentes
anteriormente y, a partir de su entrada en el mundo editorial, se producen
embargos de derechos de un afio inicamente y solo en una lengua.

Sobre ello ha escrito en este articulo elegiaco que se reproduce en este
libro “Vela de armas por una luchadora”, y ha disertado encandilando a la
joven audiencia en su alocucion publica en la Universidade da Corufia, y se
presenta en este volumen con el titulo “Entrevista a Mario Vargas Llosa”,
al tiempo que expone los condicionantes existentes en las bambalinas del
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mundo editorial, que determinan tanto el proceso creativo como la llegada
de los textos a los y las lectoras, y al que el publico suele ser ajeno.

El escritor hispano-peruano tiene desde el comienzo de su carrera dos
vocaciones: la literatura y la politica. Por suerte para el autor y para el
publico lector de todo el mundo, ha prevalecido la primera y seguimos
disfrutando de las novelas que viene publicando sin descanso desde el afio
1957, en el que vio la luz en el Mercurio peruano su primer relato de ficcion
narrativa, Los jefes, galardonado por unanimidad con el Premio Leopoldo
Alas en 1959. También venimos leyendo desde hace mas de treinta afios
ensayos de su pluma que, con periodicidad mensual, publica en el diario
El Pais en la seccion denominada “Piedra de toque”. En ellos indaga sobre
asuntos de la realidad social y politica, asi como sobre temas literarios y da
noticia de sus multiples viajes, tanto reales como imaginarios. Es asi que
somos testigos de sus razonadas opiniones y de la evolucion de su pensa-
miento, que expone con claridad, honestidad y valentia sin atender a lo que
se considere politicamente correcto en un momento concreto o en un lugar
del mundo. Buenos ejemplos de ello son sus articulos sobre la emigracion
en los que ha expresado su preocupacion sobre las marchas del hambre en
Hispanoamérica (11-XI-2019) o sobre el conflicto palestino-israeli, que
también se han plasmado en el libro Israel, Palestina: paz o guerra santa
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