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Este texto ha sido compuesto por José Oubrerie con extractos de la
conversacion que, durante el mes de abril de 2000, mantuvo en Bolonia
(Italia) con los hermanos Glauco y Giuliano Gresleri.

EL PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Cuando Le Corbusier vio el terreno de Firminy y el problema se le reveld
con claridad, volvio con determinacion al dispositivo espacial que habia
desarrollado en la iglesia de Tremblay, de 1929. Todo parte de este con-
cepto: «girar en torno» a un prisma vertical de base cuadrada y colocar el
altar en el eje. Se crea asi una atmosfera unica. Le Corbusier comienza a
investigar con la misma vision estética que venia elaborando ininterrum-
pidamente desde los afos treinta. Pero aunque el problema funcional esta
presente, en casi todos sus proyectos el problema del descubrimiento del
objeto se completa mediante ese girar en torno a dicho objeto; se vinculan
asi todos los alzados del proyecto, y finalmente se entra dentro, hacia el
segundo descubrimiento, el del espacio interno.

Cuando por razones de localizacion o de dimension, la construccion no
puede ser leida asi, entonces Le Corbusier te lleva directamente al descubri-
miento del interior como, por ejemplo, en Boston, donde el camino peatonal,
luego rampa, corta transversalmente el Visual Art Center. En la iglesia de
Firminy, esta «promenade» fue subrayada mediante el descubrimiento simul-
taneo de la modulacion espacial. Se trataba, en realidad, de ritmo, sucesion de
espacios, control de sus articulaciones y transicion de uno al otro: del vasto
espacio horizontal del exterior al alto espacio vertical del interior; «compre-
sion» (progresivamente realizada desde la rampa exterior) hacia la entrada,
situada bajo el balcon, para descubrir, finalmente la verticalidad del espacio
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This paper was written by José Oubrerie using
excerpts of the conversation held in Bologna
(Italy) in April 2000 with the brothers Glauco
and Giuliano Gresleri.

Posing the problem

When Le Corbusier saw the plot in Firminy and
clearly understood the problem, he firmly returned
to the spatial arrangement which he had developed
for the Tremblay church in 1929. Everything stems
from this concept: Revolving around a vertical
prism with a square basis and placing the altar
at the axis. Thus, a unique atmosphere is created.
Le Corbusier starts researching with the same
aesthetic vision which he had elaborated non-stop
from the 30s. Although the functional problem is
real, in most of his projects the issue of the object
discovery is completed by means of turning around
the said object, thus every elevation in the project
is linked and, finally, you go in towards the second
discovery: the internal space.

When, due to reasons of location or size, the
construction cannot be read so, then Le Corbusier
leads you directly to the discovery of the interior,
such as he did, for instance, in Boston, where
the pathway and later the ramp transversally
cuts the Visual Art Centre. At Firminy church,
this «promenade» was highlighted through the
simultaneous discovery of spatial modulation. It
was, in fact, about rhythm, a succession of spaces,
controlling their articulations and the transition
from one to another: from the vast horizontal
outer space to the tall vertical inner space. A
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interior. Le Corbusier recorria un terreno a la manera del famoso inspector
Maigret, de Simenon; leia en el sitio lo que deberia generar el proyecto como
Maigret descubria al criminal: por empatia, intentando introducirse en su
pellejo y en el de su victima... De la ubicacion de la iglesia como punto focal
de este gran «cuenco» formado por el terreno, nace, para Le Corbusier, la
necesidad de la verticalidad del objeto; y acude a su «reserva» de proyectos,
donde dormia, desde hace muchos afios, la idea de Tremblay.

OUBRERIE ASUME EL PROYECTO

Cuando Le Corbusier decidi6 que me encargara de este proyecto, colocd
sobre mi tablero la primera idea de la iglesia; dos dibujos, una seccion y
una planta realizados por €l a colores sobre un papel blanco ligero —como
los manteles de las mesas de restaurante— y cuatro dibujos suyos sobre
papel cebolla de 21 x 27 cm, copiados de los originales que conservaba...
Dos procedian de Tremblay (el origen del concepto), otro era una planta
de Stonehenge, y el tltimo, un boceto de la luz interior de Santa Sofia
(copiado de un dibujo que habia hecho en 1911 durante el viaje a Oriente).
Esta era la base sobre la cual debia trabajar, las grandes cosas que yo debia
estudiar para «acercarme» al problema.

Ademas, yo debia convertirme en Maigret; pero eran también las mis-
mas cosas de las que él se ocupaba en aquel momento. De Stonehenge, por
ejemplo, le fascinaba su «cosmicidady, la dramatica informacion contenida
tras aquellas pesadas, duras y rugosas piedras; el implacable curso del sol y
el movimiento de las estrellas. De Santa Sofia le fascinaba la contradiccion
entre la enorme masa externa y la ligereza interna de la gran cupula, creada
por la sucesion de aperturas en su base, de tal forma que en el interior se re-
cibe la impresion que la cipula no se apoya en ninguna parte, mientras que
las mismas aperturas sirven para calibrar la luz. Asi, con huecos, troneras y
fisuras, el inmenso espacio se aligeraba.
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compression gradually made from the outer ramp
to the entrance, located under the balcony, in order
to discover, at last, the verticality of the interior
space. Le Corbusier would walk around a plot just
like the famous Inspector Maigret, by Simenon; he
read on the spot what should create the project,
Just like Maigret found out the criminal: out of
empathy, trying to fit in their shoes and in the
victims... Le Corbusier believed that the need for
the object verticality was born out of the location
of the church as focal point of this huge Bowl
integrated by the plot; then he searches through
his project reservoir where Tremblay's idea had
been dormant for many years.

Oubrerie takes on the project

When Le Corbusier decided that I should take on
this project, he placed the first idea of the church
on my desk: two drawings, a section and a plan
made by him in colour on a light white paper
—Tlike restaurant tablecloths— and four drawings
on onionskin paper measuring 21 x 27 ¢m, copied
from the originals that he kept... Two were from
Tremblay (the origin of the concept), while the
other one was a plan of Stonehenge, and the
last one was a draft of the interior light in Saint
Sophia (copied from a drawing that he made in
1911 during his trip to the East). This was the
basis on which I had to work, the big things that
should study so as to get close to the problem.
Besides, I should become Maigret; but those
were also the things that he was busy with at
the time. Stonehenge, for instance, he was
fascinated by its cosmicness, by the dramatic
information contained behind those heavy,



hard and rough stones; the relentless course of
the Sun and the movement of stars. From Saint
Sophia, he was fascinated by the contradiction
between the enormous external mass and the
internal lightness of the huge dome, created by
a succession of openings at its base, so that if
you are inside you get the impression that the
dome is not supported by anything, while the
same openings are used to balance light. Thus,
the immense space was lightened by means of
hollows, portholes and fissures.

Firminy could be linked to Stonehenge and to the
Sun’s movement, but also to Istanbul and to the
strong architectural emotions of his great journey
(another —distant, in this case— reference to
Tremblay): recreating the intuition of lightness,
the suspension of the church in the sky; but even
turning Ronchamp around, where the horizontal
light allows the comprehension of the roof shell.
The idea of a dark space, with high openings
intensifying the contrast between black and
white was gradually materialised; the idea of
a counterpoint light/shade; linear openings
at the height of the pavement which allow a
reading of the floor, its geometry, and also allow
the understanding that everything is ruled by
the square and its inscribed circle, by the plan
square towards its circular conclusion up there;
thus creating a geometrical transformation from
short to tall (or vice versa), and creating a spatial
dynamics of the type found at Saint Ives...

The interior space

Zenithal lights help you to understand the
geometrical transformation, the internal verticality
of the Firminy dome, as well as the low row of lights
around the base allowing the comprehension of the
plan square. The issue of the finishing of the inner
walls becomes central. Outside, Firminy appears
as a well-defined volume and it was expected
that the finishing would be very rough, with joints
expressing the dimensions of the shuttering. Inside,
the visual problem was added to the acoustic one. Le
Corbusier wanted to provide his own interpretation
of this new space, based on plastic and technical
criteria. At that time, the talk was about exposed
concrete, but we know that he expected to find an
internal texture which could capture the sky white
light and guarantee, at the same time, the best
acoustic quality. Le Corbusier and I spoke about it
many times, and [ still keep the drawings made on
my desk during those discussions. Everything was
constantly reviewed, questioned, re-evaluated, afier
subsequent situation readings which allowed us a
conscious progress with the project.

Nevertheless, later on, during its construction
(which I assumed after his death and was
carried out in very harsh financial conditions),
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Firminy podia vincularse a Stonehenge y al movimiento del sol, pero
también a Estambul y a las fuertes emociones arquitectonicas de su gran
viaje (referencia otra vez—muy lejana en este caso— a Tremblay): recrean-
do la intuicion de la ligereza, de la «suspension de la iglesia en el cieloy;
pero incluso realizando un reverso de Ronchamp, donde la luz horizontal
permite entender la concha del techo. Poco a poco se concretaba la idea
de un espacio oscuro, con aperturas elevadas que intensifican el contraste
entre el negro y el blanco; idea de contrapunto luz/sombra; aperturas a la
altura del pavimento, lineales, que permiten leer el suelo, su geometria, y
hacernos comprender que todo estd gobernado por el cuadrado y por su
circulo inscrito, por el cuadrado de la planta hacia su conclusion circular
arriba, generando asi una transformacion geométrica de lo bajo hacia lo alto
(o al contrario), creando una dinamica espacial del tipo de la que acontece
en San Ivo...

EL ESPACIO INTERIOR

Las luces cenitales hacen comprender la transformacion geométrica,
la verticalidad interna de la «ctpula» de Firminy, asi como la linea
baja de luces en torno a la base permite comprender el cuadrado de la
planta. La cuestion del acabado de las paredes interiores se convierte
entonces en algo muy importante. Externamente, Firminy se presenta
como un volumen bien definido, y su acabado estaba previsto que fuese
muy tosco, con juntas que expresaran las dimensiones del encofrado.
En el interior, al problema visual se le afiadia el acustico. Le Corbusier
queria dar una interpretacion suya a este nuevo espacio apoyandose en
criterios plasticos y técnicos. En aquel momento se hablaba de hormigon
visto, pero sabemos que ¢l esperaba encontrar una textura interna que
pudiese captar la luz blanca del cielo y garantizar, al mismo tiempo, la
mejor calidad acustica. Le Corbusier y yo hablamos muchas veces sobre
esto, y aun conservo los dibujos hechos sobre mi tablero durante estas
discusiones. Todo era constantemente revisado, cuestionado, reevaluado
tras sucesivas «lecturas de situacion» que nos permitian hacer avanzar
el proyecto de modo consciente.

Sin embargo, mas tarde, durante la construccion (de la que me encar-
gué tras sumuerte y que se realizo en condiciones econémicas muy duras),
no se podia crear un encofrado especial, por lo que la textura interna fue
abandonada. Siempre he pensado que la solucion acustica deberia haber
sido similar a la de la Sala de la Asamblea de Chandigarh, que finalmente
ha sido abandonada pero que todavia conserva la textura del hormigén
armado. Fue una decisién que yo tuve que tomar, no sélo por razones
econdmicas, sino también porque cuando vi la pared interna de la cascara
sin el encofrado, comprendi que no se podia cubrir con cualquier material
de revestimiento. Su pureza era muy fuerte.

No hay que olvidar que en el Atelier nosotros no éramos «ejecutores» de
dibujos (aunque cuando era necesario, lo éramos; aquellos dibujos hechos
por nosotros no tenian nunca la consideracion de dibujos «terminados»,
de arquitectos: un taller y una oficina son dos cosas distintas), sino que a
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no special shuttering could be made, so the
internal texture was abandoned. I have always
though that the acoustic solution should be
similar to that of the Chandigarh Assembly Hall,
which was finally abandoned but still preserves
the texture of armoured concrete. I had to make
a decision, not just due to financial reasons, but
also because when I saw the inner wall of the
shell without shuttering, I realised that it could
not be covered with any lining material. It was
mightily pure.

Let us bear in mind that we were not drawing
makers at the Atelier (though we did when it was
needed,; those made by us were never considered
as finished drawings, as architects drawings:
an atelier and a studio are different things), but
we were strongly encouraged to discover and to
put forward ideas, solutions... which would be
accepted or not by Le Corbusier, but were always
taken into account, anyway. The atmosphere at
the workshop was one of research, invention,
enticed by the study of a specific project and its
problems. All of this entailed that Le Corbusier
was in a constant situation of receptiveness and
invention. Any stimulus could be fine so as to
reach new solutions, which, though mysterious to
us, he had created the right conditions to spawn
them. Le Corbusier would always try to trigger
strong reactions in us.

The liturgical problems

During the research process on this church, for
instance, Le Corbusier assigned to me the research
on the Parisian churches. It was some kind of
invitation to take me into his observation process of
the outside world, which he constantly questioned
according to the invented or to-be-invented
world... Le Corbusier would always draft places or
objects that he found interesting and, if they were
related to the church, he would show them to me.
He implicitly suggested: Go and watch.

The arrangement of the two altars was born
out of these Parisian explorations. During
the project’s first dimensional reduction, we
had discovered the ascending spiral of the
balcony integrated by the rotated daily chapel,
independent from the big Sunday church, and
inviting all those present to participate. For
the part of the programme linked to the liturgy,
which was in a process of change (for instance,
the introduction of joint celebrations and the
subsequent altar configuration), we invited the
Dominicans Cocagnac and Capellades, from
«LArt Sacréy. They were at the core of the
liturgical-architectural problem, they studied
the history of the Church, its tradition, the
reform and the changes to the liturgy which
guided religious events at that time and which
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nosotros se nos animaba, y mucho, a descubrir y a proponer ideas, solu-
ciones... que después Le Corbusier aceptaba o no, pero que, en cualquier
caso, siempre tenia en consideracion. La atmdsfera del taller era de inves-
tigacion, de invencion, estimulada por el estudio de un proyecto especifico
y de su problematica. Todo esto implica que Le Corbusier estuviese en
una situacion de receptividad y de invencion permanente. Todo estimulo
podia ser bueno para llegar a nuevas soluciones, que aunque para nosotros
tuvieran un aspecto misterioso, ¢l habia creado las condiciones adecuadas
para hacerlas nacer. Le Corbusier intentaba siempre suscitar en nosotros
fuertes reacciones.

LOS PROBLEMAS LITURGICOS

Durante el proceso de estudio sobre esta iglesia, por ejemplo, Le Corbusier
me encargd que investigara en las iglesias parisinas. Era una especie de
invitacion a introducirme en su proceso de observacion del mundo exter-
no, que ¢l interrogaba constantemente en funcion del mundo inventado o
por inventar... Le Corbusier hacia siempre bocetos de lugares o de objetos
que le parecian interesantes, y cuando tenian relacion con la iglesia, me los
ensefiaba. El te sugeria implicitamente: «Vete y observay.

De estas exploraciones parisinas sali, por ejemplo, la disposicion de
los dos altares. Durante la primera «reduccién dimensional» del proyec-
to, habiamos descubierto la espiral ascendente del palco que formaba,
girando, la capilla de diario, independiente de la gran iglesia dominical,
introduciendo a todos los presentes en situacion de participar. Para toda
la parte del programa conectada con la liturgia, que se encontraba en
pleno cambio (por ejemplo, la introduccion de la concelebracion y la con-
secuente configuracion del altar), invitamos a los dominicos Cocagnac
y Capellades, de «L’Art Sacré». Ellos estaban en el centro del problema
litargico-arquitectonico, estudiaban la historia de la Iglesia, su tradicion,
la reforma y los cambios de la liturgia que guiaban los eventos religiosos
de aquellos anos y tenian consecuencias directas sobre nuestro proyecto.
Su ayuda fue determinante.

Recuerdo, por ejemplo, el problema de la plataforma de los peque-
flos cantores. La cuestion de la cantoria para los nifios parecia fascinar
especialmente a Le Corbusier. Creo que desde su infancia, Le Corbusier
habia conservado (todos sabiamos que su familia era protestante) una
fuerte impresion de la musica misteriosa de las «criaturas celestialesy, y
en Firminy queria recoger este recuerdo colocando a los cantores «en el
aire». La cantoria aparece, por tanto, en las diversas versiones del primer
proyecto, y «justificaba» incluso la plataforma cuadrada con su columna
central, que creaba una referencia espacial en el interior de la copa. Y se
mantuvo presente hasta la llegada de Cocagnac y Capellades, que nos ex-
plicaron que la nueva liturgia queria a los cantores en estrecha relacion con
el ambon y la palabra, de modo que formara parte de la asamblea y pudiera
guiarla en el canto. Asi, la famosa plataforma «des petits chanteurs» del
primer estadio del proyecto fue finalmente abandonada. De hecho, hay
que subrayar que no se trataba so6lo de resolver una «plataformay, sino de
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had direct consequences on our project. Their
help was of essence.

I remember; for instance, the problem with the
children singers’ platform. Le Corbusier was
particularly fascinated by the children’s choir. [
believe that, from his childhood, Le Corbusier,
who came from a Protestant family, had kept a
powerful impression of the mysterious music of
the heavenly creatures and in Firminy he wished
to portray that recollection by placing the singers
in the air. The choir appears in the various
versions of the first project and it even justified
the square platform at the central column, which
created a spatial reference inside the cup. It
remained until Cocagnac & Capellades arrived.
They explained to us that the new liturgy wanted
the singers in close contact with the pulpit and
the word, so that it was part of the assembly
and could guide it through the chants. Thus, the
famous platform «des petits chanteurs» of the
first stage in the project was finally abandoned.
In fact, it must be said that it was not just about
solving a platform, but a liturgical issue, that of
the rite shaping the project. There was nothing
functional or rational in all that...

Cocagnac placed the church problem at an almost
philosophical level. He pointed out hypothesis
going in the same direction of his research, and
were supported and suggested by Pope John
XXIII's great wish for reform. For example, we
had not solved the issue of the baptismal font yet,
so it had never been represented at the various
project stages. Then Cocagnac, with his interest
in the re-discovery of the original rite, in the
source Church, argued about the baptistery

un problema litargico, del rito que daba forma al proyecto. No habia nada
de «funcional» o de «racional» en todo esto...

Cocagnac situaba el problema de la iglesia a un nivel casi filoso6fico,
indicaba hipotesis que iban en su misma direccion de investigacion, susci-
tadas y soportadas por el gran anhelo de reforma del papa Juan XXIII. Por
ejemplo, no teniamos todavia resuelta la cuestion de la fuente bautismal y,
en consecuencia, nunca habia sido representada en las diversas fases del
proyecto. Cocagnac, entonces, con su interés por el redescubrimiento del
rito original, por la Iglesia de los origenes, razonaba sobre el baptisterio
y pensaba que debiamos prever la posibilidad del bautismo «por inmer-
siony. La cuestion quedod en suspenso. Discutiamos si no seria una solucion
demasiado radical. Existe al menos un dibujo de Le Corbusier, hecho en
presencia de Cocagnac y Capellades, que recuerda las indicaciones que
nosotros debiamos traducir arquitectonicamente.

LA REDUCCION DE LA ALTURA DE LA IGLESIA

Otro problema muy dificil fue el de la reduccion de altura de la iglesia. Le
Corbusier afrontaba cada problema a su debido tiempo. El tema de la cascara
y de su dimension —e incluso el tema de la dimension del cuadrado de la base
de la iglesia— no habia sido afrontado de modo definitivo. La verticalidad era
fundamental, pero Le Corbusier no sabia qué altura debia tener el conjunto.
Al proyecto le faltaba todavia la informacion estructural de lo que habiamos
identificado y formalizado, pero que estaba constantemente en evolucion
(una cualidad de su trabajo que se verificaba con la obra acabada). No era la
primera vez que sucedia algo de este tipo. Cuando hicimos el primer proyecto,
se prepararon muchos dibujos y bocetos que Le Corbusier me daba para los
calculistas; tal vez los tengan ellos todavia. La primera valoracion de la altura
de la ctipula se revel6 extremadamente costosa, y la campana se recort6 por
primera vez. Todos realizamos objeciones sobre este hecho; mas alto o mas
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bajo era solo parte del pragmatismo proyectual de Le Corbusier y de su
sentido de la realidad. Evidentemente, el proyecto cambia totalmente si la
iglesia es diez metros mas alta, pero €l sabia perfectamente como controlar
el problema... buscaba la dimension justa, la «medida» que acomodase todos
los datos, incluido el problema financiero. Existe un ejemplo excelente al
respecto: el estudio de la silueta del Palacio del Gobernador de Chandigarh,
usando la técnica de los papeles recortados. Lo he escrito recientemente para
la revista del MIT «Assemblage» (n°® 39), a proposito del descubrimiento de
la geometria de la «cascara» de Firminy.

Lareduccion de la altura de la cascara no fue suficiente para reducir cos-
tes. Le Corbusier debio —esta vez en la parte baja— realizar otra reduccion
de altura de cuatro metros. La seccion del terreno en relacion con la calle
existente permitia introducir un doble nivel, que podia acoger los mismos
elementos programaticos que antes, dado que la capilla estaba integrada en
la iglesia. Esto fue posible creando un balcén alto y colocando la capilla
debajo, unida al plano en espiral del cual ya hemos hablado, constituyendo,
finalmente, el teatro asambleario y afiadiendo el balcon-cantoria situado
sobre la capilla del Santisimo. La entrada se pudo llevar bajo el balcon, al
mismo nivel de la capilla de diario que, incluso los domingos, permite que
los fieles vean el altar mayor. Cuando ahora paseo por la iglesia, recordan-
do la primera propuesta, me parece muy interesante lo que Le Corbusier me
habia indicado de ver y comprender la vida de una iglesia parroquial (de
hecho, jotra vez Maigret!).

Por ejemplo, una vez en Notre-Dame (donde, por cierto, hay una gruesa
pilastra con un altar acostado), en la misa de las seis de la mafana, vi un
pequefio grupo de personas asistiendo a la celebracion matutina: fue deci-
sivo para nuestros problemas. Comprendi como «estaba» la gente, como
se movia. Andlogamente, en Venecia hay un pequeiio altar secundario en
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saying that we should contemplate the possibility
of immersion baptism. The issue was pending.
We argued that it might be too radical a solution.
There is, at least, one drawing by Le Corbusier,
made in the presence of Cocagnac & Capellades,
which recalls the indications that needed our
architectural rendering.

Reducing the church height

Another hard problem was reducing the church
height. Le Corbusier faced problems one by one.
The issue of the shell and its size —even the issue
of the size of the church base square— had not
been finally tackled. Verticality was of essence,
but Corbu ignored which height the complex
should have. The project still lacked the structural
information about what we had identified and
formalised, but was in permanent evolution (a
quality of his work which was verified once the
work was completed). It was not the first time that
something of that sort happened. When we did
the first project, a lot of drawings and drafts had
been prepared given to me by Le Corbusier for
the calculators; maybe they still keep some. It was
extremely hard to figure out the first evaluation
of the dome height, and the bell was reduced
for the first time. We all objected to it; higher or
lower was just a part of Le Corbusier’s project
pragmatism and of his sense of reality. Obviously,
the project changes completely if the church is 10
m taller, but he knew perfectly well how to tackle
the problem... he looked for the right dimension,
the measurement fitting every detail, including the
financial problem. There is an excellent example
thereof: the study of the profile of Chandigarh



Governor’s Palace, using the cut-out paper
technique. I have recently written it for the MIT
magazine «Assemblagey (n° 39), with regard to
the discovery of Firminy shell geometry.

Bringing down the shell height was not enough to
reduce costs. Le Corbusier had to reduce height
in 4 m at the lower part. The ground section
in relation to the existing street allowed the
introduction of a double level which could host
the same programme elements as before, given
that the chapel was integrated in the church. This
was made possible by creating a high balcony
and placing the chapel beneath it, linked to
the plan in an already mentioned spiral, and,
finally, constituting the area for the assembly and
adding the choir balcony located above the Holy
Sacrament chapel. The entrance was situated
below the balcony, at the same level as the daily
chapel which allows the faithful a glimpse of the
main altar, even on Sundays. When 1 stroll around
the church, recalling the first proposal, I find very
interesting what Le Corbusier had told me about
watching and understanding the life of a parish
church (in fact, it’'s Maigret again!).

For instance, once at Notre-Dame (which, by the
way, has a thick pilaster with a reclined altar),
at 6 o’clock mass, I saw a small group of people
attending the morning celebration: this was
decisive for our problems. I understood the way
people were, how they moved. Similarly, there
is a small secondary altar in Venice at the huge
Saint Mark’s church which ascertains this idea
of the two altars in Firminy: the small altar for
the Holy Sacrament in the daily chapel, and the
big one-with a similar size to Ronchamps— at
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la gran iglesia de San Marcos que confirmaba esta idea de los dos altares
de Firminy: el pequefo altar para el Santisimo para la capilla de diario
y el grande —de una dimension similar al de Ronchamp— en el eje de
la entrada. Habiamos estudiado mucho la relacion de las aperturas en la
parte de la cupula inclinada hacia delante (que funciona incluso como vela
acustica) con la cruz, el gran altar para las concelebraciones, la sede de la
presidencia y también con el doble ambon: el bajo para el lector y el alto
para la homilia, provisto de un tornavoz que a dia de hoy no ha sido reali-
zado. Se trata de una pieza parecida al tornavoz o concha actstica —a la
oreja— que se encuentra en el interior del «Pavillon des Temps Nouveaux»
(Paris, 1937).

Pero volviendo al proyecto «reducido», el problema consistia en con-
centrar todos los recursos sobre la cupula. Las consideraciones econdmicas
tenian la misma importancia que todos los demas datos que forman parte
del programa y que motivaron las variaciones hasta el magnifico proyecto
final. Lo negativo se convirtio en positivo. Le Corbusier tradujo esta reduc-
cion en un dibujo que esta en el Centro de Arquitectura de Montreal. Se
trata de un dibujo que fue cedido cuando, durante los afos ochenta, hice
circular por América una exposicion con todas las versiones del proyecto,
intentando venderla para financiar los trabajos ya avanzados de Firminy.
Esto fue posible gracias a la ayuda de Peter Eisenman, que entonces dirigia
el Institute for Architecture and Urban Studies y que me habia invitado
a presentar el proyecto: una parte fue expuesta en la Cooper Union, por
invitacion de Robert Slutky. El catalogo TAUS 14, que contiene el ensayo
de Anthony Eardley, muestra todos los dibujos y las maquetas expuestas'.
La exposicion estuvo, sucesivamente, en el museo de Houston, de Mies, y
en la galeria Gund Hall, en Harvard. Pronuncié¢ conferencias en todos estos
lugares. No sirvié demasiado para Firminy, pero dio un fuerte impulso al
proyecto para la capilla del Magnificat, en Houston.
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EL BAPTISTERIO

Pero tras la muerte de Le Corbusier, cuando me encargaron la ejecucion
del proyecto (inicialmente bajo la supervision de Louis Miquel, que
representaba a la Fundacion, dado que por aquel entonces yo no estaba
inscrito en la Orden de los Arquitectos), fui obligado a realizar varias
modificaciones. Esta vez el problema venia de la construccion de la gran
placa de 35 x 35 metros que soportaba la carga de la campana, y que estaba
sostenida por doce grandes pilares mediante una gran viga periférica que
formaba un cuadrado de 25 x 25 metros. jEsto transformaba la apertura
de la planta baja en un hueco de 1,40 m de altura! Era una cosa imposible.
Siempre me han impresionado el Telesterion de Efeso y el Ekklesiasterion
de Priene, dos espacios cuadrados con gradas a lo largo de cuatro y tres
muros laterales, respectivamente. Dos salas de asamblea: en la primera de
ellas se celebraban los Misterios de Efeso. He visto en esto una conexion
formal, mitica y mistica con Firminy. Asi, sobre el terreno, a lo largo del
perimetro, he dispuesto gradas que se unen con un pasillo perimetral al
nivel del suelo que he llamado «el camino de ronda». Todos los locales
estan, de esta forma, vinculados entre si. Otro camino de iniciacién... Una
invitacion a estar juntos...

Habia otros problemas que yo tenia que resolver, como el de la rampa
de acceso y el de la entrada a la iglesia. Pero todavia era necesario solucio-
nar la cuestion del baptisterio. Se habia construido ya la base, estdbamos
levantando los primeros cinco metros de la copa, asi como el suelo de la
espiral, como se puede ver hoy alli. A la derecha de la entrada habia un
vasto espacio bajo la escalera principal, que se ha convertido en sacristia y
baptisterio en su mayor parte, con dos paredes inclinadas hacia el interior
y llenas de huecos que deberian cerrarse una vez retirado el encofrado.
Los huecos estaban dispuestos sin un disefio preciso; y de repente pensé
en conservarlos, afiadiendo otros para iluminar mejor el baptisterio.
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the entrance axis. We had studied thoroughly the
relation among the openings at the side of the
dome leaning forward (which even works as an
acoustic veil) with the cross, the big altar for joint
celebrations, the see of the presidency and also the
big pulpit: the low one for the reader and the tall
one for the Homily, provided with a shell which
has not been used so far. It is a piece similar to the
acoustic shell or ear found inside the «Pavillon des
Temps Nouveauxy (Paris, 1937).

Going back to the reduced project, the
problem was to focus all the resources on the
dome. Financial considerations were just as
important as the rest of data integrating the
programme which caused the variations up
until the wonderful final project. The negative
things became the positive ones. Le Corbusier
rendered this reduction into a drawing kept
at the Montreal Architecture Centre. This
drawing was assigned on the occasion of an
itinerant exhibition during the 80s, travelling
around America with all the versions of the
project. I tried to sell them in order to fund the
already well-advanced works at Firminy. This
was made possible thanks to Peter Eisenman’s
support. He was then manager of the Institute
for Architecture and Urban Studies and he
had invited me to present the project: one part
was exhibited at the Cooper Union, under
the invitation of Robert Slutky. The 1AUS 14
Catalogue, containing Anthony Eardley’s essay,
shows all the drawings and models exhibited'.
The exhibition was shown, subsequently, at
Houston Museum, by Mies, and at the Gund
Hall Gallery, in Harvard. I gave lectures in
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all those places. It was not really useful for
Firminy, however it boosted the Magnificat
chapel project, in Houston.

The baptistery

Once Le Corbusier had died, I was assigned the
project execution (initially under Louis Miquels
supervision, representing the Foundation, given
that I was not registered with the Architects’
order by then) and I was forced to introduce
several variations. This time the problem was
with the construction of the big 35 x 35 m plaque
supporting the bell load and, at the same time,
being supported by 12 big pillars by means of
a big peripheral beam constituting a 25 x 25 m
square. This turned the basement opening into a
1.40 m high hole! It was impossible.  was always
impressed by the Telesterion of Ephesus and the
Ekklesiasterion of Priene, two square spaces with
tiers along four and three side walls, respectively.
Two assembly halls: the Ephesus Mysteries were
celebrated in the first one. I saw a formal, mythical
and mystical connection there with Firminy. Thus,
I have placed tiers along the perimeter, on the
ground, the tiers link with a perimeter corridor at
ground level which I called the roundabout. Every
facility is thus linked. Another initiation path... An
invitation to stay together...

There were other issues I had to solve, such as
the access ramp and the church entrance. The
baptistery issue still remained unsolved. The base
had already been built, the first 5 m of the cup
were under construction, as well as the spiral
floor, as you may see nowadays. There was a vast
space under the main staircase which has become
a sacristy and baptistery, most of it. Two of its
walls are tipped towards the inside and full of
gaps which should be closed once the shuttering
is removed. The gaps are arranged without a
precise design; suddenly I thought I should
keep them, adding others in order to light up the
baptistery better.

The issue was already present in Le Corbusier’s
first drafts. The altar was placed on the east-west
axis of the square, visibly from the entrance and
the benches. Actually, to a certain extent, Le
Corbusier said that it was indispensable to verify
things by doing at the same time a drawing of the
tiers section; and he elaborated on the meaning
of the altar. As it was said before, although we
were aware of the synthesis of every element,
when we were busy with a problem, we would
not think of anything else. It was only later that
1 focused on the presbytery and baptistery, even
on the schola, integrated in the assembly, which
was finally disregarded in practice. We had even
approached again the issue of the baptismal font
Sforimmersions, following Cocagnac s indications.
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La cuestion estaba ya presente en los primeros bocetos de Le
Corbusier. El altar estaba colocado sobre el eje este-oeste del cuadrado,
visible desde el ingreso y desde todos los bancos. En realidad, hasta
un cierto punto Le Corbusier dijo que era indispensable verificar las
cosas haciendo simultaneamente un dibujo de la seccion de las gradas,
y discurria sobre el significado del altar. Como he dicho antes, aunque
tuviéramos presente la sintesis de todos los elementos, cuando estéba-
mos enfrascados en un problema no pensabamos en otro. S6lo después,
a continuacion, me he concentrado sobre el presbiterio y el baptisterio,
e incluso sobre la «scholay, integrada en la asamblea, que, finalmente,
fue desestimada en la practica. Habiamos abordado incluso, de nuevo,
el problema de la fuente bautismal por inmersion, siguiendo las indi-
caciones de Cocagnac. Le Corbusier lo queria asi: un «agujero» junto
al altar. Finalmente, la idea fue abandonada; la comision litirgica no
estaba segura de que fuese una cosa correcta. Nuestros asesores estaban
a favor de todo esto, pero no estaban seguros de que fuera precisamente
aquél el momento oportuno de experimentarlo. {Toda la liturgia y los
ritos estaban en ese momento en plena discusion!

Teniamos la capilla de Matisse y otras intervenciones modernas.
Teniamos Ronchamp y La Tourette. Le Corbusier estaba muy interesado en
esta iglesia parroquial de Firminy porque con ella habria completado la rein-
vencion de las tres grandes tipologias: el santuario de peregrinacion, la iglesia
conventual y la iglesia urbana, prolongacion del habitat. El discurso de Le
Corbusier incide —obviamente— en la arquitectura, aunque al tratarse siem-
pre de pensamientos arquitectonicos, no es insensible a todos estos cambios
y al ambiente de los dominicos. Durante la construccion de La Tourette, este
didlogo con la Iglesia, la «redefinicion» de la Iglesia con la idea de la cruz
y del cuerpo de Cristo, el antropomorfismo, se confrontaba con la tradicion
y al mismo tiempo la revolucionaba, la recreaba. La investigacion sobre las
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Le Corbusier wanted it so: a hole next to the altar.
Finally, the idea was abandoned; the liturgical
commission was not sure whether it was a good
idea. Our advisors were in favour of it, but they
were not quite sure if that was the right time to
approach it. The whole liturgy and the rites were
the centre of arguments!

We had Matisse’s chapel and other modern
interventions. We had Ronchamp and La
Tourette. Le Corbusier was hugely interested
in the Firminy parish church because with it he
would have completed the re-invention of the
three main typologies: the pilgrimage shrine, the
convent church and the urban one, a prolongation
of habitat. Le Corbusiers speech highlights
architecture, obviously, though when dealing with
architectural thoughts, he is not callous to all
these changes and to the Dominicans’atmosphere.
During the construction of La Tourette, this
dialogue with the Church, the redefinition of
the church with the ideas of the cross and Jesus
Christ’s body, the anthropomorphism, clashes
with tradition and, simultaneously, revolutionises
and recreates it. The research on the openings, for
instance, and his vision of the sacred drama, were
exactly as I have mentioned: this was his way of
talking about renewal. The Dominicans were at
the avant-garde and, thanks to that, he could build
them a convent. And what a convent! Ronchamp
is a different story; everything becomes a church
there, inside and outside; sacredness is not
contained but expanding.

Eugéne Claudius Petit

During the Firminy period, Claudius Petit was
not yet a minister, but the major of the town.
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aperturas, por ejemplo, y su vision del «drama sacroy, fue exactamente como
dije antes: este era su modo de hablar de renovacion. Los dominicos estaban
en la vanguardia y gracias a esto pudo hacerles el convento. {Y como lo
hizo! Ronchamp es otra cosa; alli todo se convierte en iglesia, el interior y el
exterior; la sacralidad no esta contenida, sino que se expande.

EUGENE CLAUDIUS PETIT

En el periodo de Firminy, Claudius Petit no era todavia ministro, sino
alcalde de la ciudad. Claudius habia tenido con Le Corbusier unas
relaciones algunas veces dificiles, y creo que el encargo para Firminy
fue una especie de reparacion, ya que cuando ocurrié Firminy-Vert, Le
Corbusier no fue llamado para construir las unidades de habitacion.
El se limit6 a darle el proyecto de la Casa de la Juventud y el estadio,
que fue dificilisimo y que sacé adelante con mucho esfuerzo. Pero la
iglesia habia sido encargada a otro arquitecto, del cual no recuerdo el
nombre, y solo tras la muerte de Le Corbusier fue llamado por Claudius
Petit para realizar la iglesia. Cuando murié Le Corbusier, parecia que el
proyecto deberia ser asignado a Wogenscky, que ya estaba encargado de
terminar la Unité de Firminy (asignada en el Gltimo momento a Corbu)
con la posibilidad de una segunda Unité. Cuando yo lo supe, fui a hablar
con Claudius a su casa en Paris y le dije: «He estado encargado de este
proyecto desde el principio; tengo las plantas y todos los dibujos que
Monsieur Le Corbusier me ha dejado; si hay una persona que puede ha-
cer esta iglesia soy yo, por mandato expreso de Le Corbusier». Recuerdo
que fue un momento duro; entonces decidi asociarme a Miquel, decision
que tomé con la aprobacion de la Fundacion Le Corbusier, que aportd
los primeros desembolsos para iniciar la construccion. Asi comencé con
Claudius una relacion de amistad y de gran trabajo. Personalmente, he
dedicado mas de treinta afos a este proyecto.
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Claudius had had some difficult relationship
with Le Corbusier, and I guess that the Firminy
assignment was some sort of repair, given that
when Firminy-Vert happened, Le Corbusier
was not called to build the habitation units.
He just gave him the House of Youth and the
stadium projects, which was very difficult and
carried out with a lot of effort. The church had
been assigned to another architect whose name
[ forget, and it was only after Le Corbusier’s
death that we were called to build the church
by Claudius Petit. When Le Corbusier died,
it seemed that the project should be assigned
to Wogenscky, who was already in charge of
building the Unité de Firminy (assigned to
Corbu in the last minute); with the chance of
a second Unité. When I found out, I talked to
Claudius at his Paris home and told him: «I was
in charge of this project from the beginning; 1
have the plans and the drawings which Monsieur
Le Corbusier left me with, if somebody can
build that church, it is me, by express mandate
of Le Corbusiery. I remember that it was a hard
time, then I decided to associate myself with
Miquel, a decision I made with the approval of
Le Corbusier Foundation, which paid the first
expenses to start with the building works. That
is how I started a relationship of friendship and
intense work with Claudius. Personally, I have
devoted over 30 years to this project.

Another issue, this time a pleasant one, was the
change of plot. At first, the plot was in a nearby
quarter which was also a part of the parish.
When Le Corbusier saw it, in the middle of a
disorganised quarter, he demanded that the



church should be moved to the place where the
stadium, the House of Youth, etc. were. That
is how he grouped all of his interventions in
Firminy in order to show his vision of a sector of
the modern city, managing to turn the place into
his «acropolisy, but an inverted acropolis in a
hollow, turning the church into the focal point.
Some critics and historians claim that the Firminy
church is a post-cubist interpretation of space.
I would say that the whole of Le Corbusier’s
architecture is post-cubist from the start. In
my opinion, Le Corbusier was never a cubist
by principle. He worshipped the architectural
and metallic objects, that which was made by
machines, the new modern folk object, and
he integrated the «mariage des contoursy» to
the maximum in his paintings. As opposed to
the cubist dissolution of the object, his was the
destruction of the object itself, as we would say
nowadays. We have said that Le Corbusier rebuilt
the space-object as a continuum, but the object
never disappears completely. Tremblay referred
to the geometry of the silos and Firminy refers to
the cooling towers where the shape of the great
hall of the Chandigarh Assembly came from...
The ruin which I have built in two phases, in
1972 and in 1979, and is listed as a Historical
Monument, is now completed. The church exists.
My drawings —ideograms— from 1982 are a
synthesis of this which is the present. Pictures
show it, therefore: Let History judge our work!
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Otra cuestion, esta vez agradable, fue la del cambio de solar. Al princi-
pio, el terreno estaba en un barrio cercano, que, en cualquier caso, formaba
parte de la parroquia. Cuando Le Corbusier lo vio, en medio de un barrio
desorganizado, obligd a trasladar la iglesia a la zona donde estaban el es-
tadio, la Casa de la Juventud, etc. Asi, reagrupo todas sus intervenciones
en Firminy para hacer una muestra de la vision de un «sector» de ciudad
moderna, logrando transformar el lugar en una «acropolis» suya; pero una
acropolis al revés, en una hondonada que convertia a la iglesia en el punto
focal de la misma.

Algunos criticos e historiadores dicen que la iglesia de Firminy es una
interpretacion post-cubista del espacio. Yo diria que toda la arquitectura de
Le Corbusier es post-cubista, desde el inicio. En mi opinion, Le Corbusier
nunca fue cubista «por principio». Rendia culto al objeto arquitectonico y
a lo metalico, a lo hecho por la méaquina, el nuevo objeto folklorico moder-
no, y en sus pinturas introducia al maximo el «mariage des contoursy. Al
contrario que la disolucion cubista del objeto, la suya —diremos hoy— era
destruccion del objeto mismo. Deciamos que Le Corbusier reconstruia el
espacio-objeto como un «continuumy; pero el objeto no desaparece nunca
completamente. Tremblay se referia a la geometria de los silos y Firminy,
a la de las torres de refrigeracion de donde habia venido la forma de la
gran sala de la Asamblea de Chandigarh...

La «ruina» que he construido en dos fases, en 1972 y en 1979, catalo-
gada como Monumento Historico, hoy esta terminada. La iglesia existe.
Mis dibujos —ideogramas— de 1982 son la sintesis de esto que hoy es
presente. Las fotografias lo demuestran: por tanto jdejemos nuestro traba-
jo a la historia para que lo juzgue!

! The text «Grandeur s the intention» has been recently released in
issue n°33 (2008) of the «Obradoiro» magazine of the Colegio Oficial
de Arquitectos de Galicia: pag. 20-34 and 270-278 (in Galician and
Spanish, respectively).

' El texto «‘Grandeur’ es la intencion» ha sido reproducido recientemente en el nimero 33 (2008) de la revista
«Obradoiro», del Colegio Oficial de Arquitectos de Galicia: pdg. 20-34 y 270-278 (en gallego y castellano, respec-
tivamente).
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