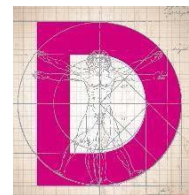


Digilec 1 (2014), pp. 143-171

Fecha de recepción: 20/08/2014

Fecha de aceptación: 28/10/2014

DOI: <https://doi.org/10.17979/digilec.2014.1.0.3665>



e-ISSN: 2386-6691

OCTAVIO PAZ: POESÍA, FILOSOFÍA Y PENSAMIENTO **Copyright (c) 1996, El Nuevo Herald, Miami**

Olga Connor
EL Nuevo Herald

NOTES ON MY INTERVIEW OF OCTAVIO PAZ ON APRIL, 1996

What follows is the complete and restored interview, on April 1, 1996, with the Mexican writer Octavio Paz (born March 31, 1914, died April 19, 1998), which took place in the library of his apartment in Paseo de la Reforma, Mexico City where he lived. An English translation was published in *The Miami Herald* in abridged form on Sunday April 14 (see the link below*). The original Spanish was published in *El Nuevo Herald* (the Spanish publication of *The Miami Herald Company*) in a two part series: on Sunday, April 7 and on Monday, April 8. This was a fairly long version, considering that it was unusual to publish a 5,000-word interview in any newspaper. However Octavio Paz was a great intellectual giant who had won the Nobel Prize in Literature (1990), and was visiting Miami for a very important presentation together with two other literary Nobel prizes. On Wednesday April 10, 1996, he gave a unique recital at the Lincoln Theatre of Miami Beach, with the Polish author Czeslaw Milosz and Derek Walcott of St. Lucie. This event was organized by the Miami International Book Fair and *The New York Review of Books* to celebrate the first National Poetry Month of the Academy of American Poets, held every April since then.

In these restored questions and answers –between parenthesis and in italic letters-- one can notice that some of the most important fragments dealt with his passionate approach to four major subjects: the caudillo politics in Cuba, the feminist movement, his thoughts on poetry and his philosophical revisions of Martin Heidegger and Andre Breton, which were of a very important consequence for his theories on esthetics. He

grew increasingly fascinated with the new particle physics of the 1980s and 1990s, and we also discussed that subject as the one which should occupy the place of philosophy in the 21st Century.

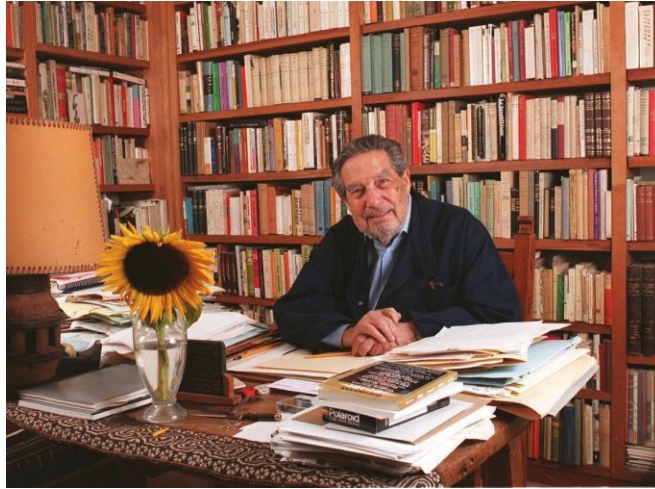


Fig.1. Octavio Paz en su biblioteca del piso del Paseo de la Reforma, Ciudad México, en 1996

The politics of Octavio Paz were well defined when he participated in the Second International Writers Congress for the Defense of Culture in Valencia in 1937, during the Civil War in Spain. He attended the congress with a number of writers from different countries to support antifascism. His ideas on revolt and revolution were defined in essays that later appeared in *Corriente alterna*. But Paz was one of the first writers in Latin America to redefine Fidel Castro as a caudillo. In the restored version of the article he adds some ideas about the system of Cuba belonging to the 20th Century totalitarian models, with mixed elements that resembled the traditional Spanish caudillo, which he defined as egotistical, scorning others and believing in himself as an exceptional leader.

Paz claimed in this interview that he was the first to adhere to the —women’s liberation movement.¶ He only criticized some political aspects of the movement. In the restored version, he refers to Andre Breton as the one who introduced him to the thinker Charles Fourier, who coined a phrase he made his own: —The degree of civilization in any society is measured by the degree of freedom of its women.¶ He also remembered Lara Tristan, a French socialist born in Peru, who defended women’s freedom in 1860. Nonetheless Paz did not like women adopting masculine attitudes. Here he denounces the

capitalist system as the reason for this aggressiveness within the feminist movement, which he declared to be the most important movement of the 20th Century.

Paz defines poetry in a number of books and essays of esthetics, such as *The Bow and the Lyre* and *Children of the Mire*. My questions were leading him to the idea that his concept of poetry does not reflect that modernity changed it from the oral forms to the written forms. However, he insisted that poets continue to be the same, no matter the medium, and used examples of this theory, such as Arthur Rimbaud and Wallace Stevens. He rejected Lope de Vega's opinion about giving the populace whatever they want. Popularity is not a worthy criterion to judge poetry, he said, and he pointed out that best-sellers endure for just one season.

In spite of his reputation as a poet, Paz has been considered a formidable essayist, especially since he published *The Labyrinth of Solitude*, a long essay on the Mexican character and history. He is in danger of been recognized more as an essayist than as a poet. He felt certain sadness when I mentioned this, because he wanted to be remembered as a poet. He said Antonio Machado's essays were his main sources of inspiration and later on, T.S. Eliot and Paul Valery. Nevertheless all these writers have been remembered mainly for their poetry, because poetry is timeless, and essays are more historically oriented. Paz proposed an exception: Michel de Montaigne, whose essays would always be delightful to read. Paz probably hoped that future generations would read his own with the same pleasure.

He was fascinated with the new technology that allowed him an experiment: to record his poem *Blanco* on a video, with a little music, some images and the voices of two friends, Eduardo Lizalde and Guillermo Sheridan, besides his own. It was done to broadcast on TV. Now, it is on YouTube:

<https://www.youtube.com/watch?v=7u01Sid3G7E>. For him the composition with the computer was quite magical, using images of the Tantric tradition in India.

In his esthetic essays he denounces Plato and his rejection of poetry, although he considered Plato a good poet who was against myths for moral reasons. Poetry is older than any other forms, including religion, Paz thought, and religion in its origins is always poetic. He also saw philosophy as a derivation of poetry. Nowadays myths are based on

film and television as well as political issues. Poetry, he said, has little to do with those types of myths.

Philosophy was at the root of his thoughts on esthetics. He selected Heidegger, a great discovery for his generation and very stimulating. Mainly because he was one of the few modern philosophers who bound together thought and poetry, but he rejected Heidegger's political beliefs on Nazism. Other aspects that we find in the restored version are the views on consciousness by Heidegger and by Breton, since he had used them both as foundation for his theories.

He admitted that Heidegger's phenomenological insight helped him understand poetry. But this still did not explain his syncretism of surrealism and Heidegger. He discovered the surrealists much later, he said, when he was against Jean Paul Sartre's interpretation of Husserl and Heidegger. Surrealists defended freedom, which got him closer to them. And for him they were similar in their thoughts to Heidegger's view on inspiration. He did not approve of automatic writing, but believed in the collaboration of planning and inspiration. Of course this would imply a contradiction because Heidegger presented the notion of the unity of consciousness, but surrealists believed in the division of consciousness, based on Freud.

Paz solved the problem of contradictions in his own theories by declaring at this time that there is no division of consciousness, not even in psychoanalysis. It is like a three-story house with elevators and echoes, he proposed. What they say below in the subconscious gets to the second floor, the conscious, more or less, but the superego is beating it down. Yes, he declared, there is unity of consciousness. And surrealism interested him because he wanted to establish a poetic society. —I wanted to start a poetic revolution, he said. —That is crazy, I replied. Yes, but it was worth it. And eroticism was part of it, a very important part of it.

Finally he came to the resolution that science was the most important thing now, for it was looking for answers to three main questions: the origin of the universe, the origin of life, and the origin of mind. And he induced me to look up these scientists, who were exploring those questions: Steve Weinberg, Francis Harry Compton Crick, and Gerald Edelman.

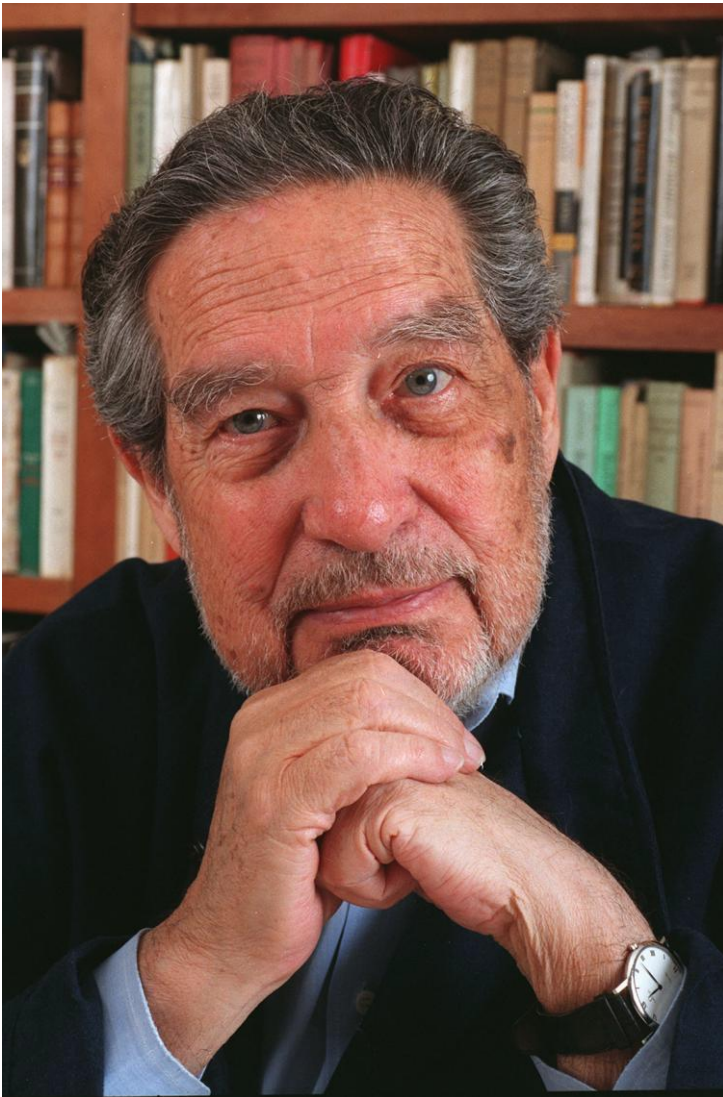


Fig.2: Octavio Paz en su biblioteca de su piso en Paseo de la Reforma, México D.C

1. FORO REÚNE EN MIAMI 3 PREMIOS NOBEL

(Primera de dos partes)

Una entrevista exclusiva de OLGA CONNOR PARA EL NUEVO HERALD, incluidos los párrafos que fueron editados para la publicación original y que nunca han salido a la luz en cursiva y entre corchetes.

Ciudad de México, domingo 7 de abril de 1996 -- Es más reconocido en México que cualquier político o artista de rock. En el aeropuerto, en la tienda, en el hotel, todos

saben quién es Octavio Paz. Es el Maestro con mayúscula. Una de las voces poéticas más radicales e importantes en la literatura de este siglo XX.

El domingo 31 de marzo de 1996 cumplió 82 años. [Los periódicos mexicanos publicaron artículos sobre él, la televisión nacional ha sido frecuentemente el escenario de sus comentarios y lecturas poéticas]. Sus conciudadanos, desde el pueblo hasta los intelectuales, podrán coincidir o no con sus ideas políticas o poéticas --las cuales Paz defiende con brío--, pero lo admiran o lo critican; lo quieren o lo odian. Nadie reacciona ante él con indiferencia.

Fuera de su país, el poeta y ensayista no es célebre solamente por haber recibido el Premio Nobel de Literatura en 1990. Desde mucho antes era uno de los pensadores más citados de todas partes del mundo y su eco lírico se percibe en la poesía de las jóvenes generaciones.

Su obra se estudia extensamente en todas las universidades de Estados Unidos y Europa. Ha sido traducido a numerosos idiomas y es traductor él mismo. Edita la revista cultural más influyente en Latinoamérica durante los últimos 20 años, *Vuelta*, que fue precedida por *Plural*.

El miércoles 10 de abril, Paz se presentará en un recital único en el Teatro Lincoln de Miami Beach, con el poeta polaco Czeslaw Milosz y el poeta de la isla antillana de St. Lucie, Derek Walcott, ambos también Premio Nobel de Literatura.

La cita de los tres, organizada por la Feria Internacional del Libro de Miami y *The New York Review of Books*, celebra el primer Mes Nacional de Poesía iniciado por la Academia de Poetas Norteamericanos.

El presentador de Paz en este encuentro, el profesor Enrico Mario Santí, que ha editado algunas de sus obras principales --como *El Laberinto de la Soledad*, ensayo definidor del ser mexicano en la historia, y *Primeras Letras*--, ha dicho que el poeta mexicano es un gran sintetizador de las culturas. Pero Paz se considera ante todo poeta: "Empecé escribiendo poemas y terminaré escribiendo poemas".

Es un poeta del amor. Aunque no duda en manifestarse sobre política, filosofía, arte, antropología y, en estos últimos tiempos, ciencia. Es un renacentista a las puertas del siglo XXI.

En esta entrevista para El Nuevo Herald, que se publicará en dos partes, Paz responde a los críticos de sus ideas políticas y denuncia al gobernante Fidel Castro como un dictador de la vieja escuela latinoamericana del caudillismo. A los que buscan su sabiduría, les advierte que lo más importante son las preguntas que se hace la ciencia. Afirma que el feminismo es un movimiento de mayor alcance que las revueltas de los últimos 30 años. Dice que el amor no nos salva del tiempo ni de la muerte y que la poesía, siendo a-histórica, esta llena de temporalidad, porque es la crónica del instante.

Desde hace muchos años Paz vive, celosamente guardado por sus porteros, en un apartamento del Paseo de la Reforma en esta ciudad. La entrada se hace por un pasillo angosto cubierto de espejos, libros y un Miró. En el piso se ven cajones llenos de libros que regalará a bibliotecas públicas.

Al final del pasillo se descenden unos 10 escalones para llegar a la sala de estar, que ha sido decorada por la pintora Marie José Paz, su inseparable esposa. Por todas partes se exhibe arte de la India, donde Paz fue embajador en los años 60. Los gatos son ubicuos. Pero no es que el escritor tenga los mismos gustos del novelista norteamericano Ernest Hemingway. Los gatos, dice él, son de Marie José.

De la sala se desciende otros cuantos escalones hasta el patio, similar al de un *townhouse*, con profusión de arbustos y asientos de jardín. Se cruza el patio y allí está: una hermosa biblioteca, los predios del poeta, en la que aún quedan algunos libros de su abuelo, Ireneo Paz.

El dialogo tiene lugar al atardecer, en un sofá de este gran salón rodeado de libros, excepto por una gran pared de cristal que mira al jardín. Mientras tanto, una secretaria teclea incesantemente en un cuarto contiguo. El escritorio está colmado de cientos de papeles ante los que el poeta ofrece una excusa, porque representan asuntos pendientes, cartas que contestar. Algunas de años atrás, porque quiso escribir largo y lo fue dejando.

Una empleada aparece al poco rato con jugos de manzana fríos y sendos vasos. El poeta se afana en ayudar a la reportera a colocar las grabadoras.

Su elocución es impecable, su modo de hablar como si estuviera dictando una clase y a la vez muy conversacional. [*Esta fue una larga entrevista.*]

EL NUEVO HERALD: ¿Qué le parece estar con Milosz? Tengo entendido que son muy buenos amigos.

OCTAVIO PAZ: Yo conocí a Milosz hace muchos años, en París. Creo que en 1949 o 50, hace casi medio siglo. Un día estaba en una cita con un amigo, que llegó acompañado de otro joven que me dice: 'Yo soy Milosz'. Era diplomático. 'Y me mandaron llamar a Varsovia. Vi como estaba aquello y hace una semana deserté. Ahora soy un disidente'. En aquella época no se usaba la palabra disidente, se usaba otra palabra. 'Yo escogí la libertad', me dijo. Luego hablamos un poco de poesía y uno de los poetas que admiraba más, como yo –en eso coincidíamos--, era [T. S.] Eliot.

Luego lo seguí. Leí su libro *El pensamiento cautivo*. Lo leí con gran interés y con gran emoción. Y es muy curioso, porque no siempre nuestras admiraciones literarias coinciden con la estimación moral. Hay veces que nos parecen realmente abominables las vidas u opiniones de algunos autores que admiramos. En el caso de Milosz, ha concurrido siempre mi admiración al poeta y mi admiración al hombre.

ENH: ¿Y también se ha encontrado antes con Walcott?

OP: Sí, mucho antes de que tuviera el premio Nobel, lo conocí a él y a su mujer. Somos buenos amigos. El puente entre Derek y yo fue un amigo que ha muerto y a quien también quise mucho, [el poeta ruso Joseph] Brodsky.

ENH: En México lo consideran un traidor a la tradición del socialismo, de la cual usted es parte, sobre todo porque estuvo con los intelectuales en 1937 en el congreso de escritores antifascistas durante la Guerra Civil Española. Primero lo criticaron en la revista mexicana *Estaciones*, a principios de los 50, por su afiliación al surrealismo. Más tarde lo atacaron a fines de los 60 por criticar el régimen de Castro.

OP: En realidad, ya no me siento surrealista.

ENH: Pero en la década de los 50 sí. André Breton no se conjugaba con Jean-Paul Sartre, que era el preferido de la izquierda. Finalmente, ahora algunos mexicanos le censuran su posición acerca de los zapatistas. Cuando José Vasconcelos visitó Cuba en 1953, también le criticaron, por haber defendido al dictador Fulgencio Batista.

OP: Es muy distinto el caso de Vasconcelos, que sí fue pro-alemán.

ENH: Usted escribió un artículo a principios de los 40 sobre Vasconcelos. [*Muy juvenil, muy apasionado*]. Después, lo único que dijo de él fue en *El laberinto de la soledad*.

OP: A mí me gusta ver lo mejor de la gente, y no lo peor. A mí no se me ocurre ver a [Pablo] Neruda simplemente como un hombre que justificó en su momento a [José] Stalin y a los verdugos de Moscú.

ENH: ¿Qué paso entre Neruda y usted?

OP: Lo he contado [*no hace mucho, está en el Tomo Tercero de las Obras Completas, en un artículo que se llama "Laurel y nosotros", es una antología, he contado*] como nos peleamos, como nos reconciamos al final. Porque él se quedo muy desarmado cuando vino lo de Jrushev. No sabia que hacer. [En 1956, el mandatario soviético Nikita Jrushev denunció en Moscú los crímenes de su predecesor José Stalin.]

ENH: [*Me imagino, porque*] Neruda era un gran adorador de Stalin.

OP: Después lo atacó. Otra cosa lamentable. [*No hablemos de eso.*]

ENH: ¿Cómo se siente usted ante este rechazo de sus críticos, principalmente dentro de México?

OP: En primer lugar, es un rechazo estentóreo, vociferante, pero es una minoría. [*¿No? Porque representan una minoría, no son nada más.*] Una de las razones por las cuales se explica la victoria electoral del presidente [Ernesto] Zedillo es porque la gente se sintió muy inquieta por la cuestión de los zapatistas.

Mi posición frente a los zapatistas es bastante clara. En primer lugar, es la expresión de una situación muy antigua en México, crónica, que es la de las minorías indígenas, evidentemente injusta y desdichada. A este fenómeno se insertó el de la Teología de la Liberación. Finalmente, un grupo de jóvenes de extrema izquierda, que son lo que llamaríamos los continuadores del 68.

[*ENH: ¿Usted se refiere a la Revuelta de Tlatelolco?*

OP: Sí a Tlatelolco, y a todo el mundo].

No estoy en contra de ellos. Lo que quiero es que se integren a la vida política nacional. Muchas de sus demandas son legítimas, hay que satisfacerlas, otras son de carácter general y hay que discutir las entre todos. Por ejemplo, ellos hablan mucho de democracia y libertad; e incluso han propuesto una nueva constitución. Me gustaría que

se discutiera cuál es su idea en público, para que los mexicanos supieran exactamente de qué se trata, cuál es el concepto que ellos tienen de libertad y democracia y cuál sería esa nueva constitución que ellos quieren para México.

ENH: ¿Les harían caso a los guerrilleros si depusieran las armas?

OP: Esa rebelión existe un poco, porque el gobierno no ha podido, no por impotencia militar, sino por razones de orden político y moral, acabar con ellos. Y yo estoy en contra de una solución violenta. [*Estoy en contra de la rebelión armada y estoy en contra de la represión violenta. Estoy a favor de que haya, si es posible, negociaciones en esos términos que he dicho*].

ENH: ¿Cuáles son los problemas de la minoría indígena?

OP: [*No es puramente político, es histórico*]. Se debe a factores sociales grandes. [*Es muy complejo y muy complicado*]. Para hablar de lo más superficial: el crecimiento de la población. La gran cadena, la pesa de hierro atada al pie de México, que lo inmoviliza en cierto modo, es la explosión demográfica. Pero esto en Chiapas es enorme, porque es el cuatro por ciento. No se puede resolver a corto plazo, ni con medidas puramente políticas. Se necesita una reforma general de la sociedad y de actitudes muy antiguas. Hay que hacer, en primer lugar, la crítica de la política de la Iglesia.

ENH: ¿Por qué?

OP: Está en contra del control de la natalidad. La timidez del gobierno, en segundo lugar. Y finalmente, un problema del que la gente no quiere hablar pero que a mi juicio es muy importante: el machismo. Creo que es una de las razones más importantes.

ENH: Los cubanos le están agradecidos por haber visto desde muy temprano la real situación en Cuba.

OP: Hice apenas mi deber. Al principio tuve simpatías, pero ya me parecía sospechoso. Tuve algunos amigos cubanos que estaban con la revolución.

ENH: ¿Quiénes eran?

OP: Uno de ellos era [el poeta y narrador José] Lezama Lima. Otro, Roberto Fernández Retamar [poeta, director de la Casa de Las Américas], llegó a París con dos cartas; una era de Lezama Lima. Al principio le ayude muchísimo. Ya después me di cuenta de por dónde iba la cosa; y, poco a poco, porque era muy difícil, y sigue

siendo muy difícil, hacer la crítica de un régimen que parecía que encarnaba todas las aspiraciones, no sólo de Cuba, sino de toda América Latina.

ENH: ¿Qué aspiraciones?

OP: Por ejemplo, como evitar la excesiva injerencia de los norteamericanos, el estado de injusticia social y la violencia en la vida pública. [*Pero Cuba me ayudó a entender los problemas de la América Latina y de México, porque me di cuenta de que los problemas de Cuba no eran sino los problemas de América Latina en muchos aspectos*].

ENH: ¿Qué piensa de Castro?

OP: Tratar de explicar a Fidel Castro solamente como un dictador comunista es un error. Es un dictador de la vieja escuela latinoamericana.

Está apoyado por una burocracia, pero esa burocracia es cada vez menos la vieja burocracia comunista y es cada vez más igual a la de los partidarios de los regímenes de fuerza de América Latina.

El caso de Fidel Castro es el caso del caudillo. La gran lacra de América Latina ha sido el caudillo. Y el mejor ejemplo de eso es Castro. Lo que pasa es que nos acostumbramos durante mucho tiempo a pensar que los caudillos eran de derecha. No es cierto, los caudillos no son ni de derecha ni de izquierda. Los caudillos son los caudillos.

ENH: La diferencia con los otros caudillos del pasado es que éste se metió en toda la economía del país.

OP: Se metió en la vida privada. En Castro hay esta convergencia de la mentalidad comunista y el caudillismo.

[*ENH: En la vida privada total del país, con los comités de barrio, es una injerencia en toda la vida privada. Se han dado explicaciones que invocan razones psicológicas, la ira contra Estados Unidos, por ejemplo, ¿usted puede aplicar algo a Cuba que se parezca a lo que hizo en “Crítica de la pirámide”, una teoría?*

OP: Una explicación de orden histórico, sí. Hay elementos de esa historia que pertenecen a la del siglo XX, a la historia del totalitarismo del siglo XX, que es lo que podría parecer el caso de Cuba a los casos europeos, pero hay otros elementos que son como los del caudillo, el personalismo excesivo, la idea de que el caudillo es el gobernante de excepción, el desprecio por el otro.]

Lo curioso es que usted me habló de los críticos míos: muchos son partidarios de Fidel Castro y siguen defendiéndolo con la teoría de la no intervención. También sostienen [esta teoría] el gobierno de México y otros gobiernos latinoamericanos, lo que, a mi juicio, desde el punto de vista jurídico y político, es un disparate gigantesco.

ENH: ¿Por qué es un disparate?

OP: La teoría de la no intervención --y yo estoy por la no intervención-- está fundada en el derecho a la autodeterminación. ¿Cómo podemos hablar de no intervención en el caso de Cuba, si Castro le ha negado al pueblo cubano lo esencial, el derecho a autodeterminarse? [*La forma en que un pueblo se autodetermina es a través de elecciones libres*].

ENH: Antes habló usted del machismo, que es uno de los males de México y de la Cuba actual.

OP: Creo que el problema social del cimiento de la democracia, como muchos problemas de México y de todo el mundo, tiene que ver también con la situación de la mujer. Desde el principio, desde que empezó el movimiento feminista en los 60, me acuerdo que estuvo una periodista . . .

ENH: ¿La entrevista con Rita Guibert?

OP: Sí, Rita Guibert. Yo fui uno de los primeros que hable del *women's liberation movement*. Hice una crítica de ciertos aspectos puramente políticos, pero fundamentalmente fui simpatizante de ese movimiento, mucho antes de que en México hubiese grupos feministas, por cierto. [*Y sigo pensando lo mismo. Hace unos momentos estábamos hablando del surrealismo. Bueno una de las cosas que le debo al surrealismo, y muy especialmente a Breton, que me hizo descubrir a un pensador que yo no conocía, Charles Fourier. De este Charles Fourier decían que era un socialista utópico, en realidad era un utopista, pero era un gran partidario de la igualdad y la diferencia entre los hombres y las mujeres, y tienen una frase que yo hice mía desde aquella época: el grado de civilización de una sociedad se mide por el grado de libertad de las mujeres, y esto lo dice en 1800 y pico.*

ENH: *Qué maravilla, en 1800 y pico se decía que a las mujeres les hacía daño estudiar mientras estaban embarazadas, porque las criaturas se iban a enfermar.*

OP: *Bueno pero junto a eso hubo otra mujer extraordinaria, Tristán. Vargas Llosa hizo una biografía de ella porque era peruana. Nació en Perú. Era la socialista francesa Lara Tristán, que en 1860 defiende la libertad de las mujeres.*

ENH: *Bueno, sin embargo, voy a ser aquí abogada del diablo, he visto que en su obra] la mujer aparece como el otro polo de la pareja, la otredad. Pero del feminismo dice, en —La llama doble”, que es "una ganancia y una pérdida".*

OP: *[Está muy bien que las mujeres sean iguales en salario y todo lo demás, pero que no se masculinicen demasiado]. Soy partidario de la intersexualidad. Todos los hombres tenemos algo de mujer y todas las mujeres tienen algo de hombre. Pero en el movimiento feminista ha habido una especie de exacerbación de la masculinidad, precisamente por el sistema de la sociedad capitalista, en el cual la lucha por la vida es lo esencial.*

ENH: *En otro sentido, usted ha dicho en *Pasión crítica* que con el feminismo "se conquista la legitimidad, pero desaparece la otra dimensión, la pasional y espiritual". Lo mismo que usted tiene fe en la poesía, ¿por qué la mujer no puede tener una razón en querer ser ella la que defina la pasión y el espíritu? Pero claro, usted es poeta hombre.*

OP: *Creo que las mujeres son las que definen la pasión. Sobre todo en materia erótica y sexual. [Las mujeres son las que definen las pasiones]. Están mucho más cerca del origen de la vida. [Entre los animales es el celo de la hembra lo que hace que se ponga en movimiento el macho. Y así pasa también entre los hombres.*

ENH: *Usted sabe que hay unas feministas actuales, como Luce Irigaray, que plantean que el feminismo va a liberar a los hombres y a las mujeres también. No es solamente buscar la igualdad con los hombres, sino tener la libertad. ¿Estaría de acuerdo con eso? ¿Usted piensa que el feminismo sigue igual?]*

OP: *Escribí en 1966 un librito que se llama *Corriente alterna*. En ese momento lo que estaba en el candelero era la rebelión de los jóvenes. Ahí dije que lo más importante no era el fenómeno juvenil, sino el femenino, porque sería de mayor alcance. Ha habido tres o cuatro cosas buenas en este siglo infame.*

ENH: *En *El Ogro filantrópico*, usted ha afirmado que "el hombre es el sentido de la historia"; y que "nuestro siglo ha sido y es un tiempo sombrío, inhumano. Un siglo terrible que será visto con horror en el futuro". Los despidos masivos en Estados Unidos*

de este último año dan la sensación de que el capitalismo deja al ser humano a la intemperie.

OP: En México es lo mismo. México esta arruinado, porque los inversionistas extranjeros han retirado sus inversiones. Estamos ante el gran fracaso.

Se nos dijo que había una solución a esos problemas, esa solución era la propiedad colectiva del Estado. Y esto terminó en el fracaso más terrible del siglo XX. Pero la crítica al sistema capitalista sigue siendo verdadera, como usted acaba de decirme. Yo no tengo una teoría, pero es evidente que hay que humanizar el mercado. Lo importante no es ganar dinero, ni siquiera la eficacia, lo importante es el valor esencial: es el valor-hombre, que a los capitales se les olvida con frecuencia.

TAG: 9601090082

EL NUEVO HERALD Copyright (c) 1996, El Nuevo Herald

FECHA: Lunes 8 de Abril de 1996

ILUSTRACION: color photo: El poeta Octavio Paz en la biblioteca de su apartamento (A); photo: Octavio Paz y su esposa Marie Jose cuando llegaron a Estocolmo en 1990 para recibir el Premio Nobel (A).

AUTOR/FUENTE: OLGA CONNOR Redactora de El Nuevo Herald

2. (TITULO ORIGINAL: REPULSA HACIA LOS INMIGRANTES ES UNA ENFERMEDAD, AFIRMA PAZ)

(Segunda de dos partes) Una entrevista exclusiva de OLGA CONNOR PARA EL NUEVO HERALD

Ciudad de México, lunes 8 de abril, de 1996 -- La repulsa hacia los inmigrantes en Estados Unidos es una enfermedad, dijo el poeta mexicano Octavio Paz, que llegará esta noche a Miami para participar el miércoles en una lectura junto a otros dos premios Nóbel de Literatura.

Paz, de 82 años, que ganó el Nóbel en 1990, concedió el pasado lunes en su hogar de esta ciudad una entrevista a El Nuevo Herald, cuya primera parte fue publicada el

domingo. En esta segunda parte, el poeta reflexiona sobre la xenofobia en Estados Unidos, la poesía, la filosofía y el amor.

Esta será la segunda visita de Paz a Miami. Su primera estada, en 1987, fue para presidir la entrega de los Premios Letras de Oro, otorgados por la Universidad de Miami.

Al hablar la semana pasada sobre la tragedia de los inmigrantes, Paz comentó que es evidente que la inmigración, sobre todo la mexicana, se debe a esa "cosa espantosa que es el crecimiento demográfico excesivo". Precisó que, al mismo tiempo, esta gente encuentra trabajo en Estados Unidos, "lo que quiere decir que son útiles".

[EL NUEVO HERALD: ¿Qué piensa de la repulsa que hay hacia los inmigrantes en Estados Unidos? Es una especie de xenofobia.

OCTAVIO PAZ: Creo que es una especie de enfermedad. Es evidente que los inmigrantes, sobre todo los mexicanos, son producto de esta cosa espantosa que es el crecimiento demográfico excesivo, al mismo tiempo esta gente encuentra trabajo allá, lo que quiere decir que son útiles, pero se les desprecia y se les discrimina].

ENH: En algún momento usted dijo que Estados Unidos había empezado a respetar a las minorías étnicas. ¿Se refería a los negros?

OP: No, a los latinos en ese momento, pero ha habido un viraje hace unos años. Estuve en Houston para operarme [en 1994] y me di cuenta de que se habían exacerbado los odios raciales. Me acuerdo que un joven mexicano que me atendía en el hospital me dijo: "Aquí todo es bueno, menos el racismo".

Le dije: "¿Verdad?" Y me dijo: "Los negros son terribles".

ENH: ¿Cual es el gran reto de la sociedad en Estados Unidos?

OP: Es una sociedad que no acaba de integrarse. Ese país se edificó con el *melting pot*. Podrán aplicar una solución que no es la misma para las minorías actuales. Cuando llegaron los esclavos, perdieron su lengua y su cultura ancestral. En ese sentido son americanos plenos, como los irlandeses.

Pero los hispanos llevan su cultura, una cultura en conflicto con la norteamericana.

[ENH: Lo considero un poeta del amor. En la gran relación entre Occidente y Oriente lo contrasta en el tema del cuerpo y el amor. ¿Se puede ser cristiano y erótico a la vez en la forma que usted lo predica?

OP: *Sí, se puede ser cristiano, pero lo que pasa es que los pobres amantes a veces van a dar al infierno. Como Paolo y Francesca da Rimini.*

ENH: *¿Se puede ser occidental y erótico?*

OP: *Sí, los grandes ejemplos del amor están en Occidente, como el amor cortés, ¿no?]*

ENH: *¿Usted considera que ha escrito una poesía divina a lo erótico, en vez de lo que hizo San Juan, que creó una poesía erótica a lo divino?*

¿Poemas que incorporan elementos religiosos?

OP: *En el erotismo hay elementos de carácter religioso, a pesar de mi amor por la ciencia.*

ENH: *Todos llegamos a viejos. ¿Como resolver eso cuando uno se siente pleno del erotismo y la pasión, y el cuerpo no le responde?*

OP: *No tiene remedio, forma parte de la tragedia, pero tiene un remedio en el caso de los amantes con lo que llamé [Francesco] Petrarca la *comphatia*.*

Como una especie de ver el amor desde la vida de la vejez. [En el librito del amor hay una gran reflexión sobre eso. En la novela de Gabriel García Márquez que habla del amor entre los viejos (“El amor en los tiempos del cólera”)-- y esa novela me gustó--, pero hay una gran trampa, y es que estos viejos se comportan como jóvenes, y eso no es cierto. Hay un momento en que el cuerpo sí puede resistir, pero no como éstos, que parecen unos adolescentes en el amor. El amor se transforma, no es lo mismo el amor entre los adolescentes que en los maduros, que entre los viejos]. Pero como somos mortales, somos criaturas hechas de tiempo. El amor no nos salva ni del tiempo ni de la muerte. Envejecer es morir. Es muy doloroso, pero es la especie humana entera. No hay un solo ser que no lo sienta.

[ENH: *“Vislumbres de la India” es una especie de memoria.*

OP: *No, no he escrito memorias, aunque sí están algunas anécdotas de mi niñez en “Itinerario”. Las epifanías de mi vida. De muchacho leí los “Episodios nacionales”, de Benito Pérez Galdós, los leí porque mi abuelo era un gran aficionado. Muchos de los libros aquí eran de la biblioteca de mi abuelo (Ireneo Paz). Son historias de la guerra de España y de las conspiraciones. Se parece mucho a América, y todo entrabado con amores de gente joven. Todo eso me pareció muy romántico. Por ejemplo una historia de un joven que va a dar a Madrid en la época del Rey José. Viene la derrota de José y tiene*

que huir a Francia y conspira contra el régimen absolutista. Eso es un poco la historia de tantos jóvenes latinoamericanos. Pero además de eso este hombre tiene amores tormentosos y románticos, hay duelos, fugas, en fin, cosas terribles, la gran enemistad del hombre que lo persigue...Yo hablo de todo eso en el poema "Pasado en claro" (escrito entre 1974 y 1975 en Cambridge).

ENH: ¿Cuáles fueron sus principales mentores poéticos?

OP: Eso está en "Poesía en movimiento"].

ENH: La poesía es piedra de escándalo, dice usted. Pero los poetas del rock, como Jim Morrison y Bob Dylan han tenido más aceptación que ustedes. La poesía escrita está marginada, sólo se lee en las aulas.

OP: No crea. He recibido cartas de gente joven que dicen que no hubieran sabido que estaban enamorados si no hubieran leído mi poesía. Me ha dado mucha ilusión. Después, cosas muy raras. Un amigo mío, el traductor Eliot Weinberger, me dijo que había visto una crónica de una película inglesa y que el título era una línea mía. Y [el actor Marcelo] Mastroianni cita un poema mío en una película.

De modo que no. Poco a poco la poesía va penetrando como ciertas enfermedades, ciertos virus, en el cuerpo de la gente, y en la mente. La poesía es un veneno sutil.

[ENH: Esa poesía sin embargo, a la que usted aludía, en "El arco y la lira", la que vivía en el mito anterior a la historia era en realidad una poesía de la oralidad, yo veo una contradicción en el hecho de que la poesía esté escrita.

OP: La poesía no ha bajado, como Rimbaud, como los poetas contemporáneos, aunque parezcan minoritarios, como Wallace Stevens. No se diferencian de los poetas anteriores. Lope de Vega decía que hay que darle al vulgo lo que el vulgo pide. Hay poetas que fueron populares en su época que ahora nadie lee.]

La popularidad nunca es un criterio fiable. El fenómeno de los *best-sellers* es notable. Duran exactamente una temporada. En realidad las letras de la música popular recogen la poesía de la generación anterior, una poesía muy difícil al principio y que ahora se ha hecho más fácil. Es como la moda, que recoge las invenciones plásticas de la generación anterior. Un poeta minoritario en su época, [Giacomo] Leopardi, dijo que la moda está enamorada de la muerte. Es terrible.

ENH: A usted alguna gente lo conoce por los ensayos, [*—Él laberinto de la soledad*”, *“El arco y la lira”*, *“Corriente alterna”*, *“Conjunciones y disyunciones”*. Luego los poemas, *“Piedra de sol”*, más dentro de la tradición oral, y *“Blanco”*, dentro de la tradición escrita y crítica de la modernidad, más visual, un poema de la ruptura. Teniendo en cuenta lo que dice Walter Ong sobre la retórica, que causó un gran cambio en la cultura, debido al paso de la tradición oral a la tradición escrita,] ¿no se le ha ocurrido que siendo el ensayo el género del siglo XX, a usted se le recuerde más como pensador que como poeta?

OP: Puede ocurrir, pero sería para mí muy triste. Yo empecé escribiendo poemas y terminaré escribiendo poemas. Pero he escrito ensayos por varias razones. En primer lugar, porque sentí de pronto la necesidad de justificar mi poesía. Pero esta necesidad de justificar la poesía, de uno en primer término, pero después, la poesía en general, la situación de la poesía en el mundo y en la tradición; esto no es una característica mía personal.

En realidad, yo pertenezco a una raza, diríamos, una familia de poetas que han cultivado, casi simultáneamente, la reflexión y la poesía.

El padre de esto, el más ilustre de todos, es Dante, al que debemos no solamente el poema, quizás el más importante de nuestra civilización, sino que también le debemos ensayos de política, de filosofía; pero, sobre todo, un ensayo en que defiende la lengua hablada de su época, el toscano, frente a la lengua culta, que era el latín. Y después de él ha habido muchos poetas, casi todos los grandes poetas que yo he admirado han escrito también ensayos en prosa.

[ENH: *Como el mismo San Juan de la Cruz.*

OP: *También, pero él era teólogo. Pensando en la tradición moderna las personas que más en ese aspecto su ejemplo me estimuló, fueron en primer lugar, un español, Antonio Machado, Y más que él, porque es un poeta más moderno probablemente, Eliot, un poeta angloamericano. Pero también algunos franceses como Paul Valery.*

ENH: *Y lo curioso es que de todos ellos lo que más se recuerda es el poema.*

OP: *Sí yo creo que sí, porque en realidad la literatura de ellos giraba en torno a la poesía. Incluso en los ensayos de Eliot que estaban más alejados en apariencia de la poesía, los ensayos políticos, el centro, la aguja indicadora es la poesía].*

ENH: La poesía es a-histórica, mientras que los ensayos tienen algo de histórico y quizás pierden la vigencia que pueda tener el poema.

OP: En general, es difícil releer ensayos, porque están muy marcados por la época, muy fechados. *[No siempre, hay ensayistas, como Montaigne, que uno seguirá leyendo siempre con delicia, pero son muy pocos, se cuentan con los dedos de la mano. En cambio hay más poetas, porque están marcados también por el tiempo, pero de un modo muy distinto]*. Los poetas, en realidad, de lo que hablamos es de lo que nos pasa todos los días. Estamos tristes, estamos contentos, que nos vamos a morir, que el tiempo pasa, que llegó la primavera o el invierno, que me enamoré, que me olvidaron. Todo eso son cosas que pasan en el tiempo, que son tiempo, pero que no están fechadas.

Yo he estado enamorado, y el gran acontecimiento es que he estado enamorado. Y ese acontecimiento no tiene fechas, y lo mismo pasa ahora y ha pasado siempre. De modo que, la poesía siendo a-histórica no es atemporal. Está muy metida en el tiempo, es casi, casi la crónica del instante. Es decir, de ciertos instantes privilegiados.

[ENH: Usted habla muchas veces de Platón, el hecho de que Platón haya creado esa cosa moderna que fue unir las ideas y ponerlas unas detrás de otras, por la escritura, y que empezó esa especie de rebelión contra la poesía, y que de ahí en adelante la poesía ha tenido una ardua lucha. No solamente ahora, sino desde el momento en que la filosofía crea la crítica, esa retórica lucha contra la poesía, o lo que hacía la poesía cuando era en un tiempo mítico.

OP: Bueno ¿quién sabe? Mire usted, yo creo esto. Creo que lo más antiguo es la poesía.

ENH: Usted dice que la poesía es anterior a la religión.

OP: Pues, en cierto modo. O diríamos que la religión siempre se presenta en su origen bajo formas poéticas. ¿No? Después, cuando la filosofía aparece, aparece como un desprendimiento de la poesía. En cierto modo, la filosofía sin renegar de sí mismo no puede renegar de sus orígenes poéticos. No olvidemos que Platón también fue poeta y se conservan todavía algunos poemas de Platón, bastante bonitos por lo demás. Pero si él reprueba la poesía es por razones morales, porque parecía que los poetas en aquella época defendían fábulas mentirosas, es decir, los mitos. Pero ahora quizás no ocurra eso, porque los mitos del siglo XX no son poéticos, en el mejor de los casos son

novelescos, y están sustentados por algo que el pobre Platón no sospechó, el cine y la televisión y los otros mitos, los mitos políticos. La poesía tiene muy poco que ver con esos dos tipos de mitos.

ENH: ¿Ni siquiera con la televisión?

OP: Yo quisiera que la televisión, pienso que la radio y la televisión deberían tener que ver]. La poesía vive desterrada en el mundo moderno como una actividad marginal. Creo, sin embargo, que los seres no pueden vivir sin la poesía. Es la actividad que guarda la vitalidad del lenguaje. En su origen, la poesía fue verbal, hablada, cantada. Mañana quizás la novela, que es prosa, puede desaparecer devorada por el cine, por la televisión. Pero la poesía en la radio y en la televisión podría tener una nueva inserción en la realidad nuestra.

ENH: Porque puede ser oral.

OP: Porque es oral. Incluso cuando usted lee un poema escrito sin que mentalmente lo recite. Un día va a haber el encuentro, espero, entre los medios modernos de comunicación, los medios electrónicos y la poesía. [Hice un experimento en ese poema "Blanco". Un audiovisual, como es un poema en varias voces lo hicimos a tres voces. No aparecían las figuras, nada más las voces de dos poetas mexicanos. Dos amigos: Eduardo Lizalde y Guillermo Sheridan, éste más bien crítico. Al principio, como obertura un poquito, medio minuto de música, y al final, pero como un eco muy lejos, otro poco de música. En el primer caso, música moderna, en el segundo caso, música hindú. E imágenes inmóviles o en movimiento. La televisión tiene la maravilla, gracias a las computadoras y otras cosas, de que tienes una imagen y la puedes componer. Todas las imágenes eran abstractas, pero no en el sentido moderno. Eran imágenes de la India, de la tradición tántrica, entonces estas imágenes se iban componiendo, descomponiendo y recomponiendo en la pantalla. El corto dura 20 minutos. Lo mostré, primero en México el año pasado. Y también en Madrid una vez. Van a presentarlo en París el 4 de junio. (Nota: ahora se puede ver ya en la Internet:

En Youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=7u01Sid3G7E>

En tableta: <https://itunes.apple.com/mx/app/octavio-paz-blanco/id484285852?mt=8>)]

ENH: Uno se pregunta como cambiarán las formas del arte.

OP: Bueno, es lo que me interesa mucho a mí. Por eso cuando hablo de la otra voz [en el libro *La otra voz*] no hablo de la otra escritura. Allí hablo de una posibilidad muy remota, pero no imposible, de un regreso de la poesía al gran público, a través de la televisión.

[ENH: *Esto lo recuerdo de libros ya de los 60, usted es el primero que habla de los tres tiempos: el circular, el progresivo lineal y el tiempo que se acerca...*

OP: *Sí, pero esto es más concreto, es un experimento, una experiencia. Es ver lo que se puede hacer uniendo tres cosas, en primer lugar la palabra, pero no la palabra escrita, sino la palabra hablada. Y puede haber cuatro cosas. Primero la palabra escrita, que el lector puede ver letras, en segundo lugar la palabra hablada, en tercer lugar la imagen y el sonido de la música. Eso hay que hacerlo con mucha prudencia, porque la música es muy poderosa, y si uno se descuida, la música se come a la poesía, que es lo que le ha pasado a la ópera. Nadie se fija en la letra, sino en la ópera. Ahora en este experimento mío no puse sino la palabra hablada, la imagen y la música. No puse la palabra escrita por problemas técnicos, pero lo ideal sería que apareciera también. En el proyecto original, en el "script", si está la palabra escrita.*

ENH: *Y es lo que están haciendo algunos artistas conceptualistas, en pintura, poner palabras escritas.*

OP: *Exactamente, hay un amigo mío, Cy Twombly --acaban de hacer una exposición suya en Texas y en el Museo de Arte Moderno en Nueva York--, él es uno de los pocos que usa, no letras, sino palabras, que son fragmentos de poemas. El y yo hicimos un libro juntos el año pasado.*

ENH: *Usted ha escrito de todo y una de las cosas que más me atrajo de su escritura fue la influencia heideggeriana y, por otra parte, sus referencias al surrealismo, pero ¿cómo pudo mezclar a Heidegger, que defendía la unidad de la conciencia con Breton, que se basaba en lo contrario, la división de la conciencia?*

Es maravilloso que usted comenzara el primer volumen de sus —Obras completas—, con "El arco y la lira" y lo titulara "La casa de la presencia", que es el concepto del ser como un presenciarse, como una encarnación en la historia] ¿Sigue el filósofo alemán Martin Heidegger influyendo su modo de pensar?

[OP: *Eso es una pregunta muy seria, usted está haciendo una pregunta filosófica. Hablemos históricamente*]. Como para toda mi generación, Heidegger fue un gran descubrimiento. [Ahora lo veo con mayor distancia, con bastante distancia en realidad, pero pienso que fue muy estimulante, y sigue siéndolo]. Es uno de los pocos filósofos modernos que ha tratado de reanudar el viejo lazo entre poesía y pensamiento.

Pero ahora estoy bastante lejos de muchas cosas de Heidegger. No hablo de la parte política, ya que siempre me pareció escandaloso que una de las mentes más poderosas del siglo hubiese sido nazi. Pero es el fenómeno del totalitarismo, que por desgracia es la gran mancha, yo diría, de la historia intelectual y moral del mundo moderno: el número de poetas, escritores y pensadores de primer orden que han sido nazis, fascistas y comunistas. Este es uno de los grandes misterios del siglo XX. ¿Por qué gente como Heidegger, como Ezra Pound, como Pablo Neruda y tantos otros han sido nazis o fascistas o comunistas? El comunismo fue el último, el más poderoso, porque tenía la apariencia más racional.

ENH: ¿La apariencia más racional o la más pasional?

OP: Parecía que venía de Hegel, venía de Marx.

ENH: Pero, desde el punto de vista de las masas, era apasionante.

OP: Las masas, yo creo, que nunca fueron comunistas. [Excepto en algunos países en donde las reivindicaciones sindicales, la situación política podía explicar la seducción del comunismo, como en Italia, Francia y en España. En el resto del mundo las masas nunca fueron comunistas probablemente en China si lo fueron, no sé]. El comunismo fue una de las enfermedades espirituales del siglo XX. Y afectó sobre todo a la clase intelectual.

ENH: ¿Porque los forzó, porque los mistificó?

OP: Porque satisfacía una especie de necesidad religiosa. Por dos razones. En primer lugar: porque presentaba una versión muy simple de la realidad histórica, en la cual había buenos y malos. Y la segunda razón es que satisfacía dos necesidades en el hombre muy importantes. La primera es la necesidad de pertenecer a un partido, a una iglesia, a una hermandad, una fraternidad —la importancia de la palabra —camaradall, por ejemplo, en el mundo moderno—y, al lado de ésta, la necesidad religiosa de tener una idea total del mundo. El comunismo satisfacía esas dos necesidades, porque era una pseudo-religión. [Y

como todas las pseudo religiones terminó en un charco de sangre. Este es uno de los grandes misterios del siglo XX. Por qué gente como Heidegger, Ezra Pound, Pablo Neruda y tantos otros han sido nazis, fascistas o comunistas. Uno de los grandes enigmas.

ENH: Y Heidegger, ¿resolvió desde el punto de vista fenomenológico muchas de las explicaciones que podrían servir de base al tema de la encarnación de la poesía?

OP: Yo creo que él fue fundamental en su examen, cuando hace la crítica de la noción del pecado, dice que se trata no tanto de un pecado, sino de una falta. Es decir, la carencia de ser. Y vi que él pensaba que el pensamiento descubre en un momento de percepción el ser que aparece y desaparece. Esto me pareció a mí que era más apropiado para la poesía, sí, usé un poco el método fenomenológico, bueno fue una influencia importante, pero no única.

ENH: Le voy a confesar que me pareció interesante que usted hiciera un sincretismo del heideggerismo con el surrealismo. ¿Cómo se las arregla usted?

OP: Le voy a explicar, históricamente cuando descubrí a los surrealistas, bueno, ya los conocía, pero como actividad literaria y artística, pero cuando fui amigo de algunos de ellos, como Andre Breton, ya había pasado por la experiencia de Heidegger y al mismo tiempo estaba en plena rebelión en contra de la versión del pensamiento de Heidegger y de Husserl que daba en aquella época Jean Paul Sartre. Sobre todo su derivación política.

ENH: Llama la atención que Sartre se hiciera comunista, no sé qué tiene que ver el existencialismo con el comunismo.

OP: Justamente, eso fue lo que me inquietó a mí. Y entonces me dije: ¿qué es esto? Fue cuando me acerqué a los surrealistas. Encontré en ellos una defensa de la libertad, que no encontré nunca en realidad en Heidegger ni tampoco en sus discípulos franceses. Al mismo tiempo en esto podría coincidir con la visión de Heidegger, la defensa de la inspiración. No creo en la escritura automática surrealista, pero sí creo que hay una colaboración entre lo que llamamos inconsciente, aunque no me gusta esa palabra, es demasiado freudiana, entre el cálculo y la inspiración.

ENH: Ahí es donde me parece que hay una contraposición entre Heidegger y los surrealistas, porque el primero presume la unidad de la conciencia, y los otros presumen la escisión de la conciencia –basados en Freud.

OP: Nadie tenía ninguna idea de esto. El que tenía más pensamiento filosófico era Breton y él no había leído a Heidegger. El realmente venía de una generación anterior que había leído a Hegel. Yo creo que ésa era la gran tradición filosófica para Breton.

ENH: ¿Y Breton no se basó principalmente en Freud?

OP: Fue un gran descubrimiento, porque yo creo que nunca entendió bien a Freud. Entre usted y yo, la versión de Breton de Freud es una versión que nunca aceptó Freud. Hay una carta famosa de Freud en que dice que eso es muy interesante, pero que no tiene nada que ver con lo que él piensa. Bueno, mire usted, no hay escisión de la conciencia, tampoco en el psicoanálisis, lo que hay es una casa de tres pisos, con elevadores y ecos, lo que dicen hasta abajo en el subconsciente llega al segundo piso, a la conciencia más o menos bien, pero arriba hay el superego que le está dando coscorriones. Sí, hay unidad de la conciencia. Además he llegado a la conclusión que me interesa mucho más lo que pienso ahora, que está bastante lejos de Heidegger. Mi afición por el surrealismo es más bien de orden poético moral: la idea de establecer una sociedad poética, de hacer una revolución poética.

ENH: Eso es una locura.

OP: Una locura, pero una locura que vale la pena.

ENH: Pero usted es una persona razonable, y dice que la poesía nos salva.

OP: Yo no he dicho que la poesía nos salve, lo que he dicho es que el surrealismo me inspiró a hacer una revolución poética, y sí lo creo, conformó nuestra visión de la realidad, sobre todo en la zona de las relaciones eróticas. También eso era muy importante en el surrealismo: el erotismo].

OP: Yo estoy un poco lejos, tanto de Heidegger como del surrealismo en lo que se refiere al tema que usted trata sobre la conciencia. A mí, lo que más me ha apasionado en los últimos años --que está en este librito *La llama doble*-- es la ciencia.

Son los científicos los que ahora se hacen las preguntas que los filósofos han tratado de hacerse y que se las han hecho mal. Desde luego, lo más emocionante es la cosmología, el problema del origen del universo.

[Hay tres grandes cuestiones que la ciencia moderna no ha respondido completamente, pero que trata de responder. La primera es sobre el origen del universo. Steve Weinberg (premio Nóbel), que es un gran amigo, y un hombre que yo admiro, porque la conversación más inteligente que he tenido sobre John Donne y las relaciones con la ciencia de su época ha sido con Weinberg, él trata de esto. Después, el otro gran enigma es el del origen de la vida. Hay el libro de Francis Harry Compton Crick, (premio Nobel), para demostrar que la vida surgió en el planeta Tierra. Y la tercera, que es lo más apasionante, es el origen de la mente, del espíritu, lo que llaman neurobiología, y donde hay gente de primer orden como un señor que se llama [Gerald] Edelman. No se si usted lo haya leído. Todos estos son los que están hablando de los temas esenciales].

ENH: Sí, he reseñado a Edelman, y cuando estaba debatiéndose en el Congreso el financiamiento del supercolisionador superconductor en Texas, que serviría para ampliar los estudios de partículas, su amigo el físico Steven Weinberg abogó en *The New York Times* para que no se suspendiera su construcción. No le hicieron caso.

OP: Es un escándalo. Es el gran tema [el del origen del universo] y ojalá que diga que yo, como un humilde mexicano, estoy escandalizado de que en Estados Unidos haya habido un Congreso que haya acabado con esta tentativa, que si tiene éxito incluso podría llegar, no sé si sería posible, a una teoría final del universo. *[Ese es el gran tema, que no tenemos una teoría única para explicar todos los fenómenos físicos. Son las tres grandes cuestiones modernas del siglo próximo, el origen de la vida, del universo y de la mente]*. Y yo creo que los poetas podemos aportar algunas cosas también.

ENH: ¿Cómo?

OP: Dialogando con los científicos. Dando puntos de vista que ellos en realidad también pueden compartir. No es necesario ser matemático para saber que el universo posee una racionalidad y una belleza que parte de su coherencia. Y que esto es estético también, no solamente científico. Y a mí me ha asombrado cómo los matemáticos hablan de soluciones simples y elegantes, por ejemplo.

[ENH: Vuelve Platón, y la idea de los arquetipos. Es apasionante el mundo de la ciencia.

OP: Pero está muy difícil esta entrevista.

ENH: Para un periódico ¿no cree?

OP: Es la historia de las relaciones tormentosas. Otra vez el pasado nos da un ejemplo, uno de los grandes poemas de nuestra tradición es el de Lucrecio sobre el universo. Y ahí hay una absoluta relación entre las ideas filosóficas de su época y la poesía. Después, Dante, que estuvo en continua relación con lo que era en aquella época la ciencia y la filosofía. Es decir con la escolástica. Este poeta inglés John Donne que con la aparición de que la Tierra no es el centro del universo, es decir el heliocentrismo, se descomponen la visión antigua del mundo. Esto aparece continuamente como una obsesión en la poesía de John Donne, de modo que yo sí creo que hay una compatibilidad entre la ciencia y la poesía. Y en la última etapa de la ciencia, en su base y al final, trata de contestar las preguntas que son universales y que se la hacen todos los hombres, como éstas que le digo del origen del universo, y de lo que las religiones han dado respuestas.

ENH: ¿Es que la religión y la poesía son contradictorias, o la religión y la ciencia?

OP: No quiero contestar a esa pregunta, porque parece que estoy en contra de la Iglesia, pero la respuesta es que sí. Pienso lo que pensaba Schopenhauer, que la religión es la filosofía de los muchos y la filosofía es la religión de los pocos. Yo corregiría levemente a Schopenhauer y diría que es la ciencia en sus formas más rigurosas y últimas.

ENH: ¿No la técnica, sino la ciencia teórica? ¿Usted no nota que las ideas críticas actuales, ésas que se han dado en llamar posmodernas, no toman en cuenta a la ciencia? Es como si no existiera.

OP: A mí me asombró descubrir que Sartre, por ejemplo, no tenía la menor cultura científica. Primero descubrí que no tenía cultura fuera de la cultura francesa. Escribió "Le Diable et le Bon Dieu" basado en una comedia de Cervantes, pero no había leído la comedia, había leído solamente el argumento de la comedia. Escribe sobre Santa Teresa y no había leído a Santa Teresa. Bueno, esas lagunas de la literatura española, aunque

eran graves, no eran tan graves, como cuando me di cuenta de que no tenía ninguna cultura científica.

ENH: Esto era Sartre, pero ¿quién sería el filósofo actual?

OP: Lo que tendría que hacer la filosofía en este momento es la crítica de la ciencia, pero no ignorarla. Hemos tenido la influencia más bien nefasta de todos estos últimos vástagos de Heidegger, que son los de las universidades francesas, Derrida, Leotard, Foucault, que son gente inteligente, no cabe duda, pero que no tienen rigor científico, ni rigor lógico, y en los cuales el verbalismo, la elocuencia, es mayor que la coherencia filosófica.

ENH: Esto se puede aliar a su opinión sobre la idea de la pos-modernidad. Porque usted fue el primero que dijo "un tiempo se acaba". Y si se habla de la modernidad es que ya se está fuera de ella, es como la invisible cuarta dimensión.

OP: Cuando se dice pos-modernidad se vuelve a introducir el concepto de tiempo sucesivo histórico y no sincrónico, lo cual es una repetición. Porque después de la pos-modernidad entra la pos-pos-modernidad.

ENH: ¿Estamos abocados al tiempo sincrónico?

OP: Somos tiempo sincrónico. Cada uno de nosotros somos todo el pasado, el nuestro como el de los que nos rodean. Somos producto de nuestros genes, de los genes de nuestros padres, y también de la atmósfera que nos rodea. Imagínese un norteamericano, un mexicano, toda la gente de América son producto de una gran cantidad de direcciones, mestizajes, mezclas.

ENH: ¿Eso es lo que va a acabar con el tiempo histórico?

OP: No va a terminar con él, pero con ciertas modalidades. El tiempo histórico presupone que el tiempo mejor es el futuro.

ENH: Y ya eso se acabó.

OP: La idea de la evolución es fundamentalmente verdadera, pro hay ciertos hechos que muestran que aunque es claro que la lucha por la vida tiene que ver con las características de la evolución de las especies, esa evolución no es puramente lógica, como pensábamos, ni lineal. No es cierto que de los pájaros y reptiles vengan los mamíferos. Porque hay el episodio de los dinosaurios. ¿Se imagina si no hubiera habido ese accidente? Los mamíferos e incluso el hombre nunca hubieran podido prosperar. Es

un accidente, en la teoría misma de la evolución surge la teoría del accidente. En la idea del big bang surge lo que había antes del big bang. O no había nada o había lo que llaman fluctuación cuántica. Lo que Stephen Hawking, el inglés paralítico, dice, que antes del big bang había algo parecido a un mundo cuántico. Esto que era el caos. Ya los estoicos habían dicho que el origen era el caos. El cosmos por simpatía volvía a estallar todo.

ENH: ¿Lo descubrieron poéticamente?

OP: Poéticamente y racionalmente.

ENH: Y después se introdujo en el mundo moderno la noción del tiempo.

OP: Eso lo trajo Einstein.

ENH: Pero después de Einstein lo que hay es la incertidumbre.

OP: Claro, lo de Niels Bohr. Lo de las partículas es algo muy novísimo, de unos 20 años.

ENH: Usted ha ido con las corrientes, ahora es la de la ciencia, las ha ido incorporando y transformando, ha sido un gran transformador y sintetizador de toda la cultura.

OP: Pero fíjese que hemos estado hablando del pensamiento.]

ENH: La muerte en México tiene un significado distinto. ¿Usted cree en la otra vida?

OP: Ya lo decía Confucio. Si le digo que creo en la otra vida mentiría; si le digo que no creo, mentiría.

ENH: ¿Y la reencarnación?

OP: Es una de las cosas que me separó del budismo. El budismo lo sentí muy cerca; el hinduismo no. Pero lo que no podía entender era lo de la reencarnación. En el budismo no hay reencarnación realmente. La conciencia es una especie de agregados de elementos, se ve que la conciencia y el yo son una ilusión; pero esta conciencia del yo es un producto de las vidas pasadas. Para ellos es una consecuencia del pasado.

ENH: ¿Por qué dice usted que la muerte es la consumación de la vida?

OP: Sin la muerte no habría vida. Hay un biólogo francés que dice que la única misión de la célula es morirse.

ENH: ¿Entonces, la trascendencia queda aquí, en este mundo?

OP: Somos mortales, pero hemos tenido vislumbres de la eternidad. El triángulo existe antes de Pitágoras. Cuando ya no haya hombres, el triángulo es la verdad matemática, invulnerable al tiempo. Hay ciertas verdades artísticas, ciertas pasiones que son invulnerables al tiempo. Más allá de eso no sé.

Sobre la autora:

OLGA CONNOR es columnista cultural de EL Nuevo Herald / The Miami Herald, autora de la tesis —La evolución de las teorías estéticas de Octavio Paz, para el doctorado en filosofía, Ph. D (1980), de la Universidad de Pennsylvania, Philadelphia, Pa. Y ha sido profesora por casi 20 años de varios centros de enseñanza superior: la Universidad de Pennsylvania, Swarthmore College, Dickinson College y la Universidad de Miami. Ha escrito *Palabras de mujer / Parables of Women* (2006) y colaborado en una serie de libros, como *The Wandering Cuban Literatura*, en *Cubans Epic Journey* (2012), *Once años sin Paz* (Baquiana, 2010), *El español en Estados Unidos* (Alfaguara, 2008), *Español o Espanglish* (2008).

* Article in English:

[A POET'S PERSPECTIVE: OCTAVIO PAZ ON POLITICS, SOCIETY AND THE HUMAN CONDITION](http://infoweb.newsbank.com/iwsearch/we/InfoWeb?p_action=doc&p_topdoc=1&p_docnum=1&p_sort=YMD_date:D&p_product=NRNB&p_text_direct0=document_id=(%20EB4D39A95AD8D59%20)&p_docid=0EB4D39A95AD8D59&p_theme=aggdocs&p_queryname=0EB4D39A95AD8D59&f_openurl=yes&p_nbid=H5EE55QIMTQxOTE0MDkzMC41NDcxMTg6MTo1Om1paGVy&&p_multi=MIHB)
[http://infoweb.newsbank.com/iwsearch/we/InfoWeb?p_action=doc&p_topdoc=1&p_docnum=1&p_sort=YMD_date:D&p_product=NRNB&p_text_direct0=document_id=\(%20EB4D39A95AD8D59%20\)&p_docid=0EB4D39A95AD8D59&p_theme=aggdocs&p_queryname=0EB4D39A95AD8D59&f_openurl=yes&p_nbid=H5EE55QIMTQxOTE0MDkzMC41NDcxMTg6MTo1Om1paGVy&&p_multi=MIHB](http://infoweb.newsbank.com/iwsearch/we/InfoWeb?p_action=doc&p_topdoc=1&p_docnum=1&p_sort=YMD_date:D&p_product=NRNB&p_text_direct0=document_id=(%20EB4D39A95AD8D59%20)&p_docid=0EB4D39A95AD8D59&p_theme=aggdocs&p_queryname=0EB4D39A95AD8D59&f_openurl=yes&p_nbid=H5EE55QIMTQxOTE0MDkzMC41NDcxMTg6MTo1Om1paGVy&&p_multi=MIHB)