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Resumen 

A través del estudio de unas series de crónicas del escritor español Antonio Gala, publicadas en El 

País Semanal (1979-1989), se propone una reflexión sobre las relaciones entre lengua, identidad y 

territorio. El estudio de estos textos revelan toda una genealogía, unos encuentros creativos entre las 

culturas y identidades que conviven y se entrelazan en España. Recuerda que el idioma es vivo, 

espejo y fuente de conocimiento y de reconocimiento, elemento clave en el descubrimiento de toda 

cultura. 
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Abstract 

A travers une serie de chroniques de l’écrivain espagnol Antonio Gala, publiées dans El País 

Semanal (1979-1989), cet article propose une réflexion sur les liens entre langue, identité et 

territoire. 

L’étude de ces textes révèle toute une généalogie, des rencontres crétives entre les cultures et 

identités qui cohabitent et s’entrecroisent en Espagne. Il rappelle que la langue est vivante, miroir 

et source de connaissance et de reconnaissance, élément-clé dans la découverte de toute culture. 
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Résumé 

A travers une series de chroniques de l’écrivain espagnol Antonio Gala, publiées dans El País 

Semanal (1979-1989), cet article propose une reflexion sur les liens entre langue, identité et territoire. 

L’étude de ces textes révèlent toute une généalogie, des rencontres cretaives entre les cultures et 

identités qui cohabitent et s’entrecroisent en Espagne. Il rappelle que la langue est vivante, miroir et 

source de connaissance et de reconnaissance, élément-clé dans la découverte de toute culture. 
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1. Introducción

« ¿Habrá algunas (señas) más hondas que los orígenes de nuestro estilo de nombrar, de 

señalar, de relacionar las cosas con los seres? » (GALA: 17/3/85) nos pregunta Antonio Gala como 

invitación a la reflexión sobre lo que somos. Quizá este artículo en esta revista naciente tenga como 

humilde proyecto el de interrogarnos sobre el lazo entrañable entre la identidad y el paisaje que nos 

rodea. Así les propongo detenernos, en el espacio de unas páginas, en lo que significa el dominio de 

un idioma, lo que revela de nuestro ser, de nuestro paisaje, de nuestra cultura de la que es embajador. 

El idioma es una puerta abierta sobre el mundo y, hoy quizás más que nunca, necesitamos abrir 

puertas para aprehenderlo en todos sus matices. En efecto, parece que la lengua se considere ya 

simple código de comunicación, y más escueto, mejor. El inglés o mejor dicho, un sucedáneo, se 

promueve lenguaje universal, por el que se mide toda reflexión, creación o investigación. Como 

filóloga y lingüista, pienso que ya es tiempo de recordar que las Humanidades y el plurilingüismo son 

herramientas ineludibles en un contexto de mundialización. Al filólogo no le toca luchar contra el 

cáncer de hígado o de la sangre sino contra otro cáncer –quizá más pernicioso y generalizado si 

miramos nuestro mundo- el del ostracismo, de la negación o miedo a lo ajeno, le toca resistir al 

pensamiento único y su « formateado », preservar y enriquecer la pluralidad de las culturas que 

heredamos, que enriquecimos y transmitimos. 

Para eso, les invito a un viaje por los meandros del castellano, viaje al ritmo de las palabras, al 

ritmo de las sonoridades y de sus sentidos. Nuestro guía será Antonio Gala, poeta, dramaturgo, 

cronista, novelista. Mal amado de la crítica, olvidado de la Universidad, es sin embargo, una pluma 

acerba y una aguda mirada del siglo XX, más precisamente de esos años en los cuales España recobró 

libertad y democracia. Cada semana citaba a sus lectores en el primer diario de información nacional 

y el éxito innegable de estas crónicas -como sus posteriores ediciones en volúmenes- traducen un 

verdadero reconocimiento popular. 

Para ilustrar esta reflexión sobre la relación íntima entre lengua e identidad, elegí centrar mi 

estudio en sus crónicas de El País Semanal, publicadas entre 1979-1987, principalmente en las series 

tituladas Charlas con Troylo (1979-1980), En Propia Mano (1981-1983), Cuaderno de la Dama de 

Otoño (1983-1985), Dedicado a Tobías (1986-1987). Nos detendremos en el estudio de la forma del 

mensaje, al descubrimiento de los diferentes niveles de lenguaje que componen la escritura tan 

peculiar del autor, sin duda una de las claves de la identificación de Gala con los lectores. 
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2. Antonio Gala, una mano prestada 

 

Me acuerdo del primer encuentro con Antonio Gala, en su casa de un barrio tranquilo de 

Madrid, cuando me declaró: « si yo, por ejemplo, no tengo la misma cultura que un campesino 

andaluz, yo soy el equivocado » (DUBOSQUET: 1989, 520). Miré incrédula y algo divertida a este 

señor que me citaba a Platón, evocaba a Rousseau, a Pascal, que me recordaba posturas de Albert 

Camus, en esta magnífica casa madrileña, y que me parecía tan alejado del campesino andaluz. Sin 

embargo, al hilo de nuestros encuentros y de mis lecturas como de mis paseos por Andalucía, mi 

incredulidad dejó paso a una realidad: ese lazo constituye un elemento fundamental de la escritura del 

autor, lazo que le relaciona con sus raíces, preocupación constante, casi obsesiva que no duda en 

confesar en un artículo dedicado a la Dama de Otoño, una amiga íntima de origen vasca, destinaria 

confesada de una de sus series de crónicas de El País: 

 
 

Conoces mi preocupación por el lenguaje, mi temor a perder el contacto con la única fuente 

verdadera del lenguaje que existe. Y no me refiero a ningún vocabulario artificial, transeúnte, 
de vaivén más o menos largo, sino al destellante; caleidoscópico, irisado y fértil idioma 

popular. (GALA, 18/3/84) 
 
 

Una voluntad que le condujo a instalarse en Alhaurín el Grande, pueblo de la provincia de 

Málaga « por escuchar al pueblo llano y seguir aprendiendo » (GALA, 17/3/85). En efecto, no 

se trata aquí de cualquier moda, de puntuar su discurso de cheli o palabras pasotas, no reivindica nada 

de la posmodernidad tan sonora de aquella época, sino quiere ser eco de  la realidad cotidiana, 

de la lengua de la calle, del paseante y no la de una expresión que va pasando. Según Gala existen 

dos tipos de cultura: la consanguínea, congénita que no poseemos sino que nos posee ella, 

formamos parte de ella: 

 
Como si hubiésemos recibido un recado a la hora de nacer, como la sabiduría adquirida por los 
anteriores, si nos tomamos el esfuerzo de reflexionar sobre eso, de repente sabemos cosas que 

no hemos sabido nunca, tenemos atisbos, intuiciones, vislumbres de cosas que no hemos 

sabido nunca… (DUBOSQUET: 1989,520) 
 
 

La otra es la aprendida, la que resulta de un aprendizaje, de un afinamiento de los 

conocimientos. La primera es visceral, es presencia más que raciocinio. Y es esta cultura, la que no 

quiere perder, la que le parece eterna, verdadera. 

Pudiéramos comparar esta concepción tan esencial al autor con la tradición del Cante. El cante es una 
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voz aislada que reformula en un instante una creación colectiva de siglos: « una voz individual que 

alza millones de otras voces: del pasado, de otros mundos remotos, del futuro también » (GALA, 

6/5/84). Si el cantor se vuelve una garganta prestada, que se inmerge y busca en la memoria colectiva 

los acentos de su queja, el escritor es según Antonio Gala: « una esponja, dejándose inflar para luego, 

en cierto sentido, exprimirse » (DUBOSQUET: 1989,522). La escritura es, como el cante, el resultado 

de una interiorización, de una digestión con sus propios jugos gástricos, que le permite luego 

restituirla, exteriorizarla, re-presentarla y desparecer detrás del mensaje, no ser más que la garganta o 

la mano prestada. Antonio Gala lo expresa perfectamente cuando dice que: 

 
 

El hecho de ser fiel a su pueblo, quiere decir ser el vehículo de la cultura, no poner obstáculos. El 

subconsciente colectivo, la memoria colectiva necesita manifestarse, entonces el escritor debe ser 

simplemente una garganta prestada que ponga lo menos posible de elle porque cualquiera cosa de ella 

hará que tropiece el mensaje, entonces lo mejor sería desaparecer como persona y quedarse como 
vehículo. (DUBOSQUET: 1989, 547). 

 
 

La escritura se vuelve cante, arte, creación solitaria, arte introvertido por excelencia, porque es 

vida más que reflexión: la creación es una partenogénesis. La soledad en ella es esencial” añade 

Antonio Gala « la habrán precedido toda clase de promiscuidades, de invasiones, de confusiones, pero 

ella es una puesta en limpio, un acto de moderación, un ensimismamiento » (GALA. 14/11/82). Y 

como en el cante, la identificación, vendrá luego, jaleo, palmas: la adhesión es señal de 

reconocimiento. 

Esta voz solitaria que se impone revela toda una serie de lazos: conocimiento y 

reconocimiento, identificación, complicidad, tanto por los temas como por las palabras. Esta postura 

nos recuerda la de Camus y del concepto del escritor como un solitario solidario. 

Así cuando el autor se refiere a la cultura de campesino andaluz, se refiere sencillamente a la palabra, 

a una lengua con la cual se identifica, con una forma de ser y estar frente a los acontecimientos: « una 

actitud ante la vida, ante la muerte, ante la alegría, ante la libertad » (DUBOSQUET: 1989, 573). Esa 

manera de contar la vida, como testigo y actor se acompaña a menudo de una pizca de ironía, escudo 

frente a la realidad que permite poner distancia, relativizar lo trágico que a veces invade lo cotidiano. 

Este sentido del humor forma parte de esta escritura, nunca se suele alejarse de él que define  como 

« esa ironía que tiene el andaluz como si estuviese alguna vez en la muerte ya, y entonces la vida no 

debería ser tomada absolutamente en serio porque es más seria la muerte » (GALA : 1989, 574). 

Herencia de una tierra frontera, la ironía toma la forma de una suprema elegancia, una manera de 
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vestir su pena y angustia de una sonrisa. 

 

 
 

3. Las palabras: placer compartido 
 

La preocupación constante del autor por conectar con su pueblo pasa por las palabras, por esa 

lengua palpitante tan presente en la prosa del escritor; en su exuberancia verbal, la lengua coloquial se 

vuelve una fuente inagotable de vocablos, expresiones y formas propias que acompañan sus mensajes. 

Las crónicas juegan con todo un artilugio de recursos como: 

• los sufijos que al final recogen una variedad de tonalidades : los listillos de la política, la 

iglesia decaidita, la cultura terciadita 

• las comparaciones o metáforas : habla de « soluciones garbanceras », de « debates de 

pimpón », de políticos que « mienten como sacamuelas » y de una funcionaria « pesada por 

delegación » 

• Los juegos de palabras como juegos de sentidos: « Le pregunté (al alcalde) si había hecho 

algún artilugio, algún andamio para facilitar el ayuntamiento, el tuyo Troylo, no el de él » 

(GALA. 12/8/79). En ocasión de una visita del Papa que presenta como « el que besuquea los 

aeropuertos », y le otorga el título « sumo ingeniero de puentes » como traducción de Sumo 

Pontífice. 

• Las palabras maletas como guiños: « protejoder » para traducir una protección pesada o evoca 

la «Teleáfonica ». 

• Los juegos de sonidos: yo por emoción y tú por micción nos convertimos en afluentes del 

Guadalquivir », « a la juerga la hemos sustituida por la huelga », « no llevo bastón por estética 

sino por estática », habla de un momento « histérico » en lugar de « histórico ». 

• Los juegos de gamas también, cuando mezcla lo culto, lo refinado con lo popular: « decir 

perro para referirse a todos los perros, además de una sinécdoque es una cabronada ». Califica 

a los tribunales de « concupiscentemente meticones », traduce la evolución de los modales de 

« pasamos de cogérnosla con papel de fumar a generalizar al violeo », no vacila en citar Platón 

y su concepto de poeisis o el “nunc dimitís” del viejo Simeón. 

Se nota un verdadero homenaje al pasado, a los filósofos clásicos, a la cultura rica y 

deslumbrante del pasado desde Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste de Talavera que utiliza la 

forma popular y la integra totalmente en su creación, pasando por la picaresca y claro, la mística, esta 

escritura barroca e inmediata de Santa Teresa o San Juan de la Cruz (dará el título de la Soledad 



DIGILEC Revista Internacional de Lenguas y Culturas         134     

 

 
sonora a una serie de artículos de El País). 

 

A través de estos ejemplos trasluce el placer del juego con un idioma que domina 

perfectamente y no vacila en confesar: “Yo disfruto mucho sabiendo que de repente en un 

razonamiento pues bastante intelectual hay una caída absolutamente popular, con una frase desgarrada 

y arremangada del pueblo.” (DUBOSQUET: 1989, 523). 

Aparece también en esta búsqueda no sólo el placer de compartir sino también el de transmitir, 

de invitar al lector a saborear las palabras (a la manera de Neruda en su Oda a la palabra) y para eso: 

« hacerlo lo más inteligible posible sin bajar peldaños, no bajando sino intentando tirar a los demás » 

(GALA. Entrevista 2). Pero va más lejos, yuxtapone lengua culta y lengua coloquial para compartir 

con su lector esta herencia: « para que de alguna manera el pueblo que maneja la misma lengua que 

yo, sepa qué lengua tan hermosa manejamos los dos juntos. » (DUBOSQUET: 1989, 561). 

Las palabras se vuelven espejos de un contexto, de un paisaje milenario y presente, imagen 

viva, real, fiel. En esta fidelidad a la lengua y a su historia, Antonio Gala no resiste en recurrir a los 

refranes y proverbios. Verdades de experiencia o consejo sabio, los refranes, proverbios y sentencias 

pertenecen a la cultura popular y puntúan el discurso de Gala: «A mí me parece que les expresiones 

que quedan y que el pueblo ha manejado durante siglos y que permanecen porque son, porque tiene 

en sí mismos un valor. » (DUBOSQUET: 1989, 523). 

Hay en Gala esta voluntad de dar a esta sabiduría popular sus « lettres de noblesse », forma 

de homenaje y, al mismo tiempo, ganchos de abordaje, de complicidad. Cada refrán, cada sentencia 

contiene algo de esta filosofía popular, así en pocas palabras la despierta y el mensaje se impone, más 

concreto, más cercano porque se refiere a algo que conocemos desde siempre, lo hemos oído de la 

abuela o del padre. Esta imagen, este guiño permite romper a veces con una reflexión grave o 

solemne, evita y tiene más peso que un largo razonamiento didáctico. 

Así nos propone « Pedir peras al olmo », « donde hay harina todo es mohína », « al mal 

tiempo buena cara », « la jodienda no tiene enmienda ». El autor no se conforma con citarlos, a veces 

los sugiere como, por ejemplo, por estos títulos: « El perro del hortelano » o « la ley del embudo », 

« La pica en Flandes », « aguantar su vela ». El refrán esbozado llama la participación del lector, 

creando así una complicidad, un verdadero sentimiento de compartir algo en común, una herencia, de 

pertenecer al mismo círculo de iniciados. En otros momentos los modifica: « pasar las duras, 

maduras » o los inventa: « tomar el consomé después del postre nunca es buen final » o « más vale 

tomar tila que sacar las pistolas », « no es moro todo lo que reluce ». 
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Llamando la atención en un refrán conocido, le da un toque rejuvenecido, más que testimonio, 

su escritura es creación o mejor dicho re-creación, participación en la vida de este bien común, en la 

cultura popular. 

Las crónicas hospedan en sus líneas : « por si las moscas », « éramos poco y parió la abuela », 
 

« no es Pascua en diciembre », « no está Magdalena para tafetanes », « paga y vámonos », « es moco 

de pavo », « toca madera » o « de la Ceca a la Meca », expresión que aparece en el Quijote o « rabo 

sin desollar ». 

Escribir es crear, es también ir al encuentro de su historia, de su cultura, hablar un idioma 

comprensible para todos, que pueda sensibilizar al lector en lo que le es más cercano, íntimo, es 

provocar también con « cojón », « hijo de puta » o « salirse el tiro por la culata », « sin liarnos a 

hostia », « ponerse en semejantes berenjenales » o « una chorrada ». Y si puede poner pica a la Real 

Academia, no se lo pierde : en un artículo de la serie Cuaderno de la Dama de Otoño, se dedica a la 

labor de definir el sentido de « hacer puñetas », definido por la RAE como « labor fatigosa que 

consiste en confeccionar encajes para puños de toga », « una mierda » ( GALA : 12/2/84) , se exclama 

el autor, - quien confiesa que siempre le ha divertido hablar en frío de lo caliente y no « tener pelo en 

la lengua »- y no vacila en recurrir a la sabiduría de Quevedo para dar la definición esperada : 

« puñetero : amancebado con la mano ». De esa manera no sólo recuerda a una dimensión pragmática 

de los grandes maestros del Siglo de Oro sino que, además, pilla a la RAE en pleno delito de 

pudibundez, de puritanismo y propone un desquite de la verdadera competencia lingüística. 

« Me parece un poco cicatería », añade aludiendo a la RAE aunque confiesa no poder 

prescindir de un diccionario, de esas reglas de conducta cuya existencia es la raíz del juego. ¿Cómo 

jugar con las palabras sin la existencia de convenciones semánticas? En efecto, la RAE desempeña 

un papel fundamental de colección de palabras: « no tiene otra razón de ser eso de conservar el 

idioma pero conservarlo un poco en formol, y el idioma tiene que ser conservado entre el olor de las 

flores, y el azahar, la luz de los atardeceres, las miradas de unos ojos con otros y poner las palabras en 

un diccionario es siempre triste, es como amortajarlas…” (DUBOSQUET: 1989, 525) una forma de 

museo sí por lo tanto apuesta por una memoria viva y colectiva. 

En el caso de Antonio Gala, la lengua popular es una componente imprescindible de su 

escritura por lo que tiene de expresivo, de rápido, de directo, una lengua popular que va enriqueciendo 

de palabras cultas y de referencias, lo que conforma la singularidad de su escritura. 
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4. La lengua un patria, un paisaje 

 

“Voy a hablarte de Andalucía, o sea que voy a hablarte de las entretelas de mi corazón de su 

médula misma reflejada en un cristal de aumento. Te voy a hablar de mí de otra manera.” (GALA: 

23/10/87). El lazo íntimo que relaciona el autor con su tierra de adopción aparece  claramente 

expuesto aquí. Como las palabras testimonian del presente, espejo de nuestro cotidiano, son señas de 

identidad, de la pertenencia a una cultura, a una genealogía, a una patria en el sentido pleno de tierra 

de los padres: 

 
 

con la lengua nativa nos adentramos como en un paisaje, como en una selva hermosa y complicada, 

como en una patria… un cohorte, es la memoria colectiva- subterránea a menudo, pero sobreentendida- 

y su trasfondo y el mundo alrededor y el común subconsciente. (GALA: 10/8/86) 
 
 

A lo largo de sus crónicas, Antonio rinde un homenaje al castellano, nacido de aluviones de 

esta tierra frontera que es la península: “Una lengua nos configura más aún que la configuramos, nos 

demuestra que somos, de donde procedemos, que linaje es el nuestro.” (GALA: 17/3/85) 

Este linaje no está sólo en nuestros genes, en los rasgos de una cara, el color de la piel o la 

manera de ser, lo es en las palabras, la forma de decir, de expresarnos. La genealogía de España 

trasluce en su lengua. Pueblo de aluviones, depositadas a lo largo de siglos en las orillas de su historia 

y su lengua, su expresión refleja la riqueza de sus visitantes y dueños. El latín vulgar esbozó su forma 

y la alimentó de su clasicismo, los iberos le dejaron en forma de paisaje como los « páramos » o las 

« vegas ». De los visigodos, heredó un centenar de palabras con sonoridades germanas como « rico », 
 

« fresco », « guante »… y los árabes le regalaron toda un terminología con sabor a plantas y flores: 
 

« albahaca », « azahar » o enlazada con las artes como « albañil », « alcantarilla », « algebra » o con 

la  religión  « Ojalá ».  De  las  Américas,  se  trajeron  notas  exóticas  como  « colibrí »,  « jaguar », 

« cacahuete », nacidos de lenguas indias o de los contactos con sus vecinos, a Francia, Italia o 

Inglaterra. El castellano se afirmó frente al latín o al gallego, fue reconocido como lengua literaria en 

el siglo XVI. Sin embargo, no era única en este territorio, otras lenguas existían y crecían, lenguas de 

negocios o de guerra, el catalán y el valenciano, el gallego o el portugués enriquecieron al castellano y 

palabras como « morriña », « chubasco », « chopo », o « añorar », « paella » o « ator » atestiguan de 

sus huellas. 

Reducir España a la mera expresión castellana sería absurdo como renegar de su identidad 

profunda, su complejidad y multiplicidad. Si el castellano queda la lengua materna del escritor, en la 
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que se refugia en el exilio : «cuando he vivido en países extranjeros, me refugiaba cada noche en mi 

idioma como quien vuelve a casa, leía en voz alta, en un diálogo con ausentes y muertos, y escribía, 

como en defensa propia, mi mejor castellano ». (GALA: 10/8/86). El exilio fue para el poeta una 

verdadera experiencia que lo sensibilizó a lo que significa lengua materna, lo que dice el idioma del 

ser y esa necesidad de conservar el legado. Y escribe: « y me pongo a cantar una canción que no se 

aprende, que la sangre susurra al oído de una sangre nueva. » (GALA: 9/12/1979). 

Por eso, Antonio Gala no se contenta con la riqueza del castellano sino que dedica un 

homenaje a las lenguas de la península. Describe con cariño el « suave habla cantarina y en la 

conversación anegada de diminutivos, en el idioma tierno y terso de la adolescencia » en « Galicia 

ardiente » (GALA: 16/8/81). Una tierra en la que invita a sus personajes de novela (La regla de tres) 

o cuna de sus poetas como Rosalía de Castro, Mendino, Gaiferos: 

Ollos de doce mirar 

ollos gazos, leonados 
verdes comm’auga di mar (GALA: 16/8/81) 

 
 

Y nos habla de las « vacas louras » y « bestas marcadas ». 

Recuerda los versos de Espriu: 

No lluito más. E deixo 

el sepulcro vastissim 
que fou terra dels pares 

somni, sentit. En oro 

porqué no sé com viure... (GALA: 8/4/84) 
 

O más sencillamente, en el espacio de una réplica deja el acento andaluz  invadir sus líneas y 
 

« llama » se vuelve « yáma », salga « sárga », podido « podió » y todo  « tó ». (GALA: 6/5/84) 

Respetar cada uno y al mismo tiempo reunirlos antes de todo « se trata de recuperar una entidad vital 

y cultural que el torpe centralismo uniformista había empobrecido o arrasado. » (GALA: 29/7/79) 

Escritura fonética o citas, que su lector sea andaluz, gallego, leonés, catalán, castellano… 

puede encontrar, en las líneas, algo de su paisaje, de lo que le es propio, íntimo: una expresión, un 

sabor, un pueblo, un paisaje, un río, un acento, una expresión, un refrán o una copla. Sus escritos 

tienen algo de un viaje por la península. Por el detalle preciso de un lugar, de una aldea, de un arroyo, 

de una plaza, Antonio Gala toca a cada uno en lo que es suyo, próximo, esta extrema localización 

produce un resultado inverso, el de la universalidad. A fuerza de pequeños detalles, acaba por 

encontrar entre sus lectores, uno o dos que serán suyos. A través del espejo de las palabras, es una 
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España con su complejidad, su diversidad y su unidad que se dibuja. Y más allá de las palabras, es 

fundamentalmente una forma de ser, de pensar, de razonar que trasparece. 

No hay que olvidar que Antonio Gala pertenece a la generación que nació con la guerra, tiene ese 

temor constante a lo que llama “cainismo”, ese fatum, esta supuesta imposibilidad que tuviera el 

español de poder convivir y de desgarrarse a lo largo de su historia en guerras fratricidas. Para él, 

España más que una unidad, tiene que ser una unión o sea « no algo logrado ya y pasivo, sino algo 

activo, voluntario y ferviente: una fatigosa tarea a través de los siglos » (GALA: 1985, 221). A lo 

largo de sus crónicas como de su dramaturgia, se percibirá esta constante preocupación por subrayar 

la absoluta necesidad de un proyecto común que traduce esta reflexión frecuente en sus declaraciones: 

 
 

Qué hondas y qué ahincadas han de ser las raíces de lo español para mantener secularmente en 

pie a tipos gentes, ideologías, climas, etnias, paisajes, aspiraciones y talentos tan diferentes... 
España- no sólo ahora: siempre- es un cajón de sastre, y para mayor inri, de un sastre que ni es 

del todo, ni judío, ni moro, ni cristiano. (GALA: 1985,12) 

 
Para conjurar ese fatum, vuelve a menudo sobre las señas de identidad y escribe: “Es habitual 

que hoy en España para dictaminar las famosas señas de identidad de cada pueblo, se olvida lo que 

hemos hecho juntos para subrayar lo que nos separa. Y eso no es sólo que perjudique sino que implica 

una solemne estupidez.”(GALA: 1/7/84) y para apartar este riesgo que a menudo le parece acercarse, 

no vacila en recurrir a Espriu o Ramón Llull: 

 
 

Eviteu el maxim crim, el pecat de la guerra entre germans. Penseu que le miralll de la veritat 
s’escomila a l’origen en fragment petitissims i cada un dels trossos recull tanmateix una 

engruna d’autentica llum. » (GALA: 7/11/82) o « Aumenta tu entendimiento aumentarás tu 

amor.  (GALA: 7/11/82) 
 

 
 

5. Lengua y reflejo del alma 
 

Como lo hemos visto, las palabras son imprescindibles en este viaje a través de las 

profundidades del alma. ¿El misterio de las palabras no será ser lo que designa? ¿Ser testigo vivo del 

presente, del pasado, de una cultura? Para ilustrar tomaremos dos ejemplos, sin duda alguna, tópicos: 

religión y toro, por estar muy presentes en la escritura del autor como en su temática. Tópicos o 

clichés dirán algunos, es obvio que la Semana Santa y sus procesiones como las corridas forman parte 

de esta imagen típica y tópica de España pero como lo confiesa Antonio Gala, « en el tópico exist(a) 

siempre una almendra de verdad. » (GALA: 16/5/82)   y no nos parece inútil acercarnos a estas 
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almendras, por la palabra y más allá de la palabra. 

 

 
 

6. Lengua y religión 
 

La España católica es para Gala « pamplinas », sin embargo ni hay duda que España sigue 

siendo un país religioso  y que su lengua lleva estigmas:  « Ojalá » del árabe « Wa-sa Allah » o 

« quiera Dios », huella de la presencia del Islam. Sin embargo, la herencia católica será todavía más 

notable: cuarenta años de nacionalcatolicismo y cruzada, precedidos de siglos de Santa Inquisición 

dejan cicatrices profundas. Si la palabra « hostia » sirve de base a una serie expresiones injuriosas o 

fórmulas como « me cago en Dios », las encontramos bajo forma más despectiva, como « como Dios 

manda », « írsele a uno el santo por el cielo », « adorar el santo por la peana » que Gala transforma en 

ocasiones en « mudar el santo por la peana », para traducir un cambio total de modales. No renuncia a 

recordar el sambenito con « endosar el sambenito » o « colgarle el sambenito », como triste recuerdo 

de Santo Oficio. 

Antonio Gala juega con la « verónica » cuando explica que escribir es « pasarme un folio por 

el alma, y mostrarlo luego, igual que un paño de la Verónica sin retocar líneas. » (GALA: 10/8/80). 

Esta metáfora para traducir su deseo de fidelidad absoluta, de expresión espontánea, de restitución 

intacta del mensaje nos recuerda el episodio de la pasión del Cristo y de esta mujer – de la Vera 

Icona/ Verónica- que con un pañuelo limpió la cara del Cristo camino a la crucifixión, una Verónica 

que se volverá Santa patrona de las lavanderas. 

Sin duda pudiéramos ver en estas referencias la tradición andaluza de religiosidad y 

misticismo. El vocabulario religioso es al mismo tiempo referencia a un mundo de devoción sí, pero 

lo hemos visto, de transgresión también. De religioso se volvió propiedad de todos, tradición, vínculo 

con un mundo de leyendas y creencias como lo simboliza el Rocío, presente en sus escritos: “el Rocío 

– como todo lo humano, y el hombre también- es una embriagante mezcla de sagrado y sacrilegio, de 

carnalidad y espiritualidad, de la penitencia del camino y el desmadre de la llegada “(GALA: 

26/5/85). Así la palabra, partícula infinita es revelador de una realidad mucho más amplia, más 

profunda, más esencial que es la cultura. 

 
 

7. La lengua y la tauromaquia 
 

Otro aspecto que deja huellas vivas en su expresión, el mundo del toro. ¿No se suele hablar de 

piel de toro para designar su geografía? Desde tiempos remotos, el toro parece ser su animal totémico. 
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La figura del toro de Osborne dejó de ser publicidad de alcohol para ser componente del paisaje 

español, las plazas siguen presentes y si olvidemos la excepción catalana – que pudiéramos interpretar 

más como reivindicación de hecho cultural diferencial que mera preocupación por los animales - la 

corrida o, por lo menos, las plazas de toros se encuentran en todo el territorio desde Bilbao a 

Pamplona, pasando por Sevilla, Cáceres, Valencia  hasta Chichón. 

El toro parece haber nacido con España: 
 

Desde las seculares tradiciones hasta su mismo contorno geográfico; desde sus virtudes 

raciales, hasta el jocundo desgarro de su idioma, casi todo se habla, Troylo, en relación con los 
atributos y la figura del toro. No hay otro tótem que nos coja más de cerca. (GALA: 2/3/80) 

 
Si el toro está presente en las grutas prehistóricas, en Guisando, en los artes como en las obras 

de Goya o de  Picasso como tantos otros, aparece en la lengua en expresión como: « echarle un toro », 

« habrá toros y cañas », « otro toro » para hablar de otra cosas, « agarrar el toro por los cuernos », o 
 

« toro corrido ». El vocabulario de la corrida invade también la lengua coloquial, dándole un sabor 

peculiar y concreta como por ejemplo: « echar un capote » para ayudar a alguien, « saltar el semáforo 

a la torera » para subrayar la desenvoltura. Antonio Gala lo utiliza a veces para hablar de una nueva 

pasión que le puede arrebatar: « Quizá me coja otra vez el toro? » o para expresar lo imperante de la 

creación: « se escribe donde el toro le coge a uno. » que traduce al mismo tiempo la violencia del 

arrebato y el fatum del escritor. 

Hablar  de la cultura andaluza se vuelve para Gala una « verdadera faena » como lo demuestra 

esta cita: 

de manera instintiva, cuando se trata de cultura andaluza, siempre se acaba en el flamenco, 

porque en ese burladero se encuentra más protección. Aunque se admita en él cada herejía que 

tiembla el misterio y aunque uno piense que ya es hora de ir atreviéndose a asomar el capote. 

Dar un pase en la puerta del toril es una osadía, pero no dar ni uno en todo el tercio es una 
marranada. (GALA: 24/1/82) 

 
Con un vocabulario toril, Antonio Gala plantea aquí su preocupación por la ausencia de una 

verdadera reflexión, sobre la cultura andaluza, la necesidad de innovar, de dejar sitio a la creación y 

dejar el lado folclórico. La fidelidad a sus raíces pasa por la creación con los materiales que les 

proporcionan el pasado y el presente pero necesita invención, re-creación. Así lo que traduce su 

propia expresión es que los mitos o tópicos son herramientas, material para construir, avanzar. 

El hecho de utilizar estas dos referencias es antes de todo una invitación a la transgresión. 

Transgredir es conocer, asumir para mejor superar. Cuando habla de la corrida, « fiesta nacional » o 

« vergüenza nacional » confiesa que no puede defenderla ni atacarla: 
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porque estoy en su piel, la piel de España, y porque el toro no es un animal para 

nosotros, es muchísimo más: un símbolo, un tótem, una aspiración, una eucaristía con 

los de alrededor y los antepasados. Al toro lo pulimos, lo alimentamos, lo 

sacralizamos, lo picamos, lo banderilleamos, lo matamos, lo aplaudimos o pitamos tras 

su muerte, lo descuartizamos, nos lo comemos y lo poetizamos y lo pintamos y lo 

músicamos. Quítese el toro de aquí y veremos que queda. ¿Nos reconoceríamos sin la 

pasión en su pro y en su contra? (GALA: 8/7/84) 

 
La corrida como la religiosidad son una herencia que asumir como este pasado del cual a 

veces España quisiera deshacerse, tema galdosiano por excelencia, ¿el error no sería de rechazar la 

realidad, oponerse a lo que forma parte de su historia y cultura? 

A través de estos dos ejemplos aparece una componente cultural fuerte, enraizada de España, 

en lo más íntimo, la concepción de la vida y de la muerte, de la religiosidad, del misticismo como la 

cría y al fiesta del toro son ritos, ambos espectáculos, puestas en escena y forma colectiva de 

recogimiento : « Todo en ello está teñido por un matiz ceremonial: una intimidad que se ofrece 

desnuda y entreabierta; un pudor que cierra los ojos para no ver que es visto » (GALA: 16/5/82) 

Por el espectáculo de la muerte del Cristo o de la suerte de matar, la vida aparece efímera: « la 

portentosa esencia de aquello que no dura: aquello que se tiene la suerte de presenciar y gozar entre el 

todavía no y el ya no. » (GALA: 16/5/82). La fiesta es riesgo como lo decía Lagartijo: « Que viene le 

toro, te quitas tú, que no te quitas tú, te quita el toro », por lo tanto una representación de la belleza en 

trance de agonía. « Los españoles son tanáticos » me dice, a menudo, Antonio Gala, la vida será un 

movimiento eterno, entre dolor y goce, vida y muerte, con la muerte como consecuencia lógica hacia 

la cual tiende toda vida. 

Tras la faena al borde de la muerte se pasea, vuelto nacer, el diestro por el anillo, sonriente, 

devolviendo sombreros. Tras el agobio de cruces, el esplendor y el poder y la gloria. Ante la 

vida, queda absorta la muerte. (GALA: 16/5/82) 

 
Así para concluir este breve viaje a las entretelas del alma española, no percatamos de cuanto 

aprendemos de nuestra manera de designar lo que nos rodea. Fiel a sus raíces, a su cultura, Antonio 

Gala lo es por las palabras, por esta mirada que lleva sobre su tierra y los suyos. Heredero de una 

cultura múltiple, nos revela una España de acentos tan diversos. De la mínima aldea al corazón de su 

capital, pasea su pluma y comparte con su lector, algo de sí mismo, de ellos, en fin una íntima 

relación con ese patrimonio común. Guiños cómplices, provocación, risas o lágrimas, el escritor le 

cita semana tras semana, página tras página y al hilo de las palabras lo lleva al descubrimiento de su 
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patria o sea de la tierra de sus antepasados. Fiel a sus maestros como Cervantes y su Quijote en su 

exigencia del ser humano y pícaro como Sancho en su pintura de la sociedad, en esta lucidez tierna y 

al mismo tiempo empedernecida en su autocrítica, a Lope o a Calderón en su búsqueda de una 

creación, espejo de una realidad plural, da vida y homenaje a la lengua popular, haciéndola suya. El 

idioma se vuelve juego, placer compartido, que desvela en un pudor extremo un alma llena de 

contradicciones. 
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