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Creatividad léxica y tratamiento lexicográfico:  
El caso de Vargas Llosa y La casa verde 

CARLOS ARRIZABALAGA 
Universitat de Piura (Perú) 

En la lexicografía regional peruana ocupa un lugar destacado el aporte del embaja-
dor Juan Álvarez Vita, representante diplomático del Perú ante países como Cuba e 
Indonesia y estudioso de los derechos humanos y las relaciones internacionales. Gra-
cias a su experiencia y su interés por las regiones del país, así como por sus lecturas y 
sus conocimientos literarios, logró reunir, siguiendo de modo más o menos intuitivo el 
método de la «tradición diferencial» (Carriscondo 2006: 699) un extenso Diccionario 
de peruanismos, que se publicó por primera vez en 1990 y se acaba de reeditar, corre-
gido y ampliado, el año 2009. Sin duda es un caso de especial significado por la abun-
dancia de los términos y acepciones registradas, si bien se trata de un lexicógrafo dile-
tante cuya fortuna proviene de su acuciosidad y constancia más que por la aplicación 
de métodos y conceptos rigurosamente lexicográficos (Ahumada 2003: 61; Carriscon-
do 2003: 343). 

Luis Jaime Cisneros reconocía el gran valor de la obra del embajador Álvarez Vita, 
quien por lo general se muestra cauto en sus interpretaciones. Aurelio Miró Quesada y 
Marco Martos también han elogiado el enorme esfuerzo recopilatorio del diplomático. El 
propio embajador me señalaba en una ocasión que muy pocas han sido las ocasiones en 
que le han hecho ver alguna falla o inconsistencia en su repertorio que, pese a no ser la 
obra de un especialista, tiene la virtud de reflejar una muy buena parte ―si no todo― del 
léxico peruano actual que marca una diferencia con el español general, aunque incluye 
términos compartidos con otras naciones de Hispanoamérica. Generalmente también trata 
de precisar la extensión de las significaciones, cuando se restringen a alguna región geo-
gráfica del país. En realidad, en su encomiable esfuerzo parece estar empeñado en aco-
piar el mayor número de términos y para ello se apoya directamente en su conocimiento 
de las variedades del español peruano y en muy diversas fuentes literarias. 

Una golondrina no hace verano, pero no deja de ser sintomático. Vamos a conside-
rar solamente dos palabras recogidas por error en el repertorio de Álvarez Vita; dos 
entradas referidas a palabras que no han sido consideradas adecuadamente debido al 
exceso de confianza otorgado a la autoridad del conocido escritor Mario Vargas Llosa. 
Ambas se refieren a un origen supuestamente norperuano: 

(1) atropellada. (Piura). Mujer que ha sido sexualmente violada. (1990: 68).

(2) fusiliquito. (Costa Septentrional). Persona nacida como consecuencia
de una violación (1990: 251).
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Como Piura es la provincia mayor dentro de la costa norte peruana, se entiende que 
las referencias geográficas se vuelven casi equivalentes, con la salvedad de que en el 
segundo caso podría abarcar también, presuntamente, las provincias limítrofes de 
Tumbes y Lambayeque. Sin embargo, el hecho es que esos términos no se emplean en 
esa región y por supuesto no figuran en ningún diccionario de localismos norteño. 

No se trata de palabras «fantasma» en sentido estricto. Álvarez de Miranda (2000) 
encontró palabras y acepciones fantasma en los diccionarios de la Academia que se 
habían incorporado fundamentalmente por confusión, como cuatratuo, que fue una 
mala lectura de cuadralbo [quatralvo], pero salió así impresa, en Lisboa, en la Florida 
del Inca Garcilaso. El caso de Álvarez Vita es diferente, pues esos términos los lee 
correctamente de la fuente original, sin percatarse de que da como fidedigno un testi-
monio que es ficcional. Particularmente el norte del Perú cuenta con una abundante 
colección de repertorios lexicográficos, desde la temprana incursión de Martha Hilde-
brandt (1949). Se trata de una lexicografía regional de carácter diferencial hecha en su 
mayoría por aficionados, repertorios y glosarios de carácter lexicográfico, algunos 
referidos solamente a pequeñas localidades dentro de la provincia. Me refiero a los 
diccionarios de Edmundo Arámbulo Palacios (1995) y de la miscelánea de Carlos Are-
llano (1996), además del diccionario de folclore recopilado por Esteban Puig (1985 y 
1996), entre otros. 

1. UN JUEGO DE APARIENCIAS 

Álvarez Vita conoce muy bien la obra de Vargas Llosa, y detecta estas palabras en 
un breve pasaje de La casa verde (1966), cuya acción transcurre en dos rincones de la 
selva norperuana, en contacto con los idiomas de los pueblos aguarunas y huambisas, y 
en la ciudad de Piura, efectivamente, en la calurosa costa del extremo norte peruano, un 
espacio caracterizado a su vez por un dialecto castellano peculiar (Arrizabalaga 2012b). 

Muchos escritores han hecho gala de su atención hacia las hablas populares y no 
faltan en Piura los narradores que han reflejado con más o menos acierto el vocabulario 
regional. Enrique López Albújar (1872-1966) incluso añadió un glosario a alguna de 
sus obras. Francisco Vegas Seminario (1899-1988) resaltaba en negrita los regionalis-
mos de sus novelas. Vargas Llosa también refleja como es natural las peculiaridades 
léxicas peruanas, pero está muy lejos de ser un intérprete fidedigno de las hablas loca-
les y aborrece de ese afán tan telúricamente latinoamericano de trasladar a la literatura 
torrentes de palabras exóticas. Pese a la impresión inicial que se refleja en algunos 
estudios tempranos, los peruanismos que emplea en sus novelas son más bien escasos y 
definidos. En realidad, aplica un bisturí para extraer del léxico real tan sólo algunos 
términos y algunas maneras de hablar que dan un ligero color local a la narración sin 
impedir que ésta deje de ser comprensible desde otros ámbitos, con una dimensión más 
universal1. 

                                                 
1 Sobre el lenguaje y el estilo de Vargas Llosa, véase Martín (1974). Sobre el léxico de la novela, 

véase Alonso (1972: 11-20), Álvarez García (1992), Enguita (2002) y también Arrizabalaga (2012a). 
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El procedimiento usual en la narrativa anterior era más simple pero a la vez el más 
evidente de la equivalencia lexicográfica, empleando con frecuencia términos equiva-
lentes como definición. Por ejemplo, López Albújar, recordaba los odiosos castigos 
que empleaba aquel profesor que les «hacía hincar sobre saquetes de checos o boliches 
a los que sorprendía jugando con estos objetos» (1924: 139). No pocos autores, como 
el autor de Matalaché, incluían glosarios para facilitar la lectura. La renovación de la 
narrativa latinoamericana, decía Carpentier, acabó también con «los tiempos de las 
novelas con glosarios adicionales» (cit. Oviedo 1984: 460). 

En verdad Vargas Llosa resuelve de formas muy variadas y con verdadera maestría, 
el problema del lenguaje, aprovechando la capacidad caracterizadora de las palabras y 
su enorme poder simbólico como signos del espacio en que se habita pero sin caer en el 
folclorismo torpe que justifica en el regionalismo sus descuidos. Al contrario logra 
darle al localismo una funcionalidad narrativa. Vargas Llosa trata de que las palabras 
netamente piuranas no distraigan la atención del lector: aparecen las más de las veces 
incorporadas al texto sin más explicación que la que se logra por el contexto: «los cas-
carones y los globos llovían sobre enfurecidos transeúntes» (1966: 108). Los explica 
con sutiles equivalencias entre el término local y el general: «salió jalando el piajeno 
cargado de ropa sucia […] el asno enderezó las orejas, rebuznó» (1966: 161). O se 
definen al revés: «el asno, ese piajeno de pelaje amarillento y andares lentos y rumbo-
sos» (1966: 182). Y son más frecuentes en los diálogos: 

Nada de chifas ―dijo Lituma―. Quiero platos piuranos. Un buen seco de chabelo, 
un piqueo, y clarito a mares. (1966: 40) 

En un brevísimo fragmento de la novela, sin embargo, parecería a primera vista que 
el escritor hace una concesión excepcional a ese «folclorismo» que tanto aborrecía y 
que trataba por todos los medios de superar. Es un momento en que hace referencia al 
modo como soldados borrachos forzaban en grupo a las pobres mujeres que trabajaban 
lavando ropa y a las empleadas que iban al mercado, por el barrio de Buenos Aires. La 
violación colectiva o grupal se muestra como parte de la vida cotidiana y para acentuar 
la impresión de habitualidad finge una suerte de valor idiomático local a sus respecti-
vas denominaciones: 

Los piuranos llaman atropellada a la víctima, y a la operación fusilico, y al vástago 
resultante lo llaman hijo de atropellada, fusiliquito, siete leches. (1966: 140) 

Vargas Llosa, que está en las antípodas de cualquier interés localista, se presenta de 
repente y como nunca hecho un narrador lexicógrafo que interrumpe con todo un voca-
bulario del estupro, dando la apariencia de que los piuranos emplean con naturalidad 
toda una suerte de vocablos como para dar la impresión de que tales atrocidades carac-
terizaban la ciudad y eran pan de cada día2. Los soldados ebrios lo hacían tan a menu-

                                                 
2 Los apuntes lexicográficos no eran raros en la literatura anterior y particularmente en la genera-

ción española del 98. Dirá Unamuno: «En Fuerteventura se llama güelfo al camello mamón o de leche, luego 
majalulo, hasta que empieza a trabajar, a los tres años, y luego camello» (1981: 56). Véanse más ejemplos en 
García Gallarín (1998: 107-112). 
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do, dice Vargas Llosa, que esa zona cercana al cuartel se llamaba también supuesta-
mente «matorral de los fusilicos». 

Es difícil establecer los límites entre la realidad y la ficción, pero este extremo es 
fantasía. En la novela no faltan vocablos inventados por el propio Vargas Llosa, como 
los de «habitanta» e «inconquistable» que se reiteran hasta el cansancio en La Casa 
Verde, pero resultan en realidad desconocidos en el habla piurana (y claro está que no 
se registran tampoco en ningún diccionario). Lo decía, hablando de la novela en gene-
ral, José Miguel Oviedo: 

En todos sus niveles ―real, simbólico, conceptual, formal― La Casa Verde es una 
novela que convierte la lectura en un acto de creación y que exige un sujeto atento, 
activo y sensible a los variables registros y texturas que el libro le propone (1970: 
163). 

Por el barrio de Buenos Aires, en la Piura de los años 40, había sí barrancos entre 
secos arenales y en la esquina de lo que luego será la avenida Loreto estaba la bodega 
donde doña Chepa vendía licores. Más allá se extendía el desierto y un barranco que en 
los años lluviosos abrazaba a la ciudad con un brazo de su caprichoso río. En efecto, en 
los barrancos suele haber matorrales (que en Piura se conocen como «chopes»), y atro-
pellos infames han podido ocurrir en aquellos años en Piura como en cualquier otra 
ciudad del mundo3. Hasta lo que he podido indagar, luego de vivir muchos años en la 
ciudad, nunca hubo en Piura un matorral con nombre propio4. 

El primer eufemismo (atropellada) es inventado, aunque siempre se le puede decir 
a la mujer que ha sufrido una violación y no faltan en la sociedad piurana eufemismos 
como ese atropello. En el campo de Piura se le dice en realidad sucedida (no lo reco-
gen Puig ni Arámbulo pero lo explica Carlos Robles muy bien): la mujer joven que ha 
perdido la virginidad (distinción que revela un acendrado machismo en la región, aun-
que esto no viene ahora al caso). Ese diminutivo fusiliquito tampoco existe ni en Piura 
ni en ninguna parte del mundo aunque siempre sea posible su aparición efímera como 
ocurre en la creación literaria, igual que la expresión: «hijo de atropellada». Incluso 
cabe suponerle un significado, pero eso no basta para que tenga, como le gustaba decir 
a Ricardo Palma, «carta de ciudadanía». 

Vargas Llosa vuelve a emplear la referencia en su drama La Chunga (1972), en lo 
que resulta evidentemente un remake de la novela: 

La casa de la Chunga está detrás del Estadio poco antes del descampado que separa 
a la ciudad del Cuartel Grau, no lejos del matorral de los fusilicos. Allí, en ese pa-
raje de yerba calcinada y tierra blanda los soldados ebrios tumban a las lavanteras 
o las criadas, unos tras otros (1972: 140). 

                                                 
3 El abuelo del escritor, don Pedro Llosa Bustamante, pariente cercano del presidente Bustamante 

y Rivero, ejercía la función de Prefecto de la provincia en 1946, cuando Vargas Llosa cursó estudios de quinto 
de primaria en Piura, y pudo haber tomado noticias o rumores acerca de estupros o agresiones ocurridas en 
aquel año o con anterioridad, pero no hay constancia de ello. 

4 Vargas Llosa describirá luego Piura como una ciudad rodeada de arenales y ralos algarrobos 
(1971: 12). 



 CREATIVIDAD LÉXICA Y TRATAMIENTO LEXICOGRÁFICO: EL CASO DE VARGAS  LLOSA 11 

En la traducción inglesa de la novela, a cargo de Gregory Rebassa, no se mantienen 
los mismos términos pero se buscan expresiones eufemísticas que tengan cierta equiva-
lencia, salvo en el último caso que se traduce literalmente aunque no resulte en una 
expresión idiomática y su interpretación sea precaria: 

Piurans call the victim a knockdown, the operation gunning, and the resulting heir 
is called son of a knockdown, son of a gun, seven-creamer (Vargas Llosa 2005: 
125). 

El último término nos permite confirmar que esta es la fuente de Álvarez Vita por-
que también otorga a «sieteleches» el significado que se le atribuye en ese pasaje y no 
el que tiene en realidad (y el que se manifiesta en otros pasajes de la novela). Son dos 
palabras fantasma y una acepción forzada que no se emplean en Piura y no figuran en 
ningún otro diccionario, y es que en realidad no deberían estar en ninguno. El engaño 
es una muestra de la gran habilidad que tiene Vargas Llosa para crear una obra de fic-
ción empleando para ello elementos de la realidad de una manera aparentemente obje-
tiva y rigurosa. Puesto que existen en el Perú y otros países de América los términos 
fusilico y sieteleches, palabras hoy en desuso y tradicionalmente consideradas groseras, 
pese a haber surgido como flagrantes eufemismos: el peso de la dolorosa realidad se 
impone. 

2. PALABRAS DE LA REALIDAD 

Mario Vargas Llosa vivió en la pequeña ciudad provinciana de Piura dos breves pe-
riodos: los años 1946 y 1952 en que cursó, respectivamente, el quinto año de primaria 
en el Salesiano y quinto de secundaria en el Colegio San Miguel. Este último sobre 
todo le produjo un entusiasmo intelectual y vital que siempre recordará con nostalgia, y 
Piura se convertirá en escenario literario del boom casi tanto como Macondo o Comala, 
con la diferencia de que sus calles y vecinos existen en verdad y no solo en las páginas 
de La casa verde, Los jefes o ¿Quién mató a Palomino Molero? 

Vargas Llosa emplea con naturalidad no pocos vocablos del habla popular norteña, 
que trasmiten una atmósfera muy peculiar: churre, piajeno, seco de chabelo, chifles, 
natillas, algarrobina, y así caracteriza además a sus personajes, como don Anselmo, 
que pronto aprendió a decir «gua» para mostrar asombro, hasta hacerse «mangache». 
Albert Bensoussan (2007) confiesa por ello que para traducir al francés las obras del 
premio Nobel le fue especialmente útil el diccionario de Esteban Puig5. Vargas Llosa 
trata de superar la novela telúrica anterior, aun asumiendo sus temas y escenarios, y 
consigue que también los americanismos léxicos se expliquen por sí mismos y tengan 
verdadera autonomía dentro de la novela6. 

                                                 
5 Véase Arrizabalaga (2012: 149-151). 
6 Miguel Delibes apreciaba el uso que hacía Vargas Llosa del lenguaje popular peruano «tan 

hermoso», mientras que Caballero Bonald advertía que su narrativa no era un «costumbrismo universaliza-
do» sino una «transposición épica de unas determinadas realidades sociales» (cit. Tola de Habich y Grieve 
1971: 56 y 129).  
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Pese al realismo de su prosa no todo es real, ni mucho menos, ni tampoco el lengua-
je. Algunas palabras fueron acaso fugazmente escuchadas en las aulas o incluso imagi-
nadas por el jovencito estudiante de secundaria, como la metáfora infantil y cucufata de 
habitanta que da a las prostitutas de La casa verde y el apodo de eterno adolescente de 
inconquistables que se arrogan Lituma y los suyos. Se reiteran hasta el cansancio y por 
toda la ciudad en La Casa Verde, pero son desconocidos en la realidad del habla piura-
na de hoy como entonces7. 

Fusilico es una metáfora diríamos «gruesa», hoy en desuso, tomada del nombre 
americano de un juego de naipes antiguo en que la carta pasaba de mano en mano. 
Todavía lo recoge con ese sentido el jesuita Ruben Vargas Ugarte (s.f.: 21) y en el 
siglo XIX lo trae el diccionario bilingüe de Mariano Velázquez (1858: 222), así como 
los centroamericanos Membreño (1982:89) y Cagini (1919: 142). El primero explica 
perfectamente las características generales del fusilico: 

Cierto juego de naipes que se juega entre cuatro personas, si es tapado, o entre dos 
si es destapado. En este juego las cartas tienen el mismo valor que en el del trueque 
(Membreño 1982: 89). 

El costarricense añade un detalle: 
En el juego de fusilico dar mantilla es dejar a los contrarios apenas con una o dos 
pintas (tres pintas o figuras se cuentan por un punto (Cagini 1919: 175). 

Neves consignaba el término como propio de Centroamérica. El Diccionario de 
americanismos recoge ahora como propia de Honduras y Nicaragua la acepción de 
fusilico como juego de cartas y como peruanismo la de «agresión sexual colectiva 
cometida contra una mujer» (2010: 1014). 

Rubén Darío recuerda que cuando era niño venían a su casa el cura y el platero «a 
jugar fusilico» con su madre y su tía (1968: 20)8. En el Perú, el clérigo Larriva imagi-
naba hacia 1828 jugando fusilico, en una vespertina reunión limeña, a los personajes 
que ponen al libertador Bolívar «como ropa de Pascua», al decir de Ricardo Palma, 

en casa de ciertas jóvenes en que se reúnen varias gentes de humor a pasar el rato 
con una partida de rocambor y otra de fusilico (1864: 129). 

A mediados del siglo XX se aplicó, al parecer en el Perú solamente, a la agresión 
sexual colectiva9. Guillermo E. Bendezú Neyra, lo considera vocabulario del hampa, 
entre los términos que «ya circulan con notable fluidez en el habla popular» en las 
calles de Lima (1975: 26)10. También lo registra Francisco Izquierdo Ríos (1975: 139). 
El narrador neorrealista Enrique Congrains Martín (1932-2009) lo emplea en una esce-

                                                 
7 Véase la explicación que ofrece el propio escritor al término de habitanta como eufemismo in-

fantil (1971: 14). 
8 En esta edición de la Autobiografía del poeta nicaragüense escriben por error fusílico en lugar de 

fusilico. 
9 En Panamá se dice de la persona inquieta y agitada (Isaza 1968: 59) 
10 Luego lo incluye en su repertorio de la jerga criolla, con el ejemplo: «estuvo comprometido en 

el fusilico de la negra Maruja…» (1977: 169). 
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na realmente cruda de su novela No una sino muchas muertes, que también está am-
bientada en Lima: 

A los muchachos ya les está picando el cuerpo, tenemos que hacer un poco de fusi-
lico. Nada de patalear, nada de arañar o de morder, es mejor que te portes bien con 
nosotros esta noche (1975: 126)11. 

En total se emplea nueve veces el término fusilico en la novela de Congrains, 
que está ambientada totalmente en Lima en los años 60, los que conoció el joven 
periodista Vargas Llosa. De hecho, en La casa verde se emplea fusilico en una 
ocasión y no con el significado que le atribuía supuestamente a los piuranos, sino 
como sinónimo de cualquier tipo de agresión grupal tal como se empleaba en Lima 
en aquellos años: 

― Los blancos se han vueltos valientes ―dijo Lituma―. Ahora se pasean por la 
Mangachería como por su casa. 

― La culpa es de la avenida ―dijo el Mono― Ha sido un verdadero fusilico con-
tra los mangaches (1966: 39). 

Sieteleches, en cambio, es americanismo que tuvo cierta vitalidad un tiempo en Pe-
rú, Bolivia, y otras zonas de Sudamérica, especialmente Argentina y Venezuela, pero 
que ya se encuentra en desuso, propio de personas ancianas. En Piura ya no se emplea. 
Lituma se lo dice a la selvática entre otros insultos ferozmente sinónimos: «puta, arras-
trada, siete leches», para acabar sollozando en la arena «como un churre» (1966: 190). 
Ludovico le dice a Calancha «hijo de siete leches», en Conversación en La Catedral 
(1969: 243), y es el mismo insulto que aplica Pedro Livio Cedeño a su torturador en La 
fiesta del chivo, espetándole que su madre fue «de burdel antes de ser la querida de 
Trujillo» (2000: 436). En fin, fue el insulto que el jesuita Francisco Iturri, natural de 
Santa Fe del Paraná, empleó contra el historiador oficial español don Juan Bautista 
Muñoz a fines del siglo XVIII (1798: 230). 

Es un insulto que no tiene el significado estricto de ‘fruto de la violación sexual’, 
sino funcionaba como sinónimo de bastardo, hijo de cualquiera, hijo no reconocido o 
de padre no conocido. Como cualquier insulto, su carga despectiva borra o desfigura el 
posible contenido referencial del significado originario, puesto que la función represen-
tativa queda anulada por imposición de la función apelativa. 

Un personaje de Ignacio Aldecoa nos muestra que en el campo español se conocía 
una expresión similar: el insulto «hijo de cien leches», con similar fuerza despectiva 
(1954: 176). La frase se habría formado pues en el fecundo siglo XVIII porque todavía 
en 1646, el anónimo autor del Estebanillo González reclama la malicia de algunas que 
tienen «hijos y nietos de diferentes padres, como quesos de muchas leches» (1646 
(1990): II, 278), y se advierte aún el sentido literal de la frase, que juega a dos bandas 
pues «hijo de leche» significaba, en español clásico, el criado por la nodriza. De ahí 
decir que son siete o cien es convención idiomática y no depende más que la cabalística 
de la hipérbole y de la eufonía de las cifras. 

                                                 
11 Ver otros ejemplos en Congrains (1975: 128 y 132). 
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Piura es una tierra fértil en eufemismos: piajeno por burro, cascarones por huevos, 
oriento por idiota, ñisca o ñoña por excremento; pero fusilico y sieteleches, que pueden 
considerarse de alguna manera eufemismos que se tornan groseros, nunca han sido 
expresiones peculiares piuranas, y finalmente, las palabras atropellada y fusiliquito ni 
siquiera existieron en el vocabulario. 

Todo parece tomado de un mal chiste fugaz sacado de las no tan pudorosas aulas 
sanmiguelinas o de una noche de parranda entre reporteros, con Carlos Ney y otros que 
conoció el escritor siendo todavía muy joven en La Crónica o en La Industria (Gargu-
revich 1985), que en aquellos años defienden el empleo de la jerga o repasan el lengua-
je del hampa…, eso sin que falte ni pueda menospreciarse la maestría del juego estilís-
tico ―tremendamente hábil por cierto― del escritor. 

Quiero decir que Vargas Llosa utiliza un tópico usual del costumbrismo y de la na-
rrativa telúrica anterior pero no para tratar de refrendar la ficción con datos obtenidos 
de la realidad sino para hacerla más verosímil con datos que son sin embargo ficticios. 

3. INTERPRETACIONES CRÍTICAS 

El escritor mejicano, recientemente fallecido, Carlos Fuentes reflexionaba al cabo 
de la novela sobre la identidad latinoamericana, y espetaba con desenfado que los es-
pañoles habían llenado América de fusiloquitos (curioso cómo confunde el término 
como si viniera de loco). Es lo que llama «la bastardía fundadora» (1976: 45). Para él 
la conquista fue un enorme atropello, un fusilico descomunal. Con idéntico argumento 
ideológico explica Julio Roldán la peruanidad. 

el atropello ha sido el origen de nuestra formación histórica, los mestizos o fusili-
quitos el resultado, individuos que odian al padre biológico, pero a la vez quieren y 
buscan al padre histórico. Frecuentemente quieren a la madre de carne y hueso, 
despreciando a la madre histórica y todo lo que está relacionado con ello y su cul-
tura; son la contradicción en persona (Roldán 2000: 105). 

No es momento para argumentar en torno a la identidad latinoamericana. En la no-
vela, a nuestro modo de ver, importan más los demonios del propio Vargas Llosa y su 
más que compleja relación con su propio padre. Sea como fuere, también el término 
fusiliquito es creación literaria, pero al emplearlo en sus reflexiones Fuentes y Roldán 
terminan por dar la razón finalmente al diccionario de Álvarez Vita, al dar empleo real 
a un término que sólo había existido en la imaginación del novelista. 

No es que falten burdeles, lamentablemente, ni atropellos sexuales y de todo tipo en 
Piura como en cualquier otra parte del mundo, sino que no existen en ese dialecto del 
español americano las palabras con que se argumenta que Piura y toda América Latina 
es un atropello, tomando como caso ejemplar lo que es invención literaria que se apoya 
en una realidad personal más que en un hecho social. Seguramente el énfasis que ad-
quiere el asunto en la novela es más reflejo traumático de una experiencia del autor e 
indicio de «la carencia nostálgica de una figura paterna positiva» (Boldori 1974: 34), y 
no tanto característica singular de una región ni menos aún marca original de la identi-
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dad latinoamericana12. Aunque efectivamente Latinoamérica presenta los índices más 
altos del mundo de hijos fruto de relaciones no oficializadas, es decir, de hijos fuera del 
matrimonio o fruto de relaciones de convivencia no formalizadas, y no son precisamente 
pocos los burdeles y los casos de abusos que se cometen en Piura13. Ahora bien, la gene-
ralización de lo particular produce una notoria distorsión de la realidad, pero se impone 
una determinada interpretación de la realidad latinoamericana y La casa verde se con-
vierte en un símbolo de determinada comprensión ideológica (Oviedo 1984: 449). 

La Piura de Vargas Llosa es una ciudad alucinada y el escritor emplea magnífica-
mente el escamoteo de algunas palabras ficticias entre otras verdaderas atribuyendo al 
dialecto local toda una familia léxica del lenocinio con la que procura hacer más creíble 
la atmósfera atropellada de la novela. La «verdad real» es una cosa y la «verdad litera-
ria» otra, y sacar la verdad de las mentiras exige la máxima prudencia a los intelectua-
les de entonces y de ahora. También nos obliga a prestar una mayor atención a los 
lingüistas, y especialmente a los escribidores de diccionarios, cuya labor merece siem-
pre todos los elogios. 

Para Vargas Llosa la creación literaria es un «proceso de desnaturalización de la 
realidad o reconstitución de una irrealidad en forma de realidad a través de la literatu-
ra» y por ello es «un testimonio falaz pero, al mismo tiempo, un testimonio profunda-
mente instructivo» (1985: 66). De hecho, es capaz de suscitar importantes ensayos 
sobre la realidad latinoamericana. 

4. CONCLUSIÓN 

Vargas Llosa instrumentaliza magistralmente la variación dialectal. Utiliza un arti-
lugio aparentemente documentalista para crear una apariencia de realidad en la novela, 
pero por supuesto no tiene ninguna intención lexicográfica. Pese a hallarse lejos de 
aceptar la idea de que la literatura deba ser quiera o no expresión de una especificidad 
regional, nacional o latinoamericana ni siquiera un reconocimiento de una mayor o 
menos heterogeneidad. Pero asentado que esta heterogeneidad existe en cualquier caso, 
no hay objeción para convertirla en parte de la ficción, inventando palabras o haciéndo-
las parecer hechos dialectales. 

En conclusión, Vargas Llosa hace una parodia de las maneras y preocupaciones del 
discurso telúrico localista anterior y a la vez se aprovecha de esa tradición para dar vero-
similitud a un elemento de ficción. Una parodia, por supuesto, no puede servir para auto-
rizar un diccionario y el desliz del embajador Álvarez Vita al considerar que bastaba la 
autoridad del escritor no es que sea disculpable, pero en sí parece muy comprensible. 

 

                                                 
12 Sobre los demonios de Vargas Llosa y la difícil relación que mantuvo con su padre, véase tam-

bién Boland (2003: 20) y Silva Tuesta (2012: 45). 
13 En el Perú, las parejas que no formalizan su relación están en aumento. Datos del INEI permiten 

comprobar que la cohabitación o convivencia ha crecido sostenidamente desde el 2004 (19%) hasta el 2010 
(22%). 
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