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‘24 Diciembre XXXV’:
revueltas de un poema de Picasso*

LUIS CAPARROS ESPERANTE

Universidade da Corunia

Pablo Picasso, segin propia confesion, sintié siempre la necesidad de la
escritura, o por ser mas exactos, buscé en la literatura otro cauce para su
creatividad. Con todo, su actividad literaria solamente se haria publica en
1935, un ano dificil, marcado por graves problemas sentimentales y
creativos. Una mujer salia de su vida, su esposa, Olga Khokhlova, y lo hacia
de manera abrupta. Otra mujer, Marie-Thérése Walter, iluminaba su
trabajo. Picasso esperaba una hija suya. Todas estas mudanzas, tanto
fisicas como sentimentales—también de habitos—, produjeron un cierto
desplazamiento desde la pintura hacia la literatura.! Al afio siguiente
llegaria la conmocién, vital y creativa, de la guerra de Espana. Como
siempre, las circunstancias biograficas se entremezclaban con sus intereses
como pintor y, sin duda, ahora también como escritor. La ambicién artistica
del pintor y del escritor eran la misma, fuesen comparables o no sus
resultados. Picasso es siempre Picasso. Si quiere hacer literatura, en el
sentido canénico del término, no dudaremos que lo hara con la misma
entrega con que va experimentando en otros medios plasticos, fuesen la
escultura, los ready-mades, el collage o la ceramica. Dicho de otra manera,
también en este campo nos reta todavia a aceptar el interés literario de sus
busquedas, interrogantes, experiencias y conclusiones.?

*  Debo agradecer al Centre de Recherche sur 'Espagne Contemporaine (CREC),
Université de Paris III, y al Ibero-Amerikanisches Institut (IAI), de Berlin, las facilidades
para la elaboracién de este trabajo.

1  Alain Joubert ha puesto en duda, con buen criterio, que la causa del acercamiento a
la poesia fuese la crisis matrimonial: ‘La thése selon laquelle ce sont doute, dépression et
impuissance créatrice qui lui font interrompre son activité picturale en mai 1935, et ce
pendant dix mois, me semble erronée. Dans cette “crise”, je vois plutét une sorte de
“débordement” de 'inconscient, qui le pousse a dire par les mots ce qu’il ne parvient pas a
dire par I'image’ (Alain Joubert, ‘Picasso surréaliste’, Quinzaine Littéraire, 977 [2008], 16-17
[p. 17)).

2 Ya André Breton, en 1935, adelantaba que, ‘mis en présence de quelques fragments
de loeuvre poétique proprement dite qui nous occupe, il est fatal que beaucoup ne songent
qu’a la confronter a I'oeuvre plastique qu’en réalité elle prolonge, afin de pouvoir ensuite la
sous-estimer par rapport a elle, selon le bien connu mécanisme masochiste du regret’ (André



No me detendré en un analisis de las caracteristicas generales de la
escritura de Picasso, que tiene ya suficientes e interesantes estudios.? El
presente trabajo, por el contrario, quiere ser ensayo de lectura de unos
textos concretos, los de ese poema inaugural de 1935 que apareceria en los
Cahiers d’Art correspondientes a ese afio. Solamente en contacto con la
materialidad de los textos, con su muy particular uso y abuso de los limites
verbales, mediante el escrutinio de sus imAagenes y obsesiones plasticas,
alcanzaremos a sumergirnos en una poesia nada complaciente con el
lector.* Por lo mismo, habra que advertir que se trata de una propuesta de

Breton, ‘Picasso poete’, Cahiers d’Art, 10:7-10 [1935], 185-91 [p. 185]). Moreno Villa, por el
contrario, estima que estos poemas ‘estdn muy por debajo’ de sus pinturas: ‘No pasan de
cinco o seis intentos, y sin originalidad en cuanto a la técnica’ (José Moreno Villa, ‘Analisis
de los poemas de Picasso’, en Leyendo a San Juan de la Cruz, Garcilasso, Fr. Luis de Leon,
Bécquer, Rubén Dario, Juan Ramon Jiménez, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Antonio
Machado, Goya, Picasso [México D.F.: El Colegio de México, 1944], 135; reed. en Malaga:
Fundacién Pablo Ruiz Picasso y Ayuntamiento de Malaga, 1996).

3 La obra literaria de Picasso ha sido recogida y analizada en edicion de Marie-Laure
Bernadac y Christine Piot, con prefacio del poeta surrealista Michel Leiris: Picasso écrits,
préface de Michel Leiris, textes établis, présentés & annotés par Marie-Laure Bernadac &
Christine Piot, trad. par Albert Bensoussan (Paris: Réunion des Musées
Nationaux/Gallimard, 1989). Hasta la fecha, es la mejor y mas completa recopilaciéon de sus
escritos. Es necesario citar también los muchos trabajos que ha venido ofreciendo Androula
Michaél, desde una Optica genética, especialmente Picasso poéte (Paris: Les Editions des
Beaux-Arts de Paris, 2008). Habria que destacar, con todo, el breve ensayo de André Breton
que acompanaba la primera publicacién de sus poemas en el décimo volumen de los Cahiers
d’Art, en 1935, pues significaba de hecho la presentacién publica del Picasso escritor, de la
mano de una figura con indudable relevancia literaria: André Breton, ‘Picasso poéte’,
Cahiers d’Art, 10:7-10 (1935), 185-91. Como nota actual, Les Cahiers de I'Herne le han
dedicado en 2014 un monografico que incluye la faceta literaria: Pablo Picasso, dir. Laurent
Wolf, avec la collaboration d’Androula Michaél, Cahiers de L'Herne 106 (Paris: Editions de
L’Herne, 2014). Desde el ambito hispanico ha habido cierto interés, y no tardio. José Moreno
Villa, escritor doblado en pintor, analizaria sus poemas en fechas tan tempranas como 1944
(el citado ‘Analisis de los poemas de Picasso’) y 1945 (‘Algunas claridades sobre Picasso: su
pintura, sus poemas, su politica’, El Hijo Prédigo, afo III, 9:30 [15 de septiembre de 1945],
149-54). En este mismo trabajo se incluian unos ‘Poemas de Picasso’ (pp. 154-57). Su ltucido
trabajo, hoy bastante olvidado, anticipa muchas cosas que otros han repetido después. No
olvido tampoco el interés de Rafael Alberti, otro pintor mutado en poeta, desde su propio
libro Los 8 nombres de Picasso y No digo mds que lo que no digo (Barcelona: Kairds, 1970)
hasta el prélogo lirico al de Pablo Picasso, El entierro del conde de Orgaz (Barcelona:
Gustavo Gili, 1971, pero escrito en 1959). En fechas mas recientes, le han dedicado estudios
Antonio Fernandez Molina (Picasso, escritor [Madrid: Prensa y Ediciones Iberoamericanas,
1988]) y, sobre todo, Antonio Jiménez Millan: Los poemas de Picasso (Méalaga: Litoral, 1983);
‘La escritura de Picasso en el contexto de las vanguardias’, en Surrealismo: el ojo soluble
(Malaga: Litoral, 1987), 114-18; ‘La literatura de Picasso: notas a Poemas y declaraciones’,
en Pablo Picasso, Poemas y declaraciones, ed. Antonio Jiménez Millan & Francisco Giner de
los Rios (Méalaga: Fundacién Pablo Ruiz Picasso, 1990 [1* ed. México D.F.: Darro y Genil,
1944]), 9-43. También en 2004 la revista malaguefia El Maquinista de la Generacién dedicd
una secciéon de su numero 7 a ‘Picasso y la poesia’.

4 ‘La difficulté de cerner l'oeuvre de Picasso réside dans cette constatation: il est
insaisissable. On le croit quelque part quand il est déja ailleurs’ (Androula Michaél, ‘Picasso
poéte: une expérimentation permanente’, Etudes, 415 [2011], 219-30 [p. 230]).



lectura que no aspira a desvelar hipotéticos significados en clave o a
traducir los textos al lenguaje comun, cosa imposible por su propia
naturaleza. Bastante habremos hecho si logramos facilitar la inmersién en
sus mecanismos generadores de sentido, conscientes de sus multiples
facetas y de sus muchas posibles lecturas.

Flujo verbal y fijacion del proceso creativo: circunstancias del
poema
La escritura de Picasso ha sido relacionada con el surrealismo, al que
también se habia aproximado como pintor durante esa década. No falta
quien niega o relativiza la importancia de ese factor, que afectaria sobre
todo a préacticas cercanas al automatismo. Sin embargo, bastaria la
proximidad fisica y amistosa de André Breton, quien llega a corregirle
borradores, o la acaso més intima de Paul Eluard, para comprender esa
sintonia.® No olvidemos, por otra parte, las libertades que se tomaban los
surrealistas ante los procedimientos m4s o menos automaticos, sobre todo a
medida que se distancian de 1924, el afio del primer Manifiesto. Eluard, por
ejemplo, hace siempre un uso muy matizado del automatismo. No muy
diferente habia sido la situacién en KEspafia, con un amplio arco de
posibilidades que va del Luis Bufiuel escritor, admirador de Benjamin Péret
mas radical, hasta Luis Cernuda, traductor entregado de Eluard. Hoy, por
fin, parece superada aquella falsa determinacion, nada inocente, que ligaba
surrealismo ‘auténtico’ a automatismo sin fisuras, coartada bajo la que se
camuflaron tantos criticos y poetas espafioles en la postguerra, temerosos
de resultar sospechosos de contaminaciéon surrealista. Picasso sigue como
escritor las practicas habituales en ese tiempo. El automatismo parece
actuar en él como un excitante de la imaginacién, como un catalizador de
aquello que, al modo romantico, llamariamos inspiracién y que en cualquier
caso, como bien advertia, habria de encontrarlo trabajando.

Los intercambios e interferencias entre los procedimientos del escritor y
los del pintor, entre el uso de los pigmentos y el uso de las palabras, han
sido de obligado comentario entre quienes se han acercado a estos textos.

5 Michaél cuenta entre quienes relativizan la conexion surrealista de Picasso:
‘Limportance que Picasso accordait a la construction de ses poémes rend caduc 'argument
selon lequel son écriture reléve de I'écriture automatique. Si 'on peut remarquer une affinité
avec I'écriture des surréalistes, mais aussi avec celle des dadaistes, d’Alfred Jarry, ou de la
tradition espagnole du gongorisme, celle-ci n’en demeure pas moins parfaitement autonome
et singuliere’ (Michaél, Picasso poéte, 7—8). Opinidén contraria tenia Brassai, testigo tan
cercano a Picasso como a Breton y Eluard, quien relativiza el surrealismo de su pintura, mas
lo juzga inevitable en la poesia (Brassai, Conversaciones con Picasso, prologo de Rafael
Argullol, trad. de Tirso Echaendia [Madrid: Turner/México D.F.: Fondo de Cultura
Econémica, 2002], 51-60). Para un buen resumen acerca del Picasso surrealista, y su
bibliografia, véase el ya citado ‘Picasso surréaliste’ de Joubert. Para una panoramica mas
amplia, véase Rafael Jackson, Picasso y las poéticas surrealistas (Madrid: Alianza Editorial,
2003).



La acumulacién verbal, la disposicién paratactica de palabras-objeto, que se
desparraman de manera cadtica sobre los borradores, con incisos, marcas
voladas, inserciones de nuevo texto, se corresponden con un uso libérrimo
de la ortografia o de la sintaxis, donde la puntuacién o incluso muchas veces
la marca del verso estan ausentes. Con razén, diferentes comentaristas han
hablado de textos rizomaticos.® La sobreabundancia de copulativas como ‘y’
o ‘que’ sustituyen esas marcas textuales, a veces con un regusto casi
infantil. Esto trae otra consecuencia afnadida, sobre la que volveré: los
poemas parecen exigir una lectura en voz alta, y ademés, una lectura
torrencial.

Lo anterior poco nos diria si no se complementase con un factor clave de
su singularidad literaria: los textos dificilmente alcanzan un estado
definitivo, al menos tal como acostumbramos a entenderlo en los estudios
filolégicos. Picasso abandona cada papel utilizado (cada estado del texto)
cuando le resulta dificil proseguir con sus inserciones, los tachones y las
palabras voladas. En cada uno de esos estados anota puntualmente el dia e
incluso la hora en que ha trabajado. Esto no significa que hablemos de
‘borradores’, en el sentido convencional, sino de algo que seria mejor definir
como posibilidades, estados, versiones ... Androula Michaél lo ha analizado
muy detalladamente en sus trabajos y, como ella sefiala, no resultara
extrano que este quehacer literario haya atraido especialmente a la critica
genética.” En cualquier caso, los textos, en constante evoluciéon, en
constante reescritura, llegan a transformarse radicalmente de un estado a
otro, con el abandono de frases, imagenes o incluso con variaciones
sustanciales de sentido. Serian, pues, algo semejante a lo que en musica
suele denominarse variaciones, aunque no haria falta irse al terreno
musical. En la propia faceta pictérica de Picasso comprobamos semejante
interés por testimoniar el flujo creativo, sea en los carnets de trabajo, sea en
los estudios sucesivos para una obra dada. El proceso mismo de la creacion
pasa a ser esencial a la obra, que de este modo se resiste a ser fijada
definitivamente. 8 De hecho, volviendo a los textos, la demostracién

6 Asi lo hace Michaél (Picasso poéte, 240—41, y n. 52), segun el uso dado a este
concepto por Gilles Deleuze & Félix Guattari, Rhizome (Paris: Editions Minuit, 1976).

7  Michaél, Picasso poéte, 35 ss.

8  Picasso, segun todos los testimonios, casi nunca consideraba acabada una obra, sino
simplemente abandonada en un momento u otro de su realizacién. Su ambicién seria fijar
cada fase del cuadro como un estado posible y definitivo, en coexistencia con los otros
anteriores o posteriores. Esto es especialmente visible en el caso de los grabados y dibujos,
organizados en series o como variantes de un tema, siempre con datacién precisa de mano
del pintor. Recuérdese también la pelicula de Henri-Georges Clouzot Le Mystére Picasso
(1956), en que lo vemos realizar su obra ante la camara, haciendo asi posible la fijacién del
instante fugitivo, al modo de una performance. Christian Zervos, en el citado nimero de
Cahiers d’Art, recoge esta reflexion del pintor: ‘Quand on commence un tableau, on trouve
souvent de jolies choses. On doit s’en defendre, détruire son tableau, le refaire plusieurs fois.
A chaque destruction d’une belle trouvaille, 'artiste ne la supprime pas, a vrai dire; mais il



temprana de esa coexistencia de diferentes versiones, sin que la una anule
a la otra, es la publicacién en 1936, en los Cahiers d’Art, de las dos
versiones sucesivas del mismo poema sin otros titulos que el de sus fechas
de escritura, ‘28 noviembre XXXV’ y ‘24 diciembre XXXV’.

Precisamente en este texto (o textos) centraré el andalisis.? Tal como he
indicado antes, no pretendo reconstruir aqui de manera exhaustiva el
proceso creativo, y menos bajo una perspectiva genetista. Se tratara, méas
bien, de dar cuenta de sus transformaciones mas llamativas y sélo en
cuanto éstas permiten modificar nuestra comprensiéon del poema, sus flujos
de sentido, sus metamorfosis. Al hilo de esas transformaciones, se
procurara una aproximacién a los multiples significados que el poeta pone
en juego, o por mejor decirlo, a una lectura abierta y posible de su peculiar
universo.

El porqué de la eleccién de este texto viene dado no sélo por el valor
documental de su particular proceso de escritura, que he definido como
esencial, sino por significar el arranque de una carrera literaria que ira
construyendo un lenguaje propio y al margen del canon literario espafol, al
que por lengua debiera pertenecer.1° No es solamente eso. Ademas, ahora
escribe con la perspectiva de la posible publicaciéon, lo cual desborda el
ambito privado y afianza la voluntad, digamos, artistica o literaria.
Finalmente, estos poemas (o poema) acaso sean los mas divulgados entre su
produccién, junto al mucho mas tardio El entierro del conde de Orgaz,
escrito también en espanol entre 1957 y 1959, pero publicado en 1969.

La trayectoria editorial de los textos y su datacién es muy precisa: se
escriben entre el 24 y el 28 de noviembre y se retoman durante los dias 5, 6
y 24 de diciembre de 1935. Aparte de los dieciocho ‘borradores’ o esbozos,
sobre variados soportes, todos ellos conservados en el Musée Picasso de
Paris, el poema fue publicado casi inmediatamente por André Breton en el
numero 10 de los Cahiers d’Art, correspondiente a 1935, aunque aparecido
al ano siguiente.!! Apenas comenzado el nuevo afno, exactamente el 13 de

la transforme, la condense, la rend plus substantielle’ (Christian Zervos, ‘Conversation avec
Picasso’, Cahiers d’Art, 10:7-10 [1935], 173-78 [p. 174]).

9 Me serviré para ello de los facsimiles y transliteraciones de Picasso que recoge la
ediciéon de las citadas Bernadac y Piot (Picasso écrits), ademas de lo aportado por Michaél
(Picasso poete). En el caso de Michaél, contamos con un muy completo y bien documentado
analisis de su génesis escritural: ‘Dans le laboratoire de I’écriture de Picasso, présentation
d’'un dossier génétique’, Genesis, 15 (2000), 11-28. Lamentablemente, ha desaparecido del
sitio web de la Succession Picasso la versién del mismo trabajo enriquecida con numerosas
imagenes.

10 Y por supuesto, se trata también de sumar esfuerzos por rescatar a Picasso, figura
clave de la Modernidad, para dicho canon espafol, donde su lugar es aun borroso o
simplemente inexistente.

11 ‘Il fait de méme avec certains dactylogrammes de ses poémes. Celui du 24-28
novembre, 5, 6, 24 décembre 1935 constitue un exemple intéressant: une fois transcrit et
dactylographié, Picasso le remanie en faisant des ajouts, pour le reprendre aussitot
dactylographié de nouveau par Sabartés (ill. p. 251-259). Breton lui envoie ensuite le cliché-



enero a las 22.30, segiin puntualiza J. Sabartés en ese mismo numero, los
poemas fueron leidos a través de los micréfonos de Radio Barcelona con
ocasion de la exposicién de Picasso que habia organizado el grupo ADLAN.12
Con la misma sorprendente agilidad, si consideramos la rareza de Picasso
en el contexto espafol, fueron reproducidos en marzo de ese afo por la
Gaceta de Arte, 6rgano de los surrealistas canarios, acompanados del mismo
texto introductorio de su valedor, André Breton.13 De ahi partira la
reproduccion y lectura hecha por José Moreno Villa (1944), ya en el exilio
mexicano. Pero hacia 1936, la fiebre surrealista habia ido amainando en
Espana y la guerra impondria sus propias exigencias, al menos en el
terreno literario. Aun asi, en la dura primavera de 1946, en Santander, la
revista Proel volveria a publicar el poema.!*

Las primeras versiones: 24, 25 y 26 de noviembre

Desde la perspectiva de este trabajo, el primer esbozo vendria a ofrecernos
algo asi como la paleta verbal del escritor, con los pigmentos a medio
mezclar, o acaso el lienzo apenas marcado, aun sin formas o perfiles
definidos. Ocupa tres hojas de un bloc de anillas, con la fecha de ‘24
noviembre XXXV’, a la que Picasso anadira debajo las del 25 y el 26. La
transcripcién de este primer borrador, siempre aventurada, dados los cruces
de lineas y los tachones, podria ser algo parecido a esto, con los sucesivos
anadidos colocados entre paréntesis:

(lengua de fuego) (en la) flauta abanica su cara / la copa (del-éxbel)
(espera) (que cantando) / roe la punalada del azul / esperando (la cabeza
adornada con jazmines) (en) el (ojo del) toro (sentado) la radio
(amanecida) / fotografia del beso / que se come el aroma / de la hora que
cae / y atraviesa la pajina / que vuela / deshace el ramillete / que se lleba
metido / entre el ala y el viento / que sonrie al cuchillo / que salta tan
contento / pero deja (aun) hoy flotando (como quiere) ya / en este
momento preciso y / (necesario) en lo alto (del pozo) el grito del rosa /
que la mano le tira (como una limosnita).!®

simili pour signer le bon a tirer avant sa publication dans Cahiers d’Art. Picasso ne peut
s’empécher d’intervenir a nouveau en faisant d’autres ajouts (ill. p. 270). Tout ces supports
seront publiés par Breton pour illustrer son article sur “Picasso poete” ’ (Michaél, Picasso
poéte, 128).

12 J. Sabartés, ‘La literatura de Picasso’, Cahiers d’Art, 10:7-10 (2010), 225-38 (p.
225).

13 Gaceta de Arte. Revista Internacional de Cultura, 37 (1936), numero de la revista
tinerfena dedicado a Picasso. Sigue muy de cerca el namero 10:7-10 de Cahiers d’Art.

14 Emilio E. de Torre-Gracia, Proel’ (Santander, 1944—1950): revista de poesia/revista
de compromiso (Madrid: Verbum, 1994).

15 Transcribo en este caso mi propia lectura, a partir del facsimil publicado por
Michaél, Picasso poéte, 244—45.



Existe bajo las mismas fechas una segunda versién que, con letra cuidada y
trazos bien marcados en tinta negra, aunque no sin alguna tachadura y
palabras voladas, parece ser su puesta en limpio. Como curiosidad, la
disposicidon en versos parece haber sido suprimida y reemplazada por un
signo semejante a unas pesas, que aqui represento mediante el caracter <:

lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa que cantando roe la
punalada del azul tan gracioso < esperando sentado en el ojo del toro la
cabeza adornada con jazmines < el trozo de cristal chorreando de la
radio amanecida < fotografia el beso que se come el aroma de la hora
que cae + y atraviesa la pagina que vuela < deshace el ramillete que se
lleva metido entre el ala y el viento que sonrie al cuchillo que salta tan
contento < pero deja aun hoy flotando como quiere ya en este momento
preciso y necesario < en lo alto del pozo < el grito del rosa que la mano
le tira como una limosnita.®

Esta lectura 1inicial conocera aun bastantes modificaciones, con
traducciones al francés e incluso correcciones de mano de Breton. Una
buena muestra se reflejara en Cahiers d’Art, en parte como facsimiles. La
siguiente version aparecera bajo el titulo-fecha de ‘28 noviembre XXXV,
transcrita por Sabartés, y bajo una forma que podemos suponer aprobada
por el propio Picasso:

Lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa / que cantandole
roe la punalada del azul / tan gracioso / que sentado en el ojo del toro /
inscrito en su cabeza adornada con jazmines / espera que hinche la vela
el trozo de cristal / que el viento envuelto en el embozo del mandoble /
chorreando caricias / reparte el pan al ciego y a la paloma color de lilas /
y aprieta de toda su maldad contra los labios del limén ardiendo / el
cuerno retorcido / que espanta con sus gestos de adids la catedral / que
se desmaya en sus brazos sin un olé / estallando en su mirada la radio
amanecida / que fotografiando en el beso una chinche de sol / se come el
aroma de la hora que cae / y atraviesa la pagina que vuela / deshace el
ramillete que se lleva metido entre el ala que suspira / y el miedo que
sonrie / el cuchillo que salta de contento / dejandole atin hoy flotando
como quiere y de cualquier manera / al momento preciso y necesario / en
lo alto del pozo / el grito del rosa / que la mano le tira / como una
limosnita.l”

Detengamonos un momento aqui, puesto que podriamos concluir, a la vista
de lo expuesto, que estamos ante una de las versiones o variaciones
acabadas, validas.

16 Normalizo desde ahora la peculiar ortografia picassiana (o su negacién) y sigo, con
matices que sefialaré, las transcripciones de Bernadac y Piot en Picasso écrits. La cita
textual remite a esta edicion: Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 47.

17 Sabartés, ‘La literatura de Picasso’, 226.



,Cémo interpretar el poema, mas alla de las imagenes plasticas que
coloca ante nuestros ojos? Descartemos una explicacion légica o simbdlica,
inadecuada para la perspectiva surrealista que, de manera mas o menos
libre, alienta su escritura. M4s oportuna seria la aplicacién del concepto de
metdfora hilada, desarrollado por Michel Riffaterre.!® En cualquier caso, a
nadie se le escaparan las referencias taurinas, tan picassianas, y el uso de
dos colores fundamentales: el azul y el rosa. Alguna imagen, como esa
‘cabeza adornada con jazmines’, nos remite al neoclasicismo de la Suite
Vollard, que Picasso realiza por esos mismos afos, 1930-1937, y en donde
cada grabado lleva también la fecha precisa de realizacién. Adema4s, en esta
serie de grabados confluyen elementos que observamos en el presente texto.
Estan los motivos eréticos, en buena medida alrededor de Marie-Thérése
Walter, quien aparece aqui y alla, tanto en los grabados como en pinturas
coetaneas. A veces la reconocemos en forma de torera semidesnuda, muerta
o abandonada sobre los lomos de un gran toro que simula, al mismo tiempo,
un lecho de amor. El motivo taurino, en sus multiples variantes, se asocia
casl siempre al mito erdtico del Minotauro o de Pasifae. Esta también el
estudio del artista, preferentemente el escultor y la modelo situados ante la
obra, con frecuencia adornadas sus cabezas con guirnaldas de flores. La
inclusién de esta serie en el periodo neoclasicista no debe confundirnos
sobre el hilo surrealista visible sobre todo al final de la etapa de
composicién, donde ya aparecen atisbos de lo que sera el Guernica. En
cualquier caso, es conocida la libertad de Picasso para tomar de aqui o de
alla cuanto le interesa sin por ello adscribirse a ninguna escuela concreta.!®

Lo primero que se constata en el poema es la renuncia a cualquier
desarrollo conceptual o abstracto. Estamos en un entorno factual y
cosificado. 20 Incluso podria decirse lo mismo desde el punto de vista
emocional o sentimental, pues determinadas emociones también se
cosifican, o mejor, se personifican, se hacen algo otro, en idéntico plano que
los objetos, como el cuchillo ‘que salta de contento’ junto al miedo ‘que
sonrie’. Las cosas, lo material, la plasticidad, se engarzan a lo largo de un
sinuoso hilo narrativo-descriptivo, pero sin atisbos de reflexi6on lirica.
Aquello que se nos hace ver y sentir es, en su inmediatez, la Gnica verdad
constatable, tangible, apreciable. Apreciable, convendra insistir, solamente
a través de los sentidos. Al modo de un collage verbal, se construye un fondo

18 Michael Riffaterre, ‘La Métaphore filée dans la poésie surréaliste’, Langue
Francgaise, 3 (1969), 46—60.

19 Minotaure era ademas el nombre de la revista publicada en Paris por Skira, entre
1933 y 1939, de inspiracién surrealista, cuya primera cubierta disené precisamente Picasso
(Brassai, Conversaciones con Picasso, trad. Echaendia, 24-25).

20 ‘Picasso, épris des mots, son nouveau matériau, les utilise de maniére concréete,
comme des choses ou des couleurs. Désirables dans leur corps sonore et visuel, ils sont pris
“pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils signifient”, selon ses propres termes’ (Michaél,
Picasso poete, T); ‘Mientras su pintura la podemos calificar de cerebral, a sus escritos
podemos calificarlos de visuales’ (Fernandez Molina, Picasso, escritor, 29).



de escena que es el de una corrida de toros: ‘el ojo del toro’, ‘embozo del
mandoble’, ‘cuerno retorcido’, ‘un o0lé&’, acaso ‘el cuchillo que cabria
identificar con la puntilla que sirve para rematar al toro o como un reflejo
del Minotauro coetaneo. 2! Sobre esa primera capa taurina, bien
identificable, se disparan sugerencias muy variadas que, sl en principio
parecen alejarnos del circulo de la plaza de toros, en realidad fusionan o
metamorfosean ese espacio bajo una lectura erdtica, comprobable en los
grabados coetaneos. La lectura falica del mandoble o del cuchillo, que
también se observa en Garcia Lorca, seria solamente una parte. La vela que
se hinchara o la catedral ‘que se desmaya en sus brazos’ parecen signos de
esa misma virilidad.?? Los motivos falicos tienen su contrapunto femenino
en la copa, yuxtapuesta a la masculina flauta y que, en un texto posterior,
sera convertida en ‘venus de hielo en su boca’.?3 De signo femenino parece
ser el ‘ojo del toro’, y desde luego, esta presente en los ‘labios del limén
ardiendo’ contra los que se aprieta ‘el cuerno retorcido’ ... Y /qué nos
sugiere ese ramillete ‘que se lleva metido entre el ala que suspira y el miedo
que sonrie’ sino el vello pubico de la mujer, ante el que el cuchillo ‘salta de
contento’? En reescrituras posteriores podemos afianzar esta lectura. Por
ejemplo, en la madrugada del 5 de diciembre, sera ‘el ramillete que se lleva
metido entre el ala que ya sé yo por qué suspira’.?* Y en el mismo borrador,
‘el cuchillo que salta de contento no tiene mas remedio que morir de
placer’.?? Resulta con todo discutible marcar como signo femenino el pozo
final, que parece referirse mejor al coso taurino, al ruedo, mas que al sexo
de la mujer, aunque ambas lecturas (‘hiladas’) podrian ser compatibles en el

21 Desde 1933, Picasso ha incorporado la figura del Minotauro con un puiial en la
mano. Concretamente, el 11 de abril de 1933 grabé cinco planchas bajo el titulo ‘Minotaure
avec un poignard’.

22 Esto, sin desechar el significado religioso de la catedral, que no tiene por qué ser
incompatible con la interpretacion anterior, bien entendido el signo catélico que Picasso,
como espafiol, devana, arrastra o combate en su interior. Se vera mejor en la version
definitiva del poema. En cuanto al cristal (‘que hinche la vela el trozo de cristal / que el
viento’), suele asociarse a la forma sélida y material del aire mismo, como en esta entrada
anterior: ‘el aire de cristal en fusion’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 18).

23 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 57. No parece contradictoria la lectura falica de
la ‘flauta’ con el hecho de que en su vida doméstica Picasso se refiriese a los gressins, esos
palitos de pan seco, como ‘flautas’: ‘Le llevan la correspondencia y los diarios del dia junto
con el café, la leche, la manteca y la caja de gressin, que él llama “flautas”. [...] Ya no puedo
mas—me dice dia a dia, sobre todo por la mafiana, entre bocado y bocado, mientras moja las
“flautas” de pan tostado’ (Jaime Sabartés, Picasso: retratos y recuerdos [Madrid: Afrodisio
Aguado, 1953], 119y 138).

24 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 50.

25 También habra antes un ‘ramillete de carajos rascacielos’ (Picasso écrits, ed.
Bernadac & Piot, 44).



contexto semantico global.?6 Ya en enero, en otro texto, aparecera como
sintagma univoco ‘pozo de la plaza’.?”

Quedan muchos hilos sueltos, como no podria ser de otra manera, y
seria descaminado intentar reducir el poema a una clave légica, como vengo
repitiendo. Lo que importa es, precisamente, la comparecencia simultanea
de diferentes lecturas, como capas superpuestas que se modifican en
contacto las unas con las otras. Los poetas coetaneos espafnoles habian
venido haciendo algo semejante al deconstruir en clave imaginista la poesia
mas conceptista de Goéngora. Toman sus motivos plasticos, las ékfrasis,
como puras creaciones verbales auténomas, al margen de sus significados
simbdlicos o mitologicos, pese a que Damaso Alonso los explicase o
‘tradujese’ mas tarde.?8

Volviendo a nuestro texto, aunque persistan muchas zonas de
ambigledad, el analisis anterior podria extenderse a la ‘lengua de fuego’, al
Iujurioso ‘chorreando caricias’ o al tradicional motivo anacredntico de la
paloma, entre otros. Por cierto, esta ‘paloma color de lilas’ podriamos
asociarla también a Marie-Thérése, que en la paleta picassiana se identifica
con el malva y los lilas, aparte de ser frecuentemente aludida en los textos
como tortola o ‘tourterelle’.2? Del mismo modo, podriamos ver en el ciego
una proyeccion del propio Picasso, si consideramos que el motivo repetido
del Minotauro ciego, en la Suite Vollard, se ha venido asociando al propio
pintor.?° La ‘radio amanecida’, la ‘pagina que vuela’ o la linea final del
poema (‘el grito del rosa / que la mano le tira / como una limosnita’)
mantienen con todo su ambigiedad, pero incluso esta podria ser reducida
en buena medida. La pagina que vuela, en el marco temporal de ‘la hora
que cae’, invita a considerar la materialidad fisica del propio poema que se
escribe. El grito rosa del final nos invita a confrontarlo con la ‘punalada del
azul’ inicial. Son estos, con el lila, los tres colores explicitos del texto. Es

26 En ‘mayo—junio XXXV’ escribe ‘ratoncito por la cuerda del pozo que es el abismo de
la calle’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 14).

27 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 85.

28 Gerardo Diego mencionaba a un supuesto coetdneo suyo que extraia imagenes
sorprendentemente vanguardistas al partir las frases de Géngora, como en ‘playa azul de la
persona mia’ (Gerardo Diego, ‘Un escorzo de Géongora’, Revista de Occidente, 3:7 [1924], 76—
89 [p. 85]).

29 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xx1. Picasso escribira el 8 de noviembre de 1935:
‘Comme une image apparait deux especes d’ailes de colombe de la couleur des lilas’ (Picasso
écrits, ed. Bernadac & Piot, 39).

30 En buena parte de esos grabados, el Minotauro ciego (jel propio Picasso, herido de
amor?) es conducido por una nifia con los rasgos de Marie-Thérese, quien, ademas, lleva
abrazada una paloma. Véase, como ejemplo, la hermosisima aguatinta ‘Minotaure aveugle
guide par une fillette’, de 1934. También en un texto de mayo de 1935 alude Picasso a su
padre como ‘le beau toro qui m’engendra le front couronnée de jasmins’ (citado por Bernadac
y Piot, Picasso écrits, xxii). Ya vimos ‘la cabeza adornada con jazmines’ en una frase volada
del primer borrador. En un estadio intermedio del poema, este ciego sera ‘ciego mal vestido’
(Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 54).
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tentadora la asociacién de azul y rosa con el género masculino o femenino,
al margen de su significado en las primeras etapas de Picasso, pero tal
identificacién es un fenémeno cultural reciente, ligado segin parece a la
publicidad americana de los afnos 40, e invalida, por tanto, para las
circunstancias en que se escribe el poema.3! Recuérdese que el azul ha sido
por tradicién el color de la Virgen Maria, por tanto, un color claramente
femenino. Si el azul connota aqui el pufial y el rosa el pozo, mas bien
deberemos leerlos en clave descriptiva, de cielo azul sobre ruedo. Piénsese
que el rosa es habitual en los trajes de luces y es al mismo tiempo el color
del capote, el pafio usado en los dos primeros tercios de la corrida.

Llegados a este punto, la suma de cuantos significados arroja el collage
tauromaquico-sexual nos daria unas lecturas de género que, por previsibles,
no dejan de ofrecer un sesgo machista. Las interpretaciones antropoldgicas
sobre el simbolismo de género en la corrida, mas alla del caso concreto de
Picasso, son variadas e incluso contradictorias. Habra quienes vean ahi una
sublimacién de signo homoerético y habra quienes constaten una mutacién
genérica del torero entre la primera suerte, la de capote (rosa), donde el
sujeto parece asumir un significado femenino, hasta la Gltima, la de muleta
(roja), donde ya claramente ejerce el papel masculino. En cualquier caso,
parece obvio el predominio de lo masculino en el mundo de los toros.32 En el
caso concreto de Picasso, ese intercambio o metamorfosis de género se juega
entre varios actores: toro, mujer (o mujer-torero), torero e incluso caballo
destripado, que nunca aparecen fijados a un solo arquetipo. La ambigiiedad
se resuelve mejor bajo la figura del Minotauro, que permite la plena
masculinizacién del toro y lo hace bajo un signo al mismo tiempo humano,
como suma o fusién del bruto con el hombre, del toro con el propio torero.

El acto sexual, escenificado sobre el arquetipo de la corrida de toros,
habra de terminar con la suerte de muleta y su colofén, la ‘muerte’ por
estocada del toro-hembra. El valiente matador-macho correspondera
entonces a los aplausos del publico con la mano levantada, igual que antes
de iniciar la suerte ha levantado la montera para el brindis y la tira luego
al suelo. ;Se corresponde esto con la secuencia final, ‘en lo alto del pozo / el
grito del rosa / que la mano le tira / como una limosnita’? En un poema
anterior, es claramente el torero quien recoge ‘limosnas en su plato de oro’,
lo cual permite reforzar la asociacién de ‘pozo’ y ‘plato de oro’ con el ruedo y
su arena.?® En un grabado de la Suite Vollard, ‘Minotaure mourant’, de 30
de mayo de 1933, el Minotauro tirado en el ruedo, con el punal al lado, se
lleva la mano al pecho herido y recibe la caricia de la espectadora de la

31 Jo B. Paoletti, Pink and Blue: Telling the Boys from the Girls in America
(Bloomington: Indiana U. P., 2012).

32 Sarah Pink, ‘Género, corridas de toros y antropologia: teorizando sobre las mujeres
torero’, en Antropologia de la sexualidad y diversidad cultural, coord. José Antonio Nieto
Pifieroba (Madrid: Talasa Ediciones, 2003), 149-60.

33 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 18.
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izquierda, mientras las otras cinco mujeres, con rostros intercambiables, lo
observan con gesto cada vez méas hosco. Si la limosna es grito, /tiene algo
que ver con el cumplimiento sexual? En un texto posterior, de 6 de enero de
1936, ‘alrededor del pozo de la plaza los alfileres de los gritos van clavando
las mariposas de las bocas sobre la torta de los reyes’.?4 ;| Es entonces solo el
clamor del publico por los laterales y las alturas del pozo-ruedo? Sea como
sea, y admitida la recurrencia coherente de estos términos, la palabra
‘limosnita’, que en la segunda lectura sugiere una gratificacién sexual,
suscita la impresién de algo entregado con displicencia, migajas ofrecidas
con distancia, vengan de donde venga.

No seria completa la lectura si no atendemos a ciertas transformaciones
que ha ido sufriendo el texto hasta alcanzar esta primera versién, aunque
no sean especialmente significativas en esta fase. Anotemos sobre todo esa
‘chinche de sol’, que aparece en la Gltima correcciéon y que en el manuscrito
aparece claramente corregido sobre la lectura anterior, ‘una chispa de sol’.
El cambio de °‘chispa’ por ‘chinche’, de sonoridad parecida, revela la
voluntad manifiesta de distanciarse de cualquier preciosismo lirico, algo
que confirmara con creces la Ultima y definitiva versién, como veremos en
seguida.

La version definitiva: 24 de diciembre

Con algun otro poema entre medias, Picasso retoma por ultima vez el texto
anterior el 24 de diciembre y lo desarrolla hasta dejarlo casi irreconocible.
De hecho, si reconocemos el rastro de sus palabras clave, éstas se diluyen
en una marea de palabras y de imigenes con un registro mas coloquial o
mas chocarrero, lo cual no estorba para que el resultado final sea aliin mas
cercano, si cabe, al automatismo surrealista:

[...] nunca se ha visto lengua méas mala que si el amigo carifoso lame a
la perrita de lanas retorcidas por la paleta del pintor ceniciento vestido
de color de huevo duro y armado de la espuma que le hace en su cama
mil monerias cuando el tomate ya no se le calienta ni le importa ni® un
pito que el rocio que no sabe ni el nimero primero de la rifa que le pega
el clavel a la jaca haciendo que su arroz con pollo en la sartén le diga la
verdad y le saque de apuros le canta la zambomba y organiza en el amor
carnal la noche con sus guantes de risas pero si alrededor del cuadro
medio hecho de la linea sinvergilienza’® hija de puta insaciable nunca
harta de lamer y comer cojones al interfecto la banderilla de fuego
puesta a la muerte por el rayo mas de lo que parece ofendido y tan

34 Michaél, Picasso poéte, 174.

35 En los dos autégrafos de esta version aparece ese ‘ni’, que Bernadec y Piot (Picasso
écrits) han suprimido.

36 En el texto manuscrito con fecha de ‘24 Diciembre XXXV.I’ se lee ‘sinverguenza’,
aunque la transcripcién de Bernadac y Piot (Picasso écrits, 78) sea ‘sin vergiienza’.
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pélido gusano de queso de mahodn sin afeitarse y sin cortarse el pelo
desde hace mas de 7 meses3” se mueve en la punta del higo chumbo atn
mas sonriente que nunca de ver a vista de pajaro de noche de navidad
como jamén no huele y queso se estremece y se envidia el pajaro que
canta y retuerce la cortina y no se pone el chaquetin ni toca el piano de
manubrio agachado debajo del orinal del mono sabio que difunto de pie
ni grita la cogida de la tarde ni toca el gordo sino cuando el almirez ya
cansado se acuesta duerme y suefia y abanica su cara Unica y la corta en
la nieve que si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas
de oir la cacerola de aluminio que cuece en sus cintas de melones de
chivo de todos los colores el arco iris en la flauta la copa que cantandole
responso sobre responso como si cantar pudiese la calavera horrorizada
de los saltos del jamoén en la parrilla ya que conoce el olor del pajaro en
el vino le toma el pelo y le muerde la mano si el tiempo no mejora y hace
frio y no tiene ni razones ni valentia si se la lleva suspendida entre los
dientes de la sierra por el anillo que el primo hermano de neptuno le dio
envuelto en el ruido de las alas de las moscas llenas de caramelos
hechos a las 12 de la noche cuando matan al gallo que la nota que
sostiene el tejado en equilibrio y que el violin no deja respirar
ensefiandole el corte del cuchillo apretandole el cuello con las manos de
pajarita de bunuelos de viento con sus tenazas de zapatos de lona a tres
pesetas 75 céntimos el par roe la punalada que toma el tren que sale el
primero del pecho cada dia mas enamorado y que hincha a pérdida de
vista la soga que en el globo atado con longanizas extremefnas con la
razon perentoria del azul tan gracioso escupe a los cangrejos a las bocas
de la isla y a las monjas que se derriten en las velas del bajel el reo que
sentado en su silla curula echando pedos llevando cada uno el ntimero
primero de la rifa y arreglandose las faldas a cada momentito con sus
tenedores de plata vieja sin dientes arrugada la piel medio pelada
asquerosa cuando pasa la flecha tan veloz que el obispo se mea y le echa
su pimienta y su sal salta la raya y lee el porvenir en el ojo del toro
caracoles puchero roto cuchara hecha de boj y reloj de pulsera orégano
laurel y aljofaina de plata3®

En la nueva versiéon desaparece en la practica cuanto pudiese haber de

convencionalmente lirico, de metdfora hilada sobre los motivos fusionados
del encuentro sexual y de la corrida de toros. De la anterior limpieza de
lineas, trazadas sobre aquel doble motivo, hemos pasado a un ambito
celestinesco o apicarado, por asi decirlo, en cualquier caso préximo al
lenguaje y situaciones de la tradicion celestinesca. Se podria pensar en La
Lozana andaluza (c.1528), que anos mas tarde, en 1963, reescribiria para la
escena su amigo y admirador Rafael Alberti, aunque la propia obra grafica

37 Asien los manuscritos. Con letra (‘siete meses’), en la transcripcion.
38 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 76 y 79.
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de Picasso ofrece suficientes ejemplos de aproximaciones al personaje de la
Celestina a lo largo de los anos. La voluntad de destruir cualquier lindeza
al uso afecta a la atmosfera clasica y mitolégica de la Suite Vollard, que
desaparece o bien se degrada. Como primer indicio de estos cambios,
observaremos cémo aquel ‘zapato de seda’, que aun estaba el 28 de
noviembre, se ha convertido el 24 de diciembre en vulgares ‘zapatos a tres
pesetas 75 céntimos el par’. Entonces permanecia la clasica ‘cabeza
adornada con jazmines’. Ahora no tiene cabida. La ultima aparicién de la
palabra 9azmines’ se habia dado en el borrador del 6 de diciembre, donde
aparecia una efimera ‘casa de putas’ con su nombre prendido de un insdélito
‘olor de cebollas con jazmines’.??

Tal mutacién de tono produce otros desplazamientos. Si consideramos
los espacios representados, el arranque nos mantiene sin embargo en
terreno conocido: el estudio del artista. Con todo, el artista aqui
representado guarda poco en comun con aquellos y, lo que resulta cuando
menos curioso, mas bien parece trasladarnos a los afios finales de Picasso,
autorrepresentado en la agénica sexualidad del viejo verde frente a la bella
modelo. En vez del barbado y fornido artista de los grabados, con la copa en
alto junto al insaciable Minotauro, tenemos ahora un ‘pintor ceniciento
vestido de color de huevo duro’, con su ‘almirez ya cansado’.

Ni el ruedo ni el estudio ocuparan el centro de la escena. El motivo
dominante, junto al sexo méas provocador, sera el ambito doméstico de la
cocina.*® Eso si, el arroz con pollo, los tomates que no se calientan, la punta
del higo chumbo, las longanizas extremenas resuenan en oidos espafoles
con claras connotaciones sexuales y escatoldgicas.

Ya en la segunda mitad del poema, afiadida casi toda en la redaccién
final, se da el desplazamiento hacia el ambito eclesiastico, siempre afin a lo
picaresco, bajo la clave de la fecha de escritura: el 24 de diciembre,
Nochebuena. Anotemos, de paso, la costumbre picassiana de escribir en la
cocina de su apartamento, 23, rue La Boétie, en el muy burgués 8°
arrondissement de Paris. *! Todo el discurso apunta, como se ve, al momento

39 ‘La miel retratada en el cartel pegado en la pared de la casa de putas con su nombre
primoroso dibujado con claveles y el de su ganaderia andaluz adornada del olor de cebollas
con jazmines’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 53).

40 Para Bernadac, citada por Michaél, la cocina es ‘le lieu privilégié de la
métamorphose, du passage du cru au cuit, du liquide au solide, du plat au volume.
Pétrissage, moulage, cuisson, découpage ... Autant d’activités communes au sculpteur et au
cuisinier’ (Michaél, Picasso poéte, 305). Por su parte, la propia Michaél afirma rotunda: ‘Le
cycle manger-digérer-évacuer est ’épine dorsale de toute son oeuvre’ (Michaél, Picasso poéte,
323). Antes que ellas, Moreno Villa habia reparado en lo mismo: ‘Tal vez no sea gastronomia
el término justo para calificar estas preocupaciones u obsesiones, estas constantes
apariciones de bocados, manjares, actos e instrumentos de comer. Tal vez seria mejor pensar
en la palabra glotoneria’ (Moreno Villa, ‘Analisis de los poemas de Picasso’, 140).

41 M. L. Bernadac: ‘Picasso écrivait, raconte Sabartés, sur la table de la salle a
manger, ou de la cuisine: “assis au milieu de tant d’hyperboles mélées avec le fromage et les
tomates” (12.11.35)’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xix).
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mismo de su escritura, al presente y circunstancias materiales del escritor,
lo cual es coherente con su interés por la datacién precisa. Esto no deja de
ser anécdota, pues el tiempo verbal casi omnipresente en los poemas de
Picasso es precisamente el presente, como ya sefnalé Michel Leiris.*? En
cualquier caso, en el presente del poema la fiesta de Navidad ha perdido
cualquier significado positivo, ya no digamos hogareno o tierno. Lo que
encontramos es una sucesion de ironias sobre tal fecha, responso tras
responso, con la misa del gallo o la muerte del gallo, con el gordo de la
loteria, y luego las monjas derretidas, y un obispo que mea.

El sexo protagoniza y da unidad a esos espacios. Por lo mismo,
entendemos mejor el sentido de variacién que ofrecen las diferentes
versiones. En la anterior, el sexo tenia una dimensién erética que, si
atendemos a las huellas de su pasién por Marie-Thérese, admitia incluso
cierto tono sentimental. Eso si, sin florituras. Eso ha desaparecido ahora.
Se trata de sexo crudo, adjetivo apropiado en el marco culinario del poema.
La ‘lengua de fuego’, que ha sobrevivido en la primera linea desde el primer
borrador, es ahora la ‘lengua mas mala’, con la que ‘el amigo carifnoso lame
a la perrita de lanas retorcidas’.*®* Y no resulta dificil identificar de qué
perrita y de qué lanas se trata. No hace falta imaginacién, desde luego,
para entender esa ‘hija de puta insaciable nunca harta de lamer y comer
cojones al interfecto’. Ya he mencionado las claves sexuales de los
alimentos. Sumémosles la ‘banderilla de fuego’, uno de los pocos motivos
taurinos que sobrevive. O la zambomba, ese instrumento musical propio de
la Navidad espafola, que se toca con los mismos gestos de la masturbacion
masculina. Parecido es el movimiento del almirez, de forma y perfil
inequivocos.

Si cruzamos lo anterior con la figura especular del pintor, dibujado de
manera tan poco favorable, la sensacion dominante podria resultar
desoladora: una visibn del sexo que desciende a sus aspectos mas
degradados e hipodcritas, y que en su mejor expresiéon hiere como ‘la
punalada que toma el tren que sale el primero del pecho cada dia maés
enamorado’.?* He aqui una lograda manera de expresar la frustracion
sentimental. Resulta tentador aplicarlo al animo del propio Picasso en
aquella noche de Navidad de 1935.% Lo que importa sobre cualquier cosa es
la necesidad de exhibir la pulsién sexual como un absoluto, y hacerlo en
todos sus aspectos, sean enaltecedores o degradantes. ;No ilumina el sexo el
conjunto de su obra? También el patético Minotauro ciego de los grabados
finales, ahora objeto de lastima, yendo de la mano de la nifia Marie-

42 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, viii—ix.

43 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 76, como las citas textuales que siguen en el
mismo parrafo.

44  Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79.

45 ‘[Plero qué hemos de hacer si hoy es dia de tristeza’, escribe el dia 19 (Picasso écrits,
ed. Bernadac & Piot, 72).
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Thérése, imagen de la inocencia, habia sido al comienzo de la Suite
protagonista de violaciones o estupros, en suma, actor de una extrema
violencia sexual.*®* No hay complacencia. No hay divisorias morales. Como
en el mundo de los toros, el sexo es para Picasso un juego a vida o muerte.

Como en la primera versién, pero de modo mas abigarrado y aun
cadtico, seguimos en un entorno dominado por los objetos, cosificado, sin
concesiones a la reflexion o a lo sentimental. Lias imAgenes tienen una
dimensién sensorial, no sdlo plastica, que recorre un amplisimo espectro,
desde lo visual a lo olfativo o sonoro, siempre en detrimento de lo abstracto
o conceptual. No faltan metaforas que, una vez maés, remiten a una
imaginacién preferentemente visual. Destacaré dos. La primera es ‘la
calavera horrorizada de los saltos del jamén en la parrilla’, que en el
contexto del poema sugiere el encuentro sobre una misma mesa de cocina
del simbolo barroco de la Vanitas junto al muy castizo jamén a la plancha.4”
Si eso es humor, es humor surrealista, incluso bufiuelesco, y no hay
auténtico surrealismo sin humor. Ese mismo humor provoca que la calavera
muerda poco después la mano que la sostiene. El segundo ejemplo llega al
poco tiempo, con la mencién de las monjas que estan ‘arreglandose las
faldas a cada momentito con sus tenedores de plata vieja sin dientes
arrugada la piel medio pelada asquerosa’. La imagen funde la forma de los
tenedores con la de las manos mismas y sus dedos viejos, casi como en aquel
sillin y manillar de bicicleta que se convertia en cabeza de toro en el objet
trouvé de 1942. Pero la aplicacién de sus principios pictoricos al terreno del
lenguaje va mucho mas alla de estos juegos visuales. Sabido es que para el
cubismo el objeto lo es todo, en detrimento de cualquier anécdota. También
la ruptura de las convenciones sobre la perspectiva habia sido la base para
una mirada nueva, auténoma, que Picasso no abandonari en su pintura
posterior. Del mismo modo, la destruccion sistematica del orden sintéctico y
légico del discurso convencional es para él un principio constructor basico.
Esto, que de un modo u otro ha sido sefialado por cuantos se han acercado a
sus modos literarios, merece ser repetido aqui, pues nos dice mucho de su
ambicién literaria, solidaria con la del pintor, pero también de su clara
conciencia de los medios propios del escritor. Observémoslo en otro ejemplo.

En uno de los borradores finales de ‘24 Diciembre XXXV’, donde sobre
una copia mecanografiada se acumulan correcciones en tinta negra y roja,
correspondientes al 28 de noviembre y del 5—6 de diciembre, escribe el
siguiente verso, pues esta marcado como tal: ‘que cuece sus cintas de todos
los colores’.*®

46 M.-L. Bernadac: ‘Tout ce qui est beau et bon peut devenir laid et mauvais. Picasso
inverse l'ordre naturel et propose une vision du monde a l'envers: “ce qui est mensonge fut
verité” (18.4.35)’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xvi).

47 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79, como la cita siguiente.

48 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 77, como las variantes que siguen.
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El verso tiene unidad y tiene coherencia sintactica, versal y légica. La
primera correccién, en tinta negra, anade no obstante un par de incisos,
senalados aqui entre paréntesis, que rompen o fragmentan el sentido
anterior:

[...] que (si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas de
oir la cacerola de aluminio que) cuece sus cintas (de melones de chivo)
de todos los colores

Finalmente, ya con la tinta roja del titulo final, que marco ahora entre
paréntesis cuadrados, el antiguo verso quedara asi:

[...] que (si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas de
oir la cacerola de aluminio [es] que) cuece [en] sus cintas (de melones de
chivo) de todos los colores [el arcoiris]

Ha habido un desplazamiento sobre una metafora visual, desde las iniciales
‘cintas de todos los colores’ al sujeto ‘arcoiris’ final. Pero el sintagma inicial
ha estallado en pedazos (o facetas, segin el uso cubista) que incluyen unas
golondrinas lectoras, y por ello lejanamente becquerianas; una cacerola que
viene a reforzar las imAagenes culinarias, aunque en clave sonora; y
finalmente, unos ‘melones de chivo’ que, sobre esa misma onda culinaria,
parecen forzar nuestra imaginacién mas vulgar.

Insistiré, con todo, en la dimensién oral que tiene el texto, aunque su
lectura literal y continuada podria producir la muerte por asfixia.*® La
verborrea es, en si misma, uno de sus aparentes horizontes. Utilizo la
palabra ‘verborrea’ sin matiz peyorativo, en el sentido de flujo desmesurado
de palabras, torrencial, inabarcable, mas orientado a crear en el oyente un
estado de animo, una impresién global, que a exigirle la comprensién
puntual y precisa de lo dicho en cada momento. Algo asi como en Les
Nymphéas, de Monet, que podemos disfrutar en el Musée de 1'Orangerie, de
Paris. Ante esas pinturas monumentales, s1 optamos por aproximarnos a
las pinceladas para mejor entender los secretos de tanta belleza, nada
distinguiremos, aunque nos inviten a enmaranarnos en su red de colores y
formas sueltas. De igual manera, hoy mismo, en la Spoken Word Poetry o en
la musica suburbana, el flujo torrencial de la voz, el ritmo, sus inflexiones y
cambios son parte esencial, si no basica, de su misma constitucién como
modalidad artistica. La opcién consciente y sistematica de Picasso por los
nexos copulativos ‘y’ o ‘que’, frente a alternativas mas ligeras, como la
pausa versal o los blancos (o el verso mismo) apunta a tal dimensién oral.
De ese modo, parece incitarnos a aceptar su diferencia, su singularidad, a

49 La dimensién oral no esta refiida con el gusto de Picasso por caligrafiar o incluso
litografiar sus textos.
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aprender a leerla de cerca y de lejos, con toda su densidad verbal y
ritmica.50

Este analisis no cumpliria su finalidad si no se hace referencia a otro
aspecto que antes esbocé apenas. Escribia lineas arriba que flota en el texto
cierto aire a La Celestina o a La Lozana andaluza. No significa esto que
podamos extraer tal o cual punto de contacto. Del interés de Picasso por La
Celestina queda muestra en su pintura anterior y posterior. Tal interés se
extiende a la tradiciéon literaria espaifiola, y como muestra tenemos su
colaboracién con el grupo del 27 en el homenaje a Géngora de la revista
Litoral, en octubre de 1927, o los cuarenta y un aguafuertes con los Vingt
Poemes (1948) del mismo poeta.?! Su interés por releer la tradicién pictérica
es evidente, y no han faltado quienes, como Rosalind E. Krauss, han
denunciado incluso un supuesto abuso del pastiche.?? Sea como sea, el
ambiente moral y fisico a que nos remite este iltimo texto tiene mucho que
ver con sus tempranas experiencias espanolas, anteriores al mundo francés
y cosmopolita en que se encuentra hacia 1935. Se palpa entre lineas una
Espana largamente denostada por el progresismo, antes y después de él: la
Espana clerical, ‘vieja y tahur, zaragatera y triste’, donde ‘otras calvas en
otras calaveras / brillaran, venerables y catdlicas’, segiin los versos que en
1913 habia escrito don Antonio Machado. Serian las mismas calvas que
dofia Celestina presumia de tener entre sus buenos clientes. Es la tradicién
volcada en lenguaje de vanguardia, algo no tan inusual entre los jévenes
escritores de la Peninsula, como Alberti y Lorca habian demostrado pocos
anos antes.

Pero el flujo final de las palabras trae también sabores de buenos
recuerdos por viejas cocinas familiares: ‘caracoles puchero roto cuchara
hecha de boj y reloj de pulsera orégano laurel y aljofaina de plata’.53 A pesar
de la sombra supersticiosa del puchero roto, es facil acordarse de la ‘buena
albahaca’ que tenia la madre de don Antonio en sus macetas sevillanas. A
esta luz, habria que matizar mucho la afirmacién anterior sobre el
predominio absoluto del tiempo presente y de lo inmediato, marcado por las
fechas precisas. Como en el caso de la perspectiva, o como en la
superposicién de capas taurinas con capas erdticas, también aqui hay una

50 Bernadac recoge la cita de las conversaciones de Picasso con Sabartés en donde
aquel afirma que su interés ‘ce n’est pas de faire des récits ou de décrire des sensations, mais
de les suggérer par la sonorité des mots’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xiii).
‘Sonoridad’ que, podriamos decir, va mas alla de las palabras-objeto en singular, hacia una
‘sonoridad’ como suma. También Sabartés da cuenta de cémo ‘a la fin de 'année [1935], il
commence a lire a haute voix ses écrits aux amis qui prennent un intérét évident a ’écouter’
(citado en Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xxxi). En fin, Bernadac habla de ‘poésie qui
parait plus proche du chant et de la danse que de la littérature’ (Picasso écrits, ed. Bernadac
& Piot, xii).

51 Michaél, Picasso poéte, 15.

52 Rosalind E. Krauss, Los papeles de Picasso (Barcelona: Gedisa, 1999).

53 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79.
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fusién del presente con el pasado remoto, de la cocina de La Boétie 23 con
afioradas cocinas malaguefias o corufiesas, en una confusion de voces como
rafagas que llegan a través de los oidos de aquel nifio. No hay
confesionalismo, no hay sentimentalismo, pero sin duda hay sabor de cosas
vividas. Roland Penrose, su biégrafo, lo anotaba asi en sus cuadernos en
1955:

The poems of P[icasso] are very personal and hermetic. D[ora Maar] can
understand meaning and see origins only of those parts inspired by her
and their life together. In the Desire caught by the tail the descriptions
of her with fingers smelling of turpentine, etc., are clear—also the
electric stove, which was one of her gadgets, always given credit for any
successful cooking. Other passages—‘the man hanging in the curtains,
etc.” are very obscure, but all belong to distant memories and haunting
events.%

A modo de conclusion

Aunque la produccién literaria en francés supera a la espafola, su
inspiracion literaria més personal, su habla natural, las albercas de la
memoria de donde surgen esas frases laberinticas, llenas de ecos, eran sin
duda profundamente espanolas.?® El pintor y el escritor encuentran aqui
una clara linea divisoria. El publico natural de Picasso era francés,
franceses eran sus marchands y también eran francesas o se expresaban en
esta lengua sus amistades del dia a dia, con la excepcién acaso de Sabartés.
Lo que apenas afecta al pintor puede ser decisivo para el escritor. A modo
de contraste quimico, jno vacilaria antes de traducir al francés el genuino
aroma a rancio castizo que desprenden los poemas vistos?% ;‘Peu lui
importe’ equivale a ‘importa un pito’? /Se toca ‘el piano de manubrio’ como

54 Visiting Picasso: The Notebooks and Letters of Roland Penrose, ed. Elizabeth
Cowling (London: Thames & Hudson, 2006), 134. Pero ya Breton, con fina intuicién,
sefialaba la sensaciéon de diario intimo que desprendian estos textos: ‘On a par la
I'impression de se trouver en présence d'un journal intime a la fois sensoriel et sentimental
tel qu’il n’en a jamais été tenu et cette impression est si vive, si troublante que ce n’est sans
doute pas par hasard que jai omis de prendre copie d'un poéme typique, ainsi étiqueté’
(Breton, ‘Picasso poete’, 187).

55 ‘Il écrit en francais et en espagnol, sans privilégier sa langue maternelle. Les
poémes en frangais ont méme tendance a étre surreprésentés, puisqu’il existe environs deux
cents textes, dont deux pieces de théatre, contre cent cinquante en espagnol’ (Michaél,
Picasso poéte, 28).

56 Picasso mismo habria hecho las traducciones de los textos vistos al francés, en
algin caso de modo oral, dictdndosela palabra a palabra a Breton (Breton, ‘Picasso poéte’,
188).
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‘du piano mécanique’? En fin, ;‘manger les couilles du mort’ es ‘comer
cojones al interfecto’?57

Sin duda, hay un fondo profundamente espanol en Picasso que, més alla
de los tépicos taurinos repetidos una y otra vez, se expresa del modo mas
nitido en sus textos literarios escritos en lengua materna. No cabe hablar
de casticismos en su caso. La amalgama de referencias culturales y
formativas tampoco se circunscribe al entorno malaguefio o andaluz, sino
que arrastra sin duda experiencias gallegas y, sobre todo, catalanas, tan
diferentes entre si. A todo ello habria que sumar un ciimulo de lecturas que,
como las de Gongora o La Celestina, son de dificil cuantificacién en cuanto a
su densidad, pero que acaban de delinear tan marcado perfil. No es por ello
casticista Picasso, no cae en la tentacién del neopopularismo al modo de
Lorca o de Alberti. Lo sorprendente, y también lo méas gratificante para el
lector exigente, es el modo como resuelve a partir de materiales
tradicionales o directamente castizos una poesia que no renuncia a la
vanguardia y a la experimentacién, una poesia coherente siempre con su
ideario plastico.

Si el lenguaje es, como afirma Yuri Lotman, el principal agente
modelizador de la cultura y de las artes, incluida la pintura, entenderemos
mejor el afan de Picasso por expresarse mediante la literatura. Hay una
parte sustancial de él que solamente mediante la palabra consigue aflorar.
Sin que resulte paraddjico, bien podremos afirmar entonces que una
escritura en apariencia tan poco confesional sea al mismo tiempo la
expresion mas intima del hombre y del artista.5®

57 Son las traducciones que aparecen en la ediciéon de Bernadac y Piot (Picasso écrits,
ed. Bernadac & Piot, 77-79) y en Cahiers d’Art (1935) y de las que se responsabiliza el propio
Picasso, no sé si en este caso con la mediacién de André Breton.

58 ‘La puesta de manifiesto de las relaciones sintagmaticas y paradigmaticas en la
pintura (trabajos de L. F. Zheguin, B. A. Uspenski), en el cine (articulos de S. Eisenstein, Yu.
N. Tinianov, B. M. Eiejnbaum, Ch. Metz) permite ver en estas artes objetos semioldgicos:
sistemas construidos a modo de lenguas. Puesto que la conciencia del hombre es una
conciencia lingiistica, todos los tipos de modelos superpuestos sobre la conciencia, incluido el
arte, pueden definirse como sistemas modelizadores secundarios’ (Yuri M. Lotman,
Estructura del texto artistico [Madrid: Istmo, 1982], 20).
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