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Interdiscursividad: 
cine y literatura en Javier Cercas

José María Pozuelo Yvancos
Universidad de Murcia

Como se sabe Intertextualidad fue término creado por Julia Kristeva 
para desarrollar un concepto original de Mijail Bajtin. Estábamos en el 
imperio de la textualidad, en los años de la semiótica estructuralista, e 
«intertextualidad» se veía mejor opción terminológica que dialogismo, 
polifonía y pluridiscursividad del teórico ruso y se las asimiló, siendo así 
que no eran lo mismo ni tenían idéntico alcance. Esa identificación creó 
ciertas consecuencias llamativas; por ejemplo, que Julia Kristeva (y con 
ella su maestro R. Barthes) pudieran afirmar que todo texto es un inter-
texto, un tejido de citas, directamente:

Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 
transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se 
instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, doble1.

Y más claro y matizado R. Barthes:

Todo texto es un intertexto; otros textos están presentes en él, a niveles 
variables, bajo formas más o menos reconocibles; los textos de la cultura 
anterior, los de la cultura envolvente; todo texto es un tejido nuevo de citas 

1 «Tout texte se construit comme mosaïque de citacions, tout texte est absortion et 
transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjetivité, s’installe celle 
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, aux moins, comme double». Kristeva, «Le 
mot, le dialogue et le roman» (1967) cito por Kristeva, (1969: 146).

https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497046.671

https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497046.671
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pretéritas. Pasan al texto redistribuidos en él, trozos de códigos, fórmulas, 
modelos rítmicos, fragmentos de lenguas sociales, etc. Pues siempre hay 
lenguaje antes del texto y en torno a él. La intertextualidad, condición de 
todo texto, sea el que fuere, no se reduce evidentemente a un problema 
de fuentes o de influencias; el intertexto es un campo general de formas 
anónimas, cuyo origen se puede raras veces localizar, de citas inconscientes 
o automáticas, no puestas en comillas2.

Como puede verse, tanto Julia Kristeva en 1967 como R. Barthes un 
año después, llevan a la condición del texto una relación dialógica, plu-
ridiscursiva o polifónica, que Bajtin había planteado tanto para la palabra 
de la novela (que acogía discursos sociales varios y géneros anteriores) 
como para la idea de intersubjetividad en la que se disuelve la conciencia 
del sujeto en la de los discursos que repite sin saberlo, esto es la tesis for-
mulada en Marxismo y teoría del lenguaje de Valentín Voloshinov. De esa 
manera Kristeva asimilaba intertextualidad a intersubjetividad, y Barthes 
los llegaba a extender incluso a las formas anónimas, los códigos (y por 
tanto los géneros) los fragmentos de lenguas sociales etc. Eso es lo que 
lleva a afirmar que todo es un intertexto, porque todo lenguaje lo es y nada 
hay anterior al lenguaje. 

Tal totalización implicaba a mi juicio morir de éxito, puesto que deja-
ba sin especificidad y rendimiento la noción misma de intertextualidad, 
ya que si todo lo es nada lo puede ser de manera distintiva. Se acabaron 
fundiendo en un solo concepto además problemas muy diferentes que la 
Literatura Comparada venía planteando desde antiguo, como eran los con-
ceptos de fuente, influencia, cita, alusión, tradición, retractatio y en gene-
ral las distintas formas de la imitación literaria que la poética contempló 
siempre. Una lectura de dos libros recientes de Javier Aparicio Maydeu3 

2 « Tout texte est un intertexte; d’autres textes sont presents en lui, à des niveaux 
variable, sous des forms plus ou moins reconnaissables; les texts de la culture antérieur 
et ceux de la cultura environnante; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. 
Passent dans le texte redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modeles 
rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours du langages avant 
le texte et autor de lui. L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu´’il soit, ne se 
réduit évidemment pas à un problème de sources ou d’influences; l’intertexte est un champ 
générale de formules anonymes, dont l’origine est rarement répérable, de citations, incons-
cientes ou automatiques, donnes sans guillemets ». R. Barthes « Texte >(theorie du)», en 
Encyclopedia Universalis (1968, XV: 1015c).

3 Aparicio Maydeu, 2013 y 2015. También Martínez Fernández, 2001.

José María Pozuelo Yvancos
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muestra que toda la teoría del arte contemporáneo se ve atravesada por 
las dicotomías que enfrentan, en distintas escuelas y términos, lo moder-
no frente a lo no moderno, originalidad / creación, creatividad / código, 
vanguardia/tradición o progreso y genio frente a repetición etc. En gene-
ral todas estas dicotomías se verían atravesadas por la noción de intertex-
tualidad según la hemos visto defender por sus creadores. Se ven com-
prometidos con igual fuerza en esas discusiones, que en los citados libros 
de Javier Aparicio pueden seguirse, textos luminosos, tanto de creadores 
como Duchamp, Eliot, Borges, Calvino, Perec, Nabokov, como de críti-
cos y téoricos de la talla de Edward Said, George Steiner, Umberto Eco, 
Iuri Lotman, Fredrick Jameson, Harold Bloom o M. Blanchot y J. Derrida.

De todos modos, se imponen precisiones, ya que no podemos ir tan lejos 
siempre. Puede ser útil volver a los mismos años iniciales del concepto de 
Intertextualidad, para recordar que esa generalización totalizadora pro-
vocó en los años siguientes una corrección debida a uno de los lectores 
más perspicaces de Bajtín, el italiano Cesare Segre. Cesare Segre advertía 
que la teoría de Bajtin era toda una visión del lenguaje histórico y real 
enfrentado al concepto estructuralista de Langue. Frente al concepto saus-
sureano el teórico ruso reclamó una visión pluridiscursiva sobre el mundo 
en la que conviven registros (lenguaje coloquial, prosaico, burocrático 
etc.), lenguajes especiales (el del verso, el de tal escuela literaria, el de las 
profesiones), y dialectos sociales, en terminología precisa «voces» (de ahí 
la polifonía). Bajtín en su ensayo sobre «La palabra en la novela» (Slovo v 
romance, 1975)4 proyectó este concepto de pluridiscursividad nacido del 
dialogismo al género de la novela que por ello calificó como polifónico. 

Pero Cesare Segre entendió que cuando se analizan textos y en con-
creto la filiación de un texto, lo que se entendía en Literatura Comparada 
como fuente, se hace preciso distinguir la influencia anónima, colectiva, 
que fluye en tópicos y fórmulas expresivas de los que todo escritor se hace 
eco incluso sin llegar a conocer su origen, de la fuente textual que señala 
la relación entre dos textos concretos. Por ello Segre planteó la necesidad 
de distinguir y separar la interdiscursividad (que refleja la polifonía de los 
discursos en los sistemas culturales y todo el complejo de voces que con-
viven en un texto) y la intertextualidad que quedaría limitada a la relación 
concreta entre texto y texto. La interdiscursividad, como le ocurre a toda 
enunciación, es hija de un sistema cultural complejo y pluridiscursivo y 

4 Bajtin (1989: 77-236).

Interdiscursividad: cine y literatura en Javier Cercas
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no puede agotarse en la idea de fuente textual; quizá acogería más la más 
difusa de influencia, aunque tampoco se ciña a ella. La intertextualidad en 
cambio es condición posible de un enunciado5 y se da en él.

Per dirlo in altri termini (che anticipano quanto argomenterò dopo) nel caso de 
la fonte il testo si richiama a un altro testo, in quello del dialogismo generale 
il testo si richiama ad altri enunciati non firmati o di cui non è nota la firma 
[…] Noi diremo che i materiali eterogenei presenti nella lingua appartengono 
a enunciati (o sicondo un’altra terminología, a discorsi) precedenti. Questi 
enunciati possono anche esser chiamati testi […] ma io credo sia conveniente 
distinguere tra testi concreti (letterari, ma anche religiosi, giuridici, diplomatici, 
scientifici) ed enunciati verbali non riconducibile —o non necesariamente 
riconducibili— a testi concreti6.

Si he ido con tanto detalle a textos fundacionales del concepto y a una 
de sus primeras correcciones, no es por afán arqueológico, sino porque 
sigue siendo necesaria la explicitud de aquello de lo que hablamos y con-
sidero conveniente actualizar aquellas correcciones. Y lo hago como paso 
previo a una propuesta que lo será de matiz y que nace de una necesidad 
de la que me han avisado ciertos comportamientos narrativos de uno de los 
más importantes novelitas españoles de hoy: Javier Cercas. 

La pregunta que plantea la interdiscursividad que propongo llamar ger-
minativa es si resulta posible aislar en los autores ideas-clave o fuerzas 
motrices que hayan nacido de unos discursos y /o textos anteriores, sean 
o no literarios, y sean o no cita concreta explicita pero que los autores 
hayan desarrollado a su modo, de manera que buena parte de una novela o 
de un conjunto de novelas incluso, puedan leerse como desarrollos de ese 
embrión (de ahí el adjetivo germinativo). El discurso o texto origen actúa 
por tanto como fuente generativa, pero se comporta ya como estímulo de 
una creatividad nueva, que aun siendo deudataria del discurso o texto base 
(no necesariamente desde su literalidad o cita), se halla transformada y 
sobre todo evolucionada hacia lugares no previstos, de manera que la sim-
ple cita o referencia de la fuente no agotaría su fertilidad hermenéutica. 

5 Cesare Segre (1982: 15-28). Con el título de «Intertestualità e interdiscursità nel 
romanzo e nella poesía» es recogido en su libro Teatro e romanzo. Torino, Einaudi, 1984, 
pp. 103-118.

6 Cito por Segre (2014: 576-577).

José María Pozuelo Yvancos
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El momento mejor de la literatura de Javier Cercas adviene cuando 
advertimos la compatibilidad existente entre sus lecturas de autores pos-
modernos (él cita a Italo Calvino, G. Perec, John Barth, Evelyn Waugh, 
Milan Kundera) con la propia tradición cervantina, en casamiento al que 
seguramente ayudó Borges y los narradores latinoamericanos del boom7. 
La herencia cervantina de Cercas está presente por doquier y su evidencia 
permite no entretenerme en detalles. Donde más florece es en la concepción 
misma de la estructura compositiva de sus novelas Desde El movil no hay 
novela de Javier Cercas que no se configure como una novela que el lec-
tor contempla haciéndose, asistiendo a las vicisitudes de su composición, 
figurando por tanto el acto narrativo y sus opciones como parte de la trama, 
lo que le permite trazarla como un tapiz que tiene en la reflexión crítica 
un ingrediente fundamental. Este mecanismo literario y meta-literario a un 
tiempo que ha sido fundamental en la modernidad del Quijote, permitió a 
Cercas un dibujo de artista donde los ingredientes autobiográficos meta-
morfoseados en su figuración auto-ficcional, conviven con los ensayísticos 
sobre las posibilidades de la Historia.

En todas las novelas de Cercas a partir de Soldados de Salamina se 
ofrece otro ingrediente fundamental, que forma parte de una estructura a 
la vez semántica y narrativa: la búsqueda del héroe desconocido8. Mejor, 
del héroe que ni sabía ni quería serlo y que lo es por una decisión en un 
momento concreto de su vida. Está claro en primer término que le ocurre 
a Antoni Miralles en Soldados de Salamina, proyectado luego hacia otro 
héroe anónimo de la guerra del Vietnam en La velocidad de la luz, o bien 
el mismo Adolfo Suárez en el instante de definir mantenerse erguido en 
el escaño cuando casi todos fueron al suelo en los disparos del golpe del 
23 F, que la crónica novelística de Anatomía de un instante convierte en 
pregunta fundamental. También su última novela, El monarca de las som-
bras, tiene a un héroe desconocido, su tío abuelo falangista, Manuel Mena, 
objeto de la indagación o quête de toda la novela, pero asimismo pregunta 
fundamental sobre la elección de su destino. 

7 En el Epilogo a Soldados de Salamina (2015) lo cuenta el propio autor. Recogido 
en Cercas (2016: 239). 

8 El importante ensayo de Domingo Ródenas de Moya situado al frente de su edición 
de Soldados de Salamina (2017) analiza con rigor la obra y sus conexiones con otras del 
autor. También Domingo Ródenas considera central el tema del heroísmo. A él dedica en 
concreto las paginas 152-161 de tal Estudio Introductorio que por dimensiones y hondura 
considero la mejor aproximación hasta la fecha a la obra de Javier Cercas.

Interdiscursividad: cine y literatura en Javier Cercas
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En todas estas novelas hay una intertextualidad fundamental con el 
héroe épico9 pero que ha sido servida, me parece a mí, y ése es el caso de 
interdiscursividad germinativa que quiero abordar, por la intermediación 
de un texto fílmico, concretamente la película de John Ford: El hombre 
que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), 
que define no únicamente la categoría de héroe no conocido o no cons-
ciente de serlo, que es clave en las novelas de Javier Cercas, sino también 
haber logrado definirse en el punctum narrativo que decide ese destino en 
un momento concreto de su vida. Por último también deriva del film de 
John Ford una ética que es inherente a la categoría de la heroicidad según 
la persigue Javier Cercas. 

Aunque pueda distraerme un momento de mi propósito diré que tam-
bién las otras dos novelas que no he mencionado hasta ahora, Las leyes de 
la frontera y El impostor, tienen la búsqueda del héroe en el centro de su 
estructura, aunque en ambos casos sea de manera diferente. En Las leyes 
de la frontera según analicé en otro lugar10, la motivación de El Gafitas por 
acercarse al delincuente Zarco se ve influida por el visionado de la serie 
televisiva japonesa La frontera azul, cuyo protagonista Ling Chung era una 
especie de Robin Hood11. En la novela El impostor no deja de reflexionarse 
sobre que la motivación última de Enric Marco había sido convertirse en 
un héroe del Holocausto, para dejar atrás su vida gris de Alonso Quijano 
y convertirse en una especie de don Quijote, según el propio narrador 
reflexiona. Impostor, falso héroe, pero espejo cóncavo invertido del acto 
de salvación heroica.

Volvamos a la semilla de la película de John Ford, que me parece a mí 
caso de interdiscursividad germinativa importante para explicar las nove-
las de Javier Cercas. Existe además la posibilidad de perseguir esa semilla 
en la propia obra ensayística y articulística del autor, de manera que puede 
contemplarse su desarrollo desde que es concebida en unos ensayos con-
cretos, hasta que se deposita en el territorio ficcional y va desarrollando sus 
posibilidades. No podré seguir aquí todos los detalles; ofrezco únicamente 
el mapa genealógico con los diferentes lugares o etapas principales. 

9 La relación con la épica ya fue señalada para el caso de Salamina por Alberto 
Manguel.

10 En un estudio en prensa sobre esta novela en el homenaje al prof. Garrido Gallardo, 
que se publicará en el CSIC.

11 Ver Las leyes de la frontera (2012) especialmente pp. 66, 67 y 342.

José María Pozuelo Yvancos
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Considero que la semilla se siembra en su libro Relatos reales (2000)12, 
concretamente en el ensayo titulado «El error de Sancho Panza»; tiene un 
pequeño desarrollo en el titulado «Carlos Fuentes y los héroes» y alcanza 
a germinar plenamente en el ensayo titulado «El secreto esencial». En el 
libro La verdad de Agamenón (2006) se reúnen otros ensayos en los que 
el motivo del héroe que no quería serlo, adquiere matices, singularmente 
dos: «Los Vitini» y «La melancolía de King Kong». Javier Cercas cita 
expresamente la película de John Ford dedicada a Liberty Valance en dos 
ensayos recogidos en su reciente libro Formas de ocultarse: el titulado 
«Otra bendita novela sobre la Guerra Civil» (2010), y está presente refe-
rida a Adolfo Suárez protagonista de Anatomía de un instante en el ensayo 
«El hombre que mató a Francisco Franco» (2014), cuyo título es por sí 
mismo elocuente de la contigüidad intertextual que vengo trazando.

La película de John Ford termina con el revisor del tren diciendo ante 
el Senador Ransom Stoddard (que interpreta James Stewart) que no podía 
hacer menos con «El hombre que mató a Liberty Valance». Cuando el 
espectador oye esta frase sabe que no es cierta, que el héroe que lo hizo fue 
otro, Tom Doniphon (John Wayne), a quien acaban de enterrar. El Senador 
y su mujer, que era la amada de ambos, han venido al pueblo muchos años 
después a un acto humilde pues junto al ataúd de madera pobre únicamente 
esta el viejo criado negro Pompey. Es cuando el senador se decide a contar 
la verdadera historia del hombre que mató a Liberty Valance. Como le 
ocurre a Miralles en Soldados de Salamina, ser o no ser se decide en un 
instante, el mismo instante que Aldolfo Suárez administra heroicamente en 
la tarde del 23 de Febrero de 1981. Ese instante, como ocurre en los gran-
des westerns, es el duelo, cuando James Stewart, ante Liberty Valance, que 
le ha herido un brazo, tiene un comportamiento asimismo heroico porque 
sabe que va a morir pero decide hacerlo con dignidad, puesto que repre-
senta la verdad ética, la de la Ley. Pero en el callejón, auxiliado por el fiel 
Pompey, Tom Doniphon (J. Wayne) es quien realmente dispara, sabiendo 
que al hacerlo perdería a la mujer que amaba, pero salvaría la vida de un 
hombre justo. 

Escribe Javier Cercas: 

John Wayne (es decir Tom Doniphon) no es sólo un héroe porque posea el 
coraje, sino porque posee algo más importante, el instinto de la virtud. Tom 

12 Cercas, Relatos reales (2000), por donde citaré.
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elige lo justo porque su instinto le dicta que es lo justo, no porque vaya a 
ganar con ello; al contrario: lo pierde todo, incluso la mujer que quiere, 
que acaba casándose con James Stewart porque este le ofrece un futuro 
próspero, mientras que Tom solo puede ofrecerle una flor de cactus que es 
la flor más pobre y más triste del mundo13.

Años después, en el ensayo «Otra bendita novela sobre la Guerra Civil», 
Javier Cercas, luego de dar la razón a la importancia que Juan Benet le 
había dado a la Guerra Civil en la historia de los españoles, se refiere a que 
las novelas de la guerra Civil eran nuestro western, y que Borges había 
observado cómo la novela del XX desterró la épica y que ésta había emi-
grado al cine de Hollywood. Javier Cercas añade entonces que los héroes 
de Homero y Virgilio enfrentados a su destino, eligiendo ser héroes, habían 
personificado más tarde en el Quijote cervantino, y emigrado por fin a esa 
vasta epopeya de la Conquista del Oeste, que tiene parangón español en las 
novelas de la Guerra Civil. No en vano termina el ensayo, que es también 
una defensa de Soldados de Salamina, citando el film de John Ford como 
el mejor western nunca filmado14.

Sabe Cercas que tanto Ransom Stoddard y Tom Doniphon, como 
Antonio Miralles y Adolfo Suarez harán luego, deciden su destino en un 
instante, que es el que la película y las novelas reúnen como su almendra 
semántica, que contiene claro está una ética. Esas dos propiedades del acto 
heroico de El hombre que mató a Liberty Valance han sido germinativas 
de las dos novelas, la dedicada a la búsqueda de Miralles y la dedicada a 
la búsqueda de Adolfo Suarez, pero creo que ha impregnado asimismo la 
última suya titulada El monarca de las sombras (2017), preguntando por la 
suerte de Manuel Mena, el héroe legendario de su familia.

Antes de que Soldados de Salamina fuese escrita, Javier Cercas, en el 
año 1999, a los sesenta años de la muerte de Antonio Machado, publicó 
el ensayo titulado «Un secreto esencial», que me parece fundacional del 
motivo germinativo que estoy glosando. Se refiere a varias historias casi 
simultáneas, como fueron la muerte de Antonio Machado en Collioure, 
la visita que hiciera a su tumba desde Burgos su hermano Manuel y el 
diálogo posible entre los hermanos Manuel y José Machado, luchadores 
en distintos bandos de la Guerra Civil. Una vez contado esto, Cercas relata 

13 Cercas, «El error de Sancho Panza», Relatos reales (2000: 104).
14 Cercas (2016: 236-237).
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la historia que le ha contado Rafael Sánchez Ferlosio sobre el fusilamiento 
de Sánchez Mazas en Collel. Luego de contar la escena escribe Cercas:

Nunca sabremos quién fue aquel miliciano que salvó la vida de Sánchez 
Mazas, ni qué es lo que pasó por su mente cuando le miró a los ojos; 
nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Machado ante la tumba de 
su hermano Antonio y de su madre. No sé por qué pero a veces me digo 
que si consiguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quizá 
rozaríamos también un secreto más esencial15.

A desvelar el secreto escondido tras ese soldado miliciano desconocido, 
héroe anónimo, dedicó la novela Soldados de Salamina, que como se ve 
es paralela y consustancial al instinto ético del héroe que había definido 
en 1999, valor que motivó que quien les habla titulara un ensayo muy 
temprano (en 2003) dedicado a ella «La configuración ética de Soldados 
de Salamina»16. Este motivo de la heroicidad como acto ético está presente 
desde entonces en la obra de Javier Cercas, es consustancial a discurso 
de Anatomía de un instante y lo ha sido como veremos enseguida en El 
monarca de las sombras. Pero ya lo había formulado en el ensayo que 
dedicó a «Carlos Fuentes y los héroes» (2000), definiendo al héroe, en la 
estela de «La muerte de Ivan Illich de Tolstoi», como aquel que no teme a 
la muerte17, y habría de ampliarlo luego a la virtud heroica de un Fernando 
Savater perseguido por ETA, afirmando: 

Savater insiste una y otra vez en que él no es un héroe; y hace bien, porque 
la primera condición de un héroe es que por nada del mundo está dispuesto 
a reconocer que lo es. Pero la realidad es que Fernando Savater nunca ha 
querido ser otra cosa; por eso escribió La tarea del héroe, donde se lee: 
«Héroe es quien logra ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y 
excelencia»18.

15 Cercas, «Un secreto esencial», en Relatos reales (2000: 156).
16 Fue ponencia que dicté en el Convegno de la Associazione Segismondo Malatesta 

dedicado al tema «Etica e romanzo», celebrado en la Rocca Malatestiana en Mayo de 
2003. Lo recogí en mi libro Ventanas de la ficción (2004: 277-286) y ha sido reeditado en 
mi libro Novela española del siglo XXI (2017). 

17 «Carlos Fuentes y los héroes» en Relatos reales, (2000: 136).
18 «La melancolía de King Kong» en La verdad de Agamenón (2006: 227).
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La última novela de Javier Cercas, titulada El monarca de las sombras 
(2017), tiene también la condición del héroe épico en su núcleo semántico 
puesto que ha ido al origen, nada menos que a los dos héroes homéricos, 
que el novelista, casi al final de la obra se da cuenta son haz y envés, al 
percibir que Aquiles en La Iliada elige morir joven y glorioso, y Ulises en 
cambio muere viejo, tras su periplo. Del diálogo entre ambos en el Canto 
XI de La Odisea, extrae Javier Cercas el título de su libro, pues monarca 
del reino de las sombras llama Ulises a Aquiles y en la contestación de 
éste: «más querría ser siervo en el campo de cualquier labrador sin caudal, 
que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron», se extrae la verdad 
no dicha sobre la figura del tío abuelo de Javier Cercas, Manuel Mena, 
joven falangista que murió en la batalla del Ebro el 21 de Septiembre de 
1938, cuando tenía tan solo diecinueve años, dato con el que comienza la 
novela.

Como le ocurrió a Miralles y a Adolfo Suárez, también Manuel Mena 
se beneficia de una constante de la literatura de Javier Cercas, quien con-
cibe sus novelas como un proceso de búsqueda, en el que se implica como 
narrador, bien creando una figuración ficcional como ocurre en Soldados, 
o bien directamente como en Anatomía y El impostor. De tal forma que la 
búsqueda pertinaz de Manuel Mena, sobre el que se sabe muy poco, con-
verge a lo largo de la novela con la búsqueda de sí mismo, y en cierto modo 
el pago de una deuda con los suyos, su madre principalmente, sobrina 
favorita de Manuel Mena, héroe de la familia, sacrificado en el altar de sus 
ideales en defensa de un bando injusto y reprobable.

Que la verdad ética y la trágica no coincidan es una conclusión a la que 
nos lleva el desarrollo de la novela, una vez la verdad ética puede ser for-
mulada. No es inferior la generosidad personal del soldado falangista que 
la del republicano. Diecinueve años no es edad de muerte para ninguno, 
sobre todo si como el narrador asegura Manuel Mena es perdedor de esa 
guerra por tres veces: porque murió sin merecer su causa que lo hiciera, 
porque su bando ganó la guerra pero perdió la Historia, y porque final-
mente, al ser de origen humilde en un pueblo perdido, murió por defender 
los intereses de otros. Esta es una novela también sobre la guerra civil 
del 36, y esconde otro plano anidado en su seno profundo; el de querer 
conocer, mejor aún, entender, qué pudo llevar a esos jóvenes falangistas a 
tal sacrificio, pero también cómo pudo desatarse tanta violencia fratricida. 
Hemos vuelto a la pregunta que quizá se hicieran Jose y Manuel Machado 
ante la tumba de su hermano Antonio y de su madre y que permanece 
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como secreto que solo la ficción literaria o fílmica puede desvelar. Ante 
el cadáver de los héroes alguien vuelve a contar la Historia, preguntando 
por Aquiles, por Tom Doniphon, Miralles o Manuel Mena, sean Homero y 
John Ford o sea Javier Cercas, desarrollando una interdiscursividad germi-
nativa que abraza y anuda épicas antiguas y modernas.
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