



UNIVERSIDADE DA CORUÑA

FACULTAD DE FILOLOGÍA

GRADO EN ESPAÑOL: ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS

AÑO 2018

**Literatura y revolución en Chiapas. Estudio
sobre los relatos del Subcomandante Marcos**

Autora: Laura Palleiro González

Directora: Eva Valcárcel López

Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, (...) judío en Alemania, (...) feminista en los partidos políticos, comunista en la post guerra fría (...) pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes, (...) artista sin galería ni portafolios, ama de casa un sábado por la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de cualquier México, guerrillero en el México de fin del siglo XX, (...) machista en el movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 p.m., jubilado en plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el sureste mexicano (Subcomandante Insurgente Marcos).

ÍNDICE

Resumen.....	3
1. Introducción.....	4
2. Aspectos políticos del EZLN.....	5
2.1. Orígenes y principios de la democracia zapatista.....	5
2.3. Estructuras.....	8
2.3.1. Estructura político-militar del EZLN.....	8
2.3.2. Estructura territorial del EZLN.....	9
2.3.3. Estructura político-institucional zapatista.....	10
2.4. Las negociaciones con el Estado: Los Acuerdos de San Andrés.....	12
2.5. El Subcomandante Marcos.....	13
3. Los comunicados del EZLN.....	15
3.1. El discurso zapatista.....	15
3.2. Rasgos del género epistolar.....	19
3.3. Medios de comunicación.....	20
3.4. Comparativa del EZLN con otras guerrillas.....	21
4. Análisis de los relatos.....	22
4.1. Clasificación.....	24
4.1.1. El Viejo Antonio.....	25
4.1.1.1. Referencias al <i>Popol Vuh</i> y la oralidad mexicana.....	29
4.1.1.2. Elementos recurrentes.....	32
4.1.2. Durito.....	34
4.1.2.1 Don Durito de la Lacandona y el SupMarcos.....	37

5. Conclusiones.....	39
6. Bibliografía.....	42

Resumen

El 1 de enero de 1994 el mundo vio cómo un grupo de indígenas zapatistas se levantó en armas contra el Gobierno mexicano, ocupando varias cabeceras municipales de Chiapas bajo la consigna «Democracia, Libertad y Justicia». Su principal portavoz, el Subcomandante Marcos, rebautizado como Galeano, destaca por sus habilidades narrativas y su influencia mediática, que lo llevaron a convertirse en un icono a nivel mundial. El proceso de independencia y la Revolución Mexicana iniciados en 1810 y 1910, respectivamente, conforman, junto al movimiento zapatista, los tres procesos de mayor relevancia de la historia contemporánea de México. Sin embargo, en la actualidad son pocos los jóvenes que han oído hablar del EZLN, por ello el presente trabajo pretende rescatar del olvido este movimiento, aportando luz sobre los aspectos literarios de la guerrilla chiapaneca.

Palabras clave

México. Revolución zapatista. Literatura. Subcomandante Marcos.

1. Introducción

El tema de Chiapas y el zapatismo ha sido muy estudiado por diversos intelectuales, pero casi siempre desde un punto de vista político: *Mandar Obedeciendo, las lecciones políticas del neozapatismo mexicano*, de Aguirre Rojas, C. A.; *Caracoles, la autonomía regional zapatista*, de Díaz Polanco, H; *Los Acuerdos de San Andrés* (VV.AA.); *Chiapas insurgente: 5 ensayos sobre la realidad mexicana* (VV.AA.), entre otros. Sin embargo, los aspectos literarios apenas han sido tratados. Las obras más importantes al respecto son las de Kristine Vanden Berghe y Jan De Vos: *Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del Subcomandante Marcos* y *Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000*. Este último no trata el tema en profundidad, sino que se limita a analizar brevemente los relatos del Viejo Antonio; sin embargo, destaca por su gran calidad. En un intento por complementar esta carencia, el objetivo del presente trabajo es hacer un análisis de los rasgos más característicos de algunos de los relatos del Subcomandante Marcos. No obstante, previamente es necesario hacer una breve introducción atendiendo a los aspectos políticos y sociales del movimiento zapatista.

El trabajo se ha dividido en cuatro bloques que a su vez se dividen en apartados específicos. El primer bloque, que corresponde al apartado 2, se centra en presentar los aspectos políticos del movimiento zapatista: sus principios, origen, estructura, etc. En el segundo (apartado 3) se hace un breve análisis de los comunicados emitidos por el mismo, seguido de una breve argumentación de por qué no debe asociarse al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) con el resto de guerrillas latinoamericanas. El tercer bloque (apartado 4) se enfoca en el análisis de los relatos del Subcomandante Marcos. Finalmente, el trabajo se cierra con unas conclusiones acerca de las cuestiones observadas a lo largo del estudio del tema zapatista.

Por último, cabe apuntar que se trata de un trabajo teórico-práctico que parte de un aspecto concreto de la historia reciente de la literatura mexicana, en estrecha relación con la política, para, finalmente, hacer un análisis de los aspectos literarios y simbólicos de los relatos, así como de su relación con la tradición oral y la cultura maya. Los relatos que se han seleccionado son aquellos que se publicaron entre los años 1994 y 2003 —salvo alguna excepción—, concretamente en los que aparecen los personajes del Viejo Antonio y Durito. Esta delimitación se debe a dos motivos. En primer lugar, resulta imposible realizar en pocas páginas un análisis pormenorizado de todos los comunicados que Marcos ha publicado en internet a lo largo de los años, de todos los personajes y de la notable evolución de su escritura. Por otro lado, si son escasos los estudios literarios que se han llevado a cabo en las fechas próximas al levantamiento zapatista hasta, aproximadamente, el 2001, lo son aún más los realizados a partir de esa fecha, pues el movimiento ha ido perdiendo interés entre la comunidad internacional y en los medios de comunicación. Por último, me veo en la necesidad de aclarar que el principal recurso utilizado por la guerrilla para la difusión de los comunicados y, por consiguiente, de los relatos, ha sido internet, concretamente la página web <http://enlacezapatista.ezln.org.mx>. Esta ha sido mi principal fuente de consulta. La imposibilidad de citar páginas en este soporte, nos ha obligado a elegir una modalidad de cita que permitiera al lector encontrar el texto de una manera efectiva; por esta razón hemos decidido identificar a pie de cita la fecha de publicación, pero también incorporar el título del texto en nota al pie. De este modo, aún sin páginas, el lector podrá entrar en la página web y encontrar con facilidad, aportando título y fecha, el ejemplo citado. Puesto que todas las citas pertenecer al mismo autor, el Subcomandante Marcos, obviamos la reiteración de esta indicación y registramos únicamente el día, el mes y el año de publicación.

2. Aspectos políticos del EZLN

2.1. Orígenes y principios de la democracia zapatista

En los años 80, en América Latina, comenzaron a gobernar regímenes autoritarios que habían sido impuestos por la fuerza militar a lo largo de los años anteriores, convirtiendo el sur y el centro del continente en un laboratorio de pruebas de las políticas neoliberales. Esto provocó el desmantelamiento de los derechos sociales y del Estado del bienestar. Se impuso la globalización, con la supresión de fronteras para la circulación de capitales, pero no de personas. Como consecuencia, se produjo un auge de los grupos armados que habían aparecido alrededor de los años sesenta. En este contexto, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) llevaba gestándose más de diez años en la selva chiapaneca, cuando en 1983 un grupo de indígenas y mestizos llegaron a la Selva Lacandona, huyendo del ejército federal. Esta guerrilla se unió a las comunidades indígenas de Chiapas, históricamente marginadas y desplazadas. Los guerrilleros y las comunidades indígenas se fueron influyendo mutuamente y creando una unidad de la cual surgió el EZLN.

La fecha en la que se dio a conocer el EZLN no es casual, sino que coincide con la entrada en vigor del *NAFTA* (North American Free Trade Agreement) o *TLCAN* (Tratado de Libre Comercio de América del Norte), acuerdo que beneficiaría a una pequeña élite pero perjudicaría a la mayoría de la población. El objetivo ese 1 de enero de 1994 era llevar a cabo una ocupación simbólica con el menor número posible de heridos, reivindicando los derechos de los pueblos indígenas. Fue en este mismo año cuando se declararon los primeros municipios en rebeldía y se exigió la dimisión de los alcaldes que no consideraban legítimos, el primer paso hacia la autonomía. En 1996 les dieron nuevos nombres a esos municipios y eligieron a sus propios representantes.

Llegados a este punto, es necesario apuntar la diferencia entre el zapatismo y el EZLN. El primero es un movimiento social y político, constituido por las comunidades indígenas

(tzeltales, tzotziles, tojolabales, choles y zoques) y la sociedad civil. El EZLN es la organización político-militar del movimiento zapatista. Por lo tanto, el zapatismo no está formado únicamente por el EZLN.

El zapatismo es un movimiento insurgente que actúa en la Selva Lacandona y los Altos de Chiapas y construye su marco político al margen del Estado mexicano. El sistema de organización tradicional indígena se basa en la asamblea comunitaria, que es el órgano máximo de decisión. Esta elige de manera directa a sus representantes y autoridades de gobierno. Además, los zapatistas han creado sus propias instituciones según sus necesidades y de acuerdo con su visión del mundo. Las prácticas democráticas zapatistas hunden sus raíces en una tradición prehispánica que ha perdurado hasta el presente. De hecho, existen comunidades indígenas no zapatistas que cuentan, igualmente, con una democracia asamblearia.

El modelo democrático zapatista es de una naturaleza muy diferente al de las democracias liberales occidentales, «aquí el pueblo manda y el gobierno obedece»¹. Es una forma de concebir la política en la que las funciones de mando no están reservadas a una élite, sino a una mayoría social que manda sobre sí misma «por el simple intermedio de un pequeño grupo que operacionaliza y que da curso práctico a esos mandatos colectivos y mayoritarios de los grupos y clases subalternos de todo el pueblo» (Aguirre Rojas 27). Así, se promueven las relaciones horizontales y no verticales, no hay jerarquía. Esto se conoce como el *mandar obedeciendo*². El *mandar obedeciendo*, el respeto a la diferencia y la igualdad de derechos entre todos los zapatistas son principios que se enuncian continuamente y que se exigen a todos los zapatistas y en todos los niveles³. No obstante, aunque el gobierno zapatista es, ante

1 Puede leerse en muchos de los ingresos a los Caracoles, que son lugares de encuentro entre el EZLN, las comunidades zapatistas y la sociedad civil.

2 Se trata de uno de los siete principios básicos del zapatismo para el buen gobierno, como un código de conducta: obedecer y no mandar; representar y no suplantar; bajar y no subir; servir y no servirse; convencer y no vencer; construir y no destruir, y proponer y no imponer.

3 Se resume en la máxima zapatista de «Un mundo donde quepan muchos mundos».

todo, colectivo, existe una serie de responsabilidades individuales, como las labores de coordinación y representación, a cuyos encargados se denomina generalmente como *autoridades*. El principal cometido de las autoridades zapatistas es atender a los problemas de las personas y las comunidades, y resolver los posibles conflictos.

Otro aspecto importante de la democracia zapatista es que no existe remuneración a la hora de desempeñar un cargo político, evitando así la corrupción. Otra medida para evitarla es la rotación de cargos, para que una tarea no sea exclusiva de un grupo, y la revocación de los cargos electos cuando no cumplen con sus promesas.

2.3. Estructuras

2.3.1. Estructura político-militar del EZLN

El EZLN es la organización político-militar del zapatismo. En su origen, estaba formado por todo el pueblo, para que no existiera un ejército al margen del mismo. Sin embargo, en el 2003, se decretó que la dirección política quedara en manos de las JBG (Juntas de Buen Gobierno)⁴, los Consejos Autónomos y de las asambleas comunitarias, mientras que el EZLN sería el encargado de la defensa de las comunidades.

A su vez, la organización interna del EZLN está compuesta por varios órganos. Estos son el CCRI-CG (Comité Clandestino Revolucionario – Comandancia General), los CCRI de Zona⁵, la Comisión Sexta y las bases de apoyo.

En primer lugar, el CCRI-CG es la dirección militar del EZLN. Está formada por los subcomandantes y se encarga, también, de firmar los comunicados y las declaraciones de la Selva Lacandona, donde dan a conocer sus propuestas políticas.

En segundo lugar, los CCRI de Zona son la comandancia del EZLN, a la que los subcomandantes obedecen. Son elegidos por el pueblo y están formados por representantes de

4 Denominadas así en contraposición al «mal gobierno» del Estado.

5 También conocidos como Comités o Comisiones de Información.

cada comunidad, pero no pueden participar ni perturbar el normal desarrollo de los gobiernos autónomos. Una de las funciones de los CCRI en cada zona es vigilar el funcionamiento de la JBG para evitar actos de corrupción, intolerancia e injusticia, o la desviación del principio zapatista del *mandar obedeciendo*.

Por otro lado, la Comisión Sexta es una delegación encargada de llevar a cabo los compromisos adquiridos por el EZLN en La Sexta Declaración de la Selva Lacandona⁶, lo cual lleva a cabo en colaboración con las organizaciones anticapitalistas. La Comisión Sexta coordina la red de alianzas y relaciones del EZLN con los demás pueblos indígenas y organizaciones de la sociedad civil nacional e internacional.

Finalmente están las Bases de apoyo, que es el modo en que se denomina a todo el pueblo zapatista no integrado formalmente en el EZLN, y que conforma en última instancia su mando supremo. Hoy en día, entre un 15% y un 35% de la población de Chiapas –entre 100.000 y 250.000 chiapanecos– conforman las bases de apoyo (Cusset 6).

2.3.2. Estructura territorial del EZLN

La estructura territorial zapatista es compleja, pues las instituciones rebeldes zapatistas, por lo general, no sustituyeron a las gubernamentales, sino que se construyeron en paralelo a ellas. En primer lugar está la Comunidad, que es el elemento territorial mínimo, compuesta por una serie de familias agrupadas en un territorio. Las comunidades son mixtas en su mayoría; en ellas viven familias e individuos zapatistas, exzapatistas y partidistas, dando lugar a situaciones concretas muy diferentes. En las comunidades donde conviven familias zapatistas con otras partidistas, las relaciones entre ellos pueden ser complicadas, desde la tensión y el conflicto hasta la tolerancia mutua e incluso cooperación.

6 En esta declaración el EZLN planteaba la realización de una campaña nacional para la construcción de una nueva forma de hacer política y la demanda una nueva Constitución, comprometiéndose con desarrollarlo de manera pacífica. *Vid.* Enlace Zapatista: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/>

Por otro lado, los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatista (MAREZ) son instancias conformadas por bases de apoyo que integran a una serie de comunidades de tamaños variables, constituyendo un área territorial más amplia que cuenta con sus órganos de gobierno –Consejos Autónomos– y comités de coordinación de trabajos. Cada MAREZ cuenta con su cabecera municipal.

La Región es la demarcación territorial que existe en algunos Caracoles que, por distintos motivos (históricos, demográficos, geográficos), no tienen una entidad administrativa suficiente como para conformar un MAREZ. El Caracol de Roberto Barrios, por ejemplo, está formado por nueve municipios y dos regiones, pero no conforman un MAREZ por estar geográficamente muy aisladas y contar con una densidad de población mínima.

Finalmente, la escala territorial superior zapatista es el Caracol, que abarca a todos los MAREZ de cada una de las cinco zonas autónomas: Selva Fronteriza, Tzots Choj, Selva Tzeltal, Zona Norte de Chiapas y Altos de Chiapas. También se denomina con este término a la localidad que es *capital* administrativa y sede de la Junta de Buen Gobierno que gestiona dicho territorio. Estos centros se emplean, también, como espacios de interacción entre los zapatistas y la sociedad civil nacional e internacional, convirtiéndose en emplazamientos para convenciones políticas, seminarios, cursos o festivales internacionales organizados por el EZLN.

2.3.3 Estructura político-institucional zapatista

Cada Comunidad, Municipio y Caracol se estructuran políticamente de un modo diferente, con distintas normas, procesos y costumbres. Esto es resultado de unas circunstancias territoriales particulares, así como de un proceso histórico propio de cada área.

En 2003, además de la separación del ejército y las Bases de apoyo, decidieron apostar por la creación de instituciones civiles que operaran en el conjunto del territorio zapatista de manera coordinada. Así, la Asamblea Comunitaria sería el órgano de toma de decisiones y de coordinación de trabajos comunitarios, así como el espacio prioritario en la resolución de conflictos a nivel local. Otra de sus funciones es elegir entre sus integrantes a candidatos para ser autoridades de la JBG y a sus representantes en el MAREZ. Las Asambleas Comunitarias discuten toda clase de asuntos y siempre tienen la última palabra.

Por otro lado están los Consejos Autónomos, que tienen como función coordinar los MAREZ. Los representantes toman las decisiones de manera colectiva, sin importar la responsabilidad asignada que tenga cada uno, y en coordinación con el resto de órganos institucionales. Sus principales funciones son promover la salud y la educación, impartir justicia en sus territorios, además de asuntos relacionados con la vivienda, la tierra y el comercio, entre otros.

La Asamblea de Zona, también conocida como Reunión Máxima, es la más alta autoridad de la zona, pero su mandato se deposita en la JBG en los períodos en que no se reúnen sus miembros. Se convoca regularmente cada dos o tres meses, y extraordinariamente, cuando se trata de un asunto importante o urgente. La Asamblea de Zona es la suma de todas las asambleas comunitarias del Caracol, pero debido a la dificultad de movilizar a toda la población, solo participan las autoridades de las JBG, consejos municipales y diferentes áreas de trabajo. Estos, a continuación, trasladan las propuestas a las Bases de apoyo, que serán los que finalmente decidan. Sin embargo, cuando hay decisiones a tomar que, por su trascendencia o excepcionalidad, requieren de la presencia de todo el pueblo, se convoca la Asamblea General del Caracol, que se trata de una Asamblea de Zona, pero abierta.

Las JBG son las entidades que se encargan de la gestión político-administrativa de todo el territorio zapatista. Antes de su creación, era complicada tanto la coordinación como la comunicación entre los distintos municipios, separados por una enorme extensión de selva. Dentro de las Juntas hay una división por áreas de trabajo y sus labores fundamentales son gestionar y distribuir los recursos que provengan de la ayuda internacional, redistribuir excedentes⁷, recaudar los impuestos y otorgar reconocimiento zapatista a personas, entidades, cooperativas, etc., que han de registrarse como tal, para evitar que se hagan pasar por zapatistas quienes no lo son.

Los Comités de Vigilancia son los órganos que apoyan y supervisan las actuaciones y decisiones de las JBG, para garantizar el cumplimiento de los principios democráticos zapatistas. Los Comités de Vigilancia nunca toman decisiones. En caso de irregularidad, recopilan información y la presentan en la Asamblea, que es la que decide cómo proceder.

En definitiva, el gobierno autónomo zapatista abarca todas las esferas de la vida social y laboral: se encarga de coordinar los trabajos comunitarios, de gestionar los servicios públicos, de dar solución a los problemas y necesidades que surgen en las comunidades, de impartir justicia y mediar en conflictos, así como de representar al conjunto de los zapatistas ante las instituciones no zapatistas.

2.4. Las negociaciones con el Estado: Los Acuerdos de San Andrés

Desde el levantamiento del primero de enero, el ejército federal, junto a otros grupos paramilitares como *Desarrollo, Paz y Justicia*, fue enviado por el presidente Ernesto Zedillo para perseguir y atacar a las comunidades zapatistas, asesinando y desplazando de su territorio a un gran número de indígenas. Uno de los sucesos más crueles fue el que hoy se conoce como *Masacre de Acteal*, ocurrido el 22 de diciembre de 1997, cuando en una incursión

⁷ Las JBG se encargan de recibir los excedentes de las redes locales de producción para redistribuirlas entre las comunidades más desfavorecidas.

paramilitar fueron asesinadas 45 personas de la *Organización Sociedad Civil Las Abejas*⁸, incluidos niños y mujeres embarazadas.

En 1995 hubo un intento de negociación entre el Estado y el EZLN que concluyó con la firma de *Acuerdos de San Andrés Larráinzar* (Chiapas). Los acuerdos comprometían al Gobierno a llevar a cabo una reforma constitucional para el reconocimiento de los derechos de los indígenas y para acabar con su exclusión en la política. Con el fin de dar forma de ley a estos acuerdos se creó la COCOPA (Comisión de Concordia y Pacificación del Congreso de la Unión). Sin embargo, Zedillo presentó un documento de ley alternativo que los zapatistas no aprobaron, lo cual provocó un parón en las negociaciones.

En el año 2000 hubo un cambio de Gobierno⁹ que implicó también un cambio de actitud de este con respecto a Chiapas. El presidente Fox dio permiso al EZLN para llevar a cabo una marcha por varios Estados mexicanos que culminaría en la capital. Esta, que tuvo lugar en el año 2001, es conocida como *La Marcha del Color de la Tierra*, y se llevó a cabo para exigir al Congreso de la Nación la contemplación de los *Acuerdos de San Andrés* y los derechos de los pueblos indígenas en la reforma constitucional que iba a tener lugar. A pesar del gran apoyo recibido por parte de la sociedad, las demandas fueron desatendidas por todos los partidos con representación institucional, lo que constituyó el último intento del movimiento zapatista por emplear las vías legales para satisfacer sus demandas, iniciando así el camino hacia la autonomía.

2.5. El Subcomandante Marcos

Todas las grandes revoluciones tienen entre sus filas a un miembro carismático que termina convirtiéndose en un icono para el colectivo, en una figura casi mitificada. Para los

8 Grupo cristiano y pacifista, simpatizante con el zapatismo pero no zapatista, por su rechazo a la vía armada.

9 Tras sesenta años gobernando en México, el PRI (Partido Revolucionario Institucional) perdió las elecciones ante el PAN (Partido Acción Nacional).

zapatistas esta persona es el Subcomandante Marcos¹⁰, uno de los dirigentes del EZLN, además del portavoz principal. Su rango militar es el de «subcomandante», que denota una posición subordinada, y no el de comandante pues ese grado le corresponde al pueblo, que es quien realmente manda según el ideario zapatista.

Es mundialmente reconocido por su pasamontañas, que se ha convertido en un símbolo de la lucha zapatista. Fue suya la idea de esconder los rostros zapatistas bajo esta prenda, consiguiendo, paradójicamente, hacer visibles a los indígenas, invisibles hasta el momento (Ramonet 72). Al cubrir su identidad se enfatiza el hecho de que la fuerza de la lucha está contenida en la unión de los sujetos; aún así, no son muchas las personas capaces de desplazar el foco de la figura de Marcos hacia el colectivo. Además, el uso del pasamontañas es una manera más de evitar la corrupción entre las filas zapatistas ya que un individuo puede tratar de convertirse en líder, pues el afán de protagonismo forma parte de la naturaleza del ser humano.

Después de varios meses esquivando y engañando al gobierno acerca de su identidad, en febrero de 1995 el presidente Ernesto Zedillo reveló la verdadera identidad de Marcos, en un intento por desmitificar su figura. Se trata de, Rafael Sebastián Guillén Vicente (Tampico, 19 de junio de 1957), un mestizo licenciado en Filosofía y Letras que ejerció como profesor en la UAM¹¹ hasta 1983, cuando se le perdió la pista. En varias ocasiones le han preguntado por qué continúa cubriendo su rostro con el pasamontañas si ya se conoce su identidad. Él suele responder con bromas del tipo «un dejo de coquetería»¹², pero en realidad es consciente del valor de este accesorio, pues no importa quién esté debajo, lo que importa es lo que representa.

10 Conocido también por los seudónimos Subcomandante Insurgente Marcos, Delegado Zero y Sup, entre otros. En una entrevista, confiesa haber elegido el nombre de guerra de Marcos por un compañero zapatista que había muerto en la lucha años atrás.

11 Universidad Autónoma Metropolitana de México.

12 *Entrevista con Gabriel García Márquez. Vid. Enlace Zapatista:*
<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/25/entrevista-con-gabriel-garcia-marquez/>

El encapuchado destaca por sus habilidades literarias: se le atribuye un gran número de ensayos, libros y relatos. Sus escritos suelen plasmar sus ideas políticas, en especial su rechazo al neoliberalismo y la globalización. Su destreza en el manejo de las palabras lo llevó a tener, en los años posteriores al levantamiento, un gran poder mediático que sería clave para el desarrollo de su movimiento. Asimismo, impidió la devastación del EZLN y sus comunidades por parte del Gobierno mexicano gracias al ingente apoyo y las numerosas movilizaciones a su favor.

En el 2014, en un homenaje a Galeano¹³, anunció la muerte —alegórica— de Marcos además de la retirada de su labor en el EZLN. En su lugar informó del nacimiento del Subcomandante Insurgente Galeano, nombre que utilizaría a partir de ese momento en honor a su compañero caído. Desde ese instante mantiene un silencio mediático que pocas veces ha interrumpido. Él mismo había dicho años atrás que, paulatinamente, tanto él como el EZLN perderían peso y, entonces, el mundo se daría cuenta de que Marcos era una pieza prescindible, «un combatiente más» (Ramonet 71). Pese a esta nueva identidad, en el presente trabajo nos referimos al Insurgente como Marcos, por ser este el nombre con el que firmó los comunicados analizados en el mismo.

3. Los comunicados del EZLN

3.1. El discurso zapatista

Salvo excepciones, los comunicados del EZLN llevan la firma del Subcomandante Insurgente Marcos o del CCRI-CG. En concreto, los redactados por Marcos se caracterizan por mezclar el discurso político con el literario, utilizando un estilo diferente en cada ocasión. Cuando se trata de un asunto político emplea un lenguaje más serio, crudo y agresivo, que

13 Profesor zapatista asesinado a manos de paramilitares de la organización Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos- Histórica (CIOAC-H).

sirve para retratar la crueldad a la que los indígenas están sometidos por parte del Gobierno mexicano:

Empeñados en alertar a la ciudadanía sobre el crecimiento de la delincuencia y la violencia, algunos medios de comunicación (aquellos ligados al gobierno) ocultan lo fundamental: los delincuentes más sanguinarios y brutales ostentan puestos gubernamentales (o tienen fuertes ligas con ellos), y la violencia encuentra en el gobierno federal su principal ejecutor, su más grande promotor y su apologista por excelencia. (17 de julio de 1998¹⁴).

Sin embargo, para describir situaciones ficticias o incluso para hablar de las iniciativas zapatistas, utiliza un lenguaje más poético y esperanzador:

Tiempo llegará en que, entre todos y todas, encontremos al fin al mal y al malo y lo expulsemos. Y no habrá rincón del día o de la noche para ellos, ni los alcanzará la memoria ni el recuerdo. Y sólo serán lo que ahora son, es decir, una pesadilla, pero ahora al fin acabada. (27 de octubre de 1994¹⁵).

Los comunicados han ido evolucionando a lo largo de los años, tanto en lo relativo a la redacción como al contenido. La evolución más significativa se observa tras los primeros días de insurgencia y se debe, en gran medida, al cambio de estrategia del EZLN tras el «alto al fuego» ordenado por Salinas de Gortari el 12 de enero, que los zapatistas interpretaron como «un primer paso para iniciar el diálogo entre las partes beligerantes» (12 de enero de 1994¹⁶). Asimismo, se organizaron grandes movilizaciones en contra del uso de la fuerza, lo que el EZLN acató como una orden, pues la sociedad civil —tanto nacional como internacional— pasó a ser un importante apoyo. A partir de ese momento empezaron a prestar más atención a la lucha política que a la armada, optando por utilizar la palabra como arma y abandonando la violencia que protagonizó los once primeros días de la insurrección. No obstante, el EZLN nunca descartó volver a la vía armada en caso de necesidad. Los primeros comunicados se

14 *México 1998. Arriba y abajo: máscaras y silencios.*

15 *La historia de la noche.*

16 *Sobre el alto al fuego.*

caracterizan por tener un lenguaje más tradicional y rígido, así como un propósito adoctrinador, cercano al de las guerrillas latinoamericanas precedentes, centrando su discurso primordialmente en el tema indígena:

Por lo tanto, y conforme a esta Declaración de guerra, damos a nuestras fuerzas militares del Ejército Zapatista de Liberación Nacional las siguientes órdenes:

Primero. Avanzar hacia la capital del país venciendo al ejército federal mexicano, protegiendo en su avance liberador a la población civil y permitiendo a los pueblos liberados elegir, libre y democráticamente, a sus propias autoridades administrativas.

Segundo. Respetar la vida de los prisioneros y entregar a los heridos a la Cruz Roja Internacional para su atención médica. (1 de enero de 1994¹⁷).

Este carácter adoctrinador se aprecia en el fragmento en aspectos como la estructura y el léxico. Está escrito en forma de enumeración, con un lenguaje y una sintaxis concisos, y en forma de órdenes, usando el presente de mandato. El léxico se compone principalmente de expresiones y términos bélicos: guerra, fuerzas militares, venciendo al ejército federal, avance liberador, etc.

En los siguientes comunicados empieza a verse una mayor preocupación por la forma y por los términos utilizados. Además, Marcos va incorporando la ironía y la burla, tan características en los años posteriores. Por ejemplo, en el comunicado del 18 de enero *¿De qué nos van a perdonar?* —una respuesta al Gobierno mexicano por el perdón otorgado a los zapatistas—, Marcos culmina con una despedida de carácter humorístico: «Salud y un abrazo, y con este frío ambas cosas se agradecen (creo), aunque vengan de un “profesional de la violencia”».

Por otro lado, es importante no desvincular los relatos del comunicado en el que están insertados, ya que en muchos casos este nos proporciona una contextualización sin la cual es imposible entender de qué trata el cuento. Además, no se sabría a quién están dirigidos. Por

17 PRIMERA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA.

ejemplo, *La historia de Durito* comienza así: «Te voy a platicar una historia que me pasó el otro día». La destinataria es una niña, Mariana Moguel, a la que el autor dedica el comunicado como agradecimiento por un dibujo que esta le había enviado. Sin la información previa, el lector no sabría que este *te* se refiere a Mariana. Desgraciadamente, son varias las ediciones que recogen los relatos de manera aislada: *Relatos de El Viejo Antonio* (1998) y *Don Durito de la Lacandona* (1999), ambos editados por el Centro de Información y Análisis de Chiapas (CIACH); *Los Otros Cuentos. Relatos del Subcomandante Marcos*, editado por la Red de Solidaridad con Chiapas de Buenos Aires, etc.

Llegados a este punto, conviene tratar uno de los temas más debatidos acerca de los escritos: ¿el Subcomandante Marcos escribe los comunicados individual o colectivamente? O, por otro lado, ¿se trata de un mero traductor de los «sin voz»? Vanden Berghe recoge dos teorías al respecto. En primer lugar, una parte de la crítica considera que con esta rebelión los indígenas han logrado hablar por sí mismos y salir de su condición marginal. Opinan, también, que el Subcomandante Marcos es el puente entre el mundo indígena y el exterior, el encargado de transmitir el mensaje de los subalternos. Sin embargo, otra parte de la crítica censura la función de Marcos debido a la imposibilidad de este de representar las ideas, pensamientos y aspiraciones de un grupo tan amplio y diverso de personas, suponiendo que en realidad los zapatistas están supeditados a los intereses del Subcomandante (54-65). Para desmentir esta teoría, tanto Marcos como los demás zapatistas, declararon en varias ocasiones que no aprueban el apelativo *portavoz* al referirse a Marcos, pues esto supondría que ocupa un rango superior dentro del EZLN. En su lugar, consideran que tiene el papel de *traductor*, debido a que ellos no se ven capacitados para hablar un español tan correcto como el suyo. Pero Vanden Berghe nos recuerda que:

[...] en el marco del EZLN el concepto de ‘traducción’ no sólo se debe entender como una actividad únicamente lingüística, una transcripción en español de comunicados originalmente redactados o dictados en una o varias lenguas indígenas sino que se trata ante todo de asegurar una ‘traducción cultural’ entre dos públicos cuyas formas de ver y de comprender el mundo a veces son tan distintas que dificultan la buena comprensión (63).

Además, Marcos ha declarado que su labor de redacción está supervisada por algunos indígenas y que son ellos los que aprueban o desaprueban el contenido de los comunicados antes de ser enviados. En alguna ocasión ha tenido que reescribir el comunicado o lo ha enviado sin revisión previa, lo que le ha llevado a recibir alguna reprimenda.

3.2. Rasgos del género epistolar

Otra de las peculiaridades de los comunicados es que están escritos en forma de carta y, en el caso de los redactados por Marcos, tienen una estructura bastante fija. En primer lugar, casi todos van dirigidos a un destinatario explícito. En el caso de *La historia de Durito*, por ejemplo, la destinataria es Mariana Moguel, la niña que le había enviado un dibujo al Sup. Sin embargo, lo más común es que las cartas vayan dirigidas a grupos más amplios, como a «la Sociedad Civil Nacional e Internacional», al «pueblo de México» o, aún más genérico, a los «hermanos». Es una de las técnicas que los zapatistas emplean para implicar no solo a los indígenas de Chiapas, sino también al resto de marginados del mundo. En casos excepcionales, como en *La historia del ratoncito y el gatito*, Marcos ha firmado los comunicados con el nombre de Don Durito de La Lacandona, uno de sus protagonistas más recurrentes¹⁸. Otro rasgo epistolar es la frecuente inserción de su nombre y el lugar desde donde escribe, que suele ser «Desde las montañas del sureste mexicano».

Por otro lado, a modo de despedida suele servirse de la fórmula «Vale. Salud y [...]», seguida, en ocasiones, de un enunciado de tono humorístico: «Salud y otros colorines, porque

18 Amplió esta idea en el apartado 4.1.2.1.

con los que usaste seguro se acabó la tinta» (10 de abril de 1994¹⁹); y, en otras, de enunciados más poéticos como en «Vale de nuevo, Salud y un cristal de esos que sirven para asomarse hacia adentro...» (24 de agosto de 1994²⁰).

Algo que sorprende, por ser comunicados de tipo político, es que Marcos incluya posdatas en varios de ellos, y a veces más de una dentro del mismo comunicado. Además, en ocasiones, estos apéndices epistolares son más extensos que el cuerpo de la carta en sí y ha añadido algunos relatos en ellos. Es el caso de *La historia de los colores* y *El león mata mirando*.

Si bien no está claro el motivo de la decantación del EZLN por el género epistolar en sus comunicados, la teoría de Kristine Vanden Berghe puede resultar aclaradora. Argumenta que su intención es abrir un diálogo con el mayor número de personas posible y «hacer creer que quienes se asocien con su movimiento entran en un mundo donde reina la circulación ilimitada y la libertad completa de la palabra» (42).

3.3. Medios de comunicación

Uno de los factores determinantes para que el movimiento zapatista lograra llegar a un número tan amplio y heterogéneo de personas, a nivel mundial, fue la decisión de transmitir su ideología a través de los medios de comunicación masivos, aprovechando el gran avance de la tecnología, sobre todo de internet. La red permitió una difusión muy rápida de los comunicados, lo que les benefició a la hora de invitar o convocar a organismos y personas a participar en alguna de sus actividades (movilizaciones, congresos, seminarios, ponencias, etc). Asimismo, pudieron beneficiarse del anonimato de internet para crear redes de apoyo y evitar intermediarios que pudieran falsear su información. Existen varios ejemplos de comunicados de convocatoria, como el siguiente:

19 *La historia de Durito*.

20 *El viejo Antonio cazó un león de montaña...*

Queremos entonces invitar a una delegación del Congreso Nacional Indígena, formada por quienes ustedes consideren conveniente, para que nos visite y podamos así platicar sobre esos asuntos. La fecha de la visita es tan pronto puedan ustedes (1 de enero de 2001²¹).

Este tipo de conflicto, organizado en la red, es comúnmente conocido como *netwar*²², término acuñado por los investigadores John Arquilla y David Ronfeldt en su artículo «Cyberwar is Coming!»²³. En él afirman que la nueva era de la información está modificando la manera de hacer la guerra: las estrategias, estructuras, conductas, etc. Además, hacen una distinción entre los términos «netwar» y «cyberwar». El primero lo utilizan para referirse a los conflictos a nivel sociedad, y el segundo para referirse al sector militar.

Es en otra obra, *The Zapatista “Social Netwar” in Mexico*, escrita también por estos autores, junto con Graham E. Fuller y Melissa Fuller, y dirigido por RAND, donde se centran, no solo en la explicación de estos conceptos, sino también en el estudio del conflicto zapatista, desde 1994 a 1996, tratándolo como una *social netwar*. Además estudian el influjo que tuvo este movimiento para el resto de conflictos a nivel mundial, aplaudiendo su decisión de dejar las armas y beneficiarse de los medios de comunicación, pues el Gobierno los hubiera expuesto como una guerrilla terrorista y no hubiesen tenido el apoyo de las organizaciones y la sociedad civil, tan decisivas en el desarrollo de su lucha.

3.4. Comparativa del EZLN con otras guerrillas

En la década de los sesenta surgieron, en varios países de América Latina, un gran número de movimientos armados, inspirados en la Revolución cubana que tuvo lugar entre 1953 y 1959, que luchaban contras las injusticias sociales y los gobiernos dictatoriales. El zapatismo formaría parte de esta tradición de guerrillas insurgentes, que operan de manera

21 *Al Congreso Nacional Indígena: invitación.*

22 También *social netwar* o guerra en red.

23 Dirigido por RAND, un centro de investigación y desarrollo financiado con fondos federales del Ejército de los Estados Unidos. Lo que en inglés se conoce como *think tank*.

clandestina, y cuyo principal objetivo es acabar con un gobierno corrupto y represivo. Por este motivo, y por la dureza del lenguaje de la declaración pública de guerra²⁴, en los primeros días de existencia, el EZLN se asoció automáticamente con estas guerrillas latinoamericanas.

Sin embargo, tras el alto al fuego pactado con el Gobierno y el cambio de estilo en el discurso, se fue observando cierta distancia con respecto a las demás guerrillas. Ante todo, estos movimientos rebeldes tenían como objetivo llegar al poder a través de la vía armada. Pero, por su parte, el EZLN ha declarado en numerosas ocasiones que su intención no es llegar a tomar el control gubernamental, sino reivindicar sus derechos. El Subcomandante Marcos rechaza, además, la idea de que cualquier movimiento armado tome el poder: «Creemos que quien conquista el poder por las armas jamás debería gobernar, puesto que se arriesga a gobernar por las armas y por la fuerza» (Ramonet 50). En la misma línea, Amado Lascar²⁵ explicó en una entrevista que, según su opinión, entre las intenciones del EZLN no está la de la toma de poder porque ello conllevaría la aceptación de la estructura vertical del Estado, así como su carácter represivo y autoritario. Y que, hasta ahora, todos los movimientos revolucionarios que han llegado al poder se han institucionalizado y adoptado una estructura jerárquica.

Otro de los aspectos en los que se diferencia el zapatismo de los demás movimientos revolucionarios es en el empleo del discurso, frente a las armas, como instrumento de lucha. Sus comunicados tienen una retórica elaborada que poco o nada tiene que ver con los emitidos por cualquier otra guerrilla o por el propio Gobierno. Los zapatistas se preocupan más por la forma de su mensaje que cualquier otro grupo armado, utilizando diferentes recursos estilísticos: ironía, paradoja, personificación, etc. Esta preocupación por su imagen ha

24 *PRIMERA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA.*

25 Poeta y académico chileno cuyo trabajo de investigación lo ha llevado a estudiar la resistencia cultural tras la colonización y, por ende, al movimiento zapatista.

mejorado considerablemente la percepción general que se tenía de las revoluciones latinoamericanas.

4. Análisis de los relatos

Así como algunos comunicados están escritos por el CCRI-CG, los relatos son obra exclusiva del Subcomandante Marcos. Estos están casi siempre insertados en los comunicados que escribe, o bien algunos comunicados son, directamente, un relato como, por ejemplo, *La historia de Durito*. A pesar de que son pocos los estudiosos que se han interesado en analizar dichos relatos²⁶, no se puede negar su originalidad, teniendo presente el hecho de que estén redactados bajo unas circunstancias excepcionales. Marcos se sirve del humor para alejar su discurso del de la izquierda tradicional; utiliza la sátira y la ironía a su favor para censurar o ridiculizar a sus enemigos²⁷, además de un tono poético con el que trata de enternecer al lector oyente²⁸.

Como declara Vanden Berghe, el objetivo del Sup sería «dar una forma literaria a las demandas y los principios de los guerrilleros o hacer que éstos sean más comprensibles y aceptables para ciertos tipos de público» (14). Marcos escribe los relatos para que sirvan de ejemplos de una realidad concreta, para ilustrar de una forma más amena los argumentos políticos que desarrolla en los comunicados en los que se inscriben, buscando «un equilibrio entre la pedagogía y el entretenimiento» (199). Su propósito es hacer llegar su causa no solo a la sociedad mexicana, sino también a la internacional, mejorando la imagen que esta pueda tener del movimiento zapatista en contraposición a otras guerrillas más tradicionales. Una manera de lograrlo es tratar de que el lector se identifique con su proyecto, que lo haga suyo.

26 A excepción de Vanden Berghe y De Vos.

27 «A los vigilantes aviones ahora se suman, desde hace 3 días, helicópteros. Los cocineros se quejan de que no habrá ollas suficientes si se caen todos al mismo tiempo» (28 de mayo de 1994. *El Viejo Antonio: "En la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo"*).

28 «El uno luz era como mañana de mayo en el río. El otro era oscuro, como noche de frío y cueva. Eran lo mismo. Eran uno los dos, porque el uno hacía al otro» (13 de diciembre de 1994. *La historia de las preguntas*).

Por último, es importante señalar la escasez de personajes femeninos representados en estos relatos. Las únicas excepciones son las del personaje de la Mar²⁹ que, en ocasiones, aparece como receptora de las historias del Viejo Antonio³⁰, el personaje de Doña Juanita, a la que únicamente se le ve desempeñando las labores del hogar³¹, y, finalmente, el de Dulcinea, que funciona como un simple complemento necesario para las referencias a la caballería andante, pero que apenas se nombra en un comunicado: *Dulcinea de La Lacandona*. Se trata de personajes con papeles secundarios, lo que contrasta con la importantísima labor que desempeñan las mujeres dentro de las filas del EZLN. La mayor Ana María, por ejemplo, fue la encargada de dirigir la toma de San Cristóbal de las Casas en 1994, así como la *Comandanta* Ramona, una de las dirigentes más importantes del EZLN en los primeros años, se encargó de la parte estratégica. Además estas dos mujeres, junto con su compañera Susana, impulsaron de la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN, llevando a cabo varias consultas en las comunidades zapatistas³². Finalmente, como observa Vanden Berghe resulta curioso que siendo Durito un personaje con diversas identidades, ninguna de ellas se corresponda con la de una figura femenina (88-89).

4.1. Clasificación

En este período, los relatos escritos por Marcos pueden dividirse en dos series diferentes, teniendo como referente a los protagonistas. Por un lado, se encuadran las narraciones de tipo mitológico, que se desarrollan en la selva, cuyo protagonista es el Viejo Antonio. Y, por el otro, estarían los que giran en torno a la figura de Durito, un escarabajo que

29 También conocida como Mariana, es la compañera sentimental de Marcos desde hace varios años. En una entrevista reveló que se había casado con ella según las leyes de la comunidad *tojolabal*, pero nunca quiso revelar su verdadero nombre.

30 «Recostados como estamos, le cuento a la mar la historia que el Viejo Antonio me narró una madrugada como ésta, pero con el humo del tabaco supliendo las nubes» (24 de febrero de 1998. *Un periscopio invertido [o la memoria, una llave enterrada]*).

31 «[...] le ha pedido a la Doña Juanita que nos prepare algunas tortillas y pozol. La Doña Juanita, entre suspiro y suspiro, ha molido el maíz, ha torteado la masa y ya tiene un altero de tortillas recién hechas así de grande» (13 de agosto de 1999. *La historia de la noche*).

32 *Vid.* Rovira, Guiomar. *Mujeres de maíz: la voz de las indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista*. Barcelona: Virus editoria, 1996.

va cambiando de identidad. Aún así, y aunque no es lo habitual, en ocasiones estos dos personajes aparecen, o se mencionan, en un mismo relato —en *La historia de los sueños*, por ejemplo—. Sin embargo, ante la cantidad de aspectos que tratar en este trabajo, no nos detendremos en este en concreto, aunque sí convenía señalarlo.

Una observación interesante que hace Vanden Berghe a este respecto es que los personajes podrían reflejar dos facetas diferentes de la identidad de Marcos. La del Viejo Antonio podría equipararse con su experiencia indígena de la selva, mientras que la de Durito, con su vida pasada, la de la ciudad, en la que había adquirido una formación próxima a la occidental (198).

4.1.1. El Viejo Antonio

El Viejo Antonio se representa como un indígena maya de avanzada edad, que le cuenta a otro personaje una serie de fábulas y relatos, la mayoría inspirados en la tradición indígena. Aparece por primera vez en el comunicado *El Viejo Antonio: “En la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo”*, publicado el 28 de mayo de 1994. En él Marcos inserta un relato que afirma relatar tal y como se lo contó el Viejo Antonio³³. Es importante señalar aquí que los indígenas no tienen el mismo concepto de plagio que existe en Occidente, transmiten las historias de manera oral, lo que implica que el texto esté vivo y en continua transformación.

El relato narra la creación del mundo y del hombre por parte de los dioses³⁴, unos dioses recurrentes en los relatos del Viejo Antonio. Estas deidades se asemejan mucho a los humanos: bailan, se enfadan, discuten, se aburren..., y, lo que es más importante, se equivocan con frecuencia. Parece que los humanos heredaron las cualidades de sus creadores

33 Esta misma afirmación aparece en otros comunicados como en *La historia de los colores*: «[...] empiezo a contarles, tal y como la platicó el viejo Antonio, ...» o en *Un periscopio invertido (o la memoria, una llave enterrada)*: «[...] le cuento a la mar la historia que el Viejo Antonio me narró una madrugada como ésta [...]».

34 En los relatos de tipo cosmogónico Marcos representa tanto a los siete «dioses primeros, los que nacieron el mundo», como a sus sucesores, unos dioses con diferentes responsabilidades.

y, en este sentido, encontramos una semejanza con la *Biblia*, donde puede leerse que «Y creó Dios a los hombres a su imagen; a imagen de Dios los creó; varón y hembra los creó» (*La Biblia didáctica*, Génesis 1-27). Por su parte, en *La historia de la llave enterrada*³⁵, Marcos juega con esta misma idea para ridiculizar a la clase política, sirviéndose de la ironía: «“Cuentan que los más primeros dioses, los que nacieron el mundo, tenían muy mala memoria y rápido se olvidaban de lo que hacían o decían. [...] Este mal lo heredaron a todos los gobernantes que en el mundo son y han sido».

Por otro lado, estos dioses están en continuo desacuerdo, lo que les lleva a tener fuertes discusiones y enfrentamientos:

Los dioses peleaban, siempre peleaban estos dioses que salieron muy peleoneros, no como los primeros, los siete dioses que nacieron el mundo, los más primeros. Y los dioses peleaban porque muy aburrido estaba el mundo con sólo dos colores que lo pintaban (27 octubre de 1994³⁶).

Sin embargo, resuelven todos los conflictos por medio de un consenso, sistema que los «hombres y mujeres verdaderos» aprendieron de ellos: «No eran mandones los primeros dioses, buscaban el buen acuerdo entre ellos y con los hombres y mujeres de maíz. Buscaban siempre llegar al buen camino juntos, con buen acuerdo y buena palabra» (7 de enero de 1996³⁷). Marcos introduce el tema del acuerdo en los relatos para mostrar al mundo cómo conciben la vida en las comunidades indígenas. Además, no hubiese sido congruente representar a unos dioses autoritarios e imperativos, tan alejados del ideario zapatista. Este no es el único comportamiento que los «hombres de maíz» observan y asimilan de los dioses: «-¿Cuándo nos empezamos pues? -se respondieron los hombres y mujeres verdaderos porque

35 Se ubica dentro del comunicado *Un periscopio invertido (o la memoria, una llave enterrada)*, del 24 de febrero de 1998.

36 *La historia de los colores*.

37 *La historia de los 7 arcoiris*.

así habían aprendido de los dioses primeros, que a una pregunta siempre se contesta con otra pregunta» (30 septiembre de 1999³⁸).

Jan De Vos tiene una interesante teoría. Partiendo de la base de que los relatos en los que se representa a el Viejo Antonio son de tipo cosmogónico y moral, pues en ellos los dioses «establecen el orden natural y moral según el cual los humanos han de vivir», el autor observa una relación entre estos y la *Biblia*. En los relatos de Marcos podemos distinguir, al igual que en la *Biblia*, relatos de creación, como en *El Viejo Antonio*: “*En la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo*”, *La historia de los colores* o *La historia de las palabras*; decálogos, como en el siguiente fragmento: «Cuéntelo usted en algún escrito. Ponga que se lo contó el Viejo Antonio. [...] Cuente usted que los indígenas del sureste mexicano achican su miedo para hacerse grandes, y escogen enemigos descomunales para obligarse a crecer y ser mejores» (2 de mayo de 1995³⁹); parábolas⁴⁰, como las recogidas en *El viejo Antonio cazó un león de montaña...* o *La historia de la mirada*; y, finalmente, fábulas (*La historia de la persona viva y la persona muerta*, *El cuento del sapito inconforme*⁴¹, etc) (371-372). Estas conexiones formales con la *Biblia* pueden entenderse, según la opinión de Jan De Vos, porque Marcos fue consciente de la importancia que tenía la religión para los indígenas y optó por incluirla en sus relatos, modificándola según sus propios principios. Sustituyó, así, el monoteísmo católico por una serie de dioses, capaces de tomar decisiones en colectivo, teniendo en cuenta los intereses de los hombres (375).

Por otro lado, el receptor de las historias del Viejo Antonio, el «yo», es el propio Marcos, que, además de ser el narrador, se presenta a sí mismo como personaje literario:

38 *La historia del principio y del fin*.

39 *A Eduardo Galeano: me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo que escoge para luchar*.

40 Entendidas como la «narración de un suceso fingido de que se deduce, por comparación o semejanza, una verdad importante o una enseñanza moral» (*DLE*).

41 El primer relato insertado en un comunicado del 23 de octubre de 1996 titulado “*El caracol del fin y el principio*” y “*La historia de la persona viva y la persona muerta*”; el segundo en el comunicado *Un periscopio invertido (o la memoria, una llave enterrada)* del 24 de febrero de 1998.

Esa fue la historia del viejo Antonio y el león. Yo cargué la piel de león desde entonces, en ella teníamos envuelta la bandera que entregamos a la Convención Nacional Democrática. ¿Quieren también la piel? (24 de agosto de 1994⁴²).

En el relato, Marcos cuenta que el Viejo Antonio le entrega la piel del león que cazó y, una vez concluida la narración, ya haciendo referencia a un contexto real, reconoce que la conserva desde aquel momento. Con esta declaración se corrobora que es Marcos el otro personaje del relato, el receptor de las historias.

Siguiendo esta línea, en los textos parece existir una relación maestro-discípulo entre Marcos y el viejo sabio, pues el primero apenas interviene para preguntar y, en varias ocasiones, es amonestado por Antonio. Aparecen, además, numerosas construcciones de tipo «Me enseñó el Viejo Antonio que», «Dijo el Viejo Antonio que», «El viejo Antonio decide que», etc., que dejan claras las diferentes funciones que asume cada personaje: el Viejo Antonio es el que habla, enseña, posicionándose como figura de autoridad sobre Marcos, que escucha. En el siguiente fragmento se puede observar esta conducta:

[...] El viejo Antonio confirmó de reojo que estaba despierto y me preguntó:

– ¿Qué soñaste?

– Nada -le dije mientras buscaba la pipa y el tabaco en la cartuchera.

– Malo entonces. Soñando se sueña y se conoce. Soñando se sabe -replicó el viejo Antonio mientras volvía a la lenta caricia de la lima sobre la lengua laminada de su machete.

– ¿Malo? ¿Por qué? -pregunté encendiendo ya la pipa.

El viejo Antonio detuvo su tallar y, después de comprobar el filo, dejó el machete a un lado. Con sus manos y labios empezó un cigarro y una historia (25 de diciembre de 1995⁴³).

42 *El viejo Antonio cazó un león de montaña...*

43 *La historia de los sueños.*

Otra de las características que singularizan los relatos del sabio es la presencia de la naturaleza. Algunos tratan sobre el origen de ciertos fenómenos naturales: *La historia de la noche y las estrellas*, *La historia de los colores*, en el que los dioses deciden colocarle a la guacamaya⁴⁴ todos los colores nuevos que habían creado para que no se perdieran; *La historia de la noche y las estrellas* y *La historia de los 7 arcoiris*, entre otros. Además, la mayoría de los cuentos se desarrollan en un marco natural: «[...] Las sombras se descuelgan de la gran Ceiba⁴⁵, el árbol madre y la sostenedora del mundo, y van a tomar cualquier lugar para acostar sus misterios» (31 de marzo de 2001⁴⁶). Marcos incluso llega a jugar con la personificación de ciertos elementos de la naturaleza, de la misma manera que lo hace con los animales, como es el caso de la guacamaya y de la Ceiba en *La historia de los colores*: «miraron a la ceiba y le dijeron: “Tu pariste los colores, tu cuidarás el mundo y desde tu cabeza pintaremos el mundo”» (27 de octubre de 1994).

Finalmente, es interesante apuntar que Marcos, en una entrevista realizada por Yvon Le Bot⁴⁷, confirma la sospecha que muchos de sus lectores tenían: el Viejo Antonio, además de ser un personaje literario, fue una persona real. Explica que lo conoció en 1984, y que su mediación entre el EZLN y las comunidades indígenas fue crucial para el buen entendimiento entre ambos, y especialmente para hacer comprender la cuestión indígena a los zapatistas, pues se encontraron con una situación completamente diferente a la que se habían imaginado. Explica que, en 1994, el Viejo Antonio murió de tuberculosis, dejando un legado en forma de historia, *La historia del pasamontañas*. Este suceso le despertó recuerdos de su mentor y de las historias que le había contado y que, posteriormente, serían las que escribiría Marcos (135-136). A pesar de que el Subcomandante *literaturizó* la figura de Antonio, ocasionalmente, en

44 Ave americana que tenía un papel muy importante en la sociedad precolombina, llegando a considerarse la encarnación del fuego que emana del sol.

45 Árbol americano bombacáceo, considerado sagrado para los mayas. Creían que, por a su altura, las ramas sostenían el cielo y sus raíces conectaban nuestro mundo con el inframundo.

46 *En Juchitán, Subcomandante Marcos: La historia de la búsqueda, 2001.*

47 Transcrita y recogida en la obra *El sueño zapatista*.

sus relatos añadió datos de su vida, como que lo conoció en 1984 y que era un gran fumador⁴⁸, que murió de tuberculosis⁴⁹, que con su mujer, Juanita, tenía una niña que murió prematuramente⁵⁰, etc.

4.1.1.1. Referencias al *Popol Vuh* y la oralidad mexicana

La literatura indígena latinoamericana es, mayormente, de carácter oral, y forma parte de la *memoria colectiva*⁵¹, refiriéndose a los pensamientos y recuerdos que prevalecen en una determinada sociedad, en este caso la mexicana. En los relatos del Viejo Antonio puede observarse una fuerte influencia de la literatura oral mexicana, así como del libro sagrado de los mayas, conocido como *Popol Vuh*. Este consiste en una recopilación de la tradición y los conocimientos ancestrales de los antiguos mayas quiché. Nos habla del origen del mundo, de la civilización, de la creación del hombre y de los fenómenos de la naturaleza, de gran importancia para esta cultura.

El primer indicio que aparece en los relatos de esta influencia tradicional es el hecho de que Marcos afirma reproducir las historias tal y como el anciano se las había contado en sus encuentros. Se trata de historias del pasado que, según la tradición de la oralidad, se transmiten de generación en generación.

Por otro lado, y como se ha indicado antes, en varios de los relatos del Viejo Antonio aparecen como protagonistas los dioses mayas, «los siete dioses primeros» (2 de noviembre

48 «[...] Lo conocí hace 10 años, en una comunidad muy adentro de la selva. Fumaba como nadie y, cuando se acababan los cigarros, me pedía tabaco y se hacía cigarrillos con “doblador”». (28 de mayo de 1994. *El Viejo Antonio: “En la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo”*).

49 «[...]el Viejo Antonio se hizo el muerto en los primeros meses de 1994. Con el pretexto de una tuberculosis que le fue robando los pulmones a mordidas, una madrugada se quedó quieto y logró engañar a muchos haciéndoles creer que estaba muerto» (11 de agosto de 1999. *La historia de la mirada*).

50 «El Viejo Antonio acababa de enterrar a uno de sus hijos. “No se logró”, dijo el Viejo Antonio después de poner la cruz, amarrada con bejuco, que marcaba la tumba de una niña, de la niña que doña Juanita y él, el Viejo Antonio, habían hecho para que viviera». (9 de junio de 1996. *Campaña Nacional por la Paz y contra el Hambre*).

51 Término acuñado por el sociólogo francés Maurice Halbwachs, en su obra póstuma *La mémoire collective* (1950).

de 1994⁵²), «los que nacieron el mundo» (1 de abril de 1996⁵³). Estos dioses estaban cansados de estar solos y decidieron, en común, crear un ser que los acompañara y venerara. Antes de crear a los «hombres y mujeres verdaderos», crearon razas que eran prototipos del ser humano (los hombres de oro y los de madera). Asimismo, en el *Popol Vuh* se recoge también este ensayo del hombre pero, en esta ocasión, son cuatro los intentos fallidos: los hombres de tierra, los de madera, los de tzité⁵⁴ y las de espadaña⁵⁵, siendo estas últimas únicamente mujeres. Estas criaturas resultaron ser torpes en lo que deberían ser sus funciones primarias: apenas se mantenían en pie, eran rígidas, no tenían fuerza ni entendimiento, no hablaban con sus creadores, etc. Sin embargo, ambos coinciden en que los verdaderos son los hombres de maíz:

[...] entonces tomaron acuerdo de hacer las gentes de maíz, las gentes buenas, las, hombres y mujeres verdaderos [...]. Y las gentes de maíz hablaron la lengua verdadera para hacer acuerdo entre ellas y se fueron a la montaña para ver de hacer un buen camino para todas las gentes” (28 de mayo de 1994⁵⁶).

A continuación entraron en pláticas acerca de la creación y la formación de nuestra primera madre y padre. De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados (*Popol Vuh* 104).

Como se observa en este fragmento, el hombre es resultado de un proceso que involucra a la palabra y el entendimiento por parte de las deidades. Es otro rasgo que tienen en común los dioses de Marcos con los representados en el *Popol Vuh* –ya comentado en el apartado 3.1.1.–, su talante para llegar a acuerdos, por medio de asambleas, consultas, etc. Esta conducta también la aprenderán los hombres del *Popol Vuh*: «LLEGARON por entonces

52 *La historia de las nubes y la lluvia.*

53 *La historia de los caminos y los caminadores.*

54 Semilla parecida al frijol, de color rojo y proveniente de un árbol que en México es conocido como colorín.

55 Planta herbácea, de la familia de las tifáceas, muy usada para la fabricación de esteras.

56 *El Viejo Antonio: “En la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo”.*

a la cumbre de una montaña y allí se reunieron todo el pueblo quiché y las tribus. Allí celebraron todos consejo para tomar sus disposiciones» (117). La asamblea comunitaria era una práctica común en la sociedad precolombina y ha perdurado hasta el presente en las comunidades indígenas. Toman las decisiones importantes en colectivo, eludiendo la imposición de las mayorías sobre las minorías y promoviendo el debate directo y libre que acerque las posiciones discrepantes.

Por otra parte, y como apunta Ezequiel Maldonado, en las historias del Viejo Antonio no existe un orden cronológico (24). Del mismo modo que en el libro maya, las referencias temporales son imprecisas. No varía en absoluto, por ejemplo, que las nubes⁵⁷ se originaran antes o después que los colores⁵⁸, por lo tanto, las precisiones relativas al tiempo son innecesarias. En su lugar, utilizan enunciados como «ÉSTA es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo» (*Popol Vuh* 23) o «Ese fue el primer acuerdo, cuando el mundo no era todavía, ni el día, ni nada, cuando todo era noche nomás y agua negra que en silencio se estaba» (13 de agosto de 1999⁵⁹).

4.1.1.2. Elementos recurrentes

La narrativa de los relatos del Delegado Zero se basa, en buena medida, en el uso de fórmulas, símbolos o términos recurrentes que permiten al lector interpretar una información o percibir un contexto en el preciso momento de su lectura. Para ilustrar esta teoría resultan útiles los siguientes ejemplos: «Con sus manos y labios empezó un cigarro y una historia» (25 de diciembre de 1995⁶⁰), «Por una espiral de humo el viejo Antonio llama una vieja historia» (27 de octubre de 1994⁶¹), «El Viejo Antonio carraspeó y se decidió por fin a encender el

57 (2 de noviembre de 1994. *La historia de las nubes y la lluvia*).

58 (27 octubre de 1994. *La historia de los colores*).

59 *La historia de la noche*.

60 *La historia de los sueños*.

61 *La historia de los colores*.

cigarro y la palabra» (7 de enero de 1996⁶²). Tras leer algunos relatos del Viejo Antonio, el lector oyente asociará el hecho de que el sabio esté fumando tabaco con el inicio de una nueva historia. Así, en este fragmento, extraído de *La historia de los colores*: «Recobra la respiración mientras forja un nuevo cigarro. [...] En su mano el cigarro espera el fuego para iniciar el lento dibujo del humo. Carraspea, da fuego al cigarro y se acomoda, como puede, para iniciar, lentamente» (27 de octubre de 1994), puede deducirse, sin necesidad de especificación, que Antonio se dispone a contar uno de sus entrañables relatos, como si se tratase de un ritual. Estos patrones pueden concebirse, además, como fórmulas introductorias propias de los cuentos infantiles al estilo «Érase una vez», que el lector interpreta automáticamente. Sanfilippo apunta que, muchas de estas fórmulas añaden información útil para la comprensión del cuento (144). Sin embargo, en este caso, las fórmulas no contienen ninguna información reveladora, se trata únicamente de un elemento estructurador.

Por otro lado, el tabaco formaba parte de la tradición maya prehispánica, llegando a ser no solo un pasatiempo social, sino también un elemento cultural que terminó influyendo en el arte. Jugó también un papel importante en la religión, pues era usado por los chamanes en las ceremonias de sanación, y se daba como ofrenda a diferentes deidades. La importancia de esta sustancia se evidencia al aparecer entre las hojas del *Popol Vuh*. Por ejemplo, en la segunda parte, en los capítulos II y IX, los señores del *Xibalbá* (inframundo) someten a los gemelos Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú y, posteriormente, a los también gemelos Ixbalanqué y Hunahpú, a una serie de pruebas, con el fin de acabar con ellos. Una de estas pruebas era pasar la noche en una cueva fría e inhóspita con una raja de ocote⁶³ y unos cigarros que tenían que entregar intactos al día siguiente (55, 82-83).

62 *La historia de los 7 arcoiris*.

63 Especie de palo con resina que utilizan los indígenas para alumbrarse.

Algo parecido sucede con la noche. Es un símbolo con presencia en muchas culturas: para la Grecia clásica, la Noche, hija del Caos y madre del Cielo y la Tierra, representa a la vez el sueño y la muerte, con todo lo que ello conlleva. Por otro lado, en la cultura celta, la noche es el principio de la jornada y, junto al día, simboliza la eternidad (Chevalier 753-754). Además, el Samhain era la festividad celta más importante en la que se celebraba, en la noche del 31 de octubre, el final de temporada tanto de las cosechas como del *Giamonios*, la parte clara del año, en contraste con *Samonios*, la etapa oscura. En la cultura maya, que es la que nos concierne, el mismo glifo (THOH) se utilizaba para referirse a la noche, al interior de la tierra y a la muerte (Chevalier 754). Es un elemento muy presente en la literatura mexicana tradicional, y son numerosas las veces que aparece este término en el *Popol Vuh*. En él la *noche* precede a la creación del mundo, es el momento en que todo se origina. Representa el caos, la muerte, la inmovilidad, el silencio y lo indeterminado: «Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sólo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad» (*Popol Vuh* 23). Esta oposición entre luz-oscuridad y noche-día está muy presente a lo largo de todo el libro, siendo la luz símbolo de la vida biológica. Marcos describe una idea similar en *La historia de la noche y las estrellas*: «Hace muchas noches todo era noche. Era un largo techo de sombra el cielo y era triste el canto de los hombres y mujeres» (6 de octubre de 1994).

Tanto para Marcos como para el resto de zapatistas, la noche tiene un sentido especial. Muñoz Ramírez recoge las entrevistas de varios indígenas que se afiliaron de manera muy temprana al EZLN. Todos ellos mencionan la noche en algún momento de la intervención. El compañero Raúl explica que, en los orígenes, tenían que ir a las reuniones de noche, ya que era la única manera de estar seguros y de no levantar sospechas. Cuenta, además, que cuando tenían que llevar las provisiones a los campamentos, salían a las tres de la madrugada para no

ser vistos por personas ajenas a la organización (28-29). Esto lo corrobora otro compañero, Gerardo, que dice que «conforme iban creciendo los trabajos había que tener todavía más seguridad. Nuestro amigo antes era la noche, porque solamente en la noche podíamos caminar» (34). Tras leer estas declaraciones se comprende por qué varios de los relatos de Marcos tienen lugar durante la noche (*La historia de los caminos y los caminadores*, *La historia del siempre jamás...*), o bien se hace referencia a ella en algún momento. Asimismo, parece que Marcos tiene cierta predilección por la noche, un sentimiento de afecto y respeto: «Dice la gente que no es sabedora, que guarda la noche muchos y grandes peligros, que es la noche cueva de ladrones, lugar de sombras y temores. Eso dice la gente que no sabe» (13 de agosto de 1999⁶⁴).

4.1.2. Durito

Otro de los personajes que aparece con frecuencia como protagonista de los relatos es Durito, un escarabajo erudito que va cambiando de identidad. La primera vez que se nos presenta es en 1994 en *La historia de Durito*, donde nos revela su verdadero nombre: Nabucodonosor, nombre de rey babilónico⁶⁵, aunque sus amigos le llaman Durito. Como explica en *La historia de los sueños*, eligió este nombre de guerra, «por la fortaleza de su piel». Vive en la selva y tiene rasgos y cualidades antropomórficos: fuma de una pipa, utiliza gafas para leer el periódico, tiene un escritorio adaptado a su tamaño y una «minimicrocomputadorita» (31 de julio de 1996⁶⁶). Además, está estudiando el «neoliberalismo y su estrategia de dominación para América Latina», con el objetivo de saber cuándo terminará la lucha entre los zapatistas y los partidarios del neoliberalismo, ya que muchos escarabajos terminan aplastados bajo sus botas. La elección de representar a Durito

64 *La historia de la noche*.

65 Nabucodonosor I y Nabucodonosor II, reyes de Babilonia de la II Dinastía de Isín y de la Dinastía Caldea, respectivamente, fueron los más destacados.

66 *Ponencia de Don Durito de la Lacandona para la mesa 7 (Cultura y Medios de Comunicación en la Transición a la Democracia), Foro Especial para la reforma del Estado*.

como un escarabajo no es aleatoria y puede deberse a dos motivos. En primer lugar, para resaltar la fragilidad de esta criatura y utilizarlo como una alegoría de las personas a las que más afectan las desigualdades creadas por el neoliberalismo, corriente económica que recibe un gran número de críticas por servir a los intereses de una minoría. Pero, por otro lado, esta fragilidad es percibida desde nuestro punto de vista pero, en realidad, el escarabajo es uno de los animales más fuertes del mundo⁶⁷. Por ello, puede que Marcos también pretenda mostrarnos la fortaleza de estas personas oprimidas, en especial la de los indígenas, que salen adelante en una situación tan ardua e injusta.

Así como los relatos del Viejo Antonio aproximaban al lector oyente a la tradición indígena, para hacerla más comprensible, en los de Durito se observa una mayor influencia de la cultura occidental. En primer lugar, en varios comunicados se hace referencia a un grupo heterogéneo de artistas e intelectuales de renombre como Federico García Lorca, Umberto Eco, Joaquín Sabina, Antonio Gramsci y Lewis Carroll, entre otros. Un ejemplo: «Durito quiere enseñarme unos países que, dice, le enseñó Federico García Lorca» (4 de abril de 1995⁶⁸). El propio título de este comunicado hace referencia al Rey Arturo y, en alguna ocasión, Durito se refiere a su espada con el nombre de *Excalibur*⁶⁹. Por otro lado, Marcos asocia la figura del invertebrado con la de Don Quijote, considerada la obra de mayor envergadura de la literatura occidental. Este tema lo desarrollaré más ampliamente en el siguiente apartado.

Por otro lado, los relatos de Durito, al igual que los comunicados a los que van anexados, parecen tener el propósito de transmitir lecciones de política y nociones de la lucha

67 El escarabajo pelotero (*Onthophagus taurus*), por ejemplo, es capaz de soportar cargas de hasta 1.141 su propio peso, según el biólogo Rob Knell de la Universidad Queen Mary de Londres.

68 *Durito: La Espada en la Piedra*.

69 «¿O acaso mi agripado escudero pretendes privar a estas buenas personas del deleite de escuchar mis sabias palabras, de iluminarse con mi sabiduría y de despertar del letargo en el que tus palabras empiezan a sumirlos?», pregunta Durito mientras me pica la nariz con Excalibur, la legendaria espada» (25 de octubre de 2003. *La pluma puede ser también una espada*).

zapatista. De esta manera, el cuento serviría a la vez como ejemplificación y aclaración de los contenidos políticos del comunicado, otro ejemplo de lo indispensable que es no separar el relato del comunicado en el que se introduce. Volviendo al tema político, Durito comparte con frecuencia su postura ante diferentes temas polémicos, especialmente su rechazo al neoliberalismo: «El “cambio” es entonces pasar al lado de arriba, y la democracia neoliberal es que unos pocos vean en representación de muchos, y que esos pocos le cuenten a los muchos lo que no pueden ver» (12 de abril de 2003⁷⁰). Por este tipo de declaraciones, algunos seguidores de las historias de Marcos consideran que Durito es su *alter ego*, pues su comportamiento, ideología y lenguaje son muy similares a los del autor: su oposición al neoliberalismo, el sentido del humor, el consumo de tabaco, el idealismo, etc. Además, Durito participa en ponencias⁷¹, actúa como representante zapatista y firma varios comunicados, simulando ser coautor junto con Marcos.

Finalmente, los cuentos que tienen a Durito como protagonista son bastante más complejos, desde un punto de vista literario, que los del Viejo Antonio. Vanden Berghe comparte esta idea. Argumenta que, al contrario de los relatos de Antonio, que cuentan con la estructura del cuento tradicional, los de Durito pocas veces ofrecen un final claro (47). Asimismo, el lector encuentra dificultades para extraer un sentido al texto en la primera lectura, pues parecen escritos de manera espontánea:

“Como cualquier ave, el zapatismo nace, crece, canta, se reproduce con otro y en otro, muere y, como es ley que hagan los pájaros, se caga en las estatuas”, dice Durito mientras vuela y trata de adoptar, inútilmente, un “aire entre tierno y duro, como un gorrión” (2 de mayo de 2003⁷²).

4.1.2.1 Don Durito de la Lacandona y el SupMarcos

70 *Durito y una de Grietas... y Graffitis.*

71 Un ejemplo: *Ponencia de Don Durito de la Lacandona para la mesa 7 (Cultura y Medios de Comunicación en la Transición a la Democracia), Foro Especial para la reforma del Estado* (31 de julio 1996).

72 *Durito y una de estatuas y pájaros.*

La identidad más utilizada por Durito es la de caballero andante. Así se autoproclamó bajo el nombre de Don Durito de la Lacandona, en referencia a la conexión que establece con Don Quijote. Apareció por primera vez en *La historia de los espejos. Durito IV (el neoliberalismo y el sistema de partido de Estado). Durito V*, para excusar al Sup por no haber cumplido el contrato que le exigía redactar un artículo que se recogería en un libro de la UNAM⁷³. Cuando Durito se convierte en caballero andante, no solo utiliza una vestimenta apropiada para Alonso Quijano (yelmo, escudo, lanza, espada...)⁷⁴, también tiene una montura, «la tortuga más veloz de la selva lacandona» (1 de enero de 2001⁷⁵), llamada Pegaso. Pero lo más llamativo es que utiliza un lenguaje próximo al del siglo XVII, al que utiliza Cervantes en su obra magna, aunque entremezclando algunas expresiones coloquiales:

¡Yo soy el grande y sublime Don Durito de la Lacandona, el más alto ejemplar de la caballería andante, el supremo desfacedor de entuertos, el oscuro objeto del deseo de toda fémica que se precie de serlo, el estadio superior al que aspiran elevarse todos los varones honestos, el héroe de los niños, el consuelo de los ancianos, el mejor y el único! (6 de abril de 1996⁷⁶).

Por otro lado, vuelve a aparecer Marcos como personaje. Durito le concede el honor de ser su escudero y lo bautiza con el nombre de SupMarcos, a modo de Sancho Panza. Al igual que ocurre en los relatos del Viejo Antonio, el personaje de Marcos está subordinado; en este caso, sigue las directrices de Durito. Vanden Berghe señala que, así como Sancho servía a su amo, el SupMarcos debería hacer lo propio con Don Durito; en cambio, es él quien complica las situaciones y le tiene que pedir ayuda para salir de ellas: no entrega los escritos a

73 Universidad Nacional Autónoma de México.

74 «[...] armado con una cáscara de cacatú como yelmo, una tapa de plástico de un frasco de medicina como escudo, un clip desdoblado como lanza, y una ramita como espada (que se llamaba, por supuesto, Excalibur)» (14 de abril de 2017. *LECCIONES DE GEOGRAFÍA Y CALENDARIOS GLOBALIZADOS. Subcomandante Insurgente Galeano*).

75 *Envío de comunicados*.

76 *DURITO 9. (El neoliberalismo: la historia como historieta... mal hecha)*.

tiempo⁷⁷, es descuidado⁷⁸, cuando ve la oportunidad se echa a dormir⁷⁹, etc. Marcos, en comparación con el papel de discípulo que desempeñaba en los relatos del Viejo Antonio, «es doblemente dependiente» en estos otros (77).

Pese a ello, en otros sentidos la relación de Don Durito de la Lacandona y el SupMarcos es similar a la de Don Quijote y Sancho Panza. Primeramente, el escudero de Durito tiene el mismo sentido de fidelidad hacia su amo que Sancho hacia el suyo:

¿Sí? Durito titubea Bien, así será; no creo que un ignorante escudero se atreva a engañar a su señor.

Nuncamente, señor mío digo con una profunda reverencia (31 de julio de 1996⁸⁰).

Asimismo, a pesar de que tienen una relación de aprecio mutuo, existen momentos de tensión entre ellos, en los que Durito siente la necesidad de recordarle a su escudero que su cometido es servirle y respetarle. Además, al igual que hizo Cervantes en su obra, Marcos trata de intercalar episodios cómicos con otros de carácter más reflexivo:

¡Momento! dice Durito indignado.

¿De cuándo acá los escuderos se permiten el sacrilegio de dirigirse a sus amos y señores, los caballeros andantes, en términos tan irrespetuosos e igualados? ¿Habéis olvidado, bellaco pálido y narizón, lo que te he enseñado de las sagradas leyes de la andante caballería? (6 de abril de 1996⁸¹).

77 «[...] y aquí el único que está quedando mal es el Sup porque clarito me acuerdo que la fecha límite de entrega y nada que escribía el Sup». (9 de junio de 1995. *La historia de los espejos. Durito IV [el neoliberalismo y el sistema de partido de Estado]. Durito IV*).

78 «Resulta que él desconocía las obras de arte gráfico que diversos artistas, talleres gráficos y personas, habían donado para la rifa en beneficio de las Juntas de Buen Gobierno». (11 de noviembre de 2003. *El gran Durito de La Lacandona: bienvenida a la exposición de arte que se la rifa por las comunidades indígenas zapatistas*).

79 «[...] Durito se pone a teclear y teclear. Yo trato de dormitar un poco. [...] Al rato me despierto por una pesadilla que tuve: en ella Zedillo se reelegía por un amplio margen en el 2000, después de una inteligente campaña electoral que tenía como ejes el bienestar de la familia, la paz social y el combate a la corrupción». (31 de julio de 1996. *Ponencia de Don Durito de la Lacandona para la mesa 7 [Cultura y Medios de Comunicación en la Transición a la Democracia], Foro Especial para la reforma del Estado*).

80 *Ponencia de Don Durito de la Lacandona para la mesa 7 (Cultura y Medios de Comunicación en la Transición a la Democracia), Foro Especial para la reforma del Estado*.

81 *DURITO 9. (El neoliberalismo: la historia como historieta... mal hecha)*.

En conclusión, Don Durito de la Lacandona es un lúcido demente, al igual que Don Quijote, un ser marginal que lucha por la justicia y el fin del neoliberalismo. En cierto sentido, todos los zapatistas cuentan con cierto grado de locura, pues probablemente sin ella no hubiesen tenido la determinación para levantarse en armas y no abandonar la causa.

6. Conclusiones

Tras la elaboración del trabajo, se han obtenido hartas pruebas que demuestran el distanciamiento del movimiento zapatista con respecto a otras guerrillas latinoamericanas. A pesar de que forma parte de la tradición guerrillera de este país, se ha llegado a considerar una «antiguerrilla», que responde más a un movimiento social que a uno armado, pues, a pesar de tratarse de un movimiento preparado para la lucha, este ha sido siempre su último recurso, siendo el primero la palabra. Fue su principal portavoz, el Subcomandante Marcos, el personaje idóneo para hacer un uso adecuado de la palabra, para dar forma literaria a las demandas políticas del movimiento. En palabras de Vanden Berghe, «Marcos *literaturiza* el género político del comunicado guerrillero» (199). Sus comunicados distan mucho de los tradicionales emitidos por el resto de guerrillas o por el Gobierno, en cuanto a la combinación del discurso político con el literario, el uso de la ironía y la burla, su original estructura epistolar y el uso de los medios de comunicación masivos —de internet principalmente—. De igual modo, el movimiento zapatista fue pionero en la utilización de estos medios para difundir sus ideas, lo que se conoce como *social netwar*, repercutiendo en la manera de hacer la guerra de los movimientos revolucionarios posteriores.

Por otro lado, puede deducirse que Marcos crea dos series diferentes atendiendo a los protagonistas, el Viejo Antonio y Durito, con el objetivo de que los lectores puedan identificarse si no es con uno, con otro. La primera serie se caracteriza por remitir al imaginario prehispánico, por incorporar elementos precolombinos próximos a la literatura

quiché y, en especial, al *Popol Vuh* tales como la representación de los dioses mayas, la presencia de la naturaleza y los elementos recurrentes. En cambio, en la serie protagonizada por el escarabajo puede observarse una fuerte influencia occidental que se evidencia en las identidades de Don Durito de La Lacandona y SupMarcos. Asimismo, se observa que en los relatos de Durito hay una mayor implicación política que en los del viejo sabio, lo que lleva a conjeturar si la finalidad de este personaje era, no solo llegar a ciertos miembros de la sociedad, sino también servir de cauce por el que Marcos pudiera transmitir sus ideas políticas de una manera original, huyendo de la sobriedad característica de los discursos políticos. Esta teoría se refuerza con el hecho de que este personaje, por su similitud ideológica, es generalmente considerado el *alter ego* del propio Marcos.

En relación a la política se puede afirmar que el movimiento zapatista ha tenido un inconmensurable impacto tanto en México como a nivel mundial, manifestándose en movimientos sociales como el 15M o la Primavera Árabe. Asimismo, el influjo de sus principios democráticos ha llegado hasta las políticas izquierdistas europeas. Estos no se han aplicado de forma directa, pero sí han inspirado herramientas y procesos propios del diseño autonomista. Tenemos un ejemplo muy cercano con el fenómeno de las Mareas, que empezaron siendo unas organizaciones heterogéneas e incluyentes que se *autogestionaban* con el objetivo de defender unos servicios públicos básicos.

Por último, considero importante reincidir en la necesidad de investigar de una manera mucho más exhaustiva los aspectos literarios de la guerrilla, en concreto los propios relatos, pues constituyen un pilar para el desarrollo de la misma. Estos han sido tratados en ocasiones muy puntuales y, en contraposición, son muy abundantes los estudios centrados en las estrategias políticas. Además, en este trabajo se han visto algunos aspectos de forma general,

por motivos de extensión, y sería interesante hacer un estudio independiente de varios de ellos, en especial de las influencias de la cultura maya en la serie del Viejo Antonio.

7. Bibliografía

7.1 Obras del Subcomandante Marcos

Ejército Zapatista de Liberación Nacional y Subcomandante Marcos. *Chiapas. Del dolor a la esperanza*. Madrid: Catarata, 1995.

Enlace zapatista. Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
enlacezapatista.ezln.org.mx/. Consultado el 2 de julio de 2018.

Subcomandante Marcos. *Caracoles y Juntas de Buen Gobierno Zapatistas: mandar obedeciendo y autonomía*. México: Equipo de Apoyo de la Comisión VI del EZLN, 2012.

Subcomandante Marcos. *Conversations with Durito: Stories of the Zapatistas and Neoliberalism*. Canadá: Acción Zapatista Editorial Collective, 2005.

Subcomandante Marcos. *Desde las montañas del sureste mexicano*. España: Plaza y Janés, 2000.

Subcomandante Insurgente Marcos. *Don Durito de la Lacandona*. San Cristóbal de las Casas: CIACH, 1999.

Subcomandante Marcos. *Los del color de la tierra: Textos insurgentes desde Chiapas*. Navarra: Txalaparta, 2001.

Subcomandante Insurgente Marcos. *Relatos del Viejo Antonio*. San Cristóbal de las Casas: CIACH, 1998.

7.2 Obras sobre el Subcomandante Marcos y el movimiento zapatista

Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Mandar Obedeciendo, las lecciones políticas del neozapatismo mexicano*. Ciudad de México: Contrahistorias, 2016.

Arquilla, John, y David Ronfeldt. «Cyberwar is Coming!» *Comparative Strategy*, 1993, www.rand.org/content/dam/rand/pubs/reprints/2007/RAND_RP223.pdf. Consultado el 5 de junio de 2018.

Chiapas. La rebelión de los pobres. Donostia: Tercera Prensa, 1994.

Chomsky, Noam et al. *Chiapas insurgente: 5 ensayos sobre la realidad mexicana*. Navarra: Txalaparta, 1995.

Cusset, François. «La Revolución Zapatista persiste en Chiapas». *Le Monde diplomatique en español*, no. 260, junio de 2017, pp. 6-7, mondiplo.com/la-revolucion-zapatista-persiste-en-chiapas. Consultado el 7 julio de 2018.

De Vos, Jan. *Una tierra para sembrar sueños: Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000*. México: Fondo de Cultura Económica, 2002.

Díaz Polanco, H. «Caracoles: La autonomía regional zapatista». *El Cotidiano*, vol. 21, no. 137, 2006, pp. 44-51. www.redalyc.org/pdf/325/32513706.pdf. Consultado el 14 de febrero de 2018.

Huirimilla O., Juan Paulo. «Zapatismo: democracia, libertad y justicia. Entrevista a Amado Lascar». *Alpha*, 2007, scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22012007000100016. Consultado el 3 de junio de 2018.

Jaramillo Hincapié, J. I. «Tres memorias para pensar los movimientos sociales en América latina: Un caso, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional de México». *Redes.com*, 2013, pp. 263-287.

Kruijt, Dirk. *Guerrillas: Guerra y paz en Centro América*. Barcelona: Icaria Editorial, 2009.

Le Bot, Yvon y Subcomandante Marcos. *El sueño zapatista*. Barcelona: Anagrama, 1997.

- Maldonado, E. «Los Relatos Zapatistas y su Vínculo con la Oralidad Tradicional». *Convergencia: Revista de Ciencias Sociales*, vol. 8, no. 24, 2001, pp. 141-153. www.redalyc.org/articulo.oa?id=10502405. Consultado el 7 de mayo de 2018.
- Meneses Carvajal, Aldo et al. «El movimiento zapatista: impacto político de un discurso en construcción». *Revista Enfoques*, vol. X, no. 16, 2012, pp. 151-174, www.redalyc.org/articulo.oa?id=96024266008. Consultado el 10 de mayo de 2018.
- Muñoz Ramírez, G. *EZLN: 20 y 10, el fuego y la palabra*. México: La Jornada, 2003.
- Ornelas, Raúl. «La autonomía como eje de la resistencia zapatista. Del levantamiento armado al nacimiento de los Caracoles». *Hegemonías y emancipaciones en el siglo XXI*. Ed. Ana Esther Ceceña, CLACSO, 2004, pp. 71-95.
- Ramonet, Ignacio. *Marcos: La dignidad rebelde*. Valencia: Ediciones Cybermonde, 2001.
- Ronfeldt, David et al. *The Zapatista "Social Netwar" in Mexico*. Rand corporation, 1998.
- Rovira, Guiomar. *Mujeres de maíz: la voz de las indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista*. Barcelona: Virus editorial, 1996.
- Sanfilippo, Marina. «Si cunta e s'arriccunta: las fórmulas de apertura y cierre en la narración oral». *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares*, vol. LXII, no. 2, 2007, pp. 135-163. rdtp.revistas.csic.es/index.php/rdtp/article/view/38/39. Consultado el 24 de junio de 2018.
- Santana, Víctor Pablo. «Muertos incómodos y la literatura postzapatista». Disertación, Universidad Autónoma de Madrid, 2010.
- Vanden Berghe, Kristine. *Narrativa de la rebelión zapatista: Los relatos del Subcomandante Marcos*. Madrid: Iberoamericana, 2005.

7.3 Otras referencias

Cervantes Saavedra, Miguel de. *Don Quijote de la Mancha*. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015.

Chevalier, Jean. *Diccionario de los símbolos*. Barcelona: Herder Editorial, 1986.

Diccionario de la lengua española. Real Academia Española, 2017, dle.rae.es/. Consultado el 23 de junio de 2018.

Halbwachs, Maurice. *La mémoire collective*. París: Albin Michel, 1997.

La Biblia. La Biblia didáctica. Ed. Ángel González y Teodoro Larriba. Madrid: SM, 1998.

Popol Vuh. Antiguas leyendas del Quiché. México: Colección Popular, 2000.