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Hay en Picasso una ambicion que, sea por pudor o por simple prudencia, se recata:
quien ha reescrito la Historia del Arte, ;no podria intentarlo con la literatura? ;No habia
guiado ¢l a sus amigos poetas, con el concurso de Apollinaire, para que emulasen, en su
lenguaje propio, lo hecho antes en pintura? Aunque no se formule en tales términos, las
indagaciones literarias de Picasso giran sobre ese reto esencial. La idea estaba ya presente
en Apollinaire (Los pintores), para quien el cubismo era un modelo posible y valido para
la nueva poesia. En Picasso, las elucubraciones adquieren valor especial por tratarse de
un pintor muy consciente de sus modos y fines. Lo es en cuanto referencia de la pintura
moderna y, como se ve, lo es también cuando asume el papel de escritor ambicioso. Tan
ambicioso (y osado) como para aventurarse a dar ejemplo en ese territorio. Su insistencia
en presentarse alejado de las teorias o de la especulacion estética, o el hecho de que el
grueso de sus opiniones fuese expuesto de viva voz, no rebaja su interés.! Es mas, la
relacion estrecha con grandes poetas refuerza su conviccion acerca de la continuidad

creativa entre palabra e imagen, como recuerda su esposa Frangoise Gilot:

Depuis les beaux jours de son amitié pour Max Jacob et Guillaume
Apollinaire, Pablo avait toujours aimé s’entourer d’écrivains et de poétes. A
chaque époque, les poétes créaient autour de lui le langage de la peinture.

Ensuite, Pablo, qui a une énorme capacité d’adaptation, pouvait parler de sa

! En sus afios finales, después de haber alimentado un buen niimero de testimonios que otras personas
recogerian por escrito, afirma: “Detesto hablar en serio sobre pintura, detesto hablar en serio sobre
cualquier cosa” (Otero 174). “Les autres parlent, moi je travaille!” (Propos 135 [1960]). Cito de este
ultimo modo las referencias de la recopilacion Propos sur [’art, con indicacion del afio en que se recogen.



peinture, puisque ses intimes en avaient découvert les mots pour lui. (Gilot

139)?

Al margen de la teoria, el nimero considerable de escritos poéticos o teatrales que
ha dejado son prueba fehaciente de ese interés, en donde anida cierta voluntad de
reinterpretar la tradicion literaria, mas alla del idioma escogido, francés o espafiol. Con
todo, el objeto principal de este trabajo no es dilucidar los modos de su escritura, sino

acercarnos a una mejor comprension de tal proyecto.

(Responden a ¢l textos como el que sigue, fragmento de un poema de
aproximadamente mil palabras, con el caracteristico titulo-fecha (“7.11.40”), que escojo

un tanto al azar y a modo de ejemplo?

de entre los labios del pitorro de las almorranas de las hojas del
pedernal cantando sus letanias por estas apolilladas nubes podridas los gritos
desesperados de los pliegues de marmol del cortinaje de tal color de
chocolate de la armadura la boca del rosal escucha a la oreja del cajon lleno
de trapos el pasodoble de su mirada mojada de perfumes y podredumbre que
pegando coces con las patas de silla de sus huesos de albaricoque y los
pianos de manubrio de sus escamas pierna de cordero de la boca rabiosa de

las alas de mariposa del pulpo de oro en rama. (Ecrits 242)

1. “;Si se pudiese escribir mal!”

—iSi se pudiese escribir mal! Hoy los escritores se han limitado a
desplazar algo las palabras respetando la sintaxis. Haria falta tener un

perfecto conocimiento de la semdntica y escribir mal. (Laporte 117)

Afirmar, como ¢l hace, que el ideal es “escribir mal” suena a una de esas boutades
que suele usar cuando busca iluminar matices ocultos tras lo evidente. Pero dicho de este
modo, nos aclara poco. En mas de una ocasion, Picasso recordaria que sus dibujos de nifio

no eran los esperables, expresivos aunque torpes, por lo cual su ruta hubo de ser la inversa:

2 “Desde los buenos tiempos de su amistad con Max Jacob y Guillaume Apollinaire, a Pablo le habia
gustado siempre rodearse de escritores y de poetas. En cada época, los poetas creaban a su alrededor el
lenguaje de la pintura. En seguida, Pablo, que tiene una enorme capacidad de adaptacion, podia hablar de
su pintura, ya que sus intimos habian descubierto para ¢l las palabras.” (Todas las traducciones en nota
final son del autor de este trabajo.)



desde la maestria hacia la sencillez y la espontaneidad (Brassai 119 y Parmelin 65). No
es el caso de su produccion literaria, desde luego, pero a esa luz podremos interpretar
mejor la frase anterior. Para crear algo realmente nuevo seria necesario desaprender,

deshacerse de las rutinas, sean las del ojo o las del oido.

En la segunda parte de la cita colea la conviccion de que existen posibilidades atin
no exploradas por la literatura. Si los escritores han alterado minimamente el status quo
de la sintaxis, no habrian llegado a traspasar las convenciones de la palabra misma.
Picasso no utiliza el término “convenciones”, pero parece el adecuado para lo que quiere
expresar. No haria falta repetirlo: el idioma es, por naturaleza, un sistema de convenciones
que garantiza la comunicacion, pero el ideal del arte moderno vendria a ser el contrario.
Exige singularizar, romper las convenciones para asi sorprender, quebrar las expectativas.
“La surprise est le plus grand ressort nouveau”, habia afirmado Apollinaire en 1918
(“L’esprit noveau...” 391).° Hasta aqui, nada que no se haya repetido cientos de veces a
proposito de la modernidad literaria. Con todo, hablamos de Picasso y no es facil dilucidar
qué concretos limites o cudles convenciones literarias se propone quebrar €l y, sobre todo,

cuales serian sus alternativas.

Del hilo de la frase viene un ovillo de declaraciones. En primer lugar, se trataria
de romper con normas ortograficas que trivializan o encorsetan la percepcion objetiva de
las cosas, como ocurre, por ejemplo con la puntuacion: “La puntuacion es el taparrabos
que disimula las ‘vergilienzas’ de la literatura...”, afirma ante Sabartés (131). Conociendo
la tradicion literaria, tentados estamos de darle la razén. Por aqui desembocamos en otro
aspecto al que habremos de volver, como es la dimension ante todo oral que tiene para
Picasso la literatura —no sin matices— y que al final volveria inttil cualquier norma (o

traba) ortografica.

Respecto al valor de la sorpresa, el trampantojo pictérico tendria su equivalente
literario en lo que denomina “trompe-l'esprit” (Gilot 76). Se trata de no usar nada en
estricto sentido literal, de modo que lo familiar se vuelva extrano. Solamente asi la
experiencia estética adquiere todo su valor y, lo que es mas importante, permite

contemplar lo real con ojos limpios.* Frente a esa libertad reivindicada, la mesura y

3 “La sorpresa es el mayor resorte nuevo.”

4 “Nous [los cubistas] avons essayé de nous débarraser du trompe-1’oeil pour trouver le « trompe-1"ésprit
». Un morceau de journal n’était jamais utilisé pour répresenter un journal; on s’en servait pour définir
une bouteille, un violon ou un visage. On n’employait aucun é¢lément dans son sens littéral, mais toujours
hors de son contexte habituel, pour produire un choc entre la vision originelle et sa nouvelle définition



correccion de maestros como Tiziano, Tintoreto, Masaccio, Caravaggio o Giotto le
resulta “decorativa”: “Tout cela est de la décoration. C’est horrible [...] rien que des
ornements pour églises et palais...”, le dice a Kahnweiler en 1957 (Propos 83).> Picasso

no nos ofrece el equivalente literario de esos nombres, pero no es dificil imaginarlos.

Observemos, con todo, que la cita que analizamos incluye un matiz final que
disuelve la boutade. Para “escribir mal” en el sentido antes propuesto “seria necesario un
perfecto conocimiento de la semantica”, esto es, del significado de las palabras y de sus
diversas relaciones de sentido, segun define el diccionario esta disciplina. Se escribira
mal segun las normas comunes, pero no en el sentido real del arte, cuya finalidad debiera
ser el reencuentro con el objeto bajo nueva luz. Wittgenstein afirma en sus libros de notas
que la desconfianza de la gramatica es la primera condicion para filosofar.® Pues bien,
algo semejante se encuentra en la afirmacion de Picasso referida a la escritura literaria.
Habria una “gramatica profunda” para la que la palabra es solamente un medio, como lo
son los pigmentos en pintura, pero jamas un fin. “Quand je n'ai pas de bleu, je mets du
rouge”, transcribe Eluard (940).” El sentido lo es todo, y ello quiere decir que el

significante se ha de plegar ante la cosa designada.

La puesta en cuestion del valor intrinseco de la palabra nos conduce a la cuestion
del estilo. Picasso ridiculiza en varias ocasiones lo que ¢l llama “estilo”, y esa critica
parece corresponderse con otras parecidas de Luis Cernuda, Antonio Machado o incluso
Ortega y Gasset ante la tendencia hiperbodlica de cierta literatura espanola. En pintura,
“estilo” son también esas muletillas que tantos pintores repiten incansablemente como
marca de autor. En todos los casos, el estilo logra que nuestra atencion se diluya en el
como sin atender a los qué. “Escribir mal”, desde esta perspectiva, resulta el modo mas

eficaz de aventar tales espejismos y poder alcanzar directamente los significados. Esto

finale. [...] Sur cette étrangeté, nous voulions faire réfléchir les gens, parce que nous étions conscients de
vivre en exil dans un monde peu rassurant.” (Gilot 76). [“Nosotros (los cubistas) hemos intentado
deshacernos del trampantojo para encontrar el ‘trompe-1’esprit’. Un trozo de periddico no era jamas
utilizado para representar un periodico; servia para definir una botella, un violin o un rostro. No se
empleaba ningun elemento en su sentido literal, sino siempre fuera de su contexto habitual, para producir
un choque entre la vision original y su nueva definicion final. [...] Con estas rarezas, queriamos hacer
reflexionar a la gente, porque éramos conscientes de vivir en exilio dentro de un mundo poco alentador.”]

5 “Todo eso es decoracion. Es horrible [...] nada mas que ornamentos para iglesias y palacios...”

6 “Distrust of grammar is the first requisite for philosophizing” (Notebooks 106). Por cierto, la
proposicion 4002 del Tractatus logico-philosophicus, sobre como el lenguaje disfraza el pensamiento,
vendria también al caso (Tractatus 145-146).

7 “Cuando no tengo azul, pongo rojo.”



explica Sabartés, su amigo y secretario en los afios en que se lanza con mayor afan a

escribir y a publicar:

Por eso el atractivo cantarin de una expresion engatusa la pluma y se
lleva el espiritu, hace olvidar la finalidad que uno se propone contando, sin
querer, una vision, un acto o una sugerencia. Cuando le ocurre eso, al darse
cuenta, vuelve sobre si y hace lo que puede para someter la palabra a su

deseo: apagarle el sonido, machacarla, quitarle las aristas y los cantos...

(Sabartés 189)

Lo bonito es enemigo de lo bello. Y atin mas de lo expresivo, podriamos afiadir,
y por tal razon a Picasso le tienta lo feo, lo grosero o inconveniente. “A la una menos
veinte de la noche los cojones de mi abuela son patatas con tomate...” (Ecrits 57), escribe,
por ejemplo, el 8 de diciembre de 1935.% ;Que no deja de ser otro estilo? Cierto, pero no
olvidemos el sentido rompedor que ya senald Jiménez Millan, pues “esa intensidad se
consigue a través de palabras espafiolas castizas (palabras que, en aquella época, jamas

utilizaria un poeta espafol)” (23).
De nuevo, Sabartés es el mejor intérprete de sus pretensiones literarias:

Quiere usar todas las palabras posibles, los verbos y las demas
prendas de vestir el idioma, engalanar la gracia, tirar los cabos de las frases
hechas y deshacerlas a su placer, jugar con ellas y usarlas como puertas de
escape para dar la vuelta al pensamiento, sin soltarlo, convertir la lengua en
una materia plastica y hacer algo que no sea parecido a la expresion
impetuosa que sale de los labios; pero la palabra, tan astuta como el color y
a veces muchisimo mads, se escapa y no se la puede detener a tiempo, se pone
a cantar, arranca un recuerdo de la infancia y nos adormece con su halago...

Otras... jQué sé yo!... (Sabartés 189)

Es sabido que los mecanismos que dirigen las relaciones entre naturaleza y
representacion dependen de cudl sea el sistema de representacion. Las reflexiones que
exploramos nos van acercando a los mecanismos que rigen los dos sistemas

representativos diferentes en que se bate Picasso: el del lenguaje y el de la pintura. ;Cémo

8 “Y en mi obra, como en Shakespeare, hay siempre detalles burlescos e incluso vulgares”, le dice a Gilot
(70).



establece cada uno de ellos la relacion con la naturaleza? ;Hasta qué punto se puede
alterar esos modos especificos de designar y, en consecuencia, de percibir el resultado?
El lenguaje se basa en signos lingiiisticos cuyo orden gramatical rige también el orden de
su percepcion. En el caso de la pintura, por el contrario, no existe un orden de percepcion
preestablecido, pues se basa en iconos (simbolos) que pueden ser leidos de manera
aleatoria. A partir de premisas como estas, se tratard de descubrir hasta qué punto la
pintura o la literatura pueden deshacerse de sus condicionantes para acercarse la una a la

otra.

La tentacion de abordar la cuestion desde un planteamiento semioldgico esta
servida: los pares de significante/significado, lengua/habla, denotacidon/connotacion
invitan a ello. Sin embargo, conviene cierta cautela, de modo que tal lectura no acabe
imponiendo un discurso artificial, sobreimpuesto y coherente, a lo que nunca dejan de ser
intuiciones y balbuceos tedricos, mas o menos contrastados con su propia practica textual.

Volveremos sobre ello.

2. “... valerme de las palabras sin depender de su significado”

De nuevo en conversacion con Jaime Sabartés, expresa este otro afan: “Solo que
yo aun no llego a valerme de las palabras sin depender de su significado” (189). La
afirmacion enlaza directamente con el “escribir mal” que acabamos de revisar, si bien
afiade matices. ® Ambas ideas apuntan a la cuestion esencial de sus reflexiones estéticas,
que son las relaciones complejas entre el signo y la cosa designada, o expresado de
manera mas convencional, aquello que Picasso entiende por representacion. Representar
es estar en lugar de, es aquello que recuerda o convoca a otra cosa diferente, aunque al
mismo tiempo marca distancias con ella. Hablamos de representacion y conviene precisar
un dato esencial: Picasso siempre se opuso a la abstraccion pictérica (Propos 17, 22, 49,

51). Su pintura es siempre figurativa. Esto parece igualmente aplicable a la literatura. Por

% Tal y como advierte Michaél Androula al hablar de la escritura del pintor, su uso del lenguaje tiene unos objetivos
particulares: “Picasso, épris des mots, son nouveau matériau, les utilise de maniére concréte, comme des
choses ou des couleurs. Désirables dans leur corps sonore et visuel, ils sont pris « pour ce qu’ils sont et
non pour ce qu’ils signifient », selon ses propres termes” (Androula, Picasso poéte 7). [“Picasso,
prendado de las palabras, su nuevo material, las utiliza de manera concreta, como cosas o colores.
Deseables en su cuerpo sonoro y visual, son tomadas “por lo que son y no por lo que significan’, en sus
propios términos.”]



tanto, valerse de la palabra “sin depender de su significado” en ningun caso significa

hacer abstraccion del referente real.

Pero ;puede manejarse la palabra al margen de su significado? ;Sirve para algo si
no significa? ;No se convertiria en otra cosa? /En sonido? ;Acaso en onomatopeya? ;En
tipografia o disefio? ;No se llega asi, aunque sea de modo paraddjico, a la abstraccion?
(Qué espacio queda para lo literario? La abundancia de interrogaciones no debiera
incomodarnos, pues en gran medida las reflexiones de Picasso son eso: interrogaciones

abiertas a las que intenta responder con su obra.

Para entender la cuestion en sus justos términos, conviene saber que Picasso
sustancia en todo momento la brecha entre pintura y naturaleza. La manzana del cuadro
(como la del poema) no es comestible. O puede ser azul sin que por ello sea menos
manzana. No se trata, ademds, de que una sea mas real que la otra. De hecho, evita
generalmente hablar de realismo o de realidad, conceptos que le resultan tan abstractos
como engafiosos (Sabartés 228). En realidad —precisard ¢l- las manzanas reales las
conocemos mejor gracias a manzanas pintadas, como las de Cezanne. Las imagenes con
que damos sentido al mundo han sido construidas por pintores a lo largo de la Historia
(Brassai 182). Si la pintura nos ha ensefiado a ver el mundo (Propos 53 [1945]), otro tanto
sucede con la literatura. Volviendo a nuestra frase, valerse de la palabra al margen de su
significado vendria a recordarnos la distancia inevitable (y también necesaria, en términos
estéticos) entre la cosa designada y el signo artistico o literario, mas alla de lo referencial.
Bien es cierto, que los mecanismos de representacion varian sustancialmente si hablamos
de poesia o si hablamos de pintura, como ya se ha sefialado, pero en ambos casos el
suplemento de informacion que introduce el signo artistico o literario se abre a lo

excepcional y agranda esa distancia.

La falacia del academicismo es pretender que se puede calcar el original. Copiar
la naturaleza es imposible ab initio o, si lo llevamos al extremo, plantearia paradojas como
la del Pierre Menard borgiano. Lo resume bien una frase que recogera Gilot y que Picasso,
en esta ocasion, atribuye a un proverbio chino: “Je n'imite pas la nature, je travaille
comme elle” (Gilot 76). Esto nos recuerda aquel principio del creacionismo de Huidobro:
“Faire un POEME comme la Nature fait un arbre” (417), de Horizén carré (1917).1°

Huidobro compite en ese terreno con Pierre Reverdy, amigo cercano de Picasso e

10“Y0 no imito la naturaleza, trabajo como ella”. “Hacer un POEMA como la Naturaleza hace un arbol”.



inspirador reconocido de la imagen surrealista, cuyo manifiesto de 1924 retoma aquella

definicion publicada en Nord-Sud, en marzo de 1918:

[L’image] ne peut naitre d’une comparaison mais du rapprochement

de deux réalités plus ou moins éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et
justes, plus I’image sera forte—plus elle aura de puissance émotive et de

réalité poétique... (Breton 34)!!

Estamos, por tanto, ante ideas que forman parte de la agenda de cualquier poeta
del circulo picassiano, sean Huidobro, Reverdy o Eluard, lo cual no rebaja su originalidad.
A fin de cuentas, como conviene recordar, todos ellos estan en deuda con Apollinaire y
con el propio Picasso cubista (Castro Morales). Con esa idea comenzaba este articulo.
Solo que Picasso no se conforma con ser el pintor guia y aspira a serlo también como
poeta. Si la superacion de los limites del significado verbal es un camino compartido por
la poesia moderna, Picasso apunta un paso mas: el aprovechamiento de la palabra mas
alla del plano estrictamente lingiiistico a que la habria sometido la literatura, para ampliar

su valor como signo en diferentes planos semioticos, iconico, visual, sonoro...

3. “La palabra ‘silla’ no significa nada.”

Alcanzamos asi otro punto clave, el de como las diferencias entre signo pictorico
(icono) y signo lingiiistico afectan a aquello mismo que se designa. Asi lo expresaba en
1946: “Donc, c'est la chose signifiée qui compte et non le procédé. Il y a pourtant une
grande différence entre le signe et le mot. Le mot « chaise » ne signifie rien. Mais une

chaise peinte est déja un signe” (Propos 57 [1946]).1

Picasso parece reservar el término “signo” para el signo visual, es decir, el no
lingtiistico. Mds en concreto, lo reserva para la imagen con valor iconico, la que establece
una relacion de semejanza y representacion entre significado y significante. Podemos

interpretar que el signo pictorico, como icono que es, incluye de alguna manera al

! “ILa imagen] no puede nacer de una comparacion, sino de la puesta en contacto de dos realidades més

o menos alejadas. // Cuanto mas lejanas y justas sean las relaciones entre las dos realidades, mas fuerte
sera la imagen, mas empuje emotivo y realidad poética tendra.”

12 “Entonces, es la cosa significada lo que cuenta y no la técnica. Hay, no obstante, una gran diferencia
entre el signo y la palabra. La palabra ‘silla’ no significa nada. Pero una silla pintada es ya un signo.”



referente, mientras que en la palabra el sonido es independiente del significado (salvo en
ciertas palabras “expresivas”). “Se pintan signos” (Propos 141 [1974]), dice afios mas

tarde.

El signo lingiiistico, por el contrario, es (casi siempre) arbitrario. Dicho de otra
manera, la palabra “silla” no tiene patas. Tampoco las necesita. Esa parece ser la razon
para que Picasso le niegue el caracter de signo, aunque cumpla, como el anterior, con la
funcién puramente denotativa: evocar el objeto, representar mentalmente la cosa. Pero en
esa relativa libertad de ataduras respecto al objeto parece estar precisamente su valor, que
vuelve a recordarnos aquel “valerme de las palabras sin depender de su significado”
(Sabartés 189). Es mas, Picasso, coherente consigo mismo, explora sobre el espacio de la
palabra los puentes y las potencialidades que se abren hacia otras expresiones artisticas.
Reaparece aqui la intencion de romper los condicionantes propios de cada sistema
representativo, iconico o lingiiistico, de que hablamos antes. Asi, cuando la palabra es
escrita—en sentido literal, con letras—, puede ser dibujo, puede transformarse en caligrafia,
en pintura, en expresion plastica. Si la palabra es dicha, esto es, si se enuncia de manera
oral, se vuelve sonido (casi siempre) arbitrario, suena como suena la musica, o es ritmo,
cadencia, ajena a las convenciones impuestas por la ortografia e inalcanzable para la
gramatica. La escritura automadtica, sin entrar a definirla para su caso concreto, ayuda a
ello. Y atn podriamos sumar signos no verbales, como son los gestos, la inflexion de la

voz, los términos expresivos y particulares del entorno familiar...

Sobre todo ello volveremos en el ultimo apartado. Hay, con todo, una precision
que ayuda a desvelar otro aspecto importante de la poética picassiana en relacion al signo:
su rechazo del simbolismo, entendido este no como movimiento, sino en cuanto
procedimiento de significacion. Quizas ayude a entenderlo mejor la aclaracion siguiente:
“En peinture, les choses sont des signes ; nous disions des emblémes, avant la guerre de
14 ... Qu’est-ce que ce serait, un tableau, si ce n'était pas un signe?” (Propos 141
[1974]).13 Aqui “emblemas” no parece tener que ver con la representacion simbolica de
algo (jeroglifico, simbolo o empresa), al modo de los emblemas barrocos. Parece mas
bien simple sinénimo de iconos y aludiria entonces a la representacion iconica

caracteristica del signo pictorico. Picasso rechaza explicitamente cualquier connotacion

simbolica o alegorica, con la excepcion del Guernica y, no sin ironia, de la famosa paloma

13 “En pintura, las cosas son signos; antes de la guerra del 14 hablabamos de emblemas... ;Qué seria un
cuadro si no fuese un signo?”



de la paz (Propos 49 [1945]). Reafirma de este modo la hegemonia de la cosa misma
representada: “c'est la chose signifiée qui compte” (Propos 57). Vuelve sobre ello en
1957: “Pour moi, un tableau parle de lui-méme ; & quoi bon y ajouter aprés coup des
explications ?” (Propos 172 [1957])."* Un pintor no puede confundirse con un

telegrafista, le dice en otra ocasion a Gilot (299).

Si lo aplicamos a la literatura, la constatacion adquiere interesantes matices,
precisamente por la autonomia fisica de la palabra, del significante, respecto del
significado. Dicho de otro modo, la palabra es mucho maés libre que el signo pictorico y,
en consecuencia, mas capaz también de liberarse de cualquier dependencia simbolica o
alegorica. Picasso, como su estricto contemporaneo Juan Ramoén Jiménez, se deshace
pronto de los patetismos melancolicos del simbolismo finisecular, pero al mismo tiempo
marca distancias respecto de las nuevas ataduras simbolicas o neorromanticas
recuperadas por el surrealismo. Picasso puede utilizar la escritura automadtica como
procedimiento literario que, de alguna manera, rompe la linealidad de la percepcion
lingtiistica, pero no va a concederle un 4pice de trascendencia metafisica. En su desnudez,

la “cosa significada” se basta a si misma.

Podemos observar este mecanismo cautelar en el siguiente pasaje de un poema de
enero de 1936, donde la habitual recreacion de recetas y sabores de la infancia, aderezada

con gotas de automatismo, deriva en una singular confesion emocionada:

y después cuando ya estan casi frios se les echa por encima anisitos
muy pequeiios de todos los colores pintados delante del espejo de recuerdos
de familia que tienen para mi este gusto y que mi madre a veces me ha
mandado sabiendo lo que tanto me gustaban cuando yo era aun nifio hace
ya tanto tiempo y que ahora a la una y ocho minutos de esta noche del dia
veinte de enero del XXXVI acostado en la cama en mi cuarto que da al
jardin en la rue La Boétie nlimero 23 en Paris no sé por qué me acuerdo de

todo esto que no tiene nada que ver con lo que escribo. (Ecrits 97)

“Todo esto que no tiene nada que ver con lo que escribo”, acaba. Lo que nada
tiene que ver es la confesion final y su poso de emocién ante aquellos sabores, asociados

explicitamente a la figura de la madre, distante en espacio y tiempo.

14 “Para mi, un cuadro habla de si mismo; ;a qué viene afiadirle explicaciones en el Gltimo momento?”
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Por supuesto, los procesos de sentido-significacion a partir de la imagen van
mucho mas alld de la simple correspondencia entre un icono y la creacion de la
correspondiente imagen mental del referente. Hablamos de una construccion cultural,
donde a la simple denotacion (guitarra o desnudo reclinado) se suma necesariamente la
connotacion (guitarra como cuerpo de mujer o Venus Anadiomene), entre otras claves.
En rigor, esto no debe reducirse a simbolismo, pues todo objeto cultural, por el hecho

mismo de serlo, acoge tal tipo de adherencias.

4. “NOMBRAR. De eso se trata.”

Parece claro que Picasso aprecia en el lenguaje la capacidad de remitirnos
directamente a la cosa designada o al concepto puro. Ahi tendriamos una ventaja cierta.
Sobre esto volvera en varias ocasiones, especialmente en los ultimos afos, como lo
reflejan Malraux o Parmelin: “Nommer, voila ! En peinture, on ne peut jamais arriver a
nommer les objets !” (Propos 140 [1974]). O cuando puntualiza, més adelante: “Le mot
: chien, avec des lettres, n'imite pas un chien ! Il le nomme. Le peintre doit nommer. Si je
fais un nu on doit penser : c¢'est un nu. Pas celui de Mme Machin” (Propos 140 [1974]).13
Si traza un desnudo, no tiene por qué ser de alguien concreto, ni siquiera tiene que
parecerse a alguien. El solo hecho de nombrar nos lleva al corazén de la creacion. Es esta
una cualidad especificamente literaria, con ecos de la Creacion (con mayuscula), lo cual
alza al artista al plano de Dios: “5. Y llam6 Dios a la luz Dia, y a las tinieblas llam6

Noche: y fue la tarde y la mafiana Un dia.” (Génesis 1:5.)'¢

DECIR, escrito con mayusculas, o su equivalente nombrar, se convierten a estas

alturas en la meta del pintor:

Je veux DIRE le nu. Je ne veux pas faire un nu comme un nu. Je

veux seulement DIRE sein, DIRE pied, DIRE main, ventre. Trouver le

15 “Nombrar, jahi estd! En pintura nunca se llega a nombrar los objetos. [...] La palabra ‘perro’, con las
letras, no imita a un perro. Lo nombra. El pintor debe nombrar. Si yo hago un desnudo, se debe pensar: es
un desnudo. No el de la sefiorita Fulana.”

16 En 1974, ante Malraux, Picasso no duda en compararse a Dios: “A bas le style ! Est-ce que Dieu a un
style ! 11 a fait la guitar, I'arlequin, le basset, le chat, le hibou, la colombe. Comme moi. L'éléphant et la
baleine, bon, mais 1'¢léphant et 1'écureuil ? Un bazar! Il a fait ce qui n'existe pas. Moi aussi. Il a méme fait
la peinture. Moi aussi.” (Propos 142 [1974]) [“jAbajo el estilo! ;Acaso tiene Dios un estilo? El hizo la
guitarra, el arlequin, el perro salchicha, el gato, el buho, la paloma. Como yo. El elefante y la ballena,
vale, pero /el elefante y la ardilla? Un bazar. Ha hecho lo que no existe. También yo. Incluso ha hecho la
pintura. También yo.”’]
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moyen de le DIRE, et ¢a suffit. Je ne veux pas peindre le nu de la téte aux
pieds. Mais arriver a DIRE. Voila ce que je veux. Un seul mot suffit quand

on en parle. Ici, un seul regard, et le nu te dit ce qu'il est, sans phrases.

[...] Il faut que tu donnes a celui qui regarde le moyen de faire le nu

lui-méme avec ses yeux. (Parmelin 83)!7

(Pero no es este un don exclusivo del poeta? En realidad, se trata de intercambiar
destrezas. Por lo pronto, Picasso subraya lo sustantivo frente a lo verbal, que es tanto
como apuntar a las cosas mismas, en detrimento de la narracioén o la descripcion. “Una
sola palabra es suficiente cuando se habla”, y afadird, “sin frases”. He ahi una ruptura
clara del orden sintactico exigido por el lenguaje. En fin, insistira: “NOMMER. C'est tout.

Ca suffit” (Parmelin 25).!8

Seria arriesgado concretar mucho mas sobre este punto. Androula lo explica como
la capacidad para “nombrar las cosas, sin convocarlas”. Pero no sé si podemos seguir su
razonamiento hasta el final cuando, para explicarlo, pone a la pintura como modelo de la

escritura, y no al revés, frente a lo que parece sugerir el propio Picasso.

Picasso insiste beaucoup dans ses propos sur I’idée de « nommer les
choses », sans les convoquer, tout comme dans le langage le mot « chien »
nomme un chien et ne I’imite pas. De méme qu’il libére le signe plastique
de la référentialité a un objet réel, affirmant ainsi sa singularité plastique, il
utilisera plus tard dans son écriture le mot, le signe linguistique dans sa
matérialité propre, dans sa plénitude de signe sonore et visual. En le libérant
d’un signifié figé, il lui done plusieurs significations, « comme le fait I’argot

avec le mot “machin” » (Androula ed. 15)"°

17 “Quiero DECIR el desnudo. No quiero hacer un desnudo como un desnudo. Quiero solamente DECIR

seno, DECIR pie, DECIR mano, vientre. Encontrar el medio para decirlo, y basta. No quiero pintar el
desnudo de la cabeza a los pies. Pero llegar a DECIR. Eso es lo que quiero. Una sola palabra basta
cuando se habla. Aqui, una sola mirada, y el desnudo te dice lo que es, sin frases. [...] Es necesario que ti
des a quien mira el medio para hacerse el desnudo por si mismo, con sus 0jos.”

18 “NOMBRAR. De eso se trata. Con eso basta.”

19 “Picasso insiste mucho en sus propuestas sobre la idea de ‘nombrar las cosas’, sin convocarlas, del
mismo modo que en el lenguaje la palabra ‘perro’ nombra un perro pero no lo imita. Igual que libera el
signo plastico de la referencialidad a un objeto real, afirmando asi su singularidad plastica, utilizard mas
tarde en su escritura la palabra, el signo lingiiistico en su materialidad propia, en su plenitud de signo
sonoro y visual. Al liberarlo de un significado fijado, le da varios significados, ‘como hace el argot con
las palabras chisme, fulano, cosa...””
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Sin desmentir lo acertado de esta lectura en cuanto a las dimensiones sonora y
visual de la palabra, parece mas bien que la ventaja esencial del acto de nombrar esta en
la inmediatez de la designacion, sin necesidad de detalles. O dicho de otro modo, en
alcanzar directamente la representacion mental sin “hacer el desnudo de los pies a la
cabeza”.?’ Por descontado, deberemos volver a recordar que el universo de Picasso es
figurativo en todas sus manifestaciones, y que “es la cosa significada lo que cuenta y no
la técnica”. De este modo, y cifiéndonos a la pléstica, nombrar tiene mucho que ver con
la reduccion a lo imprescindible, con adelgazar la representacion de modo que el motivo

sea reconocible a partir de la minima informacion.

Pero hablamos de literatura, y aqui la divergencia es llamativa y mas compleja de
lo que sugiere la mera apelacion al nombrar. Parmelin, a mediados de los afios 60, recogia

estas inquietudes y ella misma intentaba explicarlas en estos términos:

Le trait, la tache, sa forme, sa couleur et leurs rapports ont « une
charge » de réalité. Picasso, dans cet hiver 1964, semble chercher une
présence du visage sans description, sans énumération, sans transposition,
sans déformation, sans rien de ce qui fait le visage, mais portant la charge

de ce visage. (Parmelin 62)*!

Si acudimos a sus amigos poetas de bastantes afnos atrds, podriamos hallar
numerosas correspondencias. Esta el desprecio de Breton hacia las descripciones. En
Nadjia se reemplazan con fotos de los lugares. Estd en Huidobro, en el contexto de su cita
anterior: “Rien d’anecdotique ni de descriptif. L’émotion doit naitre de la seule vertu
créatrice” (417).22 Bajo esta luz, entenderemos mejor esta otra afirmacion de Sabartés, de

diez afios antes:

Hablando de lo que escribe, suele decirme que lo que desea no es
contar cuentos ni describir sensaciones, sino producirlas con el sonido de

las palabras y no tomandolas como un medio de expresion, dejando que se

20 Como recuerda Sabartés, Picasso “...por lo general, se vale de las palabras para verter mas de prisa el
contenido de su imaginacion, evitandose la molestia de perfilar otras imagenes o de extenderse en
explicaciones pictdricas, porque no siempre es facil traducir ideas por medio de lineas.” (Sabartés 110)

21 T 3 linea, la mancha, su forma, su color y sus relaciones tienen «una carga» de realidad. Picasso, en
$ & &

este invierno de 1964, parece buscar una presencia del rostro sin descripcion, sin enumeracion, sin

transposicion, sin deformacion, sin nada de aquello que forma un rostro, pero llevando la carga de este

rostro.”

22 “Nada de anecdotico ni de descriptivo. La emocion debe nacer de la sola virtud creadora.”
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expliquen por si mismas, como lo hace a veces con los colores: los aplica
en el lienzo sin propo6sito narrativo, es decir, no pensando en imitar la forma

de una cosa existente. (Sabartés 188)

El predominio de lo substantivo va de la mano del repudio de lo narrativo (“contar
cuentos”) y de lo descriptivo (“describir sensaciones”), es decir, de lo verbal y de lo
adjetivo. Podemos identificarlo una vez mas con el respeto a la “chose signifiée”, que se

consolida como la clave constructora, capaz por si misma de evocar el objeto.

Pero, llegados a este punto, nos deberemos preguntar sobre la propia “cosa
significada”. No es la referencia externa, no es la cosa objetiva, sino su correlato artistico,
es decir, la cosa ya significada en cuanto que creada. De este modo, se respeta la realidad
que la nutre, lo que Parmelin denominaba “carga de realidad” —que en ultima instancia la
explica—, mas sin que tal referencialidad externa la determine. No es, no puede ser pura

mimesis. En una entrevista de 1923, lo dejaba claro:

On oppose a la peinture moderne le naturalisme. Je serais curieux de
savoir si personne a jamais vu une oeuvre d'art naturelle. La nature et l'art,
¢tant deux choses différentes, ne peuvent étre la méme chose. Par I'art nous
pouvons exprimer notre conception de ce que la nature n'est pas. (Propos 17

[1923])%3

Es, una vez mas, la distancia entre el objeto real y el objeto creado. Donde las
cosas (los nombres) logran desplegar toda su verdad no es bajo las condiciones dadas de
la naturaleza, sino en el medio libre del poema o, en su caso, del lienzo. Solamente ahi se
hara posible que “se expliquen por si mismas”.2* Seran entonces las relaciones insélitas
entre las cosas mas dispares, (des)organizadas como en el espacio del lienzo, sin un
principio y un final claros, las que sustituyan cualquier argumento, cualquier narracion o

cualquier descripcion. Llamo la atencion de nuevo sobre un aspecto de esto que me parece

23 “Se contrapone a la pintura moderna el naturalismo. Me gustaria saber si alguien ha visto jamas una
obra de arte natural. La naturaleza y el arte, al ser dos cosas diferentes, no pueden ser lo mismo. Mediante
el arte podemos explicar nuestra concepcion de lo que la naturaleza no es.”

24 Juan Flo advierte del uso particular que Picasso hace de conceptos aparentemente sencillos: “No es
facil saber lo que Picasso entiende por ‘decir’ o ‘nombrar’ la realidad. El término alude a una aspiracion
presente en un plano preconceptual que apenas consigue filtrarse analégicamente en el lenguaje. De todas
maneras no parece arriesgado reconocer dos sentidos: el de la fascinacion por la realidad visual y la
definicion de la actividad pictérica como centrada en el mundo de las cosas vistas, por un lado, y el de
una manera de existir pictéricamente las cosas mismas, no una interpretacion sino su verdadera presencia
en tanto producidas por la pintura, por otro.” (Flo 19-20)
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evidente: Picasso confia absolutamente en la capacidad sugeridora del nombre, del

sustantivo solo, para evocar o recrear mundos, sin necesidad de mayores alharacas.

En los apuntes de Gilot lo anterior adquiere relieve. Le interesa establecer
relaciones (“appeler des rapports”) poco atendidas entre cuantas cosas nombra. No le guia
la armonia, sino precisamente la tension entre las cosas. Se trata de poner todo en
movimiento, mediante fuerzas contrapuestas: “Je veux dévoiler au spectateur quelque
chose qu’il ne peut découvrir sans moi” (54).2° Una vez mas, esto sirve tanto para la
pintura como para la literatura, aunque no deberemos olvidar que en pintura —al menos,
en la figurativa— la descripcion es inevitable y, en consecuencia, debe forzarse la
extrafieza, la tension. Por ejemplo, en la conversacion con Gilot, Picasso sugiere que
puede lograrse un efecto semejante mediante un cuerpo muy grande coronado por una

cabeza extremadamente pequeiia.

(Cual es la consecuencia de lo anterior en el plano literario? No faltan verbos en
sus poemas, generalmente en funcion paratictica o libres de jerarquias, pero lo que
domina nuestra atencion es la acumulacion de sustantivos en largas enumeraciones, el
abigarramiento de cosas (nombres) que giran en torno a determinados campos, como la
comida, o los toros, o la vida tradicional espafiola...® La propia idiosincrasia de Picasso

confirma esa atencion al objeto, como reflejaba bien Sabater.

Es evidente que no se le habria ocurrido montar esa aparatosa
marafia de nimiedades si no tuviera la mania de coleccionar no importa qué,
sin orden ni concierto. Sus bolsillos lo prueban: llenos de papeles, de clavos,
de llaves, de pedazos de carton, guijarros, algun trozo de hueso,
cortaplumas, un cuchillito, libretas para sus lucubraciones literarias, una o
varias cajitas de fosforos, cigarrillos, encendedores sin esencia, y alguno, tal
vez, capaz de encenderse el dia menos pensado, cartas y facturas estrujadas,

si no desmenuzadas enteramente, perdidas, en todo caso, por temor de

25 “Quiero desvelar al espectador algo que él no puede descubrir sin mi.”

26 «“Addition, répétition, emboitement par coordination et subordination produisent une déconstruction de
la syntaxe. Une subordonnée de condition est rarament suivie de sa principale, des chiffres et des notes de
musique « poussent » au milieu de la phrase, sans rapport logique-syntaxique avec le reste du poéme ;
une question reste suspendue, une « phrase » est arrétée par une autre qui s’y intercale.” (Androula 159)
[“Adicion, repeticion, encajonamiento por coordinacion y subordinacion producen una deconstruccion de
la sintaxis. Una subordinada condicional es seguida raramente por su principal, nimeros y notas
musicales «crecen» en medio de la frase, sin relacion 16gico-sintactica con el resto del poema; una
pregunta queda en suspenso, una «frase» es interrumpida por otra que se intercala.”]
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extraviarlas; alguna pechinita, una piedra que le sugiri6 algo al verla en el
suelo, un monton de cordeles, cintitas y botones, la goma de borrar, un
trocito de lapiz, la pluma fuente, etcétera, etc. (Para qué mas?... (Sabartés

122-123)

Con todo —y si es cierta la lectura anterior—, esta caracteristica choca con la
principal cualidad del nombrar, que seria la capacidad de representar con la minima
informacion. La depuracion, la bisqueda de lo esencial a que aspira en su obra plastica,
coexiste malamente con la tendencia a abigarrar los textos. Eso no quita para que, frente
a la opinién mas comun, no sea la pintura la que explica la poesia, sino al revés. La poesia
seria, al modo neoplaténico, o acaso romantico, la nebulosa emocional de la que parte

necesariamente cualquier realizacion artistica:

Evidemment, pour cela il ny a pas dautre clef que celle de la poésie
... Si les lignes et les formes riment et s'animent, c'est a 1'instar d'un po¢me.
Pour cela, il n'y a pas besoin de beaucoup de mots. Il y a parfois dans deux

ou trois lignes bien plus de poésie que dans un trés long poeme. (Propos 58
[1946])*

5. “de entre los labios del pitorro de las almorranas de las hojas del pedernal

cantando sus letanias”

Apollinaire habia proclamado afios atrés “la synthése des arts, de la musique, de
la peinture et de la littérature” (L’esprit noveau...” 386). Este es el contexto en que
deberiamos analizar las pretensiones literarias de Picasso, y no solo suyas, pues es un
rasgo clave de la modernidad. El es ante todo pintor, pero expresa en numerosas ocasiones
su insatisfaccion con tan estrecha delimitacion. "En el fondo, creo que soy un poeta
descarriado. ;No te parece?”, le dice a Otero en 1968 (180).2® Del mismo modo, tampoco
estd comodo en el papel de escritor y desde luego no se reconoce como homme de lettres.

Con todo, la poesia significa para Picasso el espacio ideal donde se hace posible el

7 “Bvidentemente, para ello no hay otra clave que la poesia... Si las lineas y las formas riman y se
animan, es como un poema. Por tanto, no hacen falta muchas palabras. Quizas haya en dos o tres versos
bastante mas poesia que en un poema largo.”

28 Traduzco directamente de la edicion en inglés: “At heart I feel I am a poet who has gone astray. Don't
you agree?”
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encuentro entre las diferentes artes. Aun mas, bajo el signo literario, la expresion de si
mismo se vuelve mas libre, acaso mas ladica. En esto interviene de manera notable el
fortisimo sentido performativo que asociamos enseguida a su imagen mediatica. La
lectura de sus obras, segun todos los testimonios, era una representacion o, dicho de modo

mas actual, era una performance.

Sobre la dimension oral de la poesia picassiana hay bastante escrito y con buen

sentido. Marie-Laure Bernadac acaso exagera o aflamenca su perfil cuando escribe:

Poc¢sie visuelle, gustative, olfactive et sonore qui enchevétre sons,
coleurs et parfums, sur le mode incantatoire et monotone du flamenco ou
sur le ryrthme saccadé du taconeo, et qui parait plus proche du chant et de
la danse que de la littérature. Ce qui I’intéresse, dit-il a Sabartés, « ce n’est
pas de faire des récits ou de décrire des sensations, mais de les suggérer par

la sonorité des mots ». (Bernadac ed. XIII)*

Antonio Jiménez Millan, por su parte, percibe con agudeza la doble dimension de
la palabra a que hacia referencia antes, como “valor autonomo” y como imagen visual
que compite con la iconica, ademas del uso de “palabras espafiolas castizas” para reforzar

la intensidad;

La palabra adquiere de esta forma un valor auténomo, como el que
podia tener el color en un lienzo; toda la expresividad, la intensidad de los
textos picassianos se sustenta en la fuerza de unas imagenes visuales que
sugieren de inmediato al lector una representacion plastica. En otras
ocasiones, esa intensidad se consigue a través de palabras espafiolas castizas
(palabras que, en aquella época, jamas utilizaria un poeta espainol): .. sordo
a la pulga que mea la lluvia de tanto café con leche que sacude la cabellera

que espera escondida detras de la puerta de hierro... ©“ (Jiménez Millan 23)

Precisamente, e interesa resaltarlo, donde el sentido jocoso alcanza la expresion
mas personal es cuando escribe en espafiol. El hondo eco popular de los escritos

picassianos literalmente suena. Interesa mas la palabra dicha que la palabra escrita. (Pero

29 “Poesia visual, gustativa, olfativa y sonora que entremezcla sonidos, colores y perfumes, al modo
encantador y monotono del flamenco o al ritmo desigual del taconeo, y que parece mas proximo al cante
y a la danza que a la literatura. Lo que le interesa, le dice a Sabartés, ‘no es contar cuentos ni describir
sensaciones, sino producirlas con el sonido de las palabras’.”
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también existe la palabra dibujada.) Incluso se podria afirmar que el peculiar realismo
que reivindica en ocasiones alcanza su mayor expresividad en esa dimension oral, urbana,
casi doméstica, que viene a ser la propia de los chistes, la de los viejos romances o las
chirigotas populares. Leido en voz alta, el poema picassiano se desprende en buena
medida de su dificultad. Suena a verdad. Si lo observamos desde otro angulo,
comprobaremos como la referencialidad no se agota en el ambito visual, iconico, y ni
siquiera en un marco conceptual, sino que se abre a toda una memoria colectiva de voces,

acentos y términos familiares que vienen de muy atras en el tiempo.

Sabartés, que lo conocia tanto, entiende esta literatura como confluencia de lo
visual con lo sonoro. Incluso esconde —afiadiri— un fondo autobiografico apenas
desvelable (187-188). Ello explica también la temprana aproximacion al teatro, que da

cauce abierto a esa dimension oral que las letras escritas y la lectura amordazarian.

Nos equivocaremos, por tanto, si forzamos la dependencia de la expresion literaria
respecto a la pictdrica. Picasso, como vengo diciendo, cree en la autonomia de cada arte
y es de eso, en el fondo, de lo que estamos tratando. En no pocas ocasiones el color pasa

a un primer plano, como al final del poema con que comenzamos:

risuefio veridico festivo espantoso y muy hombre gustoso del zumo
verde anaranjado y seguro servidor del verde amarillo rojizo muy sefior
verde y horroroso verde enojado del azul puro y claro y azul negro 'y oro del
dorado de oro y plata el muy picaro verde manzana del verde almendra que

(Ecrits 245, cursivas afiadidas)

Pero donde se da la auténtica confluencia es, como no podria ser de otro modo, en
el mundo interior del artista, que busca su expresion por multiples cauces. Hay una
dimension plastica preferente, hecha de sexo o erotismo, de toros, de bodegones y un
abigarramiento de objetos cargados de resonancias familiares, pero la literatura le permite
alcanzar recovecos a donde la pintura no llega. El olfato, el gusto, el oido, acaso el tacto,
también la memoria auditiva, son evocados, gracias a la palabra, de un modo inalcanzable
para aquella. Con todo, el gran afan de Picasso, acaso el rasgo principal, es la obsesion

por prestar a cada sistema de representacion las cualidades del otro.

Abundan los indicios de la concepcion basicamente oral que tiene de la literatura.
Recordaba ¢l en cierta ocasion como algun conocido torturaba el Quijote con una lectura

en voz alta, hasta lograr que “aquello no valiese nada”. Por el contrario, si Eluard le leia
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el periodico en voz alta, como solia hacer en sus visitas, este “se transformait sur ses
lévres en un texte littéraire fabuleux et je restais des heures et des heures la bouche
ouverte, a I’écouter” (Propos 144; Otero 185-186).%° Al torero se lo ve, al poeta se lo oye,
podria decir. De hecho, el modo favorito para difundir sus escritos sera la lectura en voz
alta. Sabartés sefialaba como su memoria profunda se activaba por el sonido de ciertas
palabras (188). Roberto Otero, espaiol como él, chistoso y complice de juegos verbales
y de no pocas lecturas, llegara a decir que escribia como hablaba (56). De alguna manera,
Picasso alcanza la extrema vanguardia poética regresando a las fuentes orales de toda
poesia. Y del mismo modo que Gertrude Stein acabaria por parecerse a su retrato, segin
la famosa anécdota, también en nuestro caso la lectura en voz alta de esta intrincada
constelacion de palabras acabara sonandonos tan natural como la charla de un viejo

amigo.’!
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