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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo la interpretacion y la explicacion de la narrativa
rulfiana, en concreto de El llano en llamas, Pedro Paramo y El gallo de oro, a través del
tema de la sexualidad. En primer lugar, analizaremos cémo Rulfo representa al nifio, a la
mujer y al hombre en El llano en llamas y la manera en que su sexualidad construye una
sociedad quebrada. Después, estudiaremos la triada familiar en Pedro Paramo y por ello nos
centraremos en el estudio de las figuras del padre, el hijo y la madre en esta novela.
Finalmente, en El gallo de oro veremos otros aspectos de la triada familiar escindida y la

importancia de la mujer piruja.
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Introduccidon

En una entrevista recogida en “Los murmullos: Boletin de la Fundacion Juan Rulfo”
el escritor mexicano Juan Rulfo afirma lo siguiente:

Yo no me preguntaria por qué morimos, pongamos por caso, pero si quisiera saber que es lo

que hace tan miserable nuestra vida. Usted dird que ese planteamiento no aparecen nunca en

Pedro Paramo; pero yo le digo que si, que alli esta desde el principio y que toda la novela se

reduce a esa sola y unica pregunta: ;donde esta la fuerza que causa nuestra miseria? Y hablo

de miseria con todas sus implicaciones. (Simpson 1998: 49)

En esta busqueda de Rulfo del por qué de la miseria humana reside el primer paso del
analisis que pretendemos hacer en este trabajo. Si buscdramos en la obra de Rulfo las causas
de esta miseria, podriamos cometer el error de creer que son la violencia, el expolio de la
tierra, la pobreza, la guerra revolucionaria o la religion fanatizada las fuerzas que originan la
miseria del mundo reflejado por Rulfo. Lo cierto es que estos elementos no son el origen de
la miseria, sino que como ésta son tan solo los efectos causados por esa fuerza originaria que
busca Rulfo. En realidad, no son mas que los diferentes rostros con que aparece la miseria en
la realidad humana.

Cabe entonces preguntarse, ;cudl es esa fuerza primaria origen de la miseria? Nuestra
respuesta es la sexualidad o, con mayor precision, la sexualidad rota. Pero, ;qué es
exactamente la sexualidad y como se manifiesta en la narrativa rulfiana? Un primer
acercamiento podria limitarse al erotismo, ese erotismo a menudo malsano que encontramos
en los cuentos de E/ llano en llamas y que tiene su cara opuesta en el sexo liberador de la loca
Susana San Juan de Pedro Pdramo. Pero no, la sexualidad abarca un campo mayor que el del

erotismo, aunque este sin duda ocupa una posicion central. La sexualidad es el conjunto de



condiciones que caracterizan el sexo de cada persona o animal y, aunque inicialmente se
pensaba que era instintivo, hoy se considera que el impacto cultural en el desarrollo sexual es
muy importante.

En el mismo sentido, la manera en que se entiende el sexo y la sexualidad marca de
forma indeleble la sociedad. Sexualidad y sociedad mantienen, por tanto, una relacion de
influencia reciproca. Es por ello que en la narrativa de Rulfo podemos rastrear en la
sexualidad el origen de la ruptura social, pero, al mismo tiempo, la propia ruptura social
ahonda y provoca la desviacion de la sexualidad. De esta manera, el origen de la miseria es
una suerte de ouroboros o serpiente que se come la cola. El resultado aparente es el ciclo
infinito de miseria en que se hallan inmersos los personajes rulfianos. No obstante, cabe la
posibilidad de romper con este ciclo. Como trataremos de demostrar en este trabajo, la tnica
posibilidad de salvacion se encuentra en el cambio de signo de la sexualidad, cambio que solo
puede hacerse desde la propia sexualidad.

En la narrativa rulfiana la sociedad sexualmente rota se manifiesta principalmente a
través de la ruptura de la triada familiar, del incesto o el expolio de la tierra. La tierra,
simbolo heredado por Rulfo de la narrativa revolucionaria, abrasada hasta la infertilidad por
el gobierno o el cacique local es un poderoso simbolo que llama a la necesidad de un cambio
y a la recuperacion de la posicion de privilegio de la madre, frente al dominio desenfrenado
del hombre que se refleja en la obra narrativa de Juan Rulfo.

Para analizar este tema hemos decidido seguir su tratamiento desde El llano en llamas
hasta Pedro Paramo y El gallo de oro. Esta tiltima obra, aunque considerada habitualmente
como menor por la critica, desenvuelve la triada familiar de manera muy interesante y,

especialmente, el tema de la mujer piruja, lo que creemos que justifica que forme parte del



corpus analizado. Aunque debido a las dimensiones de este trabajo apenas podremos
dedicarle unas pocas paginas.

En la primera obra de Rulfo nos interesa mostrar las caracteristicas comunes y los
diferentes roles que ocupan los hombres y las mujeres del universo rulfiana. Ademas,
también nos parece muy relevante el analisis de la figura del nifio y de la infancia.
Especialmente si tenemos en cuenta la casi total ausencia de nifios en Pedro Pdramo. Por otra
parte, la evolucion de nifio a adulto es particularmente importante para entender la sexualidad
humana. En este sentido, las dos caras de la infancia marcan la posibilidad de salvacion o la
caida irremediable de la sociedad. En cambio, en la novela Pedro Pdaramo la triada familiar y
las figuras que la constituyen adquieren una importancia central. Es por ello que nuestro
analisis profundizara en la figura del padre, del hijo y de la madre. También la triada familiar
es importante en E/ gallo de oro y ocupard una parte importante del analisis de esta novela
corta.

Para la interpretacion del tema de la sexualidad hemos tenido como referencia la obra
de Simone de Beauvoir El segundo sexo y el ensayo de Bataille E/ erotismo. Para la figura de
la madre, especialmente en su lectura mitoldgica, seguimos E/ mito de la diosa, ademés del
citado libro de Beauvoir, y para la figura del padre E/ gesto de Hector. Para el estudio de la
naturaleza del hombre y la mujer mexicanos es ineludible la lectura de El laberinto de
soledad de Octavio Paz. En cuanto a la obra de Rulfo, tratandose de un autor de su
importancia, es evidente que la cantidad de bibliografia es notable, aunque para el anélisis
que realizaremos debemos destacar especialmente el libro de Jiménez Baez Juan Rulfo, del
paramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra. También debemos recalcar los
articulos sobre la figura femenina de Ortega Galindo, de Herndn Ramirez, de Patrick Duffey

y, sobre todo, de Maria Luisa Bastos y Sylvia Molloy. En cambio, en lo que se refiere a la



sexualidad masculina el articulo de Salvatore Poeta “Lo erotico en Juan Rulfo” ha sido

especialmente util.

1. El llano en llamas

El llano en llamas, publicado por primera vez en 1953 en la coleccion “Letras
Mexicanas” del Fondo de Cultura Econdémica, recopila 15 cuentos de Juan Rulfo, aunque se
debe tener en cuenta que en las sucesivas ediciones el nimero de cuentos fue modificado, al
igual que su organizacion'. Sin embargo, es importante sefialar que el cuento “El 1lano en
llamas” mantuvo siempre la posicidon central en las ediciones posteriores a la de 1953 y que, a
pesar de que hubo modificaciones en el orden de algunos de los cuentos, el sentido estructural
de la obra no sufrid grandes alteraciones desde el punto de vista significativo.

Es importante sefialar esto porque estas modificaciones podrian sugerir que El llano
en llamas se limitase a recopilar algunos de los cuentos que Juan Rulfo habia publicado
previamente en revistas y otras publicaciones junto con otros nuevos y que estos cuentos no
albergasen ninguna unidad o conexion entre si, mas alla de haber sido escritos por la mano de
un mismo autor. Sin embargo, esto no es asi, lo cierto es que la lectura atenta de los cuentos
reunidos por Rulfo en El llano en llamas revela una importante relacion entre si en la
construccion del mundo rulfiano. Yvette Jiménez de Béez reflexiona precisamente sobre ello
en el capitulo “Lecturas de El llano en llamas” de Juan Rulfo, del paramo a la esperanza. Su
analisis sugiere que la estructuracion del texto apunta hacia una lectura concreta: todo este
mundo estd condenado a desaparecer por la guerra, la pobreza o el bracerismo, pero dentro de

¢l existen los gérmenes de un mundo futuro asociados con la figura del hijo y el pueblo

' Los cambios mas destacados serian la eliminacion del cuento “El paso del Norte”, la sustitucion de
“Macario” por “Nos han dado la tierra” para iniciar el libro o la incorporacion de “El dia del
derrumbe” y “La herencia de Matilde Arcangel”.
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(Jimenez 1990: 92). Vemos, por tanto, la miseria que condena al mundo a la autodestruccion,
pero también su salvacion que radica en la esperanza de la figura hijo.

Por otra parte, me parece fundamental destacar el papel, reconocido por el propio
Rulfo, de El llano en llamas como preparacion para la realizacion de la novela que la critica
considerd su obra magna. Rulfo ya tenia en su cabeza la novela Pedro Paramo aios antes de
redactarla, pero todavia no sabia como escribirla. En una entrevista con Ernesto Gonzélez
Bermejo, Rulfo responde con las siguientes palabras a la pregunta de por qué tardo diez afios
en escribir Pedro Pdramo:

Tenia los personajes completos de Pedro Paramo, sabia que iba a ubicarlos en un pueblo
abandonado, desértico; tenia totalmente elaborada la novela, lo que me faltaba eran ciertas
formas de poder decirlo. Y para eso escribi los cuentos: ejercicios sobre diversos temas, a
veces poco desarrollados, buscando soltar la mano, encontrar la forma de la novela. (Fell

1997: 463)

Pero lo cierto es que en El llano en llamas no solo se prepara su obra magna, sino
también una obra menor como E! gallo de oro que, como veremos mas adelante, desarrolla
los temas propios de Rulfo desde una perspectiva diferente, pero que estd presente también en
algunos de los cuentos de esta recopilacion.

La triada familiar rota es probablemente el elemento tematico, heredado de la
narrativa revolucionaria, mas repetido en los cuentos de Juan Rulfo y que se torna central en
Pedro Paramo. Esta triada escindida por la revolucion es una metafora y una personificacion
de las problematicas de la sociedad mexicana en la que vivid Rulfo. En ella toman forma la
violencia de la revolucion y de la guerra cristera, el conflicto de la tierra o los pueblos
fantasma. Sobre todos estos temas que emanan de la triada familiar destaca la sexualidad rota

que pone en relacion la miseria y la ruptura del nacleo familiar. En Pedro Pdramo los



conflictos entre la madre, el padre y el hijo se convertiran en el tema central de la novela. En
cambio, El gallo de oro desarrolla las figuras de las pirujas y las mujeres “raptadas”, tema
que ha sido valorado de forma contradictoria por la critica, en relacion con la ruptura de una
triada familiar opresora.

La sexualidad es, por tanto, una fuerza decisiva en la construccion de los personajes y
del mundo de los cuentos (y la novelas) de Juan Rulfo. La sexualidad afecta de manera
diferente a los hombres y a las mujeres rulfianos. En las mujeres su sexualidad aparece de
manera mucho mas explicita, casi como si fuese su Unica caracteristica. Destacan por su
funcion erdtica o reproductora, como prostitutas o como madres, por lo que son asimiladas
con la tierra o las estrellas. Sin embargo, veremos que a menudo trascienden estos arquetipos
preparando los personajes femeninos que apareceran en Pedro Paramo 'y El gallo de oro.

En el caso de los hombres, su sexualidad aparece reprimida, aunque su fuerza es tan
importante como en las mujeres. Los hombres se expresan en el mundo por medio de la
violencia y la dominacién, elementos que estan muy presentes en sus relaciones con las
mujeres, y del que son paradigma en los cuentos de El llano en llamas Anacleto Morones o
Euremio Cedillo. Si las mujeres pueden ser divididas sobre todo en las figuras de madre o
esposa y prostituta, los hombres son normalmente hijos o padres, estableciendo el conflicto
generacional que dard lugar a la novela Pedro Paramo.

Por ultimo, debemos mencionar a los nifios una figura poco frecuente pero muy
significativa en la cuentistica de Rulfo. A menudo, los nifios de E/ llano en llamas aparecen
vinculados a una naciente sexualidad que es la puerta de entrada al mundo adulto de
desolacion y desamparo. De este modo, los nifios estan marcados por la tragedia que supuso
la guerra en México, pero al mismo tiempo son también el simbolo de la esperanza de un

futuro que repare este mundo roto.



1.1 La infancia

La infancia es la etapa que se contrapone directamente con el mundo adulto, y por ello
es tan importante simbolicamente para la literatura. Obras clasicas del siglo XX como Peter
Pan o El principito han tratado este tema resaltando la infancia como un mundo utopico y
lleno de sentido en el que los adultos son, al menos en parte, el enemigo. La adolescencia,
quizd la etapa vital mas literaturizada, es una etapa intermedia que pone en relacion
contradictoriamente estos dos estadios de la vida humana y lo hace, muy habitualmente, a
través de la experiencia sexual.

En este sentido, es inevitable recordar el lugar comun del relato biblico del Génesis®.
Adan y Eva dos ingenuos humanos ‘“adultos” alcanzan la libertad por medio del fruto
prohibido del conocimiento. Un conocimiento, que como indica el el verbo hebreo “conocer”,
tiene también implicaciones sexuales®. La alegoria es obvia, el mundo ut6pico de la infancia,
en el que todo es dado facilmente y en el que gozamos de la amistad de Dios, es roto por el
conocimiento sexual dando paso al mundo adulto en el que ain gozando de una difusa
libertad las consecuencias son, sin duda, terribles. Tanto el hombre como la mujer tendran
que trabajar por si mismos para mantenerse vivos, exiliados por su falta del paraiso infantil al
que ya nunca podran regresar, y, en particular la mujer, sufriran grandes padecimientos.

También es importante sefialar en el relato biblico la aparicion de las primeras figuras

arquetipicas, masculina y femenina, que también encontraremos en los cuentos de Rulfo. Asi,

2 Para el relato biblico sigo la Biblia de Jerusalén dirigida por José Angel Ubieta y publicada por
Desclée de Brouwer.

3 El término hebreo yadah (¥71°) tiene muchos significados y en las escrituras biblicas es usado en
varias ocasiones para expresar el hecho de conocer carnalmente a otra persona, con un claro
significado sexual. Si bien, como sefialan Anne Baring y Jules Cashford en El mito de la diosa, este
mito “tampoco se puede explicar del todo en términos de conocimiento sexual” (Baring 2005: 577), lo
cierto es que con el paso del tiempo la prohibicion sexual y el retrato de Eva como carne fuente de
pecado fue la vision dominante.
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Adan es el esposo y Eva es no solo su mujer, sino también la madre y, en el episodio del fruto
prohibido, es también la piruja. En este sentido, la figura de Eva es mucho mas rica que la de
Adan quien, aunque es el protagonista, aparece casi como mero observador. Por otra parte,
Dios encarna la figura del padre y tanto Adan como Eva la del hijo rebelde, estableciendo asi
el conflicto originario.

En El llano en llamas la infancia y la figura del nifio aparece de manera significativa
en los cuentos “Acuérdate”, “En la madrugada”, “Es que somos muy pobres”, “Macario” y de
forma no tan evidente, pero con un gran valor simbodlico en “El llano en llamas” y en
“Luvina”. Por otra parte, no debemos tampoco olvidar la importantisima relacion hijo-padre o
hijo-madre, que remite al mundo utopico de la infancia en conflicto con el mundo adulto.
Estas relaciones son centrales en la gran mayoria de las narraciones de E! llano en llamas
aunque probablemente el cuento “La herencia de Matilde Arcangel” sea el que lo represente
en su forma mas elaborada. No obstante, en la medida en que consideramos que el conflicto
hijo-padre y la relacion hijo-madre se extiende mucho mds alld de la infancia y la
adolescencia, aunque nazca en esta etapa, nos parece mas acertado analizarlo en profundidad
en el apartado dedicado a la representacion del hombre en los cuentos de E/ llano en llamas.

En la cuentistica rulfiana el significado de la infancia es doble. Por una parte, en los
cuentos “Acuérdate”, “En la madrugada” y, especialmente, en “Es que somos muy pobres” y
“Macario” la infancia aparece como el inocente inicio de la caida inevitable del ser humano
en la miseria. De esta forma, la infancia aparece entremezclada con la adolescencia, una etapa

que en las culturas tradicionales no se suele tener demasiado en cuenta’. En cambio, en los

* Los ritos de paso como el Benei Mitzvd judio indican el paso de la infancia a la madurez sin que
haya una auténtica transicion, o se es un niflo o se es un hombre. No obstante, la ausencia en los nifios
rulfianos no solo de esa adolescencia progresiva, sino también de un auténtico rito de paso social que
marque su madurez es una sefial mas de la ruptura del orden social y del caos en que viven. Los nifios,
el bien mas preciado por una sociedad con futuro, se encuentran totalmente desatendidos.
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cuentos “El llano en llamas™ y “Luvina” su valor significativo es radicalmente opuesto, la
infancia y los nifios ya no son el inicio fatal, sino la posibilidad esperanzadora de un nuevo
futuro.

Empezaremos con el andlisis de “Acuérdate” y de “En la madrugada”, dos cuentos en
los que la nifiez de alguno de los personajes, nifio y nifa respectivamente, es mencionada
brevemente, pero que tiene un gran valor en la narracion. En el primero de ellos se recurre a
la infancia, inicialmente, para hacer recordar al supuesto oyente al que se dirige el narrador
su conexion pasada con Urbano Gomez, personaje en que se centra el cuento. Este Urbano ha
sido colgado por matar a su cuiado en un ataque de ira. Sin embargo, el pasado infantil no
solo es recuerdo, sino que también es un intento de explicar la maldad de este hombre, ya que
el narrador dice: “quiza entonces se volvié malo, o quiza ya era de nacimiento” (Rulfo 1996:
144).

En la infancia de Urbano Gomez encontramos varias circunstancias que podrian haber
originado su violencia. En primer lugar, su madre era una mujer de vida alegre, que termind
sumida en la pobreza al gastar todo su dinero en los entierros de sus multiples hijos recién
nacidos y que falleci6 cerca de los cincuenta en su ultimo parto. Por otra parte, Urbano era
un pillo que trataba de sacar provecho de sus amigos con pequefias estafas lo que terminara
por dejarle sin amistades, “porque todos, al verlo, le sacabamos la vuelta para que no fuera a
cobrarnos” (Rulfo 1996: 144). Es esta soledad por lo que el narrador piensa que Urbano “‘se
volvié malo”. Sin embargo, justo después cuenta un episodio mucho mas decisivo de su
infancia y que, ademas, tiene una clara relacion con el despertar sexual.

Cuenta el narrador que, antes del quinto afo, Urbano fue expulsado de la escuela. El
motivo no fue otro que ser encontrado “jugando a marido y mujer detras de los lavaderos,

metidos en un aljibe seco” (Rulfo 1996: 144) con su prima la Arremangada. Con su
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caracteristica concision y con un tono algo humoristico, Rulfo une la infancia, el juego, y el
mundo adulto, el marido y la mujer, como metafora del acto sexual, inicialmente un juego
divertido y placentero para Urbano, pero que tendra consecuencia terribles para él. La
sociedad formada por su pueblo se mofa de €l al sacarlo “de las orejas por la puerta grande
entre la rision de todos, pasandolo por en medio de una fila de muchachos y muchachas para
avergonzarlo” (Rulfo 1996: 144) y también lo castiga por medio de la violencia, ya que “su
tio Fidencio, el del trapiche, le arrim6 una paliza que por poco y lo deja paralisis” (Rulfo
1996: 144).

La reaccion del joven Urbano ante esta humillacion es igualmente violenta’,
caracteristica de los hombres rulfianos®: “Y ¢él pasé por alli, con la cara levantada,
amenazandolos a todos con la mano y como diciendo: “Ya me las pagaran™ (Rulfo 1996:
144). Rechazado por la sociedad, como Adan y Eva, no le queda mas que el exilio. Pero
regresard, ya hombre, convertido en un policia violento cuya sexualidad se vincula con las
armas (“Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en la banca con la carabina entre las
piernas y mirando con mucho odio a todos” (Rulfo 1996: 144)). Resulta evidente, por tanto,
como la represion del impulso sexual que ejerce la sociedad sobre el acto sexual,

llamativamente incestuoso’, realizado por Urbano es el origen de su violencia y de su propia

® Como sugiere Beauvoir la violencia es un mal aprendido por el nifio: “Hacia los trece afos los chicos
pasan por un verdadero aprendizaje de la violencia, desarrollan su agresividad, su voluntad de poder,
su amor al desafio; precisamente en ese momento, la nifia renuncia a los juegos brutales” (Beauvoir
2017: 435). En este sentido, la violencia es la fuente de su poder como futuro adulto, pero también su
perdicion y la del mundo que construye en torno a ella.

® Al leer la reaccion de Urbano es inevitable recordar la furia de Pedro Paramo y Dionisio Pinzén
hacia sus propio pueblos. Incomprendidos en su sufrimiento, los tres reciben las burlas y
humillaciones de la sociedad del pueblo y juran venganza. Para los tres el odio, justo o no, a sus raices
es el inicio del camino a la perdicion disfrazada de éxito. Hay que destacar también que las burlas del
pueblo se deben a la incomprension por los sentimientos de estos hombres por una mujer, madre o
amante.

7 El incesto es una idea recurrente en la narrativa rulfiana que cobrara especial importancia simbolica
en Pedro Paramo. Hablaremos con mayor profundidad sobre esta idea en el apartado dedicado a la
sociedad en el Llano en llamas.
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muerte en la horca. No en vano el propio narrador, intentando hacer que su oyente se acuerde
de Urbano, le dice “solo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso” (Rulfo
1996: 144), en referencia a este imborrable episodio para el nifio Urbano.

En el cuento “En la madrugada” aparece la figura de la nifia como victima del hombre
y, en paralelo a ella, un becerro a punto de ser destetado. Ademas, el paralelismo entre la nifia
y el becerro se extiende también a los hombres que tratan de forzar su entrada en el mundo
adulto. Esta separacion del mundo infantil es llevada a cabo, en el caso de Margarita, por el
acto sexual con su su tio don Justo, y, en el del becerro, por Esteban quien con violentas
patadas trata de separarlo del pecho materno. Sin embargo, es importante indicar la
ambivalencia de los sentimientos de los dos hombres por sus actos, ya que ambos muestran
ciertas dudas.

En este cuento lo més interesante respecto a la infancia y la sexualidad, es destacar la
indefension ante las acciones de estos dos hombres, no implicitamente malas, que
caracterizan tanto al becerro como a la nifia. Margarita aparece dormida en los brazos de don
Justo, senal de total confianza y seguridad, pero este la lleva clandestinamente a su cama
junto a su madre. La nifia no parece ser consciente de las importantes implicaciones sociales
de la relacion con su tio. En cambio, don Justo lo es plenamente, como prueba su reflexion
sobre la imposibilidad de casarse con ella debido al escandalo que causaria: “Si el sefior cura
autorizara esto, yo me casaria con ella; pero estoy seguro de que armara un escandalo. Dira
que es un incesto y nos excomulgara a los dos. Mas vale dejar las cosas en secreto” (Rulfo
1996: 74). De la misma manera, el becerro no entiende el por qué de la separacion de su
madre e insiste en seguir mamando.

Margarita comienza a entender la realidad cuando su madre, invalida pero todavia

guardiana de la moral, le recrimina sus acciones: “entr6 Margarita en el corral, buscando a
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don Justo, llorando porque su madre le habia dicho después de mucho sermonearla que era
una prostituta” (Rulfo 1996: 74). La nifa es una victima de una fatalidad que no puede
controlar, su deseo sexual, pero sobre todo del deseo del hombre, quien la inicia en este
mundo adulto al que se accede a través de la sexualidad. Sin embargo, como la de Urbano en
“Acuérdate”, es una sexualidad reprendida moralmente por la sociedad.

No obstante, los cuentos en los que mejor se da a entender esta sexualidad maligna
para el infante son “Es que somos muy pobres” y “Macario”, los dos unicos cuentos
protagonizados por nifos de E/ llano en Ilamas. “Es que somos muy pobres” esta
protagonizado por Tacha, una nifia pobre, y, a pesar de ello, es muy interesante destacar que
el narrador es su hermano. Esto es importante porque insiste en el hecho de que la voz
narradora en la obra de Rulfo es siempre masculina®. La voz del hermano, también un nifio,
proyecta los temores paternos y maternos entorno a la muchacha.

Uno de los temas de “Es que somos muy pobres” que mas destaca es la sexualidad
femenina y el peligro social que conlleva. El surgimiento inevitable de la sexualidad de la
nifia Tacha, junto con su pobreza, la predestina a una vida inmoral al llegar a la adultez. Ya
desde el mismo nombre de la nifia se presenta el dilema al que se enfrenta como mujer, pues
la palabra tacha significa falta, defecto o imperfeccion. En consecuencia, se sugiere la idea de
que la nifia, en contraposicion con el nifio, es un ser incompleto y el hecho de que deba ser
completada con una vaquilla lo reafirma. Como indica Duffey: “Esto es lo esencial de Es que
somos muy pobres: la existencia de la mujer es tan limitada en la sociedad mexicana que si
ella no es vendida como una vaca bonita es condenada como una prostituta, como una mujer

rebelde” (Duffey 1996: 17).

8 Circunstancia a menudo aprovechada por la critica para reducir la importancia del papel de la mujer
en la narrativa rulfiana.
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El conflicto al que se enfrenta Tacha estd comprobado por el pasado. Asi habla el
narrador de sus dos hermanas mayores:

Desde chiquillas eran muy rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con

hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas muy malas. Ellas aprendieron pronto y entendian

muy bien los chiflidos, cuandos las llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta
de dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban
en el corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado

encima. (Rulfo 1996: 58)

Estas hermanas son el claro precedente inmoral de Tacha y lo que motiva al padre a
buscarle una vaca, La Serpentina, para completarla y evitar su falta. En este fragmento
vemos, ademas, la asimilacion del deseo sexual femenino con el agua del rio. Es el agua de
este mismo rio el que al desbordarse causa la muerte de La Serpentina. Metaforicamente, La
Serpentina, cuyo nombre falico denota la imposicion del mandato paterno, es arrollada por el
inevitable despertar sexual de Tacha, ya que ese rio, que “comenz0 a crecer hace tres noches,
a eso de la madrugada” (Rulfo 1996: 55) y que parece inundar tan solo lugares femeninos
como “la casa de esa mujer que le dicen la Tambora” (Rulfo 1996: 56) y “el tamarindo que
estaba en el solar de mi tia Jacinta” (Rulfo 1996: 56), bien podria asociarse no solo con el
deseo sexual, sino con la aparicion de la primera menstruacion de la nifia, su terrible tacha’.

La identificacion de Tacha con el rio es total al final del cuento, cuando su hermano

dice “por su cara corren chorretones de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de

® En referencia con la asimilacion del rio con la menstruacion es importante destacar su caracter de

tabl en las sociedades indigenas como destaco Frazer en La rama dorada:
El objeto de recluir a las mujeres durante la menstruacion es neutralizar las influencias
peligrosas que se supone emanan de ellas en esos momentos. Que el peligro que se cree sea
especialmentes grande en la primera menstruacion se deduce de las precauciones
extraordinarias tomadas en el aislamiento de las jovenes en esta crisis [...] Mas todas estas
precauciones para aislar a las muchachas se toman tanto en consideracion a su propia
seguridad como por la seguridad de los demas, pues se piensa que ellas mismas sufririan si
fuesen negligentes con el régimen prescrito. (Frazer 1991: 681-682)
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ella” (Rulfo 1996: 59). Lineas mas adelante, el narrador profundiza en la asociacion entre el
agua del rio y la sexualidad corruptora: “El sabor a podrido que viene de all salpica la cara
mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de
repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion” (Rulfo 1996: 59).

El despertar sexual y su encaje en la sociedad es el gran problema al que se enfrenta
Tacha. A ojos del hombre, el padre y el hermano, la nifia, como futura mujer, es un ser
incompleto y con tendencias perniciosas que necesita de la supervision masculina. Por ello,
solo se le plantean dos posibilidades: casarse, gracias al capitalito paterno que podria obtener
con La serpentina, o entregarse sin mas al primer hombre que vea, convirtiéndose en piruja.
La sexualidad es la tinica mercancia que posee la mujer mexicana y en “Es que somos muy
pobres” se prefiguran los dos destinos de la mujer en la obra de Juan Rulfo: esposa y madre o
piruja.

Si en “Es que somos muy pobres” nos encontramos a la nifia que precede a la mujer
rulfiana, en “Macario” nos encontramos a un nifio como proto-hombre hambriento y
destructor. El protagonista y narrador que da nombre a la narracion es un huérfano con claros
problemas mentales. Macario vive junto con su madrina, una mujer rigurosa que representa el
mandato paterno, y la criada de ésta, Felipa, sustituta del amor materno. El ambiente en que
subsiste el nifio Macario es, por tanto, una triada familiar rota, pero parcialmente
reconstruida.

Yvette Jiménez de Baez delinea con habilidad a Macario con las siguientes palabras:
“este personaje menor y marginal, acosado y reprimido, deja ver en su mondlogo el miedo
como eje de la vida. Entre el vivir y el morir; la salvacion y la condena; la ternura y la
agresion se erige la criatura deseante que no sacia nunca su hambre” (Jiménez 1990: 82). La

situacion limite en la que vive este nifio, totalmente indefenso, lo aboca a los extremos y a un
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deseo insaciable que se expresa mediante la violencia y el hambre, elementos que evocan una
pulsion sexual incontrolada.

Solo a través de Felipa, la sexualidad de Macario obtiene, en ocasiones, una salida
pacifica, pero aun asi incestuosa ¢ inmoral. Asi, Macario narra: “Felipa antes iba todas las
noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostandose encima de mi o
echandose a un ladito. Luego se la ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche
dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua...” (Rulfo 1996: 88-89).

Finalmente, es importante mencionar la figura del nifio que aparece en los cuentos de
“El llano en llamas” y “Luvina”. En el final del primero de ellos, Pichon cuenta como al salir
de la carcel la esperaba una mujer, raptada afios atras por ¢l tras matar a su padre, con un
nino. En un primer momento, Pichon piensa que “me esperaba para matarme” (Rulfo 1996:
109), pero sucede todo lo contrario. Esta mujer, “la mejor y mas buena de todas las mujeres
que hay en el mundo”(Rulfo 1996: 109), es la madre de su hijo y representa la posibilidad de
reforma de Pichdn, a pesar de todas las tropelias cometidas en el pasado. Del hijo de Pichon
tenemos dos versiones. Por un lado, el padre ve una pizca de maldad en su mirada, herencia
paterna. En cambio, la madre afirma que al nifio también le dicen Pichon, pero que ¢l no es
ningtn bandido ni ningln asesino, ¢l es gente buena. Ante estas palabras, el narrador agacha
la cabeza, rindiéndose. Asi, el joven Pichon representa la posibilidad de un futuro incierto,
pero posible.

En el cuento “Luvina”, el significado de los nifios es muy parecido. Frente a la
apocaliptica historia contada por el profesor protagonista, el narrador omnisciente
superpuesto menciona a los nifios junto con elementos de la naturaleza en fragmentos como
el siguiente: “alld afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire. Los nifios

jugando. Parecia ser alin temprano, en la noche” (Rulfo 1996: 122). El motivo de los nifios se
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contrapone a la historia del desastre narrada por el profesor y abre la puerta a la esperanza y a
la vida, frente a la naturaleza muerta e infértil que se desprende de la historia del profesor.

En conclusion, la sexualidad es la puerta de entrada, asi lo ha sido desde el principio
de los tiempos, al mundo adulto. Sin embargo, la ignorancia y los miedos de la sociedad rural
mexicana afectan a su desarrollo natural, tildandola de perjudicial. De la misma manera,
afecta al desarrollo de estos nifios, futuros adultos que educaréan a las nuevas generaciones. El
resultado es un ciclo aparentemente perpetuo de violencia que origina la sociedad desolada en
la que viven. Sin embargo, es precisamente el nifio en donde Juan Rulfo situa la posibilidad
de esperanza para la sociedad, siempre y cuando siga el mandato materno y no la ley del

padre.

1.2 La mujer

A menudo la critica ha senalado el papel menor e intrascendente de la mujer en la
obra de Juan Rulfo', en particular en los cuentos de E! llano en llamas. En mi opinion, esto
no es del todo acertado. Es cierto que las mujeres ocupan muy pocas lineas en la mayoria de
los cuentos y que en varios de ellos ni siquiera son mencionadas. Sin embargo, esto no
deberia ser motivo para pensar que su papel es menor, ya que la concision y el engafio son las
caracteristicas de estilo de Rulfo. Precisamente por su aparente ausencia, deberiamos buscar
con mas interés su influencia en los cuentos. Esta influencia, en varios de los cuentos, tiene
una forma simbdlica siendo la tierra, o en otras ocasiones la luna, una expresion de la mujer y
de sus atributos benévolos. Estos simbolos de la mujer seguirdn presentes en la novela Pedro

Pdramo e incluso ganaran importancia. Por otra parte, también es cierto que la presencia de la

" En este sentido, Ortega Galindo en su articulo “El mundo femenino en la obra de Juan Rulfo”
afirma con demasiada rotundidad: “;Y la mujer?. La mujer en los cuentos nunca es elemento
principal” (Ortega 1994: 201)
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mujer en los cuentos de El llano en llamas estd lejos de alcanzar la complejidad y la
profundidad de los personajes femeninos de Pedro Paramo y El gallo de oro, pero en estos
cuentos encontramos los primeros prototipos de esos personajes y también el dilema social en
el que se encuentran insertas. En E/ llano en llamas la mujer aparece, a menudo, tan solo de
fondo, pero siempre con consecuencias claras en la interpretacion del cuento y en su relacion
con los hombres''.

Como destacamos en la seccion dedicada a la infancia, Tacha muestra el inicio del
conflicto en que se encuentra la mujer por el choque entre su sexualidad fértil y arrolladora y
la sociedad en la que como mujer se encuentra inserta. Este conflicto solo tiene dos posibles
soluciones en la sociedad mexicana construida por Rulfo en sus relatos y que tan a menudo
refleja la realidad del ser humano: ser libre y reprendida moralmente por sus coetdneos como
una piruja o atar su sexualidad a un hombre, dandole un fin productivo para la sociedad
mediante un matrimonio que ademds la convertird, normalmente, en madre. Estos dos
grandes arquetipos, la mujer piruja y la mujer esposa, son antagoénicos, aunque, como indica
Simone de Beauvoir al reflexionar sobre la figura de la prostituta y la esposa, irobnicamente
cercanos:

“Desde el punto de vista econdmico, su situacion es simétrica de la de la mujer casada. “Entre
las que se venden por la prostitucion y las que se venden por el matrimonio, la Unica
diferencia consiste en el precio y la duracion del contrato”, dice Marro. Para ambas el acto
sexual es un servicio; la segunda esta enganchada de por vida con un solo hombre; la primera

tiene varios clientes que pagan a destajo. Una esta protegida por un hombre contra todos los

" Como destaca Hernan Ramirez: “Si Susana hace que en Pedro Paramo se produzca un cambio,
quiza ella no ocupa un lugar secundario; de la misma manera, si los personajes femeninos transforman
los destinos de los personajes masculinos, imponen el ritmo de las historias o sostienen los juegos
liricos, entonces son mucho mas importantes de lo que suele afirmar la critica” (Hernan 2008: 62).
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demas, la otra se defiende gracias a todos de la tirania exclusiva de cada uno. (Beauvoir 2017:
714)

La mujer piruja es uno de los personajes mas habituales de los cuentos de Juan Rulfo
y suele aparecer de fondo, mencionada en relacidon a otro personaje y sin jugar un papel de
importancia. Se podria decir que es un tipo de personaje que permite crear un ambiente de
desorden en la sociedad rulfiana, ademas suele indicar el camino inmoral y licencioso como
sucede en el cuento “Es que somos muy pobres”. Es interesante sefialar que el narrador no
juzga a estas mujeres. Son una parte de la sociedad y en ocasiones son vistas con cierta
simpatia'®. La Berenjena de “Acuérdate”, las hermanas de Tacha en “Es que somos muy
pobres” o las viejas del cuento “Anacleto Morones” se corresponden con este arquetipo.

Las viejas de “Anacleto Morones” son particularmente interesantes, ya que, por
primera vez, las mujeres piruja tienen una voz en la narracidon y sus acciones, aunque
contradictorias, son entendidas mejor. Estas mujeres son descritas de una forma terriblemente
grotesca, en la mejor tradicion misdgina, y parecen haber estado subordinadas al santo
engafiabobos que da nombre al cuento. En este sentido, podriamos pensar que su
representacion es fuertemente critica con ellas como unas pobres ignorantes que perpetian,
sin motivo aparente, un engafio que todas saben es mentira, la santidad de Anacleto Morones.
Sin embargo, en un curioso giro final el didlogo entre Pancha y Lucas Lucatero arroja luz:
“—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. /Sabes quién si era amoroso
con una? —;Quién? —El Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor?” (Rulfo 1996: 181).
Es decir, la gran virtud de Anacleto no era simplemente el engafio, sino que le daba a esas

mujeres precisamente lo que querian, un amor carifioso que se contrapone al amor

2 Ortega Galindo justifica esta comprension por la miseria: “Rulfo no critica a estas mujeres
obligadas a una conducta que la sociedad juzgaria inmoral. La miseria que soportan la justicia y las
absuelve” (Ortega 1994: 203).
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desapegado de Lucas Lucatero. Las viejas, rechazadas por la sociedad, encontraban en el
picaro Anacleto lo que les era negado tan a menudo'.

Las pirujas son, por tanto, las mujeres que la sociedad patriarcal desprecia
moralmente, pero a las que recurre una y otra vez, como hace Lucas Lucatero, para saciar sus
apetitos:

Una de las consecuencias del sometimiento de la “mujer honrada” a la familia es la existencia

de la prostitucion. Mantenidas hipocritamente al margen de la sociedad, las prostitutas

desempefian un papel importantisimo. El cristianismo las abruma con su desprecio, pero las
acepta como un mal necesario. “Suprimida las prostitutas -decia San Agustin- y alteraréis la
sociedad con el libertinaje.” Mas adelante, Santo Tomas [...] declara: “Expulsad a las mujeres
publicas del seno de la sociedad y la depravacion la alterara con desérdenes de todo tipo. Las
prostitutas son en una sociedad lo que la cloaca en un palacio: suprimid la cloaca y el palacio

se convertira en un lugar sucio e infecto”. (Beauvoir 2017: 171)

Sin embargo, aunque en parte son victimas de la sexualidad masculina dominante,
esto no quiere decir que no sepan aprovecharse de ella. Es por ello que el hombre ve con
desagrado y miedo la realizacion sexual de la mujer. No solo por una cuestion moral, cuya
aparicion aparicion probablemente sea posterior a modo de estrategia de control, sino porque
es la tinica forma que la mujer tiene de independizarse en los margenes alegales de la
sociedad patriarcal. Cuando la nifia o la mujer se vuelve piruja alcanza su libertad, aunque
esto pueda viciar su desarrollo sexual:

Paraddjicamente, estas mujeres que explotan hasta el limite su feminidad se crean una
situaciéon casi equivalente a la de un hombre; a partir de este sexo que las entrega como

objetos en manos de los varones, vuelven a ser sujetos. No so6lo se ganan la vida como los

3 Patrick Duffey destaca en “Virgenes, madres y prostitutas: la figura femenina en El llano en llamas”
como ‘“aunque este santo lujurioso es charlatin y sus ideas sirven para beneficiarse a si mismo, el
Nifio Anacleto debe un poco de su popularidad a su comprension del estado limitado de las mujeres,
Anacleto Morones comprende y se aprovecha de la soledad de las viejas” (Duffey 1996: 22).
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hombres, viven en una compaifiia casi exclusivamente masculina; libres de costumbres y de

expresion, pueden elevarse hasta la mayor libertad de espiritu. (Beauvoir 2017: 728)

Junto con las mujeres pirujas es importante seialar el subtipo de las mujeres raptadas
como la Transito en “Paso del Norte”. Son mujeres que no dudan en abandonar a sus parejas,
o incluso a sus hijos, para marcharse solas o con otro hombre que si sea capaz de
mantenerlas. Un caso curioso es el de la mujer de Pichon de “El llano en llamas”. Esta no
duda en ir a buscarle a la carcel y esperarle, a pesar de que es el hombre que mat6 a su padre
cuando la rapt6'*, inicamente porque es el padre de su hijo y espera que pueda mantenerla y
rehacerse de su pasado. Lo interesante de estas mujeres es que como las pirujas se valen por
si mismas y buscan los medios para sobrevivir, poniendo sus intereses por delante de los
demas y, por tanto, oponiéndose a la idea de la madre y la mujer sacrificada.

Si el arquetipo de la mujer piruja aparece casi siempre en un segundo plano y con una
importancia limitada, en cambio, el de la mujer esposa/madre es mas poderoso y toma forma
principalmente a través de tres personajes: Felipa, Natalia y Matilde.

Felipa es la criada del cuento “Macario” que ocupa simbolicamente el lugar de la
madre para el nifio protagonista. Esta mujer es la Gnica capaz de saciar el irrefrenable apetito
del huérfano, ya sea dédndole su propia porcion de la comida, amamantandolo en un gesto
claramente maternal o, de manera implicita, satisfaciendo sexualmente al joven. Ademas, es
el tnico orden que respeta Macario, limitando su violencia en ocasiones porque Felipa asi se

lo pide. Felipa encarna el amor en contraposicion a la fria autoridad paterna que parece

4 Este acto es leido de distintas maneras por la critica, Ortega Galindo lo entiende como una realidad
sociologica, las”campesinas victimas de la revolucion que pese a haber visto como su violador junto a
sus comparfieros asesinaban a su padre, convive con ¢€l, con él tiene un hijo y le ensefa a respetarle”
(Ortega 1994: 205), es “la realidad social de una mujer cuya vida tiene sentido por el macho eje de su
vivir” (Ortega 1994: 205). Por otra parte, Hernan Ramirez lo entiende como una de esas “mujeres que
toman la iniciativa, aunque ésta quede enmascarada en el abandono o la sumision” (Hernan 2008: 52).
En cambio, para Jiménez de Baez es el principio femenino que, a través del hijo, posibilita la
redencion.
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ejercer la madrina de Macario. Por tanto, Felipa se nos presenta como la madre sacrificada
que, preocupada por el pecado inherente al nifio, se confiesa todos los dias para salvar el alma
enferma de Macario. La relacion incestuosa, que sobrepasa los limites maternos, aparece
como la tnica forma de restaurar momentaneamente el orden del caotico nifio y es al mismo
tiempo positiva y negativa. En este cuento, la mujer es la madre que se autosacrifica como
sustento del hombre. No obstante, seria dar una vision limitada restringir la personalidad de
Felipa a la de madre, su sexualidad lo impide.

Si Felipa es la madre, Natalia es la esposa. Este personaje aparece en el cuento
“Talpa” y es la protagonista de un adulterio, pecado agravado por la enfermedad de su
marido. Es un personaje muy interesante porque muestra la pardlisis en la que se hunde
lentamente la mujer en el matrimonio. Su marido enfermo es incapaz de mantener relaciones
con ella como sugieren sus ultimas palabras: “Ya puedo estar contigo, Natalia. Ayudame a
estar contigo”, dizque eso le dijo” (Rulfo 1996: 79), pero Natalia sigue teniendo una
sexualidad viva y ardiente e inicia una relacion amorosa con su cufiado. En un ultimo intento
de curarse, su marido viaja a ver a la Virgen de Talpa junto con su mujer y su hermano. En el
viaje, el marido se encuentra cada vez més débil y los amantes sienten con mayor fuerza sus
deseos prohibidos. El poder de este impulso sexual de Natalia y su amante es tan grande que
acaba moviéndolos a matar de manera indirecta, pero consciente, al marido y hermano de los
amantes, forzdndolo a continuar un viaje suicida en las condiciones en que se encuentra.

Sin embargo, la muerte del marido y la culpabilidad mata a su vez todo posible deseo
sexual. La mujer antes atrapada en un matrimonio infeliz e incompleto se encuentra ahora
encarcelada por la moral. En este sentido, es muy interesante la figura de la Virgen de Talpa,
ya que en tanto vana esperanza del marido se sugiere como correlato inalcanzable para

Natalia, incapaz de ser una buena esposa. El motivo de esta incapacidad no es otro que su
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fuerza sexual, contraria a la virginidad sagrada, que la mueve a transgredir el voto
matrimonial. Como indica Duffey:
La Virgen de Talpa es una mujer de sacrificios, una madre redentora que aguanta su
sufrimiento sin queja. En contraste, Natalia es una mujer que busca el alivio y expresa el dolor
de la soledad que esta “dentro de ella” [p.58]. Mientras la Virgen acepta pasivamente la carga
pesada de los pecados del mundo, Natalia activamente trata de eliminar la causa de su dolor:
su esposo. (Duffey 1996: 20)

Asi, tanto en Felipa como madre y en Natalia como esposa, la sexualidad es un
impulso que las mueve a romper el arquetipo en el que se encuentran insertas por causa de la
sexualidad masculina y la sociedad construida en torno a ella. Ademas, tanto una como otra
se encuentran en una situacion negativa, caracterizada por el caos y la desolacion, y al tiempo
que buscan encontrar una salida acaban hundiéndose cada vez mas en el pantano de sus
miserias.

Matilde, del cuento “La herencia de Matilde Arcangel”, es sin duda el personaje
femenino mas completo e interesante de los creados por Juan Rulfo en los cuentos de E/ /lano
en llamas. Esta mujer encarna todos los papeles que una mujer puede tener en la sociedad
descrita por Rulfo. Primero, es nifia admirada, “asi que cuanto arriero recorria esos rumbos
alcanzo a saber de ella y pudo saborearse los 0jos mirdndola. Porque por ese tiempo, antes de
que desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre todos
nosotros” (Rulfo 1996: 161). Luego, con el despertar de su sexualidad, mujer deseada y
deseante:

pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que modo, se convirtié en una
mujer. Le broté una mirada de semisuefio; que escarbaba clavandose dentro de uno como un
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventé la boca como si la hubieran

desflorado a besos. Se puso bonita la muchacha, lo que sea de cada quien. (Rulfo 1996: 161)
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Con el tiempo, la sexualidad de Matilde encuentra el apropiado desarrollo social al
casarse. Asi, se convierte en esposa de un hombre dominante y posesivo'> que mas que
amarla la desea sexualmente, “era propiedad de Euremio Cedillo, el tnico que la habia
trabajado como suya” (Rulfo 1996: 162).

Finalmente, queda embarazada, convirtiéndose en madre, y poco después muere:
“Después engordd. Tuvo un hijo. Luego murid. La matd un caballo desbocado (Rulfo 1996:
162). Por lo tanto, se puede decir que Matilde Arcangel ha pasado por todos los estadios que
una mujer puede vivir a partir de su caracterizacion sexual. A diferencia de Felipa y Natalia,
Matilde parece tener una evolucion ordenada que acepta sin que su sexualidad provoque
inestabilidades. Sin embargo, es importante destacar que su muerte se debe a un caballo
desbocado, simbolo de la potencia sexual masculina por excelencia'.

Por otra parte, Matilde muere protegiendo a su hijo recién nacido de la caida,
eligiendo su papel de madre sobre su papel de esposa y optando por el futuro y no por el
presente, “y parecia haber muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya
que se le traslucia la alegria en los ojos” (Rulfo 1996: 163). El conflicto provocado por el
padre que maltrata a su hijo, y que simbdlicamente podria ser el caballo que mata a Matilde y
que amenaza al hijo, tendrd solucion solo a través de la figura del hijo. En este sentido,
Matilde, a diferencia de Felipa y Natalia, consigue poner fin a la situacion negativa en la que
se encontraba a través de la figura de su propio hijo, su herencia, que restablece y venga el

orden materno alterado por el padre excesivamente violento y dominante.

® Es interesante destacar este caracter posesivo del matrimonio, de imposicion de la sexualidad
masculina sobre la femenina ya que como destacé Simone de Beauvoir:
“El matrimonio primitivo se basa a veces en un rapto simbolico: la violencia que se le hace al otro es la
afirmacion mas evidente de su alteridad. Al conquistar a la mujer por la fuerza, el guerrero demuestra
que ha sabido hacer suya una riqueza extranjera y hacer estallar los limites del destino que le habia
asignado su nacimiento; la compra en sus diferentes formas -tributo pagado, prestacion de servicios-
manifiesta com menos brillantez el mismo significado”. (Beauvoir 2017:138)
16 En Pedro Pdramo un caballo sera también el causante de una muerte, la de Miguel Paramo, que
posee también claras implicaciones sexuales.
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Por ultimo, la madre como principio femenino metamorfoseado en la naturaleza
aparece de forma muy destacada en el cuento “No oyes ladrar a los perros”. En este cuento,
como veremos en el siguiente apartado, la madre cumple el papel de mediadora entre el padre
y el hijo a pesar de haber fallecido tiempo atras. La luna, que aparece de forma reiterada a lo

largo de todo el cuento, es quien impulsa y anima al padre a cargar con su desagradecido hijo.

1.3 El hombre

El hombre en los cuentos de E/ llano en llamas no solo es el protagonista principal en
la mayor parte de los cuentos, sino que en todos ellos la voz narradora es masculina. Por la
tanto, la vision del mundo que se nos da es siempre la del hombre. Aunque hay varios
matices posibles, el arquetipo de hombre mas habitual en la cuentistica de Rulfo es el
representado por el nifio Macario. Huérfano inmerso en la soledad de los extremos y, como si
de una vasija rota se tratara, incapaz de colmar sus deseos, frutos de una sexualidad
descontrolada. El origen de este descontrol se halla en la ruptura de la triada familiar y
especialmente en la ausencia de la madre que a menudo trata de sustituir.

Este estereotipo masculino aparece representado de forma ejemplar en dos cuentos:
“El hombre” y “Anacleto Morones”. Por otra parte, esta representacion del hombre es muy
diferente en cuanto a tono. Mientras que en el primero domina un matiz de inevitable
tragedia, el segundo es mas una satira de la masculinidad mexicana.

El cuento “El hombre” estd dominado por la violencia. Narra la venganza de un
hombre contra otro hombre que asesin6 a toda su familia en un intento de matarle a ¢l, quien
habia matado a su hermano. De esta forma, el cuento establece un confuso ciclo de violencia
que no puede tener fin hasta que todos mueran. Ademads, la narracion es confusa y en ella las

voces de perseguidor y perseguido se mezclan uniéndose como si fueran una sola. Al fin y al
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cabo, los dos hombres no son tan diferentes entre si, pues ambos se encuentran corroidos por
la violencia.

Por otra parte, hay varias diferencias entre ellos. En primer lugar, el hombre
perseguido es animalizado ya desde el comienzo de la narracion, “los pies del hombre se
hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, como si fuera la pezufia de algin
animal” (Rulfo 1996: 60), una deshumanizacion en la que se ahonda durante la segunda parte
del cuento, en la declaracion del cuidador de borregos. Asi, el perseguido aparece totalmente
desesperado en los recuerdos del testigo, tan flaco que le era irreconocible, “lo vi venir mas
flaco que el dia antes, con los huesos afuerita del pellejo, con la camisa rasgada. No crei que
fuera ¢l, asi estaba de desconocido” (Rulfo 1996: 67), y con un hambre y una sed
incontrolables, “se peg6 a la mas hobachona de mis borregas y con sus manos como tenazas
le agarr6 por las patas y le sorbid el pezon. Hasta acé se oian los balidos del animal; pero €l
no la soltaba, seguia chupe y chupe hasta que se hastid6 de mamar” (Rulfo 1996: 67). Este
hambre y esta sed se corresponden claramente con las del nifio Macario. Ademas, las palabras
con las que lo describe su perseguidor, que lo trata como si fuera una simple presa, son muy
iluminadoras: “Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huella siempre. Eso lo
perderd” (Rulfo 1996: 61). Ese ansia incontrolable del perseguido es quiza la culpa por sus
actos y el miedo de su castigo.

Esta deshumanizacion, especialmente a ojos del cazador, destaca todavia mas en
contraste con la actitud, profundamente humana, que muestra con el pastor quien ante el
licenciado recuerda: “Pero no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos. Y de
lo lejos que estaban de ¢él. Se sorbia los mocos al acordarse de ellos” (Rulfo 1996: 68). Es el
recuerdo de su familia, la triada familiar descompuesta, lo que nos permite ver la imagen mas

humana de un hombre que, no obstante, ha cometido un crimen terrible. Su indefension
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destaca mas al ver como tras intentar atravesar el rio pierde el machete, simbolo falico de su
poder destructor, y con el que llevd a cabo su atroz crimen, “vi que no traia machete ni
ningln arma. Sélo la pura funda que le colgaba de la cintura, huérfana” (Rulfo 1996: 66).

En contraste al ansia desesperada del perseguido, se nos muestra la paciencia terrible
del perseguidor: “Tengo paciencia y tu no la tienes, asi que esa es mi ventaja [...] Mafiana
estards muerto o tal vez pasado manana o dentro de ocho dias. No importa el tiempo. Tengo
paciencia” (Rulfo 1996: 65). Es un hombre destruido por la pérdida de toda su familia y en
particular de su hijo, la venganza es lo unico que le queda y mientras persigue y espera
imagina su implacable ajuste de cuentas, “Y donde yo me detenga alli estara. Se arrodillara y
me pedird perdon. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca...Eso sucedera cuando yo te
encuentre” (Rulfo 1996: 61). No hay resquicio para el perdon en el corazon del perseguidor,
al fin y al cabo: “No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y rofioso de espinas y de
espigas secas y silvestres” (Rulfo 1996: 61). Es decir, no es tiempo de vida, sino de muerte.
Asi lo ha decretado para el perseguidor el asesinato de su hijo recién nacido.

La gran culpa que atormenta al perseguidor es haber fallado en su deber de padre,
“Nadie te hara dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por eso naci antes que ti y mis
huesos se endurecieron primero que los tuyos” (Rulfo 1996: 64), escucha en su cabeza, y
reflexiona: “Tal vez esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en nuestra ultima
hora. Por que era también la mia; era Ginicamente la mia. El vino a por mi” (Rulfo 1996: 64).
Y, sin embargo, no se le escapa lo inttil de su venganza: “Hijo [...] no tiene caso que te diga
que el que te matd estd muerto desde ahora. ;Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que
yo no estuve contigo ;De qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso es todo. Ni con

ella. Ni con ¢él, No estaba con nadie” (Rulfo 1996: 65).
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El remolino de violencia en que se ven inmersos los hombres los sumerge en un ciclo
fatuo del que no pueden escapar, pero del que se arrepienten como el perseguido, que carga
con el terrible peso de la culpa, o que saben inutil como el perseguidor. Sin embargo, son
incapaces de romper el ciclo de violencia, especialmente con la muerte del hijo que supone la
muerte de la vida. En este sentido el titulo del cuento, “El hombre”, no se refiere
concretamente a ninguno de los dos hombres que aparecen en la narracion, sino que adquiere
un caracter mas amplio abarcando al hombre como ser cuyas acciones lo abocan a la
autodestruccion, tal y como muestra el cuento de Rulfo.

El cuento “Anacleto Morones” ofrece una vision mucho mas ludica y satirica del
hombre, aunque igualmente critica. En este caso, no es la violencia lo que mueve al hombre
que sojuzga a sus semejantes, sino una potencia sexual incontrolada. El personaje que da
nombre al cuento se nos muestra a través de dos fuentes. En primer lugar, por sus discipulas,
un grupo de viejas mujeres que forman parte del arquetipo de las pirujas o las mujeres
raptadas, marginadas de la sociedad. Estas mujeres defienden que Anacleto habia sido un
santo y el unico hombre que supo amarlas realmente. En cambio, Lucas Lucatero, su
compafiero de fechorias y engafos, nos muestra a través de sus recuerdos la cara de
mentiroso y donjuan de Anacleto. De esta forma, la caracterizacion de este candidato a santo
tiene como rasgo principal su deseo sexual, un deseo sexual que no parece conocer limites
morales, ya que dejé prefiada a su propia hija y dormia con virgenes cada noche bajo el
pretexto de que debian cuidar su santidad.

En mi opinidn, Anacleto es una extension del deseo sexual que el nifio Macario'’
muestra en el cuento de mismo nombre. Ese deseo incestuoso que transgrede toda norma

moral. Es sin duda una muestra del orden roto de la sociedad. Es por ello que Anacleto

7 La asimilacion de Anacleto Morones con la ambigua sexualidad infantil de Macario es remarcada
precisamente por el apodo de Morones, el Nifio Anacleto.
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aparece, a ojos del hombre Lucas Lucatero, como un enganabobos y un mentiroso redomado.
Sin embargo, ese deseo sexual y ese amor carifioso que busca y da, como ocurre con el de
Macario hacia Felipa, tiene también aspectos positivos en la medida en que ofrece paz a las
mujeres marginales. Sin duda, Anacleto se aprovecha de ellas, pero no a cambio de nada. Por
otra parte, Anacleto Morones es la version masculina de la mujer piruja en la medida en que
ambos son fuerzas sexuales que se oponen a los principios ortodoxos de las sociedad.

El personaje de Anacleto Morones, en la medida en que encarna una vision priapica
de la sexualidad masculina, pero no totalmente violenta, es bastante unico en los cuentos de
El llano en llamas. En cambio, la masculinidad destructora y caracterizada por la violencia
sin sentido que se nos muestra en el cuento “El hombre” tiene eco en bastante cuentos. Asi,
por ejemplo Urbano Gémez, como ya vimos en el apartado dedicado a la infancia, es también
un hombre autodestruido por su violencia interna. En cuentos como “La cuesta de los
comadres” o “Diles que no me maten” los altercados entre campesinos acaban con la muerte
de alguno de ellos. Es llamativo el caso del segundo de los cuentos por lo antiguo de la
afrenta vengada, pero, como en el cuento “El hombre”, la paciencia caracteriza al perseguidor
tanto como la ausencia de misericordia. De manera mas general, los cuentos “El llano en
llamas” o “La noche que lo dejaron solo” cuentan episodios de las partidas revolucionarias,
mostrando la violencia generalizada que recorria México.

Por otra parte, es importante destacar las figuras del padre y el hijo, fundamentales
para comprender la violencia en las que se sumerge el hombre. Por un lado, son varios los
personajes huérfanos en El llano en llamas como Macario, Urbano o el coronel del cuento
“Diles que no me maten”. La orfandad sumerge a estos personajes en la soledad y les impide
crecer de forma normal, “Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos

agarrarnos para enraizar estd muerta” (Rulfo 1996: 117). La pérdida del hijo es igual de
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terrible para el padre como vimos en el analisis de “El hombre”. Asi, en la mayoria de los
cuentos de E! llano en llamas la ruptura de la triada familiar parece deberse a razones ajenas a
ésta, como la pobreza o la guerra.

En cuentos como “Diles que no me maten” o “Paso del Norte”, vemos relaciones de
padre e hijo en las que uno es incapaz de ayudar al otro. Justino no puede evitar la muerte de
su padre a manos del coronel y el padre del protagonista de “Paso del Norte” tampoco evita
que Transito, la mujer de su hijo, se marche ni puede evitar la pobreza de su hijo que le
mueva a intentar ir al Norte. Estas relaciones no son dafinas, pero si muestran la incapacidad
de ayudarse mutuamente, la desconexion. En el fondo, como en el caso de los cuentos de los
huérfanos, estan igualmente solos en el mundo.

Un cuento muy interesante en el estudio de las relaciones padre e hijo en El llano en
llamas es “No oyes ladrar los perros”. Relata los esfuerzos de un padre por llevar, cargando
con ¢l a sus espaldas, a su hijo bandolero moribundo. El padre recrimina a su hijo sus actos y
lo describe en los mismos términos que caracterizan al hombre rulfiano, un hambre y una sed
sin fin, (“Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias
para volver a dormirte [...] No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el
tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza...” (Rulfo 1996: 149)). Hay, por tanto, una
fuerte relacion basada en el rencor entre los dos.

Solo la figura de la madre puede poner paz y equilibrio entre las dos fuerzas, pero esta
ausente, muerta. Sin embargo, la luna simbolo de la feminidad estd presente de forma
insistente a lo largo de todo el cuento, animando al padre a cargar con su hijo, ese hijo del
que dice, “Para mi usted ya no es mi hijo. Ha maldecido la sangre que usted tiene de mi. La
parte que a mi me tocaba la he maldecido” (Rulfo 1996: 148) . Es el recuerdo de la madre lo

que impulsa el perdon y los actos del padre:
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Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su
hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es
ella la que me da 4nimos, no usted. (Rulfo 1996: 148)

El cuento “La herencia de Matilde Arcangel”, como ya analizamos en el apartado
dedicado a la mujer, presenta también un conflicto padre e hijo, pero en esta ocasion es el
padre el culpable y el hijo quien, como legado y mediador de la madre, restituye el orden roto
y la justicia.

Lo que me interesa destacar de estos dos cuentos es la forma en que cambia la causa
de la ruptura de la triada familiar y como esto afecta a la construccion de los papeles de padre
e hijo. En los cuentos anteriores veiamos como el origen de la ruptura parecia siempre
externo a la triada, ya fuera la pobreza o la guerra. Sin embargo, en estos cuentos el origen de
la ruptura esta dentro de la propia triada, en el principio masculino del hijo o el padre que se
enfrentan por causa de la madre desaparecida. De la misma manera, en los cuentos en los que
el origen de la ruptura parece hallarse fuera de la triada familiar, cabe preguntarse hasta qué
punto precisamente esa pobreza y esa guerra que causan la ruptura de una triada familiar
concreta no estan originados a su vez, precisamente, por la ruptura de la gran triada familiar
que constituyen los principios masculinos y femeninos de la sociedad mexicana. De lo que no
hay duda es que la Unica posibilidad de restauracion se halla en el principio femenino

expresado ya a través de la naturaleza, la luna, o en el hijo.

1.4 La sociedad

En varios de los cuentos de El llano en llamas vemos como aparece la sociedad

mexicana marcada por los rasgos masculinos y femeninos descritos en los apartados
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anteriores. Asi, en “El llano en llamas” aparece la violencia en la que se encuentra sumido el
hombre en forma de partidas revolucionarias y la recuperacion de la triada familiar como
unica posibilidad de reforma, en “Es que somos muy pobres” la pobreza extrema conduce a la
prostitucion o en “Nos han dado la tierra” aparece la idea de exilio y la tierra consumida y
mal repartida por el gobierno. No obstante, es en el cuento “Luvina” en el que todos estos
elementos se unen para ofrecer una panoramica de la sociedad mexicana y sus problemas en
clave de mito de la fertilidad. En este cuento, que el propio Rulfo destacé como el cuento que
le permiti6 encontrar el tono para Pedro Pdramo'®, vemos las consecuencias que la
sexualidad descontrolada y viciada y los roles arquetipicos que interpretan los hombres y las
mujeres que retrata Rulfo tienen en la sociedad mexicana.

En “Luvina” se cuenta, por boca de un viejo profesor, la historia del pueblo San Juan
Luvina. El pueblo del que se nos habla tiene tintes fantasmales, se trata de uno de esos
pueblos casi abandonados por sus habitantes. Luvina aparece caracterizado por dos rasgos,
porque “estd plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal
con ella ni le sacan ningtn provecho” (Rulfo 1996: 119) y por “un viento que no deja crecer
ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la
tierra” (Rulfo 1996: 119). Por lo tanto, la tierra de Luvina, simbolo femenino, se caracteriza
aparentemente por una terrible infertilidad y por la incapacidad de cuidar a sus hijos.

La casi total infertilidad propia de esa tierra queda descrita por el narrador interno con
las siguientes palabras:

Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de afio llegan unas cuantas

tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima

del tepetate. Es bueno ver entonces como se arrastran las nubes, como andan de un cerro a

8 “Si, “Luvina” creo que es el vinculo, el nexo... esa atmosfera me dio, poco a poco, casi con
exactitud, el ambiente en que se iba a desarrollar la novela” (Gonzalez 1981: 110).
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otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que

si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce dias se van y no

regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no regresan en varios afos.

(Rulfo 1996: 121)

Asi, la lluvia que traeria vida apenas llega un par de veces al afio. De la misma manera
sucede con los hombres que, como estas violentas tormentas, tan solo permanecen en Luvina
para prefar a sus mujeres y marcharse del pueblo en busca de un trabajo con el que mantener
a sus familiares:

Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se oye un murmullo en todo

el pueblo cuando regresan y uno como gruilido cuando se van... Dejan el costal de bastimento

para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de

ello hasta el afo siguiente, y a veces nunca... (Rulfo 1996: 126)

Tal y como es descrito por el viejo profesor, el problema de Luvina parece tener su
raiz en un agresivo descontrol de las fuerzas femeninas de la naturaleza, el viento, la lluvia y
la tierra. Sin embargo, los lugarefios ofrecen otra version de la situacion:

—:No oyen ese viento? —les acabé por decir—. El acabara con ustedes.

—Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios —me contestaron—. Malo cuando deja

de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la

poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla arriba. Asi es mejor.

(Rulfo 1996: 128)

Los lugarefios revelan el verdadero problema, un sol, principio masculino,
excesivamente caluroso, un sol que quema la tierra y chupa el agua. De esta manera, las
fuerzas femeninas de la naturaleza, que en boca del profesor aparecen como una amenaza

para la vida, son en realidad la nica defensa que tienen los vivos.

33



Esta idea se confirma por las palabras de los viejos de Luvina sobre el gobierno, que
como el sol rige la sociedad:

—¢Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ;Tu conoces al gobierno?
Les dije que si.
—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la

madre del gobierno. (Rulfo 1996: 127)

Sus palabras son claras, el gobierno masculino, la Patria que el profesor confunde con
la madre del gobierno (“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que
no. Y se rieron” (Rulfo 1996: 127)), es el verdadero causante de los problemas de Luvina con
su exceso de hambre y sed que lo chupa todo a la tierra.

Ademas, la incapacidad del hombre para encontrar una solucion queda retratada en la
actitud del profesor, enviado, no lo olvidemos, por el gobierno para modernizar y educar
Luvina, durante la primera noche que pasa en el pueblo. Abandonados en Luvina, el hombre
decide mandar a su mujer, Agripina, en busca de comida y refugio. Solo cuando esta no
regresa se arriesga a adentrarse en el pueblo, encontrandola con su hijo mas pequefio en una
iglesia. En el pueblo no habia comida, asi se lo dijeron las mujeres de Luvina, y por ello fue a
la desvencijada iglesia a pedir ayuda a Dios'. Por otra parte, la aterradora vision de las
mujeres de Luvina tiene también una explicacion, van en busca de agua. Como vemos el
hombre es inutil y son las mujeres quienes actian a favor de la vida.

Asimismo, la actitud del narrador, ignorando los repetidos signos de vida que se

escuchan mientras cuenta la historia (los gritos de los nifios jugando, el batallar del rio o el

% Sobre este episodio Yvette Jiménez Baez destaca:
La alusion directa al final de la parabola de los talentos (Mt 25, 30) permite una lectura esclarecedora.
Lo que la escritura denuncia es al hombre que se niega a actuar por el miedo que proviene de un juicio
temerario, sobre el propio valer, en funcion de lo que le ha sido dado como potencial de accion. La
mujer, en cambio acoge a los hijos y ha buscado refugio; ejerce su funcion [...] La madre actla
“tratando de tenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos” (p.117). El padre, en
cambio, confiesa su total disfuncion: “Y yo alli, sin saber qué hacer” (id.). (Jiménez 1990: 106)
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rumor del aire) y que contrastan con su apocaliptica historia, no hace mas que resaltar su
incapacidad de entender la posibilidad de restauracion de Luvina.

Por ultimo, es también interesante sefialar la idea de incesto que Rulfo repite en varios
cuentos. Como indica Bataille en su obra El erotismo, el rechazo bésico y compartido por
todas las comunidades humanas del incesto tiene no solo una funcidn bioldgica, evitar las
enfermedades fruto de la consanguinidad, sino también una funcién social quiza todavia mas
importante, el adecuado reparto de las mujeres entre los hombres. Al entregar a una hembra
de su pertenencia, hermana o hija, a otro hombre, se accedia a nuevas hembras. Dar implicaba
recibir y ademas favorecia los lazos de la comunidad (1997: 224-226). De este modo, la
presencia del incesto en la sociedad retratada por los cuentos de Rulfo es una prueba de su
descomposicion social y, en la medida en que son los hombres lo que son sujetos activos del
incesto, un indicio de la ausencia de autodominio sexual de los hombres que da como
resultado la sociedad violenta y pobre en la que viven. En Pedro Paramo el incesto, como

veremos, cobrara una notable importancia.

2. Pedro Paramo

Pedro Paramo, la gran novela de Juan Rulfo, hunde sus raices como ya hemos visto
en El llano en llamas. Organizada en torno a 70 fragmentos, la novela tiene como tema
central la triada familiar escindida, alegoria de la sociedad mexicana. La obra comienza con
el motivo, de tintes miticos, del hijo buscando al padre, busqueda auspiciada por la madre. Es
por ello que en la novela abundan los personajes que giran en torno a estos tres arquetipos de

manera recurrente.
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Por otra parte, hay que destacar que en el centro de la novela, en el centro del pueblo
de Comala, tiene lugar un acto sexual que gira en torno a la idea de incesto, idea que recorre
toda la novela. Este acto sexual ha tenido lecturas diversas que marcan la posibilidad de
salvacion del pueblo de Comala y sus habitantes y que permiten reflexionar sobre la
verdadera funcion del hijo en su viaje.

Finalmente, la doble vision del pueblo como paraiso perdido y como paramo tiene
mucho que ver con la fertilidad de la tierra expoliada y, aunque es Pedro Paramo quien
origina su caida, también se relaciona con el avance de la Revolucion Mexicana a través de la

muerte de Fulgor Sedano.

2.1 El padre

La figura del padre es esencial en la obra de Rulfo, un padre que es una falta la
mayoria de las veces. En la novela encontramos tres grandes padres que marcan el devenir y
la caida de Comala. Estos son Pedro Paramo, el Padre Renteria y Bartolomé San Juan. Sin
embargo, hay también un padre anterior, que sugiere un tiempo todavia anterior al de Pedro
Paramo, Lucas Paramo. Esta figura paterna es una ausencia sobre la que se construye la
ausencia como padre del propio Pedro Paramo.

Pedro Paramo es el padre buscado por el protagonista de la novela, pero pronto se
descubre que Juan Preciado no es mas que uno de tantos. Pedro Paramo ha tenido muchos
hijos no reconocidos. Como la lluvia y el sol, Pedro Paramo es fértil, pero también se
desentiende de ellos. El padre rulfiano que encarna Pedro Paramo no es una ausencia por
causas externas, su muerte es tan solo la manifestacion fisica de una ausencia mucho mas

profunda.
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Pedro Paramo nunca se ha hecho cargo de uno de sus hijos. Cuando le trajeron al bebé
Miguel Paramo su actitud no puede ser mas indolente:

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido:

— Don Pedro, la mama muri6 al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo tiene.

Y ¢l ni lo dudo, solamente le dijo:

—¢ Por qué no se queda con ¢él, padre? Hagalo cura. (Rulfo 1997: 247)

Y cuando Eduviges rememora la marcha de Dolores con Juan la ausencia de interés
de Pedro Paramo por su hijo es patente por el hecho de que ni es mencionado por €l:

Yo le pregunté muchos meses después a Pedro Paramo por ella.

—~Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas ya me tenia enfadado.

No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa. (Rulfo 1997: 196)

Pedro Paramo es un ser egoista que solo se preocupa de su propio bienestar, lo que
realmente lo incapacita como padre. Es por ello que no le importa lo mas minimo la marcha
de su esposa con su hijo, una persona con quien se caso por puro interés, y es también por
ello que no expresa el mas minimo interés por Miguel Paramo hasta que ya adolescente este
se convierte en un reflejo del propio Pedro Paramo. Solo entonces lo protege de sus crimenes,
no porque le preocupe su hijo sino porque es una extension de si mismo.

En la medida en que la unica preocupacion de Pedro Paramo es é1 mismo se convierte
en el anti-padre, pues todo lo que da y todo lo que construye es tan efimero como ¢l mismo,
sin €l detrds se desvanece. Huérfano de padre y madre la gran preocupacion de Pedro Paramo
es recuperar y ampliar las tierra de Media Luna, unas tierras que como indica su nombre
siempre estaran incompletas. Y, sin embargo, en la medida en que Pedro Paramo es exitoso el

pueblo crece con €l y soporta sus defectos como padre.
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Sin embargo, como ya sefialamos, hay un padre ausente que antecede a Pedro Paramo
y que le origina como uber-padre, Lucas Paramo. Como podemos ver en las palabras que
Fulgor recuerda, este no tenia una gran opinion sobre su hijo:
‘Es un inutil’, decia de ¢l mi difunto patréon don Lucas. ‘Un flojo de marca.” Yo le daba la
razén. ‘Cuando me muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor.” ‘Si, don Lucas.” ‘Con
decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para
comer y mantener a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide.” ‘Usted no se
merece eso, don Lucas,” ‘No se cuenta con ¢l para nada, ni para que me sirva de bordon
servird cuando yo esté viejo. Se me malogro, que quiere usted, Fulgor.” ‘Es una verdadera
lastima, don Lucas.” (Rulfo 1997: 214)

No obstante, el texto sugiere que la relacion de Pedro Paramo con ese padre ausente
es ambivalente. Por un lado hay odio, pero la venganza por su asesinato es implacable. Asi lo
expresa Dorotea cuando Juan Preciado, al escuchar los rumores de un hombre que sufrio las
represalias del cacique, pregunta de quién se trata: “Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro
Paramo causo6 tal mortandad después que le mataron a su padre, que se dice casi acabd con
los asistentes a la boda en la cual Lucas Paramo iba a fungir de padrino” (Rulfo 1997: 257).
Lucas Paramo dejo para su hijo un legado de rencor y odio. Es por ello que, en realidad,
Pedro Paramo no hace mas que amplificar lo que ya habia detras®, llevandolo a sus ultimas
consecuencias. Asi lo sugieren las palabras de Fulgor Sedano sobre la causa de la pobre y
endeudada herencia de Pedro Paramo: “por que la familia de usted lo absorbid todo” (Rulfo
1997: 212). Pedro Paramo, la piedra del paramo, destruye progresivamente el rico legado que
tanto le costd reunir por su egoismo, que se manifiesta principalmente por su rechazo del

hijo. El sol que fertiliza la tierra acaba abrasandola.

20 El paralelismo como padres entre Lucas y Pedro Paramo se hace patente en como los dos sugieren
el camino de la Iglesia como forma de rechazar a un hijo que desatienden.
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El padre Renteria, por otra parte, encarna la idea del padre consciente de su fracaso en
el cuidado de sus hijos y atormentado por la culpa de su propio pecado. Asolado por la
pobreza no duda en dar la absolucioén a quien puede pagarla con oro, mientras que los pobres
que se acumulan en sus puertas no reciben nada. Es el fracaso de la institucion de la Iglesia,
basada idealmente en la caridad y la justicia, ante la dura realidad del campo mexicano.

Como encargado de cuidar las almas del pueblo ha fracasado permitiendo que el
infierno y el purgatorio se instalen en Comala donde rondan las almas en pena. El padre
Renteria se sabe tan culpable como Pedro Paramo: “El asunto comenz6 —pensé— cuando
Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alz6 a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo
malo de esto es que todo lo obtuvo de mi” (Rulfo 1997: 246). Fue €l quien la dio el permiso
para casarse con Dolores, iniciando el monopolio territorial del cacique; fue €l quien vio y
escucho6 todos los pecados que crecian a su alrededor, “ ‘me acuso, padre, que ayer dormi con
Pedro Paramo. ‘Me acuso, padre, que tuve un hijo de Pedro Paramo,” ‘De que le presté¢ mi
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hija a Pedro Paramo’” (Rulfo 1997: 246), y no hizo nada para impedirlo.

La gran diferencia entre el padre Renteria y Pedro Paramo es la culpabilidad. Mientras
Pedro Paramo nunca se acus6 de nada, el cura sabe que “Todo esto que sucede es por mi
culpa —se dijo—. El temor de ofender a quienes me sostienen. Por que esta es la verdad;
ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el
estomago” (Rulfo 1997: 207). El padre Renteria no solo es incapaz de luchar por sus
feligreses, sino que cuando Miguel Pdramo mata a su hermano y, mas tarde, viola a su
sobrina nada puede hacer. Se encuentra maniatado por su dependencia del cacique. Quiza es
precisamente por esta incapacidad por lo que cuando estalla la revolucidon acabe uniéndose a

ella. Es un gesto futil de lucha por salvar unas almas que, como la suya, se encuentran ya

definitivamente pérdidas, absorbidas por el agujero negro que es Pedro Paramo.
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Por ultimo, encontramos al padre de Susana San Juan, Bartolomé, una figura bastante
oscura. Bartolomé no es una figura ausente en la vida de Susana, més bien todo lo contrario.
Es un padre controlador y el texto lo sugiere como uno de los posibles causantes de la locura
de su hija. El episodio recordado por Susana en el que Bartolomé la baja, sujeta por una
cuerda, por una oscuro pozo en busca de monedas de oro, pero recuperando tan solo el
cadaver despedazado de un muerto es muy significativo. Este recuerdo puede leerse tanto
como una sabia ensefianza del padre o como la alegoria de un episodio traumatico de su
infancia, el incesto con su padre?'.

No solo este recuerdo arroja sombras sobre la figura paterna de Bartolomé, sino que la
palabras de Fulgor “pues por el modo en que la trata mas bien parece su mujer” (Rulfo 1997:
259) y el tono autoritario de sus palabras “Yo no lo supe; de haberlo sabido te habria matado
a cintarazos” (Rulfo 1997: 261) la oscurecen todavia mas. Todo esto no hace mas que

(13

destacar que Susana San Juan lo niegue como padre: “— Tu eres mi hija. Mia. Hija de
Bartolomé San Juan [...]— No es cierto. No es cierto. —/...] Tu madre decia que cuando
menos nos queda la caridad de Dios. Y tu la niegas, Susana. ;Por qué me niegas a mi como tu
padre? ;Estas loca? (Rulfo 1997: 262).

Como ultimo rasgo del padre de Susana hay que destacar su animalizacion, fruto de la

locura 0 no, en un gato que la visita por las noches. Un animal que la mitologia india

relaciona con lo sexual.

2! La lectura incestuosa de este episodio es la mas habitual entre la critica, pero Yvette Jiménez Béez,
relacionando a Susana con el personaje historico de Catarina San Juan, ofrece otra lectura muy
interesante. Asi, sefiala como un episodio de la vida de esta mujer, en el que la Virgen Santisima le
indica a la madre de Catarina que deberd hacer un hoyo debajo de una tinaja para encontrar un tesoro
con el que criar a la nifia, “parece proyectarse en la del pozo al que Susana San Juan debera descender
en busca de oro (sentido ultimo del mundo de Pedro Paramo) para encontrar, en cambio, el cadaver
despedazado (futuro de ese mundo)” (Jiménez 1990: 213). No obstante, en mi opinioén, Yvette
Jiménez Béez pasa un poco por alto la dimension negativa de Bartolomé, quien no deja de ser, como
Pedro Paramo, representante de la ley paterna descontrolada como indican las continuas sugerencias
de incesto que lo sobrevuelan.
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Por tultimo, para entender por completo la figura paterna que encarna el caudillo de
Comala y que predomina en la novela es muy interesante el estudio sobre el padre a lo largo
de la historia que realiza Luigi Zoja en El gesto de Hector. En el capitulo “Antigiiedad y
mito”, Zoja describe el conflicto del padre y el hijo a través del enfrentamiento entre Urano y
Cronos y, después, entre Cronos y Zeus. El desprecio de Urano por sus hijos provoca la ira
de Gea quien encarga a su hijo Cronos que lo castigue. Este cercena el miembro viril de su
padre y por tanto se convierte en el nuevo “padre” del universo. Sin embargo, sus propias
actos crearan en ¢l temor por las acciones de sus hijos y como solucién se los comera. De esta
manera, tanto Urano como Cronos establecen una situacion de conflicto entre el padre, que
rechaza, por odio o miedo, a su descendencia, la madre y el hijo. Estas deidades encarnan lo
que en palabras de Octavio Paz seria el Gran Chingdn, el macho mexicano.

Con la ascension de Zeus?, hijo de Cronos y nieto de Urano, al poder se alcanza el
equilibrio con un padre de los dioses que no odia a su descendencia y que se complace con
las acciones heroicas de sus hijos. En esta ascension no debemos olvidar el importante papel
de Gea, la gran madre, quien lo escondi6 en Creta (Zoja 2108:100-13).

Por otra parte, la comparacion entre los dos grandes héroes de la lliada, Héctor y
Aquiles, ofrece una interesante reflexion sobre los dos caminos del padre y sobre el gran
defecto que pesa sobre el hombre. Mientras que Héctor encarna un héroe humano, que duda
entre la guerra de los hombres y el hogar pacifico de las mujeres, Aquiles es un guerrero
implacable al que solo una afrenta a su honor le hace retirarse de la batalla y serd una afrenta
todavia mayor lo que le devolvera a la guerra. Aquiles estd dominado por la hybris y, aunque

tiene un hijo Neoptolemo, nunca se nos presenta con actitudes paternales. Ademads, la muerte

22 En este sentido, es interesante sefalar el claro paralelismo como hijos de Zeus y Juan Preciado. Asi,
son la tercera generacion, hijos de Pedro Paramo o Cronos y nietos de Lucas Paramo o Urano, y
permanecieron fuera del alcance paterno, escondido en Creta uno y viviendo casi toda su vida con su
madre y su tia el otro.
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de su amigo y consejero Patroclo, enviado por su padre Peleo, lo aleja de toda conexion
paternal y lo sume en la colera y la soberbia hasta el punto de negarse a la peticion de Héctor
de respetar los cuerpos del vencido, su busqueda de gloria y venganza es inapelable.

En cambio, Héctor es el protagonista de un episodio que da titulo al libro de Zoja y
que resume la posibilidad de redencion del hombre al aceptar su responsabilidad como padre.
El héroe troyano, antes de bajar a luchar contra los aqueos, se despide de su esposa y de su
hijo. El nifio al ver a su padre pertrechado para la guerra da un grito y se refugie atemorizado
en los brazos de su nodriza. Entonces, Héctor se quita el casco y coge en brazos a su hijo,
pidiendo a los dioses que de ¢l se diga: “Es aun mucho mas valeroso que el padre” (Zoja
2018: 104-122). Las palabras de Héctor desafian el modelo de hombre que en su egoismo
solo busca la propia gloria, como Urano, Cronos, Aquiles y también como Pedro Paramo, y
ve en el hijo la esperanza de un futuro mejor. El hijo no es una amenaza sino un bien. Pero el
propio Héctor no escapara del pecado de la hybris y, al dar muerte a Patroclo en plena ira
guerrera, dard inicio a su propia muerte a manos de la hybris, todavia mayor de Aquiles. Al
fin y al cabo, entre la desgracia de la guerra de Troya y la de Comala no hay tanta distancia,

los pecados de los hombres fueron los mismos.

2.2 El hijo

La figura del hijo en Pedro Paramo ocupa un papel muy importante, aunque lo cierto
es que en gran parte del texto sus acciones no tienen trascendencia, o, mejor dicho, se
encuentran ahogados por el poder paterno o materno. Al igual que ocurre con los padres,
encontramos tres hijos de gran importancia en la historia, hijos de un mismo padre, pero
distinta madre. Estos son Juan Preciado, Abundio y Miguel Pdramo. Los dos primeros

cumplen un papel paralelo, enlazado con su fuerte conexion con la madre que, en cierto
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modo, los convierte en hermanos gemelos; el tercero, en cambio, encarna la negacion de la
madre en la medida en que se convierte en un apéndice del poder de Pedro Paramo como el
arcangel Miguel lo es del poder del Dios cristiano.

Juan Preciado cumple dos papeles como hijo. Por un lado, es el buscador de su padre,
como un Telémaco mexicano, pero, por otra parte, es el enviado de la madre y como tal su
misioén es hacer que “el abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro” (Rulfo 1997:
196). Juan Preciado nada sabe sobre su padre mas que el nombre y, a medida que se adentra
en el pueblo de Comala, comprende que su padre no solo los abandono a su madre y a él, sino
que Pedro Paramo abandon6é a Comala, “me cruzaré de brazos y Comala se morira de
hambre” (Rulfo 1997: 296). Ademas, la muerte de Fulgor®, el aspecto positivo del poder
representado por Pedro Paramo y quien se encargaba del cuidado de las tierras, sugiere
precisamente la muerte de toda intencion creadora y fertilizadora del gran padre.

Sin embargo, a pesar de ser impulsado en parte por estas dos fuerzas, el padre y la
madre. Lo cierto es que ¢l mismo admite que no tenia intencion de cumplir la promesa que le
hizo a su madre (“Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a
llenarme de suefio, a darle vuelo a las ilusiones” (Rulfo 1997: 179), es la promesa de un
paraiso construido a partir de los recuerdos de la madre, de una posibilidad de futuro, lo que
le mueve a ir a Comala en busca de su padre. Es decir, a la voluntad de la madre se le une la
del hijo, los hilos del destino parecen tejerse en Pedro Paramo, como en los primitivos mitos,
a través de la confluencia de las figuras de la madre y del hijo-amante.

El hijo legitimo de Pedro Paramo, una vez que vuelve a reclamar lo que le pertenece,

se encuentra no con el paraiso, sino con el infierno. Comala se ha convertido en un pueblo

2 Gutiérrez Mouat en “Un personaje olvidado de Pedro Pdaramo” da una vision muy interesante de
este personaje a quien convierte en una suerte de amante de la Madre tierra, ya que cumple la funcion
propiciadora de fertilizar la tierra arida mientra estaba vivo. Con su muerte, la caida de Pedro Paramo
en la obsesion por Susana y el descuido de la tierra de la Media Luna es inevitable.
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fantasmal en el que el sol quema la tierra, el paramo es el unico legado de un padre muerto.
Juan Preciado vaga perdido entre las sombras del pasado hasta encontrarse con la pareja
incestuosa de hermanos, remedo de la pareja primordial**. Como hijo Juan Preciado no puede
encontrar al padre muerto ni vengar a la madre perdida, sin embargo si estd en su mano la
redencion del pueblo. Tal y como indica Yvette Jiménez Baez, el acto sexual que tiene lugar
en el centro de la novela no es solo el inicio de la muerte de Juan Preciado, sino que
constituye la ruptura del tabt del incesto y el inicio de una posibilidad de redencion para el
pueblo de Comala. El sacrificio del hijo es necesario para la creacion de un nuevo futuro.

Al acostarse con la mujer “se produce entonces una liberacion de toda la materia
telurica que la cubre. La mujer se derrite en un charco de lodo y sudor en el que nada y se
ahoga, por falta de aire, Juan Preciado. El espiritu se libera de la materia” (Jiménez 1990:
151). Es decir, se rompe el incesto y con ¢l se rompe el desorden en el que Comala se
encuentra atrapada. Por otra parte, “esta idea de la liberacion del estado incestuoso implica
mas su anulacidon que su prohibicion. Subraya la idea, sefialada por Levi Strauss, de que el
incesto es propio de un mundo que ha perdido su razon de ser, y anularlo supone [...] la
posibilidad de crear un nuevo orden” (Jiménez 1990: 151).

Ademas, el entierro de Juan Preciado tiene consecuencias simbolicas que pueden
pasar desapercibidas. Desde el momento en que Juan Preciado es devuelto a la tierra, a la

gran madre, el orden entre los vivos y los muertos a regresado. Las voces de los muertos no

2 George Ronald Freeman analiza en “La caida de la gracia: clave arquetipica de Pedro Paramo” este
episodio como paradigma de la caida. Su evidente conexidon con la pareja primordial crea una
paradoja, por un lado deben procrear y tener hijos, pero ese mandato bioldgico se contrapone a la
prohibicion moral del incesto que los aboca, como a la tierra de Comala, a la esterilidad. Para este
critico el episodio de la pareja adanica sugiere que el ciclo de la vida humana “se reduce al ciclo de
Sisifo, cercado por los limites inmutables de la Ilusion y la Desesperanza” (846). Por otra parte, como
indica Jiménez Béez, el nombre Donis, remite al hijo-amante de la diosa Gran madre, Adonis (o
Tammuz). Este moria todos los afios, provocando que el mundo perdiera la pasion del amor al ir en su
busca la diosa madre (Jiménez 1990: 147).
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son escuchadas en el pueblo y Juan Preciado ya no vaga por el pueblo como alma en pena,
sino que pertenece a la tierra y es desde ella que llegan los recuerdos de los muertos. Esta
circunstancia destaca especialmente si tenemos en cuenta las palabras de Dorotea sobre su
alma pérdida: “—;Y tu alma? ;Donde crees que haya ido?—Debe andar vagando por la tierra
como tantas otras; buscando vivos que recen por ella” (Rulfo 1997: 243). Al regresar los
muertos a la tierra, desde donde emerge la vida, el orden materno transgredido por el padre ha
sido restaurado simbodlicamente. Por otra parte, es solo cuando el hijo de Pedro Paramo ha
muerto y ha sido enterrado que sabemos su nombre. Un nombre que Yvette Jiménez Béez
sugiere que puede proceder de Xiuttequtte o “Sefior Preciado”, un legendario indigena que
reind por setenta y cinco afios (Jiménez 1990: 245).

Esta interpretacion de la obra, mucho mas positiva de lo que suele ser habitual en la
critica, que tiende a destacar la caida perpetua en la que estd sumida Comala, se sostiene, en
parte, por la palabras de Juan Rulfo, destacadas en varias ocasiones por Yvette Jiménez Baez
en su libro, que explican como la negacion de ciertos aspectos de la sociedad mexicana no es
tan total como la critica suele entender:

—¢Es Pedro Paramo novela de negacion?

—No, en lo absoluto. Simplemente se niegan algunos valores que tradicionalmente se han
considerado validos. En la novela estan satirizados. Para mi, en lo personal, estos valores no
lo son. Por ejemplo, en la cuestion de la creencia, de la fe. Yo fui criado en un ambiente de
fe, pero sé que la fe alli ha sido trastocada a tal grado que aparentemente se niega que estos
hombres crean, que tengan fe en algo. Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo,
por eso llegan a ese estado. Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido destruida. Ellos
creyeron alguna vez en algo. Los personajes de Pedro Pdramo, aunque siguen siendo
creyentes, en realidad su fe esta deshabitada. No tienen un asidero, una cosa donde aferrarse.
Tal vez en este sentido se estima que la novela es negativa... en estos casos la fe fandtico
produce precisamente la anti-fe, la negacion de la fe.

Debo hacer una advertencia. Yo procedo de una region donde se produjo mas que... la

revolucion mexicana, la conocida -se produjo asimismo la revolucién cristera. En ésta los
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hombres combatieron unos en contra otros sin tener fe en la causa que estaban peleando.
Creian combatir por su fe..., pero en realidad..., esos hombres eran los mas carentes de
cristianismo. (Sommers 1973: 106-107)

En paralelo con Juan Preciado nos encontramos con la figura de Abundio, quien
cumple la misién de guia de Juan Preciado hasta el pueblo. El también es hijo de Pedro
Paramo y ¢l también fue abandonado por el gran patriarca, incluso cuando le pedia una
limosna para el entierro de su mujer. Era, ademds, un enlace entre el pueblo y el mundo
exterior guiando a los viajeros hasta la casa de Eduviges como hace una tltima vez, ya desde
la muerte, con Juan Preciado. Este personaje estd muy unido al de Juan Preciado en la medida
en que como hijo ilegitimo de Pedro Paramo también fue abandonado por el cacique y por
ello fue criado solo por su madre, como le ocurrié a Juan Preciado®.

Sin embargo, esto no es lo tnico que los une, Abundio al igual que Juan Preciado
tiene un papel que cumplir en la salvacion de Comala. Es ¢l quien mata a Pedro Paramo,
desmoronando la piedra primordial. Solo asi, muerta la ley paterna, es posible el regreso
salvador del hijo para instaurar un nuevo orden. Pedro Paramo, como prototipo del huérfano
rulfiano gobernado por los deseos, se ha anclado en su puesto de dios rey, instaurando la
pobreza en el mundo y transgrediendo el ciclo materno de renovacion al rechazar a los hijos
que mata simbolicamente como forma de perpetuarse en el poder, como un Cronos que
devora a sus hijos. Solo cuando, borracho, Abundio comete el parricidio que paga con su
propia muerte, es posible trabajar de nuevo la tierra, como se indica al ser arrastrado Abundio
(“se apoyo en los hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra

con la punta de los pies” (Rulfo 1997: 302)), convertido simbdlicamente en un arado.

% En este sentido, es particularmente simbolico que ambos lleven los apellidos de la madre, Preciado
y Martinez, y no el del padre. Especialmente en el caso de Juan, tnico hijo verdaderamente legitimo
de Pedro Paramo.
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Finalmente, el ultimo hijo de Pedro Paramo es Miguel, un personaje que cumple un
papel totalmente opuesto al de los otros dos hijos. Si tanto Juan como Abundio acaban
cumpliendo un papel en la muerte del padre como enviados de la madre, Miguel es el tnico
hijo aceptado por Pedro Paramo. Una aceptacién que, como ya vimos, no podia ser mas
indiferente. El cacique lo acoge sin ningun interés, dejandolo en manos de Damiana Cisneros
su caporala de las criadas y, en parte, alcahueta. Cuando llega a la adolescencia, Miguel,
criado a la sombra de la figura paterna, se convierte en un reflejo de esta. Su desmedida
violencia, mata al hermano del padre Renteria, y deseo sexual, son multiples las mujeres
raptadas por el joven, se convierten para Pedro Paramo en una proyeccion de las suyas
propias y es por esto que comienza a apreciar a su hijo. Por tanto, no lo quiere como alguien
diferente a él, sino como si mismo.

Al igual que Juan y Abundio, Miguel Paramo muere. Pero si en las muertes de los dos
primeros cabe la posibilidad de leerlas como un sacrificio por el futuro de Comala, la de
Miguel Paramo es una muerte anclada en si mismo*. El joven muere victima de su propio
caballo, Colorado, simbolo de su desbocada energia sexual. En este sentido, se convierte en
una suerte de profecia para Pedro Paramo, cuyo deseo desmedido por Susana San Juan
acabara siendo su perdicion.

Miguel Paramo, unico de los hijos que lleva el apellido de su padre, es asesinado
metaforicamente por la fuerza del poder paterno. Como dice Pedro Paramo al ver el cuerpo

muerto de su hijo, “Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar

2 En este sentido, no debemos olvidar que en Pedro Pdramo el hijo se asocia con las estrellas.
Curiosamente, antes de su muerte Juan Preciado ve “un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la
luna la estrella mas grande de todas” (Rulfo 1997: 233), en cambio, a la muerte de Miguel Paramo
“habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. Entonces el cielo se aduefié de la noche”
(Rulfo 1997: 206). Es decir, mientras Juan Preciado se une con la madre, restaurado el orden, con la
muerte de Miguel Paramo Comala se sume en la oscuridad. Se trata de dos momentos que
simbolicamente marcan el comienzo de la caida y el inicio de la ascension. También hay que destacar
que uno de los nombre que pudo tener la novela es precisamente Una estrella junto la luna.
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pronto” (Rulfo 1997: 245). Curiosamente, la muerte del hijo es seguida, enganosamente, por
la esperanza de volver a ver a Susana San Juan y por la recuperacion de la fuerza de juventud
de Pedro Paramo, como sugieren las palabras de Fulgor: “Me vuelve a gustar como acciona

usted, patron, como que se le estan rejuveneciendo los &nimos (Rulfo 1997: 263).

2.3 La madre

La figura femenina en Pedro Paramo fue estudiada por Maria Luisa Bastos y Sylvia
Molloy que destacaron lo siguiente:

Lo femenino circunscribe y signa la novela a pesar de que un hombre parezca ser el eje de su

argumento. Las figuras femeninas cumplen, en Pedro Paramo, una funcion multiple y

esencial. Soportes de la narracién, como personajes —o como entonaciones diversas de un

Unico personaje: la mujer madre, amante y destructora—, remiten ademas a un trasfondo

mitico, siempre vigente y reelaborado. Por fin ilustran, paradigmaticamente, las

permutaciones y dindmica de un texto cuyos temas centrales son el desencuentro y la

sustitucion. (Bastos y Molly 1977: 246)

Como senalan Bastos y Molly, practicamente todos los personajes femeninos que
aparecen en la novela de Rulfo estdn vinculados de una u otra manera con la figura de la
diosa madre, tanto en su aspecto creador como en su aspecto destructor. Lo interesante,
ademas, es que la mayor parte de estas figuras han sido seducidas y corrompidas por el poder
paterno que representa Pedro Paramo, lo que las ha conducido a su propia perdicion.

En su regreso a Comala, todos los espiritus que le guian y confunden, con la notable
excepcion de Abundio su gemelo espiritual, son mujeres y reflejos de su propia madre.
Dolores Preciado puso la primera piedra para el viaje de Juan Preciado, una piedra con dos

caras: la esperanza del paraiso y de la recuperacion del padre perdido y la venganza por las
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afrentas recibidas. En este sentido, Dolores Preciado encarna los dos aspectos de la gran
madre, el destructor y el creador. Este personaje, como casi todas las mujeres fue seducido
por Pedro Paramo y por ello perdi6 sus tierras y todo su poder y legado que fue a parar a las
manos del hombre. Cuando tomd conciencia de la mentira de Pedro Paramo, lo abandono y
se autoexilid, pero todo su poder estaba perdido a la espera del hijo que reparara el dafio.

Los dos personajes femeninos que guian a Juan Preciado, Eduviges Dyada y Damiana
Cisneros son madres incompletas. En ese sentido, siguen atrapadas por el hechizo de Pedro
Péaramo. Eduviges Dyada ocup6 el lugar de Dolores Preciado en la noche de bodas, pero fue
rechazada en la oscuridad por un Pedro Paramo cansado y borracho. Tras ese episodio de
rechazo del poder paterno que la seduce se dedica a la mala vida, acostandose con todos y
teniendo un hijo que es de todos y de nadie. Yace también con Miguel Paramo, el hijo del
hombre que desea, pero nunca consigue a Pedro Paramo, lo que no impide que el influjo de
¢éste sea el origen de todas sus desgracias que acaban en el suicidio. El caso de Damiana
Cisneros es similar. También ella tuvo la oportunidad de entregarse a Pedro Paramo, pero un
equivoco provoca que sea rechazada para siempre y la convierta en la jefa de las criadas. Sin
embargo, aun en su vejez sigue deseando haber tomado otra decision y disfrutar del cuerpo de
Pedro Paramo. Ademas, Damiana Cisneros fue la nifiera de Juan Preciado y sobre todo de
Miguel Paramo, el hijo-espejo de Pedro Paramo.

El viaje de Juan Preciado termina en la tumba junto con Dorotea. Este personaje es
una madre fallida que arrastra un falso nifio entre sus brazos. Enterrada en la misma tumba
que Juan Preciado supone, en cierto sentido, la reunion del hijo con la madre. El personaje de
Dorotea es tragico, pues entre sus pecados cuenta con el de haber sido la alcahueta de Miguel

Pé4ramo a cambio de comida. Dorotea es también victima, por tanto, del poder paterno.

49



Finalmente, enterrada en la tierra se encuentra la gran diosa madre y el personaje
femenino mas interesante de la novela, Susana San Juan. Este personaje inicialmente podria
parecer no tener nada que ver con el arquetipo de la madre. Susana San Juan no tiene hijos,
no tiene marido y parece estar totalmente loca. No obstante, sus primeras palabras en la
novela estan marcadas por la identificacion con la madre:

Estoy acostada en la misma cama donde muri6 mi madre hace ya muchos afios; sobre el
mismo colchon; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos los dos para
dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de sus
brazos. (Rulfo 1997: 253)

La importancia que, como personaje, tiene Susana San Juan radica en su pureza y
libertad que la mueven a rechazar el mundo paterno encarnado por su padre Bartolomé, por la
religion del padre Renteria y por Pedro Paramo, quien le ofrece todo, pero que no obtiene
nada de ella. Susana San Juan solo se entrega al recuerdo de su marido fallecido, Florencio,
con quien mantiene relaciones sexuales en su memoria. En este sentido, Susana San Juan
representa lo inalcanzable para el mundo masculino, una libertad extrema que solo se entrega
cuando ella asi lo quiere, estableciendo un interesante paralelismo con el personaje de
Bernarda de El gallo de oro. Encarna también la fertilidad de la tierra en su aspecto mas puro
y carnal. Un principio que Pedro Paramo, a pesar de todo el poder acumulado no puede
obtener pues no es capaz de penetrar en su aparente locura.

Susana San Juan, a diferencia de todas las otras mujeres de la novela, no se entrega, a
pesar de vivir en su casa, a Pedro Paramo. Su inalcanzabilidad, subrayada por su locura, la
convierte en la Mujer y como tal se encuentra fuertemente entrelazada con la Naturaleza. La
obsesion de Pedro Paramo con ella no es producto, en realidad, de un auténtico amor sino de

su infinito deseo de poseer. Como indica Beauvoir:
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El hombre espera de la posesion de la mujer algo mas que la satisfaccion de un instinto; ella

es el objeto privilegiado a través del cual somete a la Naturaleza [...]. En el mar, en la

montafa, el Otro puede encarnarse tan bien como en la mujer, pues presentan al hombre la
misma resistencia pasiva e imprevista que le permite realizarse; son un rechazo que hay que
vencer, una presa que hay que poseer. Si el mar y la montafia son mujeres, es porque la mujer

es también para el amante el mar y la montana. (Beauvoir 2017: 245)

El fracaso de Pedro Paramo en su obsesion es inevitable, ya que el Otro nunca puede
ser conquistado por la violencia, y lo conduce a su muerte, incapaz de conseguir lo que desea.
Pedro Paramo, al centrar todas sus acciones en esta mujer que lo ignora y rechaza, ha muerto
mucho antes de que Abundio acabe con su petrificada vida. La relacion de Pedro Paramo con
Susana es la demostracion del fracaso de la violencia y el odio como forma de gobernar la
tierra. Por mucho que la expolies siempre habrd un rincén inalcanzable y al final esa
violencia terminard consumiéndote.

En El laberinto de la soledad Octavio Paz habla, entre otras cosas, de la importancia
de las figuras de la Malinche y la Virgen Guadalupe para México, dos figuras en las que no
“se encuentran rastros de los atributos negros de la Gran Diosa: lascivia de Amaterasu y
Afrodita, crueldad de Artemisa y Astarté, magia funesta de Circe, amor por la sangre de Kali”
(Paz 1993: 94). Las dos son modelos de pasividad, una pura y otra abyecta, pero siempre
pasividad. Los mismo sucede con las mujeres seducidas y raptadas por Pedro Paramo, el
Gran Ching6n. Pero con Susana San Juan todo esto cambia. Este personaje con su sexualidad
viva y atravesada por la locura es el retorno a la primitiva Gran Madre y sus terribles rasgos
negros, que suponen la destrucciéon del macho mexicano, hijo, esposo y padre de la Malinche

que repudia y somete.
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3. El gallo de oro

El gallo de oro, inédito hasta 1980, fue realmente escrito a principios de la década de
los sesenta como argumento cinematografico. Sin embargo, puede ser leido sin dificultad
como una breve novela. Es interesante destacar para nuestro trabajo que a pesar de la pequefia
distancia temporal y de intencion existen claras concomitancias entre este texto y E/ llano en
llamas y Pedro Paramo. Especialmente en cuanto a la triada familiar y la figura de la piruja y
la mujer raptada. Sin embargo, la perspectiva es diferente. Si en Pedro Paramo observamos
la destruccion del padre, esta novela se centra en el ascenso al poder del padre y la progresiva
servidumbre a la que somete a la mujer que termina por conducirle a su propia destruccion.
Ademas, si en Pedro Pdaramo el arquetipo de mujer dominante es la madre en El gallo de oro
es la piruja quien ocupa la atencion de Rulfo.

El protagonista de la novela es Dionisio Pinzoén, un hombre que comienza desde lo
mas bajo, el oficio de pregonero, y acaba poseyendo grandes riquezas y propiedades a traves
de las peleas de gallos y del juego. Es importante detenernos en sus comienzos porque vemos
como su relacion con lo femenino estd rota. En primer lugar, las referencias a mujeres
raptadas son abundantes y una de ellas es precisamente la que hubiera querido para si
Dionisio Pinzén, (“para rematar la cosa, el mismo dia, agregado al abandono de su madre,
tuvo necesidad de pregonar la fuga de Tomasa Lefiero, la muchachita que €1 hubiera querido
hacer su mujer de no haber mediado su pobreza” (Rulfo 1997, 327)). En segundo lugar, la
muerte de su madre, enferma por la pobreza, sume a Dionisio en el odio a su pueblo, a sus
raices, ya que recibe los insultos y las burlas de la gente y no puede enterrar a su madre en

tierra sagrada.
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Sin embargo, es precisamente un rasgo femenino, la compasion y los cuidados, lo que
da lugar a sus primeros pasos hacia el éxito. El gallo dorado que rescata de un combate medio
muerto y que gracias a sus cuidados resucita, como hara el propio Dionisio es la primera
piedra del camino hacia la riqueza. Ademas, el buen trato que da Dionisio al gallo se opone
precisamente a los violentos trucos de los galleros con los que buscan enfurecer a los gallos.
Por tanto, el aspecto femenino dador de vida se sugiere como la base del éxito.

Sera el contacto con Lorenzo Benavides la que iniciara la transformacion de Dionisio
hacia la hipermasculinidad rulfiana que se caracteriza por el deseo insaciable de poseer:

Pronto dejo de ser aquel hombre humilde que conocimos en San Mlguel del Milagro y que al
principio, teniendo como fortuna un tnico gallo, se mostraba inquicto y nervioso, asustado de
perder siempre jugaba encomendandose a Dios. Pero poco a poco su sangre se fue alterando
ante la pelea violenta de los gallos, como si el espeso y enrojecido liquido de aquellos
animales lo volviera de piedra, convirtiéndolo en un hombre friamente calculador, seguro y
confiado en el destino de su suerte. (Rulfo 1997: 341)

Curiosamente, al conocer a Lorenzo Benavides también conoce a Bernarda, la mujer
que se convertird en su objeto de deseo y amuleto de la suerte. Bernarda encarna la libertad
absoluta, la ingobernabilidad de la mujer de una manera similar a Susana San Juan, pero
desde el arquetipo de la piruja. El éxito de Dionisio gracias a Benavides y a Bernarda es cada
vez mayor, a pesar de verse obligado a recurrir a las trampas que inicialmente parecia
rechazar. Con el paso del tiempo se convertira en un segundo Lorenzo Benavides, gandndole
en una partida de cartas su casa y convirtiendo a Bernarda en poco mas que un objeto al
servicio de su avaricia. La inadvertida muerte de esta provocara la pérdida de todas sus

posesiones y su suicidio. Sin duda, la venganza de la Caponera.
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Bernarda Cutifio es uno de los personajes mas interesantes de la novela, hasta el punto
de tener un protagonismo casi igual al de Dionisio. Este personaje es el desarrollo de las
mujeres pirujas que ya habiamos vislumbrado en El llano en llamas. En este sentido, si
Susana San Juan es la superacion del arquetipo de la mujer madre, Bernarda es la superacion
de la mujer piruja y por ello acaban coincidiendo en una caracteristica ineludible para la
mujer rulfiana, su libertad y la enigmatica fascinacion que ejercen sobre los hombres.

En El gallo de oro no hay un hijo que siguiendo los mandatos maternos restaure la
triada familiar. El personaje de Bernardita es interesante, entre otra cosas, porque destaca la
necesidad del hijo, principio masculino, para la restauracion de la triada familiar en la
concepcion del mundo de Juan Rulfo. Bernardita, como hija de Bernarda, se nos presenta
como la heredera de los mismos atributos de su madre y encarna la imposibilidad de destruir
la fuerza femenina, pero no es el hijo que desmorona al padre. Su final, sumida en la pobreza,
destaca precisamente su libertad con respecto de los bienes materiales y sus propias palabras
indican su condicion de heredera del legado materno de libertad: “Seguiré el destino de mi
madre. Asi le cumpliré su voluntad” (Rulfo 1997: 358), una voluntad que inconscientemente
ya cumplia. Asi, la novela termina con la muerte tanto de Dionisio Pinzén como de la
Caponera, pero, mientras el legado masculino se desvanece, Bernarda vive a través de su hija.
Por otra parte, la tinica bondad de Dionisio al final de su vida tiene como objeto la defensa de
la libertad de sus hija, bondad que se confunde con su odio y necesidad de imponer su

voluntad.

54



Conclusion

Rulfo construye su obra a través del mito. Para el autor mexicano “asumir el mito es
[...] un modo de penetrar en la historia y esclarecerla. EI mito no oscurece. Mas bien nos lleva
a la historia por el camino de lo simbodlico y lo ritual” (Jiménez 1990: 37). Para Rulfo la
literatura es una mentira que dice la verdad, como el mito, pero mentir no es falsear: “cuando
se estan contando mentiras, se esta recreando una realidad a base de mentiras. Se reinventa el
mismo pueblo que aun existe” (Gonzalez 1981: 111). Sin embargo, no debemos caer en la
tentacion de buscar paralelismos mitoldgicos excesivamente cultos, aunque haya algo de
mitologia grecorromana y indigena. La creacién de Rulfo se impulsa por un mito primitivo y
universal, el mas antiguo de todos: la fertilidad de la Gran Diosa Madre.

Por otra parte, como sefialamos al principio de este trabajo, el objetivo de Rulfo es
encontrar y describir la causa de la miseria mexicana, fuerza que expresa a través del mito, de
la mentira recreadora. Nuestra propuesta para explicar la miseria mexicana es la sexualidad
que se expresa a través de la triada familiar y, en la sociedad, de la fertilidad de la tierra. La
sexualidad mexicana descrita por Rulfo esta rota, quebrada, algo que se muestra a través del
incesto que sugiere el desorden social. Pero, ;a qué se debe esta sexualidad desviada que
origina la miseria? La sexualidad rota emana de la ruptura del equilibrio de la triada familiar.
(Qué rompe la triada familiar? A menudo es la pobreza originada por la violencia de la
guerra, en ocasiones el expolio de la tierra de cultivo, otras veces es la venganza por afrentas
del pasado.

Lo curioso es que el origen de todas estas “causas” de la ruptura de la sexualidad es

precisamente una sexualidad agresiva y desequilibrada en la que la figura del padre es
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dominada por la hybris, se aduenia del poder materno, sometiéndolo egoistamente, y rechaza
al hijo. Se trata, en conclusion, de una serpiente que se muerde la cola y en la que el inicio se
confunde con el final. ;Pero acaso importa como empieza? Aunque Rulfo suele poner el foco
en las consecuencias de la miseria, lo verdaderamente importante es la manera en que este
ciclo de violencia, aparentemente infinito, puede tener fin. Ahi es donde la sexualidad, como
origen de la vida, remarca su potencial de cambiar de signo. Si en El llano en llamas Rulfo
muestra principalmente este ciclo sin fin en que se encuentra México y apunta algunas de las
posibilidades de renacimiento, es en Pedro Paramo en donde cuenta el final de este ciclo.

El origen de la hybris del hombre que lo incapacita como padre es la pérdida de la
madre y del padre, la orfandad. Esto lo sume en un vacio que pretende llenar mediante la
posesion de la mujer y de la tierra. La ausencia de un pasado se convierte asi en ausencia de
un futuro que se escapa cuando lo tratas de agarrar con mas fuerza?’. De esta manera, el
hombre se sume en el egoismo del presente perpetuo que niega la posibilidad del hijo y su
trato con la mujer se basa en la violencia y la dominacion. Seductor o no, el hombre siempre
consigue lo que quiere. La mujer, al entregarse a ¢él, se convierte en la Malinche, seducida o
violada por el poder masculino. La pasividad caracteriza a esta arquetipo de mujer frente al
desenfreno del Gran Chingon, el macho mexicano. El resultado es la ruptura de la triada
familiar que, ademas, se propaga destruyendo mas nucleos familiares y creando nuevos
chingones. De la misma manera sucede, a gran escala, en la sociedad. Como veiamos en el
cuento “Luvina”, el gobierno masculino destruye la tierra al someterla a sus deseos infinitos e
insaciables, volviéndola estéril. El incesto es el gran simbolo de esta esterilidad egoista que

no puede crear nada nuevo y que se encuentra en el centro de Comala.

27 En el cuento “El hombre” vemos también como la pérdida del hijo sume al padre en el mismo ciclo
de violencia sin fin. Son, por tanto, dos figuras que se necesitan mutuamente para existir. También en
este cuento se aprecia el caracter circular e infinito de la violencia que es generada por la violencia.
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Sin embargo, aunque las mujeres rulfianas se encuentran atrapadas por el hombre en
sus papeles de esposas, madres o prostitutas, son también voluntades que tratan de escapar de
ese papel. Asi, velamos como Natalia en el cuento “Talpa” trata de escapar de la carcel
virginal a la que la somete su matrimonio. Precisamente la sexualidad que la sociedad
conduce al sometimiento del matrimonio o la prostitucion es su forma de escapar, el adulterio
con su cuiado. Aunque infructuosamente, Natalia, y también Felipa, ven en su erotismo una
forma de liberacion de las circunstancia desoladoras en que viven. Sin embargo, fracasan por
culpa de una sociedad que las oprime.

Rechazar el orden masculino, al Gran Chingon, es el primer paso para la restauracion
del poder materno y de la triada familiar. Dolores, al abandonar a su esposo, da el primer
paso para destruir a la Malinche, pero es Susana San Juan, el suefio inalcanzable de Pedro
Paramo, quien asume los rasgos implacables de la Gran Diosa Madre. Susana San Juan
representa la muerte dadora de vida®®. El miedo al vacio masculino habia sumido en un
exceso de fertilidad vacua a Comala, los hijos bastardos de Paramo. Es necesaria la
aceptacion de la muerte dadora de vida que encarna la mujer. Para ello es también necesaria
la figura del hijo que, bajo el mandato materno, pone fin a la tirania del padre, deshace con su
sacrificio el incesto y simbolicamente, al ser enterrado, se retine con la Gran Madre y le da
voz. Asi ocurre en el caso de Juan Preciado. Sin embargo, el hijo puede optar por seguir el

legado paterno de destruccidon, en ese caso, su destino, como el de Miguel Paramo, es la

% Tal y como destacan Baring y Cashford al explicar el retroceso que supuso la Eva cristiana en la

concepcion mitologica de la mujer:
En las mitologias anteriores, la diosa madre que traia la muerte era también la diosa madre
que en el principio dio a luz a todas las criaturas, de manera que las dos fases de la existencia
podian reunirse en la imagen de una diosa que contenia ambas: la gran madre. Pero aqui la
unidad anterior se ha dividido y los dos papeles se han polarizado, de manera que el dios
padre asume el papel de la creacion mientras que la mujer humana es la responsable de la
destruccion. (Baring 2005: 558)
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autodestruccion debido al impulso desbocado de sus deseos insaciables. Como ocurre en el
cuento “El llano en llamas” en el hijo se confunden la figura del padre y la madre y, en

funcién de qué legado elija, la sociedad se hundira en la tierra o ascenderd junto la luna.
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