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‘24 Diciembre XXXV’:
revueltas de un poema de Picasso*

LUIS CAPARROS ESPERANTE

Universidade da Coruna

Pablo Picasso, segiin propia confesion, sintié siempre la necesidad de la
escritura, o por ser mas exactos, busco en la literatura otro cauce para su
creatividad. Con todo, su actividad literaria solamente se haria publica en
1935, un afo dificil, marcado por graves problemas sentimentales y
creativos. Una mujer salia de su vida, su esposa, Olga Khokhlova, y lo hacia
de manera abrupta. Otra mujer, Marie-Thérése Walter, iluminaba su
trabajo. Picasso esperaba una hija suya. Todas estas mudanzas, tanto
fisicas como sentimentales—también de habitos—, produjeron un cierto
desplazamiento desde la pintura hacia la literatura.! Al afio siguiente
llegaria la conmocién, vital y creativa, de la guerra de Espana. Como
siempre, las circunstancias biograficas se entremezclaban con sus intereses
como pintor y, sin duda, ahora también como escritor. La ambicién artistica
del pintor y del escritor eran la misma, fuesen comparables o no sus
resultados. Picasso es siempre Picasso. Si quiere hacer literatura, en el
sentido canénico del término, no dudaremos que lo hara con la misma
entrega con que va experimentando en otros medios plasticos, fuesen la
escultura, los ready-mades, el collage o la ceramica. Dicho de otra manera,
también en este campo nos reta todavia a aceptar el interés literario de sus
busquedas, interrogantes, experiencias y conclusiones.?

* Debo agradecer al Centre de Recherche sur I'Espagne Contemporaine (CREC),

Université de Paris III, y al Ibero-Amerikanisches Institut (IAI), de Berlin, las facilidades
para la elaboracién de este trabajo.

1 Alain Joubert ha puesto en duda, con buen criterio, que la causa del acercamiento a la
poesia fuese la crisis matrimonial: ‘La thése selon laquelle ce sont doute, dépression et
impuissance créatrice qui lui font interrompre son activité picturale en mai 1935, et ce
pendant dix mois, me semble erronée. Dans cette “crise”, je vois plutét une sorte de
“débordement” de l'inconscient, qui le pousse a dire par les mots ce qu’il ne parvient pas a
dire par I'image’ (Alain Joubert, ‘Picasso surréaliste’, Quinzaine Littéraire, 977 [2008], 16-17
[p. 17]).

2 Ya André Breton, en 1935, adelantaba que, ‘mis en présence de quelques fragments de
Poeuvre poétique proprement dite qui nous occupe, il est fatal que beaucoup ne songent qu’a la
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No me detendré en un analisis de las caracteristicas generales de la
escritura de Picasso, que tiene ya suficientes e interesantes estudios.® El
presente trabajo, por el contrario, quiere ser ensayo de lectura de unos
textos concretos, los de ese poema inaugural de 1935 que apareceria en los
Cahiers d’Art correspondientes a ese ano. Solamente en contacto con la
materialidad de los textos, con su muy particular uso y abuso de los limites
verbales, mediante el escrutinio de sus imagenes y obsesiones plasticas,
alcanzaremos a sumergirnos en una poesia nada complaciente con el

confronter a l'oeuvre plastique qu’'en réalité elle prolonge, afin de pouvoir ensuite la sous-
estimer par rapport a elle, selon le bien connu mécanisme masochiste du regret’ (André
Breton, ‘Picasso poéete’, Cahiers d’Art, 10:7-10 [1935], 185-91 [p. 185]). Moreno Villa, por el
contrario, estima que estos poemas ‘estdn muy por debajo’ de sus pinturas: ‘No pasan de
cinco o seis intentos, y sin originalidad en cuanto a la técnica’ (José Moreno Villa, ‘Analisis
de los poemas de Picasso’, en Leyendo a San Juan de la Cruz, Garcilasso, Fr. Luis de Ledn,
Bécquer, Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Antonio
Machado, Goya, Picasso [México D.F.: El Colegio de México, 1944], 135; reed. en Malaga:
Fundacién Pablo Ruiz Picasso y Ayuntamiento de Malaga, 1996).

3 La obra literaria de Picasso ha sido recogida y analizada en edicion de Marie-Laure
Bernadac y Christine Piot, con prefacio del poeta surrealista Michel Leiris: Picasso écrits,
préface de Michel Leiris, textes établis, présentés & annotés par Marie-Laure Bernadac &
Christine Piot, trad. par Albert Bensoussan (Paris: Réunion des Musées Nationaux/
Gallimard, 1989). Hasta la fecha, es la mejor y mas completa recopilacién de sus escritos. Es
necesario citar también los muchos trabajos que ha venido ofreciendo Androula Michaél,
desde una éptica genética, especialmente Picasso poéte (Paris: Les Editions des Beaux-Arts
de Paris, 2008). Habria que destacar, con todo, el breve ensayo de André Breton que
acompanaba la primera publicacién de sus poemas en el décimo volumen de los Cahiers
d’Art, en 1935, pues significaba de hecho la presentacién publica del Picasso escritor, de la
mano de una figura con indudable relevancia literaria: André Breton, ‘Picasso poéte’, Cahiers
d’Art, 10:7-10 (1935), 185-91. Como nota actual, Les Cahiers de L'Herne le han dedicado en
2014 un monografico que incluye la faceta literaria: Pablo Picasso, dir. Laurent Wolf, avec la
collaboration d’Androula Michaél, Cahiers de L'Herne 106 (Paris: Editions de L’Herne,
2014). Desde el ambito hispanico ha habido cierto interés, y no tardio. José Moreno Villa,
escritor doblado en pintor, analizaria sus poemas en fechas tan tempranas como 1944 (el
citado ‘Analisis de los poemas de Picasso’) y 1945 (‘Algunas claridades sobre Picasso: su
pintura, sus poemas, su politica’, El Hijo Prédigo, afio III, 9:30 [15 de septiembre de 1945],
149-54). En este mismo trabajo se incluian unos ‘Poemas de Picasso’ (154-57). Su ldcido
trabajo, hoy bastante olvidado, anticipa muchas cosas que otros han repetido después. No
olvido tampoco el interés de Rafael Alberti, otro pintor mutado en poeta, desde su propio
libro Los 8 nombres de Picasso y No digo mds que lo que no digo (Barcelona: Kairds, 1970)
hasta el prélogo lirico al de Pablo Picasso, El entierro del conde de Orgaz (1959) (Barcelona:
Gustavo Gili, 1971). En fechas méas recientes, le han dedicado estudios Antonio Fernandez
Molina (Picasso, escritor [Madrid: Prensa y Ediciones Iberoamericanas, 1988]) y, sobre todo,
Antonio Jiménez Millan: Los poemas de Picasso (Méalaga: Litoral, 1983); ‘La escritura de
Picasso en el contexto de las vanguardias’, en Surrealismo: el ojo soluble (M4laga: Litoral,
1987), 114-18; y ‘La literatura de Picasso: notas a Poemas y declaraciones’, en Pablo Picasso,
Poemas y declaraciones, ed. Antonio Jiménez Millan & Francisco Giner de los Rios (Malaga:
Fundacién Pablo Ruiz Picasso, 1990 [1* ed. México D.F.: Darro y Genil, 1944]), 9-43.
También en 2004 la revista malaguefia El Maquinista de la Generacién dedic6 una seccion
de su numero 7 a ‘Picasso y la poesia’.
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lector.* Por lo mismo, habra que advertir que se trata de una propuesta de
lectura que no aspira a desvelar hipotéticos significados en clave o a
traducir los textos al lenguaje comun, cosa imposible por su propia
naturaleza. Bastante habremos hecho si logramos facilitar la inmersién en
sus mecanismos generadores de sentido, conscientes de sus multiples
facetas y de sus muchas posibles lecturas.

Flujo verbal y fijacion del proceso creativo: circunstancias del poema

La escritura de Picasso ha sido relacionada con el surrealismo, al que también
se habia aproximado como pintor durante esa década. No falta quien niega o
relativiza la importancia de ese factor, que afectaria sobre todo a practicas
cercanas al automatismo. Sin embargo, bastaria la proximidad fisica y
amistosa de André Breton, quien llega a corregirle borradores, o la acaso
mas intima de Paul Eluard, para comprender esa sintonia.’ No olvidemos,
por otra parte, las libertades que se tomaban los surrealistas ante los
procedimientos méas o menos automaticos, sobre todo a medida que se
distancian de 1924, el afio del primer Manifiesto. Eluard, por ejemplo, hace
siempre un uso muy matizado del automatismo. No muy diferente habia
sido la situacion en Espafia, con un amplio arco de posibilidades que va del
Luis Bunuel escritor, admirador del Benjamin Péret mas radical, hasta
Luis Cernuda, traductor entregado de Eluard. Hoy, por fin, parece superada
aquella falsa determinaciéon, nada inocente, que ligaba surrealismo
‘auténtico’ a automatismo sin fisuras, coartada bajo la que se camuflaron
tantos criticos y poetas espanoles en la postguerra, temerosos de resultar
sospechosos de contaminacion surrealista. Picasso sigue como escritor las
practicas habituales en ese tiempo. El automatismo parece actuar en él
como un excitante de la imaginacién, como un catalizador de aquello que, al

4 ‘La difficulté de cerner l'oeuvre de Picasso réside dans cette constatation: il est
insaisissable. On le croit quelque part quand il est déja ailleurs’ (Androula Michaél, ‘Picasso
poéte: une expérimentation permanente’, Etudes, 415 [2011], 219-30 [p. 230]).

5 Michaél cuenta entre quienes relativizan la conexién surrealista de Picasso:
‘L'importance que Picasso accordait a la construction de ses poemes rend caduc I'argument
selon lequel son écriture releve de I'écriture automatique. Si I'on peut remarquer une affinité
avec l'écriture des surréalistes, mais aussi avec celle des dadaistes, d’Alfred Jarry, ou de la
tradition espagnole du gongorisme, celle-ci n’en demeure pas moins parfaitement autonome
et singuliere’ (Michaél, Picasso poeéte, 7-8). Opinién contraria tenia Brassai, testigo tan
cercano a Picasso como a Breton y Eluard, quien relativiza el surrealismo de su pintura, mas
lo juzga inevitable en la poesia (Brassai, Conversaciones con Picasso, prologo de Rafael
Argullol, trad. de Tirso Echaendia [Madrid: Turner/México D.F.: Fondo de Cultura
Econdémica, 2002], 51-60). Para un buen resumen acerca del Picasso surrealista, y su
bibliografia, véase el ya citado ‘Picasso surréaliste’ de Joubert. Para una panoramica mas
amplia, véase Rafael Jackson, Picasso y las poéticas surrealistas (Madrid: Alianza Editorial,
2003).



Downloaded by [luis.caparros@udc.es] at 07:35 13 November 2017

4 BSS, (2017) LUIS CAPARROS ESPERANTE

modo romantico, llamariamos inspiracién y que en cualquier caso, como bien
advertia, habria de encontrarlo trabajando.

Los intercambios e interferencias entre los procedimientos del escritor y
los del pintor, entre el uso de los pigmentos y el uso de las palabras, han
sido de obligado comentario entre quienes se han acercado a estos textos.
La acumulacién verbal, la disposiciéon paratactica de palabras-objeto, que se
desparraman de manera cadtica sobre los borradores, con incisos, marcas
voladas, inserciones de nuevo texto, se corresponden con un uso libérrimo
de la ortografia o de la sintaxis, donde la puntuacién o incluso muchas veces
la marca del verso estan ausentes. Con razén, diferentes comentaristas han
hablado de textos rizométicos.® La sobreabundancia de copulativas como ‘y’
o ‘que’ sustituyen esas marcas textuales, a veces con un regusto casi
infantil. Esto trae otra consecuencia afnadida, sobre la que volveré: los
poemas parecen exigir una lectura en voz alta, y ademas, una lectura
torrencial.

Lo anterior poco nos diria si no se complementase con un factor clave de su
singularidad literaria: los textos dificilmente alcanzan un estado definitivo, al
menos tal como acostumbramos a entenderlo en los estudios filolégicos.
Picasso abandona cada papel utilizado (cada estado del texto) cuando le
resulta dificil proseguir con sus inserciones, los tachones y las palabras
voladas. En cada uno de esos estados anota puntualmente el dia e incluso la
hora en que ha trabajado. Esto no significa que hablemos de ‘borradores’, en
el sentido convencional, sino de algo que seria mejor definir como
posibilidades, estados, versiones ... Androula Michaél lo ha analizado muy
detalladamente en sus trabajos y, como ella sefiala, no resultara extrafo
que este quehacer literario haya atraido especialmente a la critica
genética.” En cualquier caso, los textos, en constante evolucién, en
constante reescritura, llegan a transformarse radicalmente de un estado a
otro, con el abandono de frases, imagenes o incluso con variaciones
sustanciales de sentido. Serian, pues, algo semejante a lo que en musica
suele denominarse variaciones, aunque no haria falta irse al terreno
musical. En la propia faceta pictérica de Picasso comprobamos semejante
interés por testimoniar el flujo creativo, sea en los carnets de trabajo, sea en
los estudios sucesivos para una obra dada. El proceso mismo de la creacion
pasa a ser esencial a la obra, que de este modo se resiste a ser fijada
definitivamente.® De hecho, volviendo a los textos, la demostracién

6 Asi lo hace Michaél (Picasso poéte, 240-41, y n. 52), segun el uso dado a este concepto
por Gilles Deleuze & Félix Guattari, Rhizome (Paris: Editions Minuit, 1976).

7 Michagél, Picasso poéte, 35 ss.

8 Picasso, segun todos los testimonios, casi nunca consideraba acabada una obra, sino
simplemente abandonada en un momento u otro de su realizacién. Su ambicién seria fijar
cada fase del cuadro como un estado posible y definitivo, en coexistencia con los otros
anteriores o posteriores. Esto es especialmente visible en el caso de los grabados y dibujos,
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temprana de esa coexistencia de diferentes versiones, sin que la una anule a la
otra, es la publicaciéon en 1936, en los Cahiers d’Art, de las dos versiones
sucesivas del mismo poema sin otros titulos que el de sus fechas de
escritura, ‘28 noviembre XXXV’ y ‘24 diciembre XXXV’.

Precisamente en este texto (o textos) centraré el analisis.” Tal como he
indicado antes, no pretendo reconstruir aqui de manera exhaustiva el
proceso creativo, y menos bajo una perspectiva genetista. Se tratard, mas
bien, de dar cuenta de sus transformaciones mas llamativas y solo en
cuanto estas permiten modificar nuestra comprensién del poema, sus flujos
de sentido, sus metamorfosis. Al hilo de esas transformaciones, se procurara
una aproximacién a los multiples significados que el poeta pone en juego, o
por mejor decirlo, a una lectura abierta y posible de su peculiar universo.

El porqué de la eleccién de este texto viene dado no solo por el valor
documental de su particular proceso de escritura, que he definido como
esencial, sino por significar el arranque de una carrera literaria que ira
construyendo un lenguaje propio y al margen del canon literario espafiol, al
que por lengua debiera pertenecer.'® No es solamente eso. Ademés, ahora
escribe con la perspectiva de la posible publicacion, lo cual desborda el
ambito privado y afianza la voluntad, digamos, artistica o literaria.
Finalmente, estos poemas (0 poema) acaso sean los mas divulgados entre su
produccién, junto al mucho mas tardio El entierro del conde de Orgaz,
escrito también en espaniol entre 1957 y 1959, pero publicado en 1969.

La trayectoria editorial de los textos y su datacién es muy precisa: se
escriben entre el 24 y el 28 de noviembre y se retoman durante los dias 5, 6
y 24 de diciembre de 1935. Aparte de los dieciocho ‘borradores’ o esbozos,
sobre variados soportes, todos ellos conservados en el Musée Picasso de

organizados en series o como variantes de un tema, siempre con datacién precisa de mano del
pintor. Recuérdese también la pelicula de Henri-Georges Clouzot Le Mystére Picasso (1956), en
que lo vemos realizar su obra ante la cadmara, haciendo asi posible la fijacién del instante
fugitivo, al modo de una performance. Christian Zervos, en el citado niumero de Cahiers
d’Art, recoge esta reflexién del pintor: ‘Quand on commence un tableau, on trouve souvent de
jolies choses. On doit s’en defendre, détruire son tableau, le refaire plusieurs fois. A chaque
destruction d’une belle trouvaille, l'artiste ne la supprime pas, a vrai dire; mais il la
transforme, la condense, la rend plus substantielle’ (Christian Zervos, ‘Conversation avec
Picasso’, Cahiers d’Art, 10:7-10 [1935], 173-78 [p. 174]).

9 Me serviré para ello de los facsimiles y transliteraciones de Picasso que recoge la
ediciéon de las citadas Bernadac y Piot (Picasso écrits), ademas de lo aportado por Michaél
(Picasso poéete). En el caso de Michaél, contamos con un muy completo y bien documentado
analisis de su génesis escritural: ‘Dans le laboratoire de I'écriture de Picasso, présentation
d’'un dossier génétique’, Genesis, 15 (2000), 11-28. Lamentablemente, ha desaparecido del
sitio web de la Succession Picasso la versiéon del mismo trabajo enriquecida con numerosas
imagenes.

10 Y por supuesto, se trata también de sumar esfuerzos por rescatar a Picasso, figura
clave de la Modernidad, para dicho canon espafiol, donde su lugar es aun borroso o
simplemente inexistente.
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Paris, el poema fue publicado casi inmediatamente por André Breton en el
numero 10 de los Cahiers d’Art, correspondiente a 1935, aunque aparecido
al afio siguiente.'’ Apenas comenzado el nuevo afio, exactamente el 13 de
enero a las 22.30, segin puntualiza Sabartés en ese mismo numero, los
poemas fueron leidos a través de los micréfonos de Radio Barcelona con
ocasiéon de la exposicion de Picasso que habia organizado el grupo
ADLAN.' Con la misma sorprendente agilidad, si consideramos la rareza
de Picasso en el contexto espafiol, fueron reproducidos en marzo de ese afio
por la Gaceta de Arte, 6rgano de los surrealistas canarios, acomparfiados del
mismo texto introductorio de su valedor, André Breton.'? De ahi partira la
reproduccién y lectura hecha por José Moreno Villa (1944), ya en el exilio
mexicano. Pero hacia 1936, la fiebre surrealista habia ido amainando en
Espana y la guerra impondria sus propias exigencias, al menos en el
terreno literario. Aun asi, en la dura primavera de 1946, en Santander, la
revista Proel volveria a publicar el poema.'*

Las primeras versiones: 24, 25 y 26 de noviembre

Desde la perspectiva de este trabajo, el primer esbozo vendria a ofrecernos
algo asi como la paleta verbal del escritor, con los pigmentos a medio
mezclar, o acaso el lienzo apenas marcado, ain sin formas o perfiles
definidos. Ocupa tres hojas de un bloc de anillas, con la fecha de 24
noviembre XXXV’, a la que Picasso anadira debajo las del 25 y el 26. La
transcripcion de este primer borrador, siempre aventurada, dados los cruces
de lineas y los tachones, podria ser algo parecido a esto, con los sucesivos
afnadidos colocados entre paréntesis:

(Iengua de fuego) (en la) flauta abanica su cara / la copa (del-éxrbol) (espera)
(que cantando) / roe la punialada del azul / esperando (la cabeza adornada
con jazmines) (en) el (ojo del) toro (sentado) la radio (amanecida) /
fotografia del beso / que se come el aroma / de la hora que cae / y

11 ‘Il fait de méme avec certains dactylogrammes de ses poémes. Celui du 24-28
novembre, 5, 6, 24 décembre 1935 constitue un exemple intéressant: une fois transcrit et
dactylographié, Picasso le remanie en faisant des ajouts, pour le reprendre aussitot
dactylographié de nouveau par Sabartés (ill. p. 251-259). Breton lui envoie ensuite le cliché-
simili pour signer le bon a tirer avant sa publication dans Cahiers d’Art. Picasso ne peut
s'empécher d’intervenir a nouveau en faisant d’autres ajouts (ill. p. 270). Tout ces supports
seront publiés par Breton pour illustrer son article sur “Picasso poéte” *~ (Michaél, Picasso
poéte, 128).

12 J. Sabartés, ‘La literatura de Picasso’, Cahiers d’Art, 10:7-10 (2010), 225-38 (p. 225).

13  Gaceta de Arte. Revista Internacional de Cultura, 37 (1936), numero de la revista
tinerfena dedicado a Picasso. Sigue muy de cerca el nimero 10:7-10 de Cahiers d’Art.

14 Emilio E. de Torre-Gracia, ‘Proel’ (Santander, 1944-1950): revista de poesia/revista de
compromiso (Madrid: Verbum, 1994).
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atraviesa la pajina / que vuela / deshace el ramillete / que se lleba metido /
entre el ala y el viento / que sonrie al cuchillo / que salta tan contento / pero
deja (aun) hoy flotando (como quiere) ya / en este momento preciso y /
(necesario) en lo alto (del pozo) el grito del rosa / que la mano le tira
(como una limosnita)'®

Existe bajo las mismas fechas una segunda versién que, con letra cuidada y
trazos bien marcados en tinta negra, aunque no sin alguna tachadura y
palabras voladas, parece ser su puesta en limpio. Como curiosidad, la
disposicién en versos parece haber sido suprimida y reemplazada por un
signo semejante a unas pesas, que aqui represento mediante el caracter <

lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa que cantando roe la
punalada del azul tan gracioso < esperando sentado en el ojo del toro la
cabeza adornada con jazmines < el trozo de cristal chorreando de la
radio amanecida < fotografia el beso que se come el aroma de la hora
que cae < y atraviesa la pagina que vuela « deshace el ramillete que se
lleva metido entre el ala y el viento que sonrie al cuchillo que salta tan
contento < pero deja aun hoy flotando como quiere ya en este momento
preciso y necesario < en lo alto del pozo < el grito del rosa que la mano
le tira como una limosnita'®

Esta lectura 1inicial conocera aun bastantes modificaciones, con
traducciones al francés e incluso correcciones de mano de Breton. Una
buena muestra se reflejara en Cahiers d’Art, en parte como facsimiles. La
siguiente versién aparecera bajo el titulo-fecha de ‘28 noviembre XXXV’,
transcrita por Sabartés, y bajo una forma que podemos suponer aprobada
por el propio Picasso:

Lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa / que cantandole roe
la punalada del azul / tan gracioso / que sentado en el ojo del toro /
inscrito en su cabeza adornada con jazmines / espera que hinche la
vela el trozo de cristal / que el viento envuelto en el embozo del
mandoble / chorreando caricias / reparte el pan al ciego y a la paloma
color de lilas / y aprieta de toda su maldad contra los labios del limén
ardiendo / el cuerno retorcido / que espanta con sus gestos de adids la
catedral / que se desmaya en sus brazos sin un olé / estallando en su
mirada la radio amanecida / que fotografiando en el beso una chinche

15 Transcribo en este caso mi propia lectura, a partir del facsimil publicado por Michaél,
Picasso poete, 244—45.

16 Normalizo desde ahora la peculiar ortografia picassiana (o su negacién) y sigo, con
matices que senalaré, las transcripciones de Bernadac y Piot en Picasso écrits. La cita
textual remite a esta edicién: Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 47.
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de sol / se come el aroma de la hora que cae / y atraviesa la pagina que
vuela / deshace el ramillete que se lleva metido entre el ala que
suspira / y el miedo que sonrie / el cuchillo que salta de contento /
dejandole atn hoy flotando como quiere y de cualquier manera / al
momento preciso y necesario / en lo alto del pozo / el grito del rosa /
que la mano le tira / como una limosnita'”

Detengamonos un momento aqui, puesto que podriamos concluir, a la vista de
lo expuesto, que estamos ante una de las versiones o variaciones acabadas,
validas.

;,Como interpretar el poema, mas alla de las imagenes plasticas que coloca
ante nuestros ojos? Descartemos una explicacion légica o simbdlica,
inadecuada para la perspectiva surrealista que, de manera mas o menos
libre, alienta su escritura. Mas oportuna seria la aplicacién del concepto de
metdfora hilada, desarrollado por Michel Riffaterre.'® En cualquier caso, a
nadie se le escaparan las referencias taurinas, tan picassianas, y el uso de
dos colores fundamentales: el azul y el rosa. Alguna imagen, como esa
‘cabeza adornada con jazmines’, nos remite al neoclasicismo de la Suite
Vollard, que Picasso realiza por esos mismos afios, 1930-1937, y en donde
cada grabado lleva también la fecha precisa de realizaciéon. Ademas, en esta
serie de grabados confluyen elementos que observamos en el presente texto.
Estan los motivos erdticos, en buena medida alrededor de Marie-Thérese
Walter, quien aparece aqui y alla, tanto en los grabados como en pinturas
coetaneas. A veces la reconocemos en forma de torera semidesnuda, muerta
o abandonada sobre los lomos de un gran toro que simula, al mismo
tiempo, un lecho de amor. El motivo taurino, en sus multiples variantes, se
asocia casi siempre al mito erdtico del Minotauro o de Pasifae. Esta
también el estudio del artista, preferentemente el escultor y la modelo
situados ante la obra, con frecuencia adornadas sus cabezas con guirnaldas
de flores. La inclusién de esta serie en el periodo neoclasicista no debe
confundirnos sobre el hilo surrealista visible sobre todo al final de la etapa
de composicién, donde ya aparecen atisbos de lo que sera el Guernica.
En cualquier caso, es conocida la libertad de Picasso para tomar de aqui o
de alla cuanto le interesa sin por ello adscribirse a ninguna escuela
concreta.'?

Lo primero que se constata en el poema es la renuncia a cualquier
desarrollo conceptual o abstracto. Estamos en un entorno factual y

17 Sabartés, ‘La literatura de Picasso’, 226.

18 Michael Riffaterre, ‘La Métaphore filée dans la poésie surréaliste’, Langue Francaise,
3 (1969), 46-60.

19 Minotaure era ademas el nombre de la revista publicada en Paris por Skira, entre 1933
y 1939, de inspiracién surrealista, cuya primera cubierta disei6 precisamente Picasso (Brassai,
Conversaciones con Picasso, trad. Echaendia, 24-25).
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cosificado.?° Incluso podria decirse lo mismo desde el punto de vista emocional
o sentimental, pues determinadas emociones también se cosifican, o mejor, se
personifican, se hacen algo otro, en idéntico plano que los objetos, como el
cuchillo ‘que salta de contento’ junto al miedo ‘que sonrie’. Las cosas, lo
material, la plasticidad, se engarzan a lo largo de un sinuoso hilo narrativo-
descriptivo, pero sin atisbos de reflexién lirica. Aquello que se nos hace ver
y sentir es, en su inmediatez, la Unica verdad constatable, tangible,
apreciable. Apreciable, convendra insistir, solamente a través de los
sentidos. Al modo de un collage verbal, se construye un fondo de escena que
es el de una corrida de toros: ‘el ojo del toro’, ‘embozo del mandoble’, ‘cuerno
retorcido’, ‘un olé’, acaso ‘el cuchillo’ que cabria identificar con la puntilla
que sirve para rematar al toro o como un reflejo del Minotauro coetdneo.?!
Sobre esa primera capa taurina, bien identificable, se disparan sugerencias
muy variadas que, si en principio parecen alejarnos del circulo de la plaza
de toros, en realidad fusionan o metamorfosean ese espacio bajo una lectura
erética, comprobable en los grabados coetédneos. La lectura falica del
mandoble o del cuchillo, que también se observa en Garcia Lorca, seria
solamente una parte. La vela que se hinchara o la catedral ‘que se desmaya
en sus brazos’ parecen signos de esa misma virilidad.?? Los motivos félicos
tienen su contrapunto femenino en la copa, yuxtapuesta a la masculina
flauta y que, en un texto posterior, sera convertida en ‘venus de hielo en su
boca’.?® De signo femenino parece ser el ‘ojo del toro’, y desde luego, esté
presente en los ‘labios del limén ardiendo’ contra los que se aprieta ‘el
cuerno retorcido’... Y /jqué nos sugiere ese ramillete ‘que se lleva metido
entre el ala que suspira y el miedo que sonrie’ sino el vello pubico de la

20 ‘Picasso, épris des mots, son nouveau matériau, les utilise de maniére concréte, comme
des choses ou des couleurs. Désirables dans leur corps sonore et visuel, ils sont pris “pour ce
qu’ils sont et non pour ce qu’ils signifient”, selon ses propres termes’ (Michaél, Picasso poéte,
7); ‘Mientras su pintura la podemos calificar de cerebral, a sus escritos podemos calificarlos
de visuales’ (Fernandez Molina, Picasso, escritor, 29).

21 Desde 1933, Picasso ha incorporado la figura del Minotauro con un pufal en la mano.
Concretamente, el 11 de abril de 1933 grabé cinco planchas bajo el titulo ‘Minotaure avec un
poignard’.

22 Esto, sin desechar el significado religioso de la catedral, que no tiene por qué ser
incompatible con la interpretacién anterior, bien entendido el signo catdlico que Picasso,
como espafol, devana, arrastra o combate en su interior. Se verd mejor en la versién
definitiva del poema. En cuanto al cristal (‘que hinche la vela el trozo de cristal / que el
viento’), suele asociarse a la forma sélida y material del aire mismo, como en esta entrada
anterior: ‘el aire de cristal en fusién’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 18).

23 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 57. No parece contradictoria la lectura falica de la
‘flauta’ con el hecho de que en su vida doméstica Picasso se refiriese a los gressins, esos palitos de
pan seco, como ‘flautas’ ‘Le llevan la correspondencia y los diarios del dia junto con el café, la
leche, la manteca y la caja de gressin, que él llama “flautas”. [...] Ya no puedo mas—me dice dia a
dia, sobre todo por la mafana, entre bocado y bocado, mientras moja las “flautas” de pan tostado’
(Jaime Sabartés, Picasso: retratos y recuerdos [Madrid: Afrodisio Aguado, 1953], 119y 138).
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mujer, ante el que el cuchillo ‘salta de contento™? En reescrituras posteriores
podemos afianzar esta lectura. Por ejemplo, en la madrugada del 5 de
diciembre, sera ‘el ramillete que se lleva metido entre el ala que ya sé yo
por qué suspira’.>* Y en el mismo borrador, ‘el cuchillo que salta de contento
no tiene méas remedio que morir de placer’.?® Resulta con todo discutible
marcar como signo femenino el pozo final, que parece referirse mejor al coso
taurino, al ruedo, mas que al sexo de la mujer, aunque ambas lecturas
(‘hiladas’) podrian ser compatibles en el contexto seméntico global.?® Ya en
enero, en otro texto, aparecera como sintagma univoco ‘pozo de la plaza’.*’

Quedan muchos hilos sueltos, como no podria ser de otra manera, y seria
descaminado intentar reducir el poema a una clave légica, como vengo
repitiendo. Lo que importa es, precisamente, la comparecencia simultanea de
diferentes lecturas, como capas superpuestas que se modifican en contacto las
unas con las otras. Los poetas coetdneos espafioles habian venido haciendo
algo semejante al deconstruir en clave imaginista la poesia mas conceptista de
Goéngora. Toman sus motivos plésticos, las ékfrasis, como puras creaciones
verbales auténomas, al margen de sus significados simbélicos o mitoldgicos,
pese a que Damaso Alonso los explicase o ‘tradujese’ més tarde.”®

Volviendo a nuestro texto, aunque persistan muchas zonas de
ambigiliedad, el analisis anterior podria extenderse a la lengua de fuego’, al
lujurioso ‘chorreando caricias’ o al tradicional motivo anacredntico de la
paloma, entre otros. Por cierto, esta ‘paloma color de lilas’ podriamos
asociarla también a Marie-Thérése, que en la paleta picassiana se identifica
con el malva y los lilas, aparte de ser frecuentemente aludida en los textos
como tértola o ‘tourterelle’.?® Del mismo modo, podriamos ver en el ciego
una proyecciéon del propio Picasso, si consideramos que el motivo repetido
del Minotauro ciego, en la Suite Vollard, se ha venido asociando al propio
pintor.?® La ‘radio amanecida’, la ‘pagina que vuela’ o la linea final del

24  Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 50.

25 También habra antes un ‘ramillete de carajos rascacielos’ (Picasso écrits, ed. Bernadac
& Piot, 44).

26 En ‘mayo—junio XXXV’ escribe ‘ratoncito por la cuerda del pozo que es el abismo de la
calle’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 14).

27  Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 85.

28 Gerardo Diego mencionaba a un supuesto coetdneo suyo que extraia imaAagenes
sorprendentemente vanguardistas al partir las frases de Gongora, como en ‘playa azul de la
persona mia’ (Gerardo Diego, ‘Un escorzo de Géngora’, Revista de Occidente, 3:7 [1924], 7689 [p. 85]).

29 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xxi. Picasso escribira el 8 de noviembre de 1935:
‘Comme une image apparait deux especes d’ailes de colombe de la couleur des lilas’ (Picasso
écrits, ed. Bernadac & Piot, 39).

30 En buena parte de esos grabados, el Minotauro ciego (;el propio Picasso, herido de
amor?) es conducido por una nifia con los rasgos de Marie-Thérese, quien, ademas, lleva
abrazada una paloma. Véase, como ejemplo, la hermosisima aguatinta ‘Minotaure aveugle
guidé par une fillette’, de 1934. También en un texto de mayo de 1935 alude Picasso a su
padre como ‘le beau toro qui m’engendra le front couronnée de jasmins’ (citado por Bernadac
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poema (‘el grito del rosa / que la mano le tira / como una limosnita’) mantienen
con todo su ambigliedad, pero incluso esta podria ser reducida en buena medida.
La pagina que vuela, en el marco temporal de ‘la hora que cae’, invita a
considerar la materialidad fisica del propio poema que se escribe. El grito rosa
del final nos invita a confrontarlo con la ‘punialada del azul’ inicial. Son estos,
con el lila, los tres colores explicitos del texto. Es tentadora la asociacion de
azul y rosa con el género masculino o femenino, al margen de su significado
en las primeras etapas de Picasso, pero tal identificacién es un fenémeno
cultural reciente, ligado segiin parece a la publicidad americana de los afios
40, e invalida, por tanto, para las circunstancias en que se escribe el poema.>!
Recuérdese que el azul ha sido por tradicién el color de la Virgen Maria, por
tanto, un color claramente femenino. Si el azul connota aqui el pufal y el rosa
el pozo, mas bien deberemos leerlos en clave descriptiva, de cielo azul sobre
ruedo. Piénsese que el rosa es habitual en los trajes de luces y es al mismo
tiempo el color del capote, el pafio usado en los dos primeros tercios de la corrida.

Llegados a este punto, la suma de cuantos significados arroja el collage
tauromaquico-sexual nos daria unas lecturas de género que, por
previsibles, no dejan de ofrecer un sesgo machista. Las interpretaciones
antropolédgicas sobre el simbolismo de género en la corrida, mas alla del
caso concreto de Picasso, son variadas e incluso contradictorias. Habra
quienes vean ahi una sublimacién de signo homoeré6tico y habra quienes
constaten una mutacién genérica del torero entre la primera suerte, la
de capote (rosa), donde el sujeto parece asumir un significado femenino,
hasta la ultima, la de muleta (roja), donde ya claramente ejerce el papel
masculino. En cualquier caso, parece obvio el predominio de lo masculino
en el mundo de los toros.®®> En el caso concreto de Picasso, ese
intercambio o metamorfosis de género se juega entre varios actores: toro,
mujer (0o mujer-torero), torero e incluso caballo destripado, que nunca
aparecen fijados a un solo arquetipo. La ambigiiedad se resuelve mejor
bajo la figura del Minotauro, que permite la plena masculinizaciéon del
toro y lo hace bajo un signo al mismo tiempo humano, como suma o
fusion del bruto con el hombre, del toro con el propio torero.

El acto sexual, escenificado sobre el arquetipo de la corrida de toros, habra
de terminar con la suerte de muleta y su colofén, la ‘muerte’ por estocada del
toro-hembra. El valiente matador-macho correspondera entonces a los

y Piot, Picasso écrits, xxii). Ya vimos ‘la cabeza adornada con jazmines’ en una frase volada del
primer borrador. En un estadio intermedio del poema, este ciego sera ‘ciego mal vestido’
(Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 54).

31 Jo B. Paoletti, Pink and Blue: Telling the Boys from the Girls in America (Bloomington:
Indiana U. P., 2012).

32 Sarah Pink, ‘Género, corridas de toros y antropologia: teorizando sobre las mujeres
torero’, en Antropologia de la sexualidad y diversidad cultural, coord. José Antonio Nieto
Pifieroba (Madrid: Talasa Ediciones, 2003), 149-60.
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aplausos del publico con la mano levantada, igual que antes de iniciar la
suerte ha levantado la montera para el brindis y la tira luego al suelo. ;Se
corresponde esto con la secuencia final, ‘en lo alto del pozo / el grito del rosa
/ que la mano le tira / como una limosnita’? En un poema anterior, es
claramente el torero quien recoge ‘limosnas en su plato de oro’, lo cual
permite reforzar la asociaciéon de ‘pozo’ y ‘plato de oro’ con el ruedo y su
arena.®® En un grabado de la Suite Vollard, ‘Minotaure mourant’, de 30 de
mayo de 1933, el Minotauro tirado en el ruedo, con el puial al lado, se lleva
la mano al pecho herido y recibe la caricia de la espectadora de la izquierda,
mientras las otras cinco mujeres, con rostros intercambiables, lo observan
con gesto cada vez mas hosco. Si la limosna es grito, jtiene algo que ver con
el cumplimiento sexual? En un texto posterior, de 6 de enero de 1936,
‘alrededor del pozo de la plaza los alfileres de los gritos van clavando las
mariposas de las bocas sobre la torta de los reyes’.>* ;Es entonces solo el
clamor del publico por los laterales y las alturas del pozo-ruedo? Sea como
sea, y admitida la recurrencia coherente de estos términos, la palabra
‘limosnita’, que en la segunda lectura sugiere una gratificacién sexual,
suscita la impresién de algo entregado con displicencia, migajas ofrecidas
con distancia, vengan de donde vengan.

No seria completa la lectura si no atendemos a ciertas transformaciones
que ha ido sufriendo el texto hasta alcanzar esta primera versién, aunque
no sean especialmente significativas en esta fase. Anotemos sobre todo esa
‘chinche de sol’, que aparece en la tltima correccién y que en el manuscrito
aparece claramente corregido sobre la lectura anterior, ‘una chispa de sol’.
El cambio de ‘chispa’ por ‘chinche’, de sonoridad parecida, revela la
voluntad manifiesta de distanciarse de cualquier preciosismo lirico, algo que
confirmara con creces la tltima y definitiva versién, como veremos en seguida.

La version definitiva: 24 de diciembre

Con algun otro poema entre medias, Picasso retoma por ultima vez el texto
anterior el 24 de diciembre y lo desarrolla hasta dejarlo casi irreconocible.
De hecho, si reconocemos el rastro de sus palabras clave, estas se diluyen
en una marea de palabras y de imagenes con un registro mas coloquial o
mas chocarrero, lo cual no estorba para que el resultado final sea ain mas
cercano, si cabe, al automatismo surrealista:

[...] nunca se ha visto lengua mas mala que si el amigo carifioso lame a la
perrita de lanas retorcidas por la paleta del pintor ceniciento vestido de
color de huevo duro y armado de la espuma que le hace en su cama mil

33 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 18.
34 Michaél, Picasso poéte, 174.
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monerias cuando el tomate ya no se le calienta ni le importa ni®** un pito
que el rocio que no sabe ni el nimero primero de la rifa que le pega el
clavel a la jaca haciendo que su arroz con pollo en la sartén le diga la
verdad y le saque de apuros le canta la zambomba y organiza en el amor
carnal la noche con sus guantes de risas pero si alrededor del cuadro
medio hecho de la linea sinvergiienza®® hija de puta insaciable nunca
harta de lamer y comer cojones al interfecto la banderilla de fuego
puesta a la muerte por el rayo mas de lo que parece ofendido y tan
palido gusano de queso de mahén sin afeitarse y sin cortarse el pelo
desde hace més de 7 meses®’ se mueve en la punta del higo chumbo atin
mas sonriente que nunca de ver a vista de pajaro de noche de navidad
como jamén no huele y queso se estremece y se envidia el pajaro que
canta y retuerce la cortina y no se pone el chaquetin ni toca el piano de
manubrio agachado debajo del orinal del mono sabio que difunto de pie
ni grita la cogida de la tarde ni toca el gordo sino cuando el almirez ya
cansado se acuesta duerme y suefia y abanica su cara Unica y la corta en
la nieve que si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas
de oir la cacerola de aluminio que cuece en sus cintas de melones de
chivo de todos los colores el arco iris en la flauta la copa que cantandole
responso sobre responso como si cantar pudiese la calavera horrorizada
de los saltos del jamén en la parrilla ya que conoce el olor del pajaro en
el vino le toma el pelo y le muerde la mano si el tiempo no mejora y
hace frio y no tiene ni razones ni valentia si se la lleva suspendida entre
los dientes de la sierra por el anillo que el primo hermano de neptuno le
dio envuelto en el ruido de las alas de las moscas llenas de caramelos
hechos a las 12 de la noche cuando matan al gallo que la nota que
sostiene el tejado en equilibrio y que el violin no deja respirar
ensenandole el corte del cuchillo apretandole el cuello con las manos de
pajarita de bunuelos de viento con sus tenazas de zapatos de lona a tres
pesetas 75 céntimos el par roe la punalada que toma el tren que sale el
primero del pecho cada dia mas enamorado y que hincha a pérdida de
vista la soga que en el globo atado con longanizas extremenfas con la
razoén perentoria del azul tan gracioso escupe a los cangrejos a las bocas
de la isla y a las monjas que se derriten en las velas del bajel el reo que
sentado en su silla curula echando pedos llevando cada uno el niimero
primero de la rifa y arreglandose las faldas a cada momentito con sus
tenedores de plata vieja sin dientes arrugada la piel medio pelada
asquerosa cuando pasa la flecha tan veloz que el obispo se mea y le echa

35 En los dos autdgrafos de esta version aparece ese ‘ni’ que Bernadec y Piot (Picasso
écrits) han suprimido.

36 En el texto manuscrito con fecha de ‘24 Diciembre XXXV.I’ se lee ‘sinverguenza’,
aunque la transcripcion de Bernadac y Piot (Picasso écrits, 78) sea ‘sin verglienza’.

37 Asi en los manuscritos. Con letra (‘siete meses’), en la transcripcion.
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su pimienta y su sal salta la raya y lee el porvenir en el ojo del toro
caracoles puchero roto cuchara hecha de boj y reloj de pulsera orégano
laurel y aljofaina de plata®®

En la nueva versién desaparece en la practica cuanto pudiese haber de
convencionalmente lirico, de metdfora hilada sobre los motivos fusionados
del encuentro sexual y de la corrida de toros. De la anterior limpieza de
lineas, trazadas sobre aquel doble motivo, hemos pasado a un ambito
celestinesco o apicarado, por asi decirlo, en cualquier caso préximo al
lenguaje y situaciones de la tradicién celestinesca. Se podria pensar en La
Lozana andaluza (¢.1528), que afos mas tarde, en 1963, reescribiria para la
escena su amigo y admirador Rafael Alberti, aunque la propia obra grafica
de Picasso ofrece suficientes ejemplos de aproximaciones al personaje de la
Celestina a lo largo de los afios. La voluntad de destruir cualquier lindeza
al uso afecta a la atmoésfera clasica y mitologica de la Suite Vollard, que
desaparece o bien se degrada. Como primer indicio de estos cambios,
observaremos cémo aquel ‘zapato de seda’, que aun estaba el 28 de
noviembre, se ha convertido el 24 de diciembre en vulgares ‘zapatos a tres
pesetas 75 céntimos el par. Entonces permanecia la clasica ‘cabeza
adornada con jazmines’. Ahora no tiene cabida. La tultima aparicién de la
palabra azmines’ se habia dado en el borrador del 6 de diciembre, donde
aparecia una efimera ‘casa de putas’ con su nombre prendido de un insélito
‘olor de cebollas con jazmines’.?®

Tal mutacién de tono produce otros desplazamientos. Si consideramos
los espacios representados, el arranque nos mantiene sin embargo en
terreno conocido: el estudio del artista. Con todo, el artista aqui
representado guarda poco en comun con aquellos y, lo que resulta cuando
menos curioso, mas bien parece trasladarnos a los afios finales de Picasso,
autorrepresentado en la agénica sexualidad del viejo verde frente a la bella
modelo. En vez del barbado y fornido artista de los grabados, con la copa en
alto junto al insaciable Minotauro, tenemos ahora un ‘pintor ceniciento
vestido de color de huevo duro’, con su ‘almirez ya cansado’.

Ni el ruedo ni el estudio ocuparan el centro de la escena. El motivo
dominante, junto al sexo mas provocador, sera el ambito doméstico de la
cocina.*® Eso si, el arroz con pollo, los tomates que no se calientan, la punta

38 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 76 y 79.

39 ‘La miel retratada en el cartel pegado en la pared de la casa de putas con su nombre
primoroso dibujado con claveles y el de su ganaderia andaluz adornada del olor de cebollas con
jazmines’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 53).

40 Para Bernadac, citada por Michaél, la cocina es ‘le lieu privilégié de la métamorphose,
du passage du cru au cuit, du liquide au solide, du plat au volume. Pétrissage, moulage, cuisson,
découpage ... Autant d’activités communes au sculpteur et au cuisinier’ (Michaél, Picasso poéte,
305). Por su parte, la propia Michaél afirma rotunda: ‘Le cycle manger-digérer-évacuer est
I’épine dorsale de toute son oeuvre’ (Michaél, Picasso poete, 323). Antes que ellas, Moreno
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del higo chumbo, las longanizas extremenas resuenan en oidos espafoles con
claras connotaciones sexuales y escatolégicas.

Ya en la segunda mitad del poema, afiadida casi toda en la redaccién final,
se da el desplazamiento hacia el ambito eclesiastico, siempre afin a lo
picaresco, bajo la clave de la fecha de escritura: el 24 de diciembre,
Nochebuena. Anotemos, de paso, la costumbre picassiana de escribir en la
cocina de su apartamento, 23, rue La Boétie, en el muy burgués 8°
arrondissement de Paris.*! Todo el discurso apunta, como se ve, al momento
mismo de su escritura, al presente y circunstancias materiales del escritor,
lo cual es coherente con su interés por la dataciéon precisa. Esto no deja de
ser anécdota, pues el tiempo verbal casi omnipresente en los poemas de
Picasso es precisamente el presente, como ya sefialé Michel Leiris.*> En
cualquier caso, en el presente del poema la fiesta de Navidad ha perdido
cualquier significado positivo, ya no digamos hogarefio o tierno. Lo que
encontramos es una sucesién de ironias sobre tal fecha, responso tras
responso, con la misa del gallo o la muerte del gallo, con el gordo de la
loteria, y luego las monjas derretidas, y un obispo que mea.

El sexo protagoniza y da unidad a esos espacios. Por lo mismo, entendemos
mejor el sentido de variacion que ofrecen las diferentes versiones. En la
anterior, el sexo tenia una dimensién erdtica que, si atendemos a las
huellas de su pasion por Marie-Thérése, admitia incluso cierto tono
sentimental. Eso si, sin florituras. Eso ha desaparecido ahora. Se trata de
sexo crudo, adjetivo apropiado en el marco culinario del poema. La ‘lengua
de fuego’, que ha sobrevivido en la primera linea desde el primer borrador,
es ahora la ‘lengua mas mala’, con la que ‘el amigo carifioso lame a la
perrita de lanas retorcidas’.*® Y no resulta dificil identificar de qué perrita y
de qué lanas se trata. No hace falta imaginacién, desde luego, para
entender esa ‘hija de puta insaciable nunca harta de lamer y comer cojones
al interfecto’. Ya he mencionado las claves sexuales de los alimentos.
Sumémosles la ‘banderilla de fuego’, uno de los pocos motivos taurinos que
sobrevive. O la zambomba, ese instrumento musical propio de la Navidad
espafiola, que se toca con los mismos gestos de la masturbacién masculina.
Parecido es el movimiento del almirez, de forma y perfil inequivocos.

Villa habia reparado en lo mismo: ‘Tal vez no sea gastronomia el término justo para calificar
estas preocupaciones u obsesiones, estas constantes apariciones de bocados, manjares, actos
e instrumentos de comer. Tal vez seria mejor pensar en la palabra glotoneria’ (Moreno Villa,
‘Analisis de los poemas de Picasso’, 140).

41 M. L. Bernadac: ‘Picasso écrivait, raconte Sabartés, sur la table de la salle 2 manger,
ou de la cuisine: “assis au milieu de tant d’hyperboles mélées avec le fromage et les tomates”
(12.11.35)’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xix).

42 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, viii—ix.

43 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 76, como las citas textuales que siguen en el mismo
parrafo.
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Si cruzamos lo anterior con la figura especular del pintor, dibujado de
manera tan poco favorable, la sensacion dominante podria resultar
desoladora: una vision del sexo que desciende a sus aspectos mas
degradados e hipécritas, y que en su mejor expresion hiere como ‘la
punalada que toma el tren que sale el primero del pecho cada dia mas
enamorado’.** He aqui una lograda manera de expresar la frustracién
sentimental. Resulta tentador aplicarlo al animo del propio Picasso en
aquella noche de Navidad de 1935.%° Lo que importa sobre cualquier cosa es
la necesidad de exhibir la pulsién sexual como un absoluto, y hacerlo en
todos sus aspectos, sean enaltecedores o degradantes. ;No ilumina el sexo el
conjunto de su obra? También el patético Minotauro ciego de los grabados
finales, ahora objeto de lastima, yendo de la mano de la nifia Marie-
Thérése, imagen de la inocencia, habia sido al comienzo de la Suite
protagonista de violaciones o estupros, en suma, actor de una extrema
violencia sexual.*® No hay complacencia. No hay divisorias morales. Como
en el mundo de los toros, el sexo es para Picasso un juego a vida o muerte.

Como en la primera versién, pero de modo mas abigarrado y atin caético,
seguimos en un entorno dominado por los objetos, cosificado, sin concesiones a
la reflexién o a lo sentimental. Las imagenes tienen una dimensién sensorial,
no solo plastica, que recorre un amplisimo espectro, desde lo visual a lo
olfativo o sonoro, siempre en detrimento de lo abstracto o conceptual. No
faltan metaforas que, una vez mas, remiten a una imaginacién
preferentemente visual. Destacaré dos. La primera es ‘la calavera
horrorizada de los saltos del jamén en la parrilla’, que en el contexto del
poema sugiere el encuentro sobre una misma mesa de cocina del simbolo
barroco de la Vanitas junto al muy castizo jamén a la plancha.?” Si eso es
humor, es humor surrealista, incluso bufiuelesco, y no hay auténtico
surrealismo sin humor. Ese mismo humor provoca que la calavera muerda
poco después la mano que la sostiene. El segundo ejemplo llega al poco
tiempo, con la mencién de las monjas que estan ‘arreglandose las faldas a
cada momentito con sus tenedores de plata vieja sin dientes arrugada la
piel medio pelada asquerosa’. La imagen funde la forma de los tenedores
con la de las manos mismas y sus dedos viejos, casi como en aquel sillin y
manillar de bicicleta que se convertia en cabeza de toro en el objet trouvé de
1942. Pero la aplicacién de sus principios pictéricos al terreno del lenguaje
va mucho mas alla de estos juegos visuales. Sabido es que para el cubismo

44 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79.

45 ‘[Plero qué hemos de hacer si hoy es dia de tristeza’, escribe el dia 19 (Picasso écrits, ed.
Bernadac & Piot, 72).

46 M.-L. Bernadac: ‘Tout ce qui est beau et bon peut devenir laid et mauvais. Picasso
inverse l'ordre naturel et propose une vision du monde a I'envers: “ce qui est mensonge fut
verité” (18.4.35)° (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xvi).

47 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79, como la cita siguiente.
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el objeto lo es todo, en detrimento de cualquier anécdota. También la ruptura
de las convenciones sobre la perspectiva habia sido la base para una mirada
nueva, auténoma, que Picasso no abandonara en su pintura posterior. Del
mismo modo, la destruccién sistemdatica del orden sintdctico y légico del
discurso convencional es para él un principio constructor basico. Esto, que
de un modo u otro ha sido sefialado por cuantos se han acercado a sus
modos literarios, merece ser repetido aqui, pues nos dice mucho de su
ambicion literaria, solidaria con la del pintor, pero también de su clara
conciencia de los medios propios del escritor. Observémoslo en otro ejemplo.

En uno de los borradores finales de ‘24 Diciembre XXXV’, donde sobre una
copia mecanografiada se acumulan correcciones en tinta negra y roja,
correspondientes al 28 de noviembre y del 5-6 de diciembre, escribe el
siguiente verso, pues estd marcado como tal: ‘que cuece sus cintas de todos
los colores’.*®

El verso tiene unidad y tiene coherencia sintactica, versal y légica. La
primera correccién, en tinta negra, ainade no obstante un par de incisos,
sefialados aqui entre paréntesis, que rompen o fragmentan el sentido anterior:

[...] que (s1 las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas de oir
la cacerola de aluminio que) cuece sus cintas (de melones de chivo) de todos
los colores

Finalmente, ya con la tinta roja del titulo final, que marco ahora entre
paréntesis cuadrados, el antiguo verso quedara asi:

[...] que (s1 las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas de oir
la cacerola de aluminio [es] que) cuece [en] sus cintas (de melones de chivo)
de todos los colores [el arcoiris]

Ha habido un desplazamiento sobre una metafora visual, desde las iniciales
‘cintas de todos los colores’ al sujeto ‘arcoiris’ final. Pero el sintagma inicial
ha estallado en pedazos (o facetas, segin el uso cubista) que incluyen unas
golondrinas lectoras, y por ello lejanamente becquerianas; una cacerola que
viene a reforzar las imdgenes culinarias, aunque en clave sonora; y
finalmente, unos ‘melones de chivo’ que, sobre esa misma onda culinaria,
parecen forzar nuestra imaginacion mas vulgar.

Insistiré, con todo, en la dimensién oral que tiene el texto, aunque su
lectura literal y continuada podria producir la muerte por asfixia.*® La
verborrea es, en si misma, uno de sus aparentes horizontes. Utilizo la
palabra ‘verborrea’ sin matiz peyorativo, en el sentido de flujo desmesurado

48 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 77, como las variantes que siguen.
49 La dimensién oral no esta refida con el gusto de Picasso por caligrafiar o incluso
litografiar sus textos.
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de palabras, torrencial, inabarcable, mas orientado a crear en el oyente un
estado de animo, una impresiéon global, que a exigirle la comprension
puntual y precisa de lo dicho en cada momento. Algo asi como en Les
Nymphéas, de Monet, que podemos disfrutar en el Musée de 'Orangerie, de
Paris. Ante esas pinturas monumentales, si optamos por aproximarnos a
las pinceladas para mejor entender los secretos de tanta belleza, nada
distinguiremos, aunque nos inviten a enmarafiarnos en su red de colores y
formas sueltas. De igual manera, hoy mismo, en la Spoken Word Poetry o en
la musica suburbana, el flujo torrencial de la voz, el ritmo, sus inflexiones y
cambios son parte esencial, si no basica, de su misma constitucién como
modalidad artistica. La opcién consciente y sistematica de Picasso por los
nexos copulativos ‘y’ o ‘que’, frente a alternativas mas ligeras, como la pausa
versal o los blancos (o el verso mismo) apunta a tal dimensiéon oral. De ese
modo, parece incitarnos a aceptar su diferencia, su singularidad, a aprender
a leerla de cerca y de lejos, con toda su densidad verbal y ritmica.’®

Este analisis no cumpliria su finalidad si no se hace referencia a otro
aspecto que antes esbocé apenas. Escribia lineas arriba que flota en el texto
cierto aire a La Celestina o a La Lozana andaluza. No significa esto que
podamos extraer tal o cual punto de contacto. Del interés de Picasso por La
Celestina queda muestra en su pintura anterior y posterior. Tal interés se
extiende a la tradicion literaria espafola, y como muestra tenemos su
colaboracién con el grupo del 27 en el homenaje a Géngora de la revista
Litoral, en octubre de 1927, o los cuarenta y un aguafuertes con los Vingt
Poémes (1948) del mismo poeta.”® Su interés por releer la tradicién pictérica
es evidente, y no han faltado quienes, como Rosalind E. Krauss, han
denunciado incluso un supuesto abuso del pastiche.”” Sea como sea, el
ambiente moral y fisico a que nos remite este Gltimo texto tiene mucho que
ver con sus tempranas experiencias espanolas, anteriores al mundo francés
y cosmopolita en que se encuentra hacia 1935. Se palpa entre lineas una
Espana largamente denostada por el progresismo, antes y después de él: la
Espana clerical, ‘vieja y tahur, zaragatera y triste’, donde ‘otras calvas en
otras calaveras / brillaran, venerables y catdlicas’, segun los versos que en
1913 habia escrito don Antonio Machado. Serian las mismas calvas que
donia Celestina presumia de tener entre sus buenos clientes. Es la tradicion

50 Bernadac recoge la cita de las conversaciones de Picasso con Sabartés en donde aquel
afirma que su interés ‘ce n’est pas de faire des récits ou de décrire des sensations, mais de les
suggérer par la sonorité des mots’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xiii). ‘Sonoridad’ que,
podriamos decir, va mas alla de las palabras-objeto en singular, hacia una ‘sonoridad’ como
suma. También Sabartés da cuenta de cémo ‘a la fin de 'année [1935], il commence a lire a
haute voix ses écrits aux amis qui prennent un intérét évident a I’écouter’ (citado en Picasso
écrits, ed. Bernadac & Piot, xxxi). En fin, Bernadac habla de ‘poésie qui parait plus proche du
chant et de la danse que de la littérature’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xii).

51 Michaél, Picasso poéte, 15.

52 Rosalind E. Krauss, Los papeles de Picasso (Barcelona: Gedisa, 1999).
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volcada en lenguaje de vanguardia, algo no tan inusual entre los jévenes
escritores de la Peninsula, como Alberti y Lorca habian demostrado pocos
anos antes.

Pero el flujo final de las palabras trae también sabores de buenos
recuerdos por viejas cocinas familiares: ‘caracoles puchero roto cuchara
hecha de boj y reloj de pulsera orégano laurel y aljofaina de plata’.’® A
pesar de la sombra supersticiosa del puchero roto, es facil acordarse de la
‘buena albahaca’ que tenia la madre de don Antonio en sus macetas
sevillanas. A esta luz, habria que matizar mucho la afirmacién anterior
sobre el predominio absoluto del tiempo presente y de lo inmediato,
marcado por las fechas precisas. Como en el caso de la perspectiva, o como
en la superposiciéon de capas taurinas con capas eréticas, también aqui hay
una fusién del presente con el pasado remoto, de la cocina de La Boétie 23
con aforadas cocinas malaguefias o corufiesas, en una confusiéon de voces
como rafagas que llegan a través de los oidos de aquel nifio. No hay
confesionalismo, no hay sentimentalismo, pero sin duda hay sabor de cosas
vividas. Roland Penrose, su biégrafo, lo anotaba asi en sus cuadernos en 1955:

The poems of P[icasso] are very personal and hermetic. D[ora Maar] can
understand meaning and see origins only of those parts inspired by her
and their life together. In the Desire caught by the tail the descriptions
of her with fingers smelling of turpentine, etc., are clear—also the
electric stove, which was one of her gadgets, always given credit for any
successful cooking. Other passages—‘the man hanging in the curtains,
etc.” are very obscure, but all belong to distant memories and haunting
events.”*

A modo de conclusion

Aunque la produccién literaria en francés supera a la espafola, su inspiracién
literaria mas personal, su habla natural, las albercas de la memoria de donde
surgen esas frases laberinticas, llenas de ecos, eran sin duda profundamente
espafiolas.?® El pintor y el escritor encuentran aqui una clara linea divisoria.
El puiblico natural de Picasso era francés, franceses eran sus marchands y

53 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79.

54  Visiting Picasso: The Notebooks and Letters of Roland Penrose, ed. Elizabeth Cowling
(London: Thames & Hudson, 2006), 134. Pero ya Breton, con fina intuicién, sefialaba la
sensacion de diario intimo que desprendian estos textos: ‘On a par la l'impression de se
trouver en présence d’'un journal intime a la fois sensoriel et sentimental tel qu’il n’en a
jamais été tenu et cette impression est si vive, si troublante que ce n’est sans doute pas par
hasard que jai omis de prendre copie d'un poeme typique, ainsi étiqueté’ (Breton, ‘Picasso
poete’, 187).

55 ‘Il écrit en francais et en espagnol, sans privilégier sa langue maternelle. Les poémes
en francgais ont méme tendance a étre surreprésentés, puisqu’il existe environs deux cents
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también eran francesas o se expresaban en esta lengua sus amistades del dia
a dia, con la excepcidn acaso de Sabartés. Lo que apenas afecta al pintor puede
ser decisivo para el escritor. A modo de contraste quimico, ;no vacilaria antes
de traducir al francés el genuino aroma a rancio castizo que desprenden los
poemas vistos?’® ;Peu lui importe’ equivale a ‘importa un pito’? ;Se toca ‘el
piano de manubrio’ como ‘du piano mécanique’? En fin, ;‘manger les couilles
du mort’ es ‘comer cojones al interfecto’?®’

Sin duda, hay un fondo profundamente espafiol en Picasso que, mas alla de
los topicos taurinos repetidos una y otra vez, se expresa del modo mas nitido en
sus textos literarios escritos en lengua materna. No cabe hablar de casticismos
en su caso. La amalgama de referencias culturales y formativas tampoco se
circunscribe al entorno malagueno o andaluz, sino que arrastra sin duda
experiencias gallegas y, sobre todo, catalanas, tan diferentes entre si. A todo
ello habria que sumar un camulo de lecturas que, como las de Géngora o La
Celestina, son de dificil cuantificacion en cuanto a su densidad, pero que
acaban de delinear tan marcado perfil. No es por ello casticista Picasso, no
cae en la tentacién del neopopularismo al modo de Lorca o de Alberti. Lo
sorprendente, y también lo mas gratificante para el lector exigente, es el
modo como resuelve a partir de materiales tradicionales o directamente
castizos una poesia que no renuncia a la vanguardia y a la experimentacién,
una poesia coherente siempre con su ideario plastico.

Si el lenguaje es, como afirma Yuri Lotman, el principal agente
modelizador de la cultura y de las artes, incluida la pintura, entenderemos
mejor el afan de Picasso por expresarse mediante la literatura. Hay una
parte sustancial de él que solamente mediante la palabra consigue aflorar.
Sin que resulte paraddjico, bien podremos afirmar entonces que una
escritura en apariencia tan poco confesional sea al mismo tiempo la
expresién més intima del hombre y del artista.”®

textes, dont deux piéces de théatre, contre cent cinquante en espagnol’ (Michaél, Picasso
poéte, 28).

56 Picasso mismo habria hecho las traducciones de los textos vistos al francés, en algin
caso de modo oral, dictandosela palabra a palabra a Breton (Breton, ‘Picasso poéete’, 188).

57 Son las traducciones que aparecen en la edicion de Bernadac y Piot (Picasso écrits, ed.
Bernadac & Piot, 77-79) y en Cahiers d’Art (1935) y de las que se responsabiliza el propio
Picasso, no sé si en este caso con la mediacién de André Breton.

58 ‘La puesta de manifiesto de las relaciones sintagmaticas y paradigmaticas en la
pintura (trabajos de L. F. Zheguin, B. A. Uspenski), en el cine (articulos de S. Eisenstein,
Yu. N. Tinianov, B. M. Eiejnbaum, Ch. Metz) permite ver en estas artes objetos semioldgicos:
sistemas construidos a modo de lenguas. Puesto que la conciencia del hombre es una
conciencia lingtiistica, todos los tipos de modelos superpuestos sobre la conciencia, incluido el
arte, pueden definirse como sistemas modelizadores secundarios’ (Yuri M. Lotman,
Estructura del texto artistico [Madrid: Istmo, 1982], 20).

*  (Clausula de divulgacién: el autor ha declarado que no existe ningin posible conflicto
de intereses.
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