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Abstract 

El objetivo de este trabajo es aportar una nueva visión de la otredad animal en Platero                

y yo. Estimulado por diferentes corrientes de su época como el krausismo y el modernismo,               

Juan Ramón Jiménez apuesta por una ética basada en el amor universal, de la cual florece una                 

compasión arquetípicamente femenina capaz de cuestionar la supremacía del hombre sobre el            

animal. Mediante el análisis de diferentes capítulos de Platero y yo desde la metodología de               

los animal studies demostraremos que esta obra supone una revolución en el modo de ver y de                 

representar a los animales, un rechazo del antropocentrismo y de la tradición            

filosófico-religiosa occidental.  
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Introducción 

La canonización de cualquier producción artística puede ser un arma de doble filo             

contra sí misma y contra su autor, pues otorga un tipo de inmortalidad similar a la de los                  

muertos y sus lápidas: un epitafio indeleble y los pertinentes homenajes, como ofrendas             

florales, para acallar el remordimiento. Así ha sido la fortuna de Platero y yo pues, a pesar de                  

no existir burrito más famoso en el mundo, permanece sepultado en la memoria de la gran                

mayoría junto a las canicas, las peonzas, las muñecas viejas o los cuentos de hadas. Y, sin                 

embargo, ¡qué lejos están todas estas cosas de ser patrimonio exclusivo de los niños,              

especialmente los cuentos! Si bien la labor “purificadora” de recopiladores como los            

hermanos Grimm —preocupados por no herir la susceptibilidad de sus contemporáneos— ha            

resultado efectiva, en los cuentos todavía puede sentirse, brotando de lo más profundo, el olor               

de la sangre que instruye en los caminos de la vida (Pinkola 2009: 29). Este es, en realidad, el                   

mundo salvaje que subyace en la Elegía andaluza, donde la “la alegría y la pena son gemelas,                 

cual las orejas de Platero” (Jiménez 2014: 61).  

Me atrevo a afirmar que el haber canonizado a Platero y yo como lectura clásica de la                 

infancia es uno de los motivos por los que, a pesar de ser uno de los libros más traducidos en                    

los últimos cien años —después de la Biblia y El Quijote (Intxausti 2014)— y de haber sido                 

votada como una de las mejores obras universales del último siglo , todavía sigue siendo, a               1

diferencia de la poesía juanramoniana, un remanso crítico que apenas ha generado            

monografías al respecto (vid. Jiménez 2014: 14). El objetivo de este trabajo es revivir el               

libro-cadáver en el que se ha convertido Platero y yo. Para ello, se sustentará teóricamente               

sobre una de las corrientes críticas más recientes, la denominada animal studies, que ha              

1 En esta votación participaron todos los bibliotecarios de la ciudad de Nueva York (vid. Young 2000: 36). 
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irrumpido con gran fuerza en países anglófonos, mientras que en España se va abriendo paso               

con timidez.  2

Los animal studies suponen un ámbito interdisciplinar en constante desarrollo. A pesar            

de que el ser humano ha explorado su relación ética con otros animales desde la Antigüedad,                

la ética animal no alcanzará estatus filosófico hasta 1970, gracias al impulso generado por la               

demanda de justicia social basada en la igualdad de raza y de género (Gruen 2001: 13). Los                 

animal studies han provocado una revolución de la ética, pues han puesto en tela de juicio                

presupuestos morales defendidos durante siglos. En una obra como Platero y yo, en la que la                

presencia animal es abrumadora, no podemos evitar detenernos en el análisis de su             

representación; no como figuras simbólicas o trasuntos poéticos —aunque participen de esta            

dimensión y nos refiramos a ella en algún momento— sino como sujetos, que no objetos, de                

carne y hueso, sintientes y con impacto social debido a los vínculos que se establecen entre                

ellos y los seres humanos. Descubriremos, mediante este análisis, que Juan Ramón Jiménez             

desplaza al anthropos de su trono erigido mediante sufrimiento para poder abrazar            

fraternalmente a la otredad animal y fundirse con ella en una zoopolis utópica. Esta será, pues,                

nuestra premisa. 

Para entender la excepcionalidad de su testimonio comenzaremos presentando el           

estado de la cuestión y lo que supone abordar Platero y yo desde los animal studies. Una vez                  

hecho esto, desmitificaremos al Juan Ramón Jiménez torremarfileño y reivindicaremos su           

faceta social, su implicación ética con la España del presente y del futuro, motivada por el                

espíritu regeneracionista —especialmente de la ILE (Institución Libre de Enseñanza) y de la             

figura de Giner de los Ríos—. Posteriormente, explicaremos la importancia del amor en su              

obra y cómo este ideal de amor universal —arquetípicamente femenino— ha sido mutilado             

2 De ahí la abundante bibliografía en lengua inglesa manejada en este trabajo. 
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por la imposición del estereotipo casticista, lo cual impide establecer relaciones afectuosas y             

respetuosas con los animales. 

Visualizado el escenario, nos ocuparemos de Platero y yo y lo definiremos como             

semilla de lo postantropocéntrico por su dignificación de lo animal. La carencia de compasión              

hacia la otredad animal ha permitido sustentar la excepcionalidad humana durante siglos. En             

Platero y yo se cuestionan las más destacadas afirmaciones de la supremacía humana: el              

lenguaje es exclusivamente humano; el título homo faber nos define y diferencia de lo animal;               

somos los únicos seres morales y, a diferencia de nosotros, los animales no tienen alma               

(Lewis 2015: 136). Estas afirmaciones justifican, según Rosi Braidotti, las relaciones edípicas            

y las relaciones instrumentales que los seres humanos establecen con los animales (vid.             

Braidotti 2015: 84-85). Platero y yo constituye un testimonio de estas relaciones, pero             

también una apuesta diferente. 

Antes de concluir esta introducción quiero aclarar que no pretendo sacar de su             

contexto a la figura de Juan Ramón Jiménez convirtiéndolo en un abanderado de los animal               

rights. Hasta donde ha llegado mi investigación, ni Juan Ramón Jiménez fue vegetariano ni en               

ninguna otra obra de su autoría los animales gozan de tanta consideración. Platero y yo               

constituye una hermosa excepción, como diría Octavio Paz: 

dentro de la producción de cada poeta cada obra es también única, aislada e irreductible. La                

Galatea o El viaje del Parnaso no explican a Don Quijote de la Mancha; Ifigenia es algo                 

substancialmente distinto del Fausto—, Fuenteovejuna, de La Dorotea. Cada obra tiene vida propia y              

las Églogas no son la Eneida. A veces, una obra niega a otra: el Prefacio a las nunca publicadas poesías                    

de Lautréamont arroja una luz equívoca sobre Los cantos de Maldoror… (Paz 1999: 45). 

Estado de la cuestión 

A Platero y yo, los críticos lo han interpretado de distintas maneras. Michael Predmore ha               
visto en él una estructura cíclica de las estaciones y de la vida. Richard Cardwell lo ve como un reflejo                    
del idealismo de Giner de los Ríos: la “pedagogía íntima”. Javier Blasco (152) propone una lectura                
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orteguiana que deshaga la barrera entre sujeto y objeto para fijar los dos en el rescate de la experiencia                   
que proclama el famoso dictamen de Ortega, y yo (Young Line 201-204) sugerí hace años que se leyese                  
por el calidoscopio de William Blake y sus Cantos de experiencia e inocencia, poemas que Juan Ramón                 
llegó a conocer y a traducir, y cuya antítesis de la pureza y la experiencia (el arte y la historia)                    
caracteriza el libro desde el primer capitulo (sic) en la descripción del borriquito de “acero y plata de                  
luna”, y que también reconoce que no todo Platero y yo es de flores y perfume y música, sino también                    
locura, enfermedades, pobreza agobiante, todo enlazado por el acento de ternura de la voz que narra                
(Young 2000: 36). 
 

Hasta ahora, la crítica ha pasado por alto el acto revolucionario que Juan Ramón              

Jiménez llevó a cabo en 1914 con la publicación de Platero y yo. En marzo del 2017 se ha                   

publicado una obra titulada Cien años de Platero que recoge, entre otros trabajos, el de Eloy                

Navarro Domínguez titulado “Después de Darwin: Platero y el alma de los animales”.             

Navarro señala que Platero y yo es un libro único en España, ya que en él los animales son,                   

valga la redundancia, verdaderamente animales, y no un “resultado de la atribución a su figura               

de rasgos humanos, según es habitual en las fábulas (…)” (Navarro Domínguez 2017: 221).  

Platero y yo supone el pistoletazo de salida a una “nueva manera de entender y               

representar a los animales” (Navarro Domínguez 2017: 222). Navarro advierte que el            

darwinismo jugó un papel determinante en la forma en la que Juan Ramón Jiménez representó               

a los animales en Platero y yo, pues el darwinismo—al poner en tela de juicio el concepto del                  

alma— supone un choque, lo que Virginia Ritcher denomina una “ansiedad antropológica”            

(ap. Navarro Domínguez 2017: 223) que tambalea los cimientos de la superioridad humana             

sobre lo animal. Por lo tanto, urge una reinterpretación de Platero y de lo animal basada en                 

hipótesis diferentes de las que ha partido hasta ahora la crítica. Esta ni ha ponderado la ruptura                 

con la tradición que supone Platero y yo, ni tampoco ha analizado lo que en ella hay de                  

testimonio del cambio de paradigma en la relación del hombre con lo animal a finales de siglo                 

(Navarro Domínguez 2017: 222). En este trabajo queremos responder a esta urgencia desde             

los animal studies. 
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Juan Ramón Jiménez à la fin du siècle 

He sido niño, mujer y hombre; amo el orden en lo exterior y la inquietud en el espíritu; creo                   

que hay dos cosas corrosivas: la sensualidad y la impaciencia; no fumo, no bebo vino, odio el café y los                    

toros, la religión y el militarismo, el acordeón y la pena de muerte; sé que he venido para hacer versos;                    

no gusto de números; admiro a los filósofos, a los pintores, a los músicos, a los poetas; y, en fin, tengo                     

mi frente en su idea y mi corazón en su sentimiento (Jiménez 1907: 1008). 

La influencia del Institucionalismo en Juan Ramón Jiménez 

En la formación intelectual del poeta moguereño fue decisiva su relación con            

Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), fundador de la Institución Libre de Enseñanza.             

Yvan Lissorgues, en su artículo “Filosofía idealista y krausismo. Positivismo y debate sobre             

la ciencia”, explica cómo la ILE tenía por objetivo poner en práctica una pedagogía basada en                

la filosofía de Karl Christian Krause (1781-1832). Introducido en España por Sanz del Río              

(1814-1869), el krausismo es, como el hegelianismo, una filosofía idealista, “un sistema            

completo y homogéneo” cuya obra de referencia sería, en nuestro país, el Urbild der              

Menschheit (Ideal de la Humanidad para la vida).  

Para el krausismo, metafísica y ética son inseparables, pues el hombre es «imagen viva              

de Dios» y, por lo tanto, capaz de “progresiva perfección” . El ser humano debe perfeccionar               3

todos sus atributos, sean físicos o espirituales, con la intención de aproximarse a la comunión               

naturaleza-espíritu. Este perfeccionamiento debe darse a través de la educación y, aunque            

parte de una ética individual, busca el progreso de la Humanidad; la etapa final de este                

proceso ocurre cuando los seres humanos entran en el reino de Dios. Al tratarse de una                

3 Dice Giner de los Ríos: “El hombre, imagen viva de Dios, y capaz de progresiva perfección, debe vivir en la                     
religión unido con Dios y subordinado a Dios, debe realizar en su lugar y esfera limitada la armonía de la vida                     
universal, y mostrar esta armonía en bella forma exterior: debe conocer en la ciencia a Dios en el mundo; debe                    
en el claro conocimiento de su destino educarse a sí mismo” (Lissorgues 2008).   
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concepción optimista del hombre, que desconoce la mancha del pecado y para la que el mal es                 

la ignorancia, choca violentamente con el pesimismo antropológico del catolicismo          

tradicional (Lissorgues 2008). Se trata de una filosofía con rasgos utópicos, como señala el              

profesor Peter Landau, y moderna; defendió los derechos de los niños, la igualdad de las               

mujeres, la vida de los animales y el respeto a la naturaleza en su búsqueda de un Estado                  

universal, basado en la solidaridad (ap. Gurméndez 1981). 

La influencia del krausismo en Juan Ramón Jiménez fue señalada por Predmore y             

desarrollada por García de la Concha y Richard A. Cardwell. En la edición de Platero y yo de                  

Cardwell se incluye como apéndice un capítulo titulado “La muerte de Platero” en el que se                

presenta a Giner de los Ríos como “uno de los primeros buenos amigos de [su] burrito de                 

plata. Y si el librillo caminó tan bien, fue porque él sacó a Platero por el ronzal hasta la puerta                    

de la vida” (Jiménez 2014: 277). 

El compromiso social de un poeta torremarfileño 

Como hemos visto en el apartado anterior, la obra de Juan Ramón, en tanto que               

influenciada por el krausismo, no está exenta de compromiso ético: 

Surgió como una consecuencia más del regeneracionismo cívico, y la torre de marfil significó              

en él una militancia social. La higiene intelectual que el poeta impone en sus versos revela al trabajador                  

disciplinado, heredero de las lecciones krausistas, que se define moralmente ante las preocupaciones             

sociales por el rigor privado con el que desempeña sus tareas (García Montero 2003).  

Y es que “los poetas puros son tan sociales como los poetas comprometidos” (García              

Montero 2003). Su conocida dedicatoria “A la minoría, siempre” puede llevar a equívoco. Sin              

embargo, cuando Juan Ramón Jiménez hablaba de minoría pensaba “particularmente en el            

pueblo”: “Mi minoría es ‘inmensa minoría’, no se olvide” (ap. Trapiello 2014).  
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Se conoce, además, la intención de Juan Ramón Jiménez de dirigir junto a Ortega y               

Gasset y Pérez de Ayala una revista de nombre Actualidad y futuro. Fue un proyecto que tenía                 

por objetivo “hacer (desde la literatura) algo por la vida mejor de España” (ap. Blasco 1981:                

172). Como no pudo llevarse a cabo, Juan Ramón Jiménez utilizó el nombre para agrupar               

parte de su producción prosística, la cual —con la excepción de Elegías andaluzas— abarca              

la mayor parte su escritura entre 1915 y 1936. “Un andaluz de fuego”, texto sobre la figura de                  

Giner de los Ríos, iba a ser el centro de la obra. Vemos de nuevo la intención                 

regeneracionista, social e institucionalista de Juan Ramón. Al respecto, Mª Luisa Amigo            

Fernández de Arroyabe, en su estudio sobre la relación entre el ocio y la ética en Juan Ramón                  

Jiménez, recoge esta interesante cita: 

El arte tiene una misión social, indirecta, como toda misión honrada y fructífera: la de hacer                
verdaderamente fuertes —quiero decir delicados— a los hombres, y verdaderamente buenos —eso es,             
enamorados conscientemente de la tierna belleza desnuda del mundo… El artista cumple una misión              
religiosa con infundir una  espiritualidad social (Fernández de Arroyabe 2008: 73). 
 

Para el poeta moguereño, la delicadeza y la fortaleza son dos aspectos fundamentales             

que deben reconciliarse en el individuo para que este se transforme en la mejor versión de sí                 

mismo y contribuya, de este modo, al progreso de la humanidad y su consiguiente              

dignificación de lo animal. Profundizaremos en esta cuestión en el siguiente apartado. 

La castración de la compasión y el abrazo fraternal 

La figura de Juan Ramón Jiménez ha sido difundida, con frecuencia, de manera parcial              

y distorsionada por parte de la prensa —en constante búsqueda del morbo— y de sus               

enemistades literarias. Tampoco contribuirían a frenar el desprestigio sus retratos y           

fotografías, las cuales nos muestran un hombre serio, mohíno y huraño, presumiblemente            
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egocéntrico e intratable. Sin embargo, más allá de su pose de “violinista ruso” hay un Juan                4

Ramón Jiménez que “...nos invitó al amor. Y ese amor lo vivió, lo buscó, lo sintió, lo                 

contempló y lo analizó continuamente en su escritura, desde las más variadas perspectivas”             

(Ríos 2008: 225). El amor juanramoniano nace de un corazón-cornucopia que no limita su              

caudal a las relaciones entre humanos, sino que se detiene con ternura en cada pequeño detalle                

de la Naturaleza. Nos cuenta Emilio Ríos: 

La actitud del poeta ante el paisaje, los cuatro elementos naturales, los animales, las plantas y                
las flores, etc. (sin olvidar todas las criaturas desvalidas) era, más que contemplativa, reflexiva y               
emotiva. De puro amor. Siempre recordaré, de aquellos edénicos días que pasé en Puerto Rico,               
investigando en la Sala Zenobia y Juan Ramón, la confidencia de una dulce señora, bien curtida en años                  
como se puede suponer, que había sido alumna del andaluz universal. Me dijo, como en éxtasis: “A                 
veces nos ponía alrededor de un árbol, sentados en la hierba, y nos invitaba a sentir cómo las hojas                   
caían al suelo” (Ríos 2008: 228-229). 

 

Este modo de vivir el amor coincide con el de San Francisco de Asís: 
 

Todos los más antiguos relatos sobre Francisco de Asís son unánimes en afirmar “la amigable               
unión que establecía con todas las cosas”. El más antiguo de sus biógrafos, Tomás de Celano (1229),                 
atestigua: “Llenábase de inefable gozo cuantas veces miraba el sol, o contemplaba la luna, o dirigía su                 
vista a las estrellas y al firmamento [...] ¿Quién se puede figurar la alegría desbordante de su espíritu al                   
contemplar la lozanía de las flores y la variadísima constitución de su hermosura, así como la                
percepción de la fragancia de sus aromas? Cuando daba con multitud de flores, predicábales como si                
estuvieran dotadas de inteligencia, y las invitaba a alabar al Señor. Asimismo convidaba con tiernísima               
y conmovedora sencillez al amor divino y exhortaba a la gratitud a los trigos y a los viñedos, a las                    
piedras y a las selvas; a las llanuras del campo, a las corrientes de los ríos, a la ufanía de los huertos, a la                        
tierra y al fuego, al aire y al viento. Finalmente, daba el dulce nombre de hermanas a todas las criaturas,                    
de quienes, por modo maravilloso y de todos desconocido, adivinaba los secretos como quien goza ya                
de la libertad y la gloria de los hijos de Dios (ap. Riechmann 2017: 55-56). 

 
Por lo tanto, no es casualidad que Antonio Machado al final de su poema titulado               

“Mariposa de la sierra” —dedicado a Juan Ramón Jiménez por la publicación de Platero y               

yo— diga: 

¡Mariposa montés y campesina,  
mariposa serrana,  

nadie ha pintado tu color; tú vives 
tu color y tus alas 

en el aire, en el sol, sobre el romero,  
tan libre, tan salada! ...  

4 Giner de los Ríos, poco antes de morir: “Usted siempre con su aire de violinista ruso sin contrato” (Jiménez 
2014: 278). 
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Que Juan Ramón Jiménez 
pulse por ti su lira franciscana. (Machado 2009: 242). 

 
La música de la “lira franciscana” es la poesía que brota del amor universal. Platero y                

yo es, por lo tanto, una manifestación de este concepto del amor, reintroducido por el               

modernismo como consecuencia de su raíz pitagórica y del que también participa el             5 6

krausismo. Sin embargo, los que en la sociedad española de fin de siglo aceptan abandonarse               

a este tipo de amor son minoría, tal y como refleja Platero y yo. Esta carencia de amor se                   

explica, de forma general, por el patriarcado y, de forma particular en España, por el               

casticismo, que no es más que una forma estereotipada de masculinidad.  

Casticismo y patriarcado 

En su introducción a En torno al casticismo, Rabaté define el casticismo como “la              

cualidad intrínseca de lo que es auténtico y típicamente español, [por lo que] excluye              

elementos foráneos” (Unamuno 2005: 14). Esta idea estuvo en el centro de uno de los debates                

intelectuales más espinosos de la España finisecular —el regeneracionista— que, heredado           

del siglo XVIII enfrentó a tradicionalistas y a krausistas. Para Unamuno, los defensores del              

casticismo son aquellos que apoyan el militarismo, el colonialismo (Unamuno 2005: 61) y el              

catolicismo culpable de convertir la religión en lex (Unamuno 2005: 211) y de sumir a España                

en una inquisición perpetua (Unamuno 2005: 227).  

Pero, sobre todo, el casticismo es un ideal caballeresco caracterizado por su brutalidad             

(Unamuno 2005: 62-63), por lo que Unamuno habla de España como de un país carente de                

5 La figura de Francisco de Asís y el “Cristo benigno y suave de las parábolas” son dos figuras ortodoxas que                     
encajan en el modernismo por su ‘misericordia’” (Arrigoitia 1989: 72). 
6 Las prácticas pitagóricas tuvieron tanta aceptación que el presbítero Thomas Edwards la añadió a la lista de                  
“errores”, “herejías” y “blasfemias” responsables de la descomposición del orden social (vid. Hribal 2014: 29).  
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sympathy, en el que se compadece “más a un luterano que a un gafo ” (Unamuno 2005: 228).                 7

Juan Ramón Jiménez participó de esta crítica , y en Platero y yo podemos ver, de manera                8

metafórica en el capítulo XV “El potro castrado”, cómo el colectivo masculino convierte al              

niño en un adulto “conveniente”: 

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata, como los escarabajos y los                 
cuervos. En sus ojos nuevos rojeaba a veces un fuego vivo, como en el puchero de Ramona, la castañera                   
de la plaza del Marqués. ¡Repiqueteo de su trote corto cuando, de la Friseta de arena, entraba,                 
campeador, por los adoquines de la calle Nueva! ¡Qué ágil, qué nervioso, qué agudo fue, con su cabeza                  
pequeña y sus remos finos! 

Pasó, noblemente, la puerta baja del bodegón, más negro que él mismo sobre el colorado sol                
del Castillo, que era fondo deslumbrante de la nave, suelto el andar, juguetón con todo. Después,                
saltando el tronco de pino, umbral de la puerta, invadió de alegría el corral verde, y de estrépito de                   
gallinas, palomos y gorriones. Allí lo esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos brazos sobre las               
camisetas de colores. Lo llevaron bajo la pimienta. Tras una lucha áspera y breve, cariñosa un punto,                 
ciega luego, lo tiraron sobre el estiércol y, sentados todos sobre él, Darbón cumplió su oficio, poniendo                 
un fin a su luctuosa y mágica hermosura. 

Thy unus'd beauty must be tomb'd with thee, 
Which used, lives th' executor to be. 
—dice Shakespeare a su amigo—. 

Quedó el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y triste. Un solo hombre lo              
levantó, y, tapándolo con una manta, se lo llevó, lentamente, calle abajo. 
¡Pobre nube vana, rayo ayer, templado y sólido! Iba como un libro desencuadernado. Parecía que ya no                 
estaba sobre la tierra, que entre sus herraduras y las piedras, un elemento nuevo lo aislaba, dejándolo sin                  
razón, igual que un árbol desarraigado, cual un recuerdo, en la mañana violenta, entera y redonda de                 
primavera. (Jiménez 2014: 81). 
 
La juventud española, que debería mostrarse radiante y vigorosa como el potro, se             

asemeja mucho más a una “vieja encina podada” (Unamuno 2005: 262) sin savia, incapaz de               

regenerarse, víctima de los podadores (Unamuno 2005: 66). Esto se debe a la castración de la                

energía creativa inherente a todo niño que, simbólicamente, se encuentra en los genitales             

(Pinkola 2009: 50) y que es, además, la tierra fértil de la compasión. Esta castración es un                 

proceso violento que tiene por objetivo eliminar cualquier elemento infantil/femenino que           9

7 “Leproso” (RAE 2014). Vemos, por lo tanto, el desprecio español por los más desvalidos. 
8 “Declaro francamente que soy enemigo de ese eternismo casticista de mesón segoviano” (Sotelo 2006). 
9 La identificación del niño con la mujer y viceversa puede verse en El amor, las mujeres y la muerte: “Lo que                      
hace a las mujeres particularmente aptas para cuidarnos y educarnos en la primera infancia, es que ellas                 
continúan siendo pueriles, fútiles y limitadas de inteligencia. Permanecen toda su vida niños grandes, una               
especie de intermedio entre el niño y el hombre. Si observamos a una mujer loquear todo el día con un niño,                     
bailando y cantando con él, imaginemos lo que con la mejor voluntad del mundo haría en su lugar un hombre”                    
(Schopenhauer 1993: 89-90). 
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entorpezca la inclusión del individuo en el orden social patriarcal y que, además, acerca estos               

colectivos a la realidad animal, pues, como explica Jason Hribal, durante el crecimiento de las               

industrias se desarrollaron técnicas para paliar la rebelión de los animales, en especial la              

castración, la cual "no solo [los] privaba de las habilidades reproductivas sino que, como              

recalcaban siempre sus defensores, afectaba a la fuerza y a la resistencia de los trabajadores               

‘problemáticos’” (Hribal 2014: 27). 

Son problemáticos aquellos individuos que, al igual que el potro, poseen elementos            

como la curiosidad y la inocencia (“ojos nuevos”), el poder personal (“fuego vivo”), el              

carácter inquieto, “juguetón” y alegre (“invadió de alegría…”),... Una vez que estos elementos             

desaparecen queda “el potro, hecho caballo”, ahora “blando, sudoroso, extenuado y triste”. El             

individuo castrado, sea animal humano o no humano, es fácilmente maleable. Carece de             

temperamento, es una “nube vana”, un “árbol desarraigado”, la encina podada de Unamuno             

dispuesta a acatar la identidad que, como una albarda, se le imponga. Para Alicia Puleo 

La iniciación a la masculinidad estereotipada siempre incluye un elemento de violencia.             
Como sugiere con profundidad, finura y gran elocuencia la película In the Valley of Elah (...), existen                 
vínculos subterráneos, por lo común desapercibidos, entre la violencia contra las mujeres y contra los               
animales, las prácticas sádicas y la socialización masculina para la guerra. En su estudio Chicos son,                
hombres serán (ed. Horas y Horas, 1991) sobre la violencia masculina en EE UU, la psicóloga social                 
Myriam Miedzian desvelaba que algunos instructores militares de su país exigían a los jóvenes en               
periodo de formación que mataran a “la mujer que tienen dentro”, obligándoles, para demostrar que lo                
habían logrado, a matar a un cachorrillo de perro que habían tenido que cuidar durante los meses de                  
entrenamiento... (ap. Riechmann 2017: 263-264). 

 
Esta violencia contra criaturas indefensas tiene dos objetivos fundamentales: experimentar la           

voluntad de poder y afirmar y solicitar el reconocimiento de su identidad de género bipolarizada               
obtenida por la represión de los sentimientos de compasión. El “duro” es un resultado de técnicas de                 
género específicas que proceden a extirpar características previamente definidas como propias del sexo             
femenino. (ap. Riechmann 2017: 264-265).  

 
Por lo tanto, para Juan Ramón es imprescindible que se mantenga intacto al             

niño-potro, pues solo de su intuición, de su naturalidad, de su energía creadora puede brotar lo                
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que el poeta llamó la “aristocracia única” (Blasco 1981: 321). El término “aristocracia             10

única” no debe entenderse desde la perspectiva de la cuestión social (Blasco 1981: 319), sino               

como concepto ético: “Somos aristócratas por ascender o querer ascender a un ser que todos               

debemos estar creando, porque estamos aspirando a crear y creando nuestro yo superior,             

nuestro mejor descendiente” (Blasco 1981: 321). Ser aristócrata es tener voluntad de            

perfeccionamiento, es inclinarse hacia el amor y la conciencia, hacia el dios juanramoniano.  

La compasión de la Diosa 

Para el poeta moguereño, los más altos representantes de esta aristocracia única son             

Sócrates, Platón, Buda, Marco Aurelio, San Francisco de Asís y, sobre todos, Jesucristo            11

(Jiménez 1990: 156). Juan Ramón Jiménez coincide con el abate Loisy en pedir que se               

supriman los elementos sobrenaturales en la historia de Cristo para que su figura sea estudiada               

como la de un hombre de carne y hueso, pues entonces “...¡qué a gusto seremos cristianos!”                

(Jiménez 1990: 155). De esta manera, el Jesucristo secularizado pasa a ser un pensador más,               

que, sin embargo, destaca entre todos ellos por integrar en su persona el principio femenino de                

la compasión. Al respecto cita Gullón al personaje ficticio de Machado: “no basta la razón               

—habla Mairena—, el invento socrático, para crear la convivencia humana; esta precisa            

también la comunión cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor.              

Tal fue la hazaña del Cristo, hazaña prometeica…” (ap. Gullón 1967: 23). Para los iniciados,               

era el corazón y no la mente el centro de la conciencia espiritual, pero a menudo lo utilizaban                  

10 Véase el siguiente texto de “Puntos”: “¿Por qué tanto el niño en tu poesía?, me dijo. Le dije: porque el niño es                       
antes y en jermen todo lo que quiere ser, más que el hombre, el poeta: instinto, voluntad, secreto, verdad,                   
fantasía, soledad, capricho, libertad, presente” (ap. Blasco 1981: 319). 
11 Coincide con el modernista y pitagórico personaje de Machado, Juan de Mairena: “...reparemos en que la                 
humanidad produce muy de tarde en tarde hombres profundos, quiero decir hombres que ven un poco más allá                  
de sus narices (Buda, Sócrates, Cristo); los cuales no abusan nunca de la retórica (…). Analogías en el espíritu y                    
en la actitud les hacen parecerse; pertenecen a una estirpe de hombres que en ellos llegó a lo más excelso” (ap.                     
Gullón: 22). 
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en su sentido exotérico como símbolo de la naturaleza emocional para ocultar los secretos de               

sus doctrinas (Hall 2011: 266). Por lo tanto, “...la progresión de lo racional a lo cordial (...)                 

decide la superioridad de Cristo sobre el filósofo” (Gullón 1967: 23). 

Jesucristo logró alzar su conciencia y ser ejemplo ético a través de su sufrimiento, de               

su sacrificio. El nazareno renuncia “a determinados goces materiales buscando su alegría            

espiritual…” (Jiménez 1990: 156), y acepta el “terrible y solitario martirio por el ideal y la                

conciencia” (Jiménez, 1990: 156). “Él dio el ejemplo sublime del triunfo puro de lo mejor del                

hombre sobre la miseria de los hombres peores, en medio del abandono de todos, sin otra                

piedra en que apoyar su dulce mano que su firme corazón” (Jiménez 1990: 156). El impacto                

psicológico que supone el símbolo de la crucifixión de Cristo lo explica Joseph Campbell en               

El poder del mito:  

...el hijo de Dios bajó a este mundo para ser crucificado y despertar nuestros corazones a la                 
compasión, y así apartar nuestros pensamientos de los intereses groseros de la vida material y volverlos                
hacia los valores específicamente humanos de la entrega de uno mismo en el sufrimiento compartido.               
(...) Está ahí para evocar la compasión y así devolver la vida a una tierra baldía y muerta. (Campbell                   
1988: 127). 

 
La voluntad de Juan Ramón Jiménez resuena en estas líneas, pues desea imitar el              

camino de perfeccionamiento de Jesucristo para despertar y aliviar la otredad, como vemos en              

el poema “Octubre” que cita Emilio Ríos y que nos “muestra un generoso anhelo de amor,                

(...)  hacia todos los vivientes” (Ríos 2008: 234): 

 
Estaba echado yo en la tierra, enfrente 

del infinito campo de Castilla, 
que el otoño envolvía en la amarilla 

dulzura de su claro sol poniente. 
Lento, el arado, paralelamente 

abría el haza oscura, y la sencilla 
mano abierta dejaba la semilla 

en su entraña partida honradamente. 
Pensé arrancarme el corazón, y echarlo, 

pleno de su sentir alto y profundo, 
al ancho surco del terruño tierno, 

a ver si con romperlo 
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 y con sembrarlo, 
la primavera le mostraba al mundo 

el árbol puro del amor eterno. (ap. Ríos 2008: 235). 
 

No es casual la mención del campo de Castilla —lo castizo—, equivalente a la “tierra               

baldía y muerta” que menciona Campbell. Este campo necesita la semilla del niño-potro que              

su aridez se encargó de matar de sed. Esta semilla es el corazón —o centro espiritual— de                 

Juan Ramón Jiménez, que está dispuesto a sacrificar para que brote de él “el árbol puro del                 

amor eterno” que despierte, por fin, la compasión en la humanidad.  12

Como señala Campbell, el acto del sacrificio por amor es arquetípicamente femenino:            

“En el Cercano Oriente, el dios que descendió al campo del tiempo fue originalmente una               

diosa. Jesús representa un papel que en realidad es el de una Diosa, al descender llevado por                 

la compasión” (Campbell 1988: 191-192). No es casualidad que en hebreo, misericordia se             

identifique con la matriz , pues  13

...lo femenino representa, en cierto modo, el amor total por la progenie. El padre se ocupa más                 
de la disciplina. Está asociado mucho más con el orden social y el carácter social (...). La madre da a luz                     
a su naturaleza y el padre da a luz a su carácter social (...). De modo que regresar a la naturaleza nos                      
devolverá el principio materno. (Campbell 1988: 193-194).  

 
Juan Ramón decía “Cerca de la mujer y lejos del hombre” (ap. Ríos 2008: 247). Este                

alejamiento del hombre para acercarse a lo femenino se da en Platero y yo en la figura del                  

propio burrito. Dice el poeta moguereño en el capítulo XLIII titulado“Amistad”: “Platero se             

me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad.               

Hasta huye de los burros y de los hombres…” (Jiménez 2014: 119). En Moguer, Juan Ramón                

Jiménez regresa a la Madre Naturaleza, al instinto, a lo que ha sido extirpado del hombre,                

quien se ha convertido en un individuo puramente social y gregario. Esta crítica al orden               

12 Podemos encontrar esta misma voluntad en otras citas como: “¿Dónde está la palabra, corazón, que                
enternezca de amor al mundo duro?” (Ríos 2008: 235) y su disposición al sufrimiento: “Dame toda la pena/ que                   
hubieran ellos de sentir. Yo sólo/quiero sentir la pena/ de los otros” (ap. Cózar 2002: 209). 
13 El verbo “LeRajem (לרחם)”, que significa tener piedad o compasión, está relacionado con otras palabras tales 
como “querido/a, adorable” o “amado/a” (רחים). La palabra hebrea para “útero” es “Rejem (רחם)”. 
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social casticista lo vemos en el capítulo titulado “Los gorriones”, a quienes llama —como              

Asís— sus “hermanos”:  

La mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, como guardada en algodón. Todos se                
han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardín los gorriones, Platero y yo. 

¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven unas gotas finas, ¡cómo entran y                
salen en la enredadera, cómo chillan, cómo se cogen de los picos! Este cae sobre una rama, se va y la                     
deja temblando; el otro se bebe un poquito de cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha                   
saltado al tejadillo del alpende, lleno de flores casi secas, que el día pardo aviva. 

¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo nativo, de lo verdadero, nada, a                 
no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos                 
olimpos ni esos avernos que extasían o que amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin más moral                 
que la suya ni más Dios que lo azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos. 

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se les antoja; presumen un arroyo,                
presienten una fronda, y solo tienen que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni                   
de sábados; se bañan en todas partes, a cada momento; aman el amor sin nombre, la amada universal. Y                   
cuando las gentes ¡las pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un                  
alegre ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su algarabía fresca y jovial, al jardín de las                    
casas cerradas, en las que algún poeta, que ya conocen bien, y algún burrillo tierno —¿te juntas                 
conmigo?— los contemplan fraternales. (Jiménez 2014: 148). 
 

La sociedad de los pájaros reintegra lo femenino/infantil, el “amor sin dogma”. Este             

texto nos recuerda al de otro poeta heterodoxo, William Blake, titulado The garden of love,               

que forma parte de su obra Songs of experience , cuya influencia en Platero y yo ha sido                  

estudiada por Edward T. Young: 

[...] I went to the Garden of Love,  
And saw what I never had seen:  
A Chapel was built in the midst,  

Where I used to play on the green.  
 

And the gates of this Chapel were shut,  
And Thou shalt not. writ over the door;  

So I turn'd to the Garden of Love,  
That so many sweet flowers bore.  

 
And I saw it was filled with graves,  

And tomb-stones where flowers should be:  
And Priests in black gowns, were walking their rounds,  

And binding with briars, my joys & desires. (Blake 2001: 38). 
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El jardín del amor (“Garden of Love”) es la Madre Naturaleza, mientras que la capilla               

(“Chapel”) es el orden social masculino. Se establece la misma dicotomía que en el capítulo               

de “Los gorriones” y se ensalza el jardín en clara oposición a la iglesia, pues mientras en el                  

jardín es posible la vida, el amor y la libertad, en la iglesia solo caben el miedo, la muerte y la                     

esclavitud. 

Hemos visto, por lo tanto, cómo el amor es fundamental en la obra de Juan Ramón                

Jiménez y cómo su concepto del amor bebe, aunque de diferentes arroyos, de un mismo               

manantial pitagórico. Este amor entendido como universal, armónico y compasivo permite           

abrazar fraternalmente a los animales. Para Alicia Puleo, en este acto reivindicativo “late una              

potente redefinición de la masculinidad, una evolución fundamental que permitiría un salto            

cualitativo de la humanidad” (ap. Riechmann 2017: 265). Decía Juan Ramón Jiménez que “la              

humanidad es sólo un hombre y una mujer que se están queriendo amar” (ap. Ríos 2008:                

247). Son los dos principios que aspiran a retornar a la unidad. Solo cuando se les permita                 

reencontrarse podremos ver el “animal de fondo” que somos. 

Platero y yo, germen postantropocéntrico 

Desde su origen, el ser humano ha coexistido —y, a veces, convivido— con los              

animales. Los domesticamos para sobrevivir, los cazamos y también fuimos cazados por            

ellos. Han sido fuente de entretenimiento, inspiración, lealtad y devoción (vid. Gruen 2011:             

1-2), pero siempre han permanecido en los extremos de nuestra escala de valores: o deificados               

o subyugados, del mismo modo que la mujer ha sido tradicionalmente o diosa o ramera. La                

relación del hombre con el animal y con la mujer se ha caracterizado por estar repleta de                 
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clichés, tabúes, miedos y proyecciones justificadas por el pensamiento filosófico y teológico            

occidental.  

El ser humano se convenció a sí mismo de que no tenía ninguna responsabilidad ética               

para con los animales. Lori Gruen rastrea el origen de esta premisa en Aristóteles, para quien                

los animales se encontraban en la parte baja de la jerarquía natural por no ser considerados                

racionales; por lo tanto, los escalafones más altos podrían hacer uso de sus inferiores. Los               

estoicos llevarían esta concepción todavía más lejos (el filósofo Richard Sorabji nos cuenta             

cómo Crisipo de Solos afirmó que los insectos nos resultan útiles para despertarnos, así como               

los gallos; estos últimos también nos ayudan cazando escorpiones e inspirando ánimos            

guerreros [ap. Gruen 2011: 2]). Los teólogos cristianos consideraron a los animales            

esencialmente distintos a nosotros por carecer de alma, como veremos en el apartado Platero              

in aeternum. El “padre de la filosofía moderna”, René Descartes, es conocido por definir a los                

animales como máquinas vivientes, los bête-machine, que responden automáticamente a los           

estímulos de forma inconsciente (y, ¿si no tenemos responsabilidades éticas con un reloj, por              

qué deberíamos tenerlas con un animal?). 

A pesar de su desconsideración general, muchos filósofos han señalado algunos           

problemas éticos que sí surgen de nuestras relaciones con los animales. El más común es el                

problema de la violencia gratuita, tachada categóricamente de inaceptable; no por el            

sufrimiento del animal, sino porque refleja el temperamento cruel de la persona.  Dirá Kant: 14

if a man has his dog shot, because it can no longer earn a living for him, he is by no means in                       
breach of any duty to the dog, since the latter is incapable of judgment, but he thereby damages the                   
kindly and humane qualities in himself, which he ought to exercise in virtue of his duties to mankind                  
(ap. Gruen 2011: 3-4). 

 

14 “Many in law enforcement believe that cruelty to animals is a precursor to violent crimes against humans, and 
some of the most notorious serial killers had an early history of animal abuse” (Gruen 2011: 4). 
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Reconocer nuestra responsabilidad ética hacia los animales es terrorífico, pues supone           

cargar sobre nuestra conciencia siglos de monstruosidades. Frente al mecanicismo de           

Descartes y al antropocentrismo kantiano surgirán voces como las de Locke, Rousseau y             

Voltaire, quienes se limitarán a alabar la fidelidad de los perros. Se alzarán con mayor fuerza                

personas como Jeremy Bentham, Schopenhauer y Stuart Mill, pero tendremos que esperar            

hasta 1975 para leer Animal Liberation, de Peter Singer, obra que funda el movimiento de               

liberación animal. 

Para concluir esta revisión a los antecedentes filosóficos de los animal studies,            

recogida en estudios actuales y, en su mayoría, en lengua inglesa, me parece interesante              

incluir, de modo sucinto, la brillante aportación de Benito Pérez Feijoo a la cuestión en el                

Tomo tercero, Discurso nono, de su Teatro crítico del mundo y titulado “La racionalidad de               

los brutos”. Feijoo explica cómo 

De Polo a Polo se apartaron unos de otros algunos Filósofos en sus opiniones, respecto de los                 
brutos. Unos están tan liberales con ellos, que les conceden discurso: otros tan escasos, que les niegan                 
aun sentimiento. ¡Discordia portentosa! (Feijoo 1729) 
 

Entre aquellos filósofos que pertenecieron al primer grupo destaca a tres presocráticos:            

Anaxágoras, Demócrito, y Empédocles —que no solo concedieron “sentimientos a los           

brutos”, sino también a las plantas (según Feijoo, por testimonio de Aristóteles en el libro               

primero de Plantis )— a su contemporáneo, Andrés Rudigero (1673-1731) con la obra            15

Physica Divina (que sería incorporada al Index librorum prohibitorum de la iglesia católica en              

1718)  y a Platón. 16

De vez en cuando los poetas ven con claridad, se anticipan como videntes y descubren               

fisuras por las que podemos vislumbrar la Verdad. Como dijo María Zambrano, poesía y              

15 En su época se creía que el autor de De plantis fue Aristóteles, siendo realmente Nicolás de Damasco.  
16 Insistimos, de este modo, en que toda aquella filosofía que dignificase a lo animal suponía un peligro para la 
Iglesia y su orden social. 
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filosofía divergen en método pero convergen en su destino último: el conocimiento. Juan             

Ramón Jiménez comprende —estimulado por el pitagorismo, el krausismo y el darwinismo—            

que lo que hay más allá del homo sapiens no difiere tanto de sí mismo. Es por esto por lo que                     

este trabajo considera la obra Platero y yo germen postantropocéntrico: “El           

postantropocentrismo destituye el concepto de jerarquía entre las especies y el modelo            

singular y general de Hombre como medida de todas las cosas” (Braidotti 2015: 84).  

El asno de Vitruvio 

Dentro del paradigma antropocéntrico 
cabe esperar que [el Hombre] posea “un cuerpo físico perfectamente funcional, implícitamente            

modelado sobre los ideales de masculinidad blanca, normalidad, juventud y salud. La dialéctica de la               
alteridad es el motor interno del poder humanista del Hombre, el cual distribuye las diferencias a una                 
escala jerárquica como método para gobernarlas. Todos los demás modelos de tipos corpóreos son              
alejados por la posición del sujeto, aun incluyendo algunos otros antropomorfos: no blancos, no              
varones, no normales, no jóvenes, no saludables, minusválidos, deformes o de edad avanzada. La              
exclusión concierne también a categorías ontológicas divisorias entre el hombre y lo zoomorfo, lo              
orgánico y las otras especies. Todos estos otros son descritos en términos de empeoramiento, son               
patologizados y expulsados de la normalidad, son desplazados a la vertiente de la anomalía, la               
desviación, la monstruosidad y la bestialidad. Este proceso es completamente antropocéntrico, según            
líneas de sexo y raza, en cuanto sostiene ideales estéticos y morales basados en la civilización europea                 
blanca, machista y heterosexual. (Braidotti, 85). 

 
Juan Ramón Jiménez dignifica los tipos corpóreos despreciados: los no blancos           

(“Sarito”, 164), los no varones (“Antonia”, 183), los no normales (“Darbón”, 117), los no              

jóvenes (“Las tres viejas”, 111), los no saludables (“La tísica”, 122), los minusválidos (“El              

niño tonto”, 64) y, por supuesto, lo zoomorfo (“Aglae”, 114). Sin embargo, y a diferencia de                

lo que este trabajo pretende demostrar, el estudioso Howard T. Young afirma que lo que se da                 

en estos capítulos no es más que un recurso de “vestir lo feo y lo tarado con ropa sentimental                   

para subrayar el patetismo de cada caso y la compasión del autor” (Young 2000: 42).  

Para Young, la figura del niño tonto (Jiménez 2014: 64) brota de una “necesidad de               

rescatar a los desgraciados (muy presente pero de tono más truculento en Camilo José Cela)”               
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(Young 2000: 42). Si para Young ser un niño tonto es ser feo y tarado, es que su crítica                   

literaria todavía no ha penetrado en el espíritu juanramoniano; inspirado por la corriente             

impresionista y las teorías románticas y simbolistas , el poeta moguereño cree en una             17

realidad más allá de las primeras impresiones, motivadas por la miopía antropocéntrica. No             

necesita, en una suerte de travestismo, maquillar al niño tonto de sentimiento porque la              

belleza ya está en él. Ortega y Gasset, cuya influencia en Platero y yo fue notable, diría que                  

“cada cosa es un hada que reviste de miseria y de vulgaridad sus tesoros interiores, y es una                  

virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda” (ap. Cuevas García y Baena 1991: 72).                

Es imprescindible, por lo tanto, apartar al hombre de Vitruvio de nuestro campo de visión               

para poder ver las maravillas que oculta, avaro, a su espalda. La belleza no es unívoca. Para                 

esta tarea será necesario abrir el cauce de la empatía que riegue —no, empape— las tierras                

secas y sin nimbo de Castilla la Castiza. 

Más allá de nuestra individualidad existen otros sujetos (selves) que también tienen la             

capacidad de sentir dolor y placer; es decir, seres que poseen una experiencia subjetiva de sus                

propias vidas y del mundo (vid. Donaldson y Kymlicka 2011: 24). De acuerdo con el profesor                

Gary Francione “the observation that animals are sentient is different from saying that they              

are merely alive. To be sentient means to be the sort of being who is conscious of pain and                   

pleasure; there is an “I” who has subjective experiences” (ap. Donaldson y Kymlicka 2011:              

24).  

Si los animales sienten, no pueden ser objetos, por lo que se invalida el mecanicismo               

de Descartes: “Beings who experience their lives from the inside, and for whom life can go                

better or worse are selves, not things, whom we recognize as experiencing vulnerability to              

pleasure and pain, to frustration and satisfaction, to joy and suffering, or to fear and death”                

17 “Su idealismo —procedente del romanticismo— enlaza naturalmente con el pensamiento simbolista y absorbe 
y transforma la pretendida objetividad en impresionismo” (Crespo 1974: 192). 
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(Donaldson y Kymlicka 2011: 25). A pesar de que en la actualidad diversos estudios han               

demostrado la experiencia subjetiva animal y su capacidad de experimentar un variado rango             

de emociones , a finales del siglo XIX era una cuestión ambigua, sobre la cual en España                18

solo se pronunciaría Giner de los Ríos en su obra sobre psicología comparada Estudios              19

filosóficos y religiosos (1876). En dicha obra le dedica un capítulo al alma de los animales;                

considera, desde una perspectiva evolucionista —idealista como Carus, no materialista como           

Darwin— que estos son capaces de razonar, sentir y guiarse por el placer y el dolor. Señala,                 

ya desde el comienzo del capítulo, que la tendencia de los filósofos y de los naturalistas es “la                  

de inclinarse más y más cada día a reconocer la existencia de un alma, no ya en los animales                   

superiores, sino hasta en los últimos grupos de la serie zoológica, y aún en las plantas, y en                  

los astros y en el mundo todo, admitiendo una penetración universal y recíproca del espíritu y                

la naturaleza” (ap. Holgado y Serra 2003: 403). 

Sin embargo, demostrar que el animal es un individuo sintiente parece insuficiente            

para desmontar el discurso de la excepcionalidad humana, ya que por encima de la condición               

selfhood está la de personhood. El estatus personhood, o el “ser persona”, ha sido construido               

a lo largo de la historia mediante una serie de capacidades consideradas exclusivamente             

humanas, ya que parecen brotar de nuestra inteligencia (por ejemplo, la capacidad de resolver              

problemas, de expresar emociones, de desarrollar una cultura, de tener sexo por placer o el               

sentido del humor [vid. Gruen 2011: 5-6]). Veamos ahora cómo en Platero y yo se               20

desmienten tres de estas premisas: la mano frente a la pata, la capacidad lenguaje y el                

compromiso ético con la otredad. 

18 “...la flexibilidad en la expresión de las emociones y sentimientos, aparentemente más desarrollada en los                
grandes simios, cetáceos y elefantes, es una de las pruebas de que no son un simple instinto para el que están                     
programados” (Herreros 2015: 146). 
19“El estudio sobre psicología comparada de Giner de los Ríos (1869), constituye un oasis en el desierto                 
psicológico científico español sobre la temática hasta mediados del siglo XX…” (Holgado y Serra 2003: 403). 
20 Muchas de estas capacidades propuestas como exclusivas de nuestra especie han sido ya desmentidas por la                 
ciencia (vid. Gruen 2011:  5).  
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La mano es aquella parte del cuerpo necesariamente involucrada en la creación de             

herramientas y en su uso. En el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y Alain                

Gheerbrant se explica que la mano “es un emblema real, instrumento de la maestría y símbolo                

de dominio” (Chevalier y Gheerbrant 1995: 682). Según San Gregorio Niseno “las manos del              

hombre están igualmente ligadas al conocimiento, a la visión, pues tienen por fin el lenguaje               

(Chevalier y Gheerbrant 1995: 684), “ello diferencia a los hombres de cualquier animal…”             

(Chevalier y Gheerbrant 1995: 685). La mano es, por lo tanto, símbolo primordial de nuestra               

especie y de nuestra superioridad sobre los “brutos”, quienes poseen garras, zarpas, aletas,             

pezuñas, etc. que les impiden escribir, construir catedrales o tocar un instrumento. En Platero              

y yo, Juan Ramón Jiménez no utiliza el término “pata” para referirse a la parte final de las                  

extremidades de los animales, sino el de “mano”. Algunos ejemplos serían: “Platero ha dejado              

la mano derecha un poco levantada…” (Jiménez 2014: 77), “[Diana] viene a mí, bailarina, y               

me pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa” (Jiménez                

2014: 80), (Jiménez 2014: 101), “Platero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, se               

arrodilló (...)” (Jiménez 2014: 124) y “Nadie le hizo caso, pero yo le vi a Platero una mano                  

corrida de sangre” (Jiménez 2014: 135).  

El lenguaje en Platero y yo va más allá del discurso humano o logos. Aunque               

desconocidas para los humanos, los animales y las plantas también poseen sus propias             

lenguas. Dice el poeta moguereño a Platero: “Tú tienes tu idioma y no el mío, como no tengo                  

yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor” (Jiménez 2014: 234). Además, existen lenguajes                

callados, táctiles, que se interpretan en lo sensual, lo material, lo plástico: la línea, la forma,                

el color, la textura, la luz,... Una flor en el camino, “tan tierna y tan débil, sigue enhiesta (...)                   

sin contaminarse de impureza alguna” es “ejemplo sencillo y sin término” de la vida              21

21 No podemos evitar subrayar la unión de la ternura y la firmeza, como indispensable de la aristocracia única. 
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(Jiménez 2014: 129). Con su silencio, la flor es capaz de transmitir un mensaje más poderoso                

y catártico que el estruendoso sermón de un cura hipócrita que utiliza su voz o bien para                 

censurar el mundo de los sentidos (“...el agua, el viento, la candela, todo esto tan gracioso, tan                 

blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece que son para él ejemplo de desorden, de dureza,                 

de frialdad, de violencia, de ruina” [Jiménez 2009: 93]) o bien para insultar (“nunca oí hablar                

más a un hombre ni remover con sus juramentos más alto el cielo” [Jiménez 2014: 93]).  

Hasta nuestros días, se ha creído que los animales son incapaces de actuar             

moralmente. Sin embargo, ya es hora de revisar no solo la definición de moralidad , sino las                22

capacidades éticas de los animales. Actos como desplegar las alas de un pájaro para ayudarlo               

a volar u ofrecer compañía constante a pacientes moribundos han sido documentados por             

biólogos como Frans de Waal, para quien “este tipo de anécdotas están lejos de ser inusuales”                

(Willet 2016: 214) demostrando así que “algunos elementos centrales de la comprensión            

moral y la compasión se producen en una gran variedad de no humanos” (Willet 2014: 214). 

En el capítulo LXI “La perra parida” vemos cómo el amor de madre no es               

exclusivo de los animales humanos: 

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. Tú la conoces bien, porque la                   
hemos encontrado muchas veces por el camino de los Llanos... ¿Te acuerdas? Aquella dorada y blanca,                
como un poniente anubarrado de mayo... Parió cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevó a su                  
choza de las Madres porque se le estaba muriendo un niño y Luis le había dicho que le diera caldo de                     
perritos. Tú sabes bien lo que hay de la casa de Lobato al puente de las Madres, por la pasada de las                      
Tablas... 

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel día, entrando y saliendo, asomándose               
a los caminos, encaramándose en los vallados, oliendo a la gente... Todavía a la oración la vieron, junto                  
a la casilla del celador, en los Hornos, aullando tristemente sobre unos sacos de carbón, contra el ocaso. 

Tú sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de las Tablas... Cuatro veces fue y                     
vino la perra durante la noche, y cada una se trajo a un perrito en la boca, Platero. Y al amanecer,                     
cuando Lobato abrió su puerta, estaba la perra en un umbral mirando dulcemente a su amo, con todos                  
los perritos agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas… (Jiménez 2014:146). 

 

22 Si entendemos la moralidad en un sentido kantiano, descubriremos que no solo debemos excluir a los                 
animales, sino también a algunos seres humanos (vid. Gruen 2011: 18). 
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En “Lord”, el perro permanece al lado de la madre enferma de Juan Ramón Jiménez:               

“se echó a los pies de su cama y allí se pasó un mes sin comer ni beber…” (Jiménez 2014:                    

131) y, cuando se murió su padre, “pasó toda la noche velándolo junto a la caja” (Jiménez                 

2014: 131). El propio Platero, cuando lleva sobre él a la niña tísica, va “despacio, como                

sabiendo que llevaba encima un frágil lirio de cristal fino” (Jiménez 2014: 122) y en el                

capítulo XXXII, titulado “Libertad”, Platero se siente satisfecho y agradecido tras participar            

en la huida de unos pájaros a los que unos niños intentan atrapar con unas redes: “Platero,                 

entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi              

corazón, dándome las gracias hasta lastimarme el pecho” (Jiménez 2014: 104).  

Veamos, para finalizar este apartado, el capítulo LV titulado “Asnografía”: 

Leo en un Diccionario: ASNOGRAFÍA, s.f.: Se dice, irónicamente, por descripción del asno.             
¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irónicamente... ¿Por qué? ¿Ni una descripción                
seria mereces, tú, cuya descripción cierta sería un cuento de primavera? ¡Si al hombre que es bueno                 
debieran decirle asno! ¡Si al asno que es malo debieran decirle hombre! Irónicamente... De ti, tan                
intelectual, amigo del viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la                        
luna, paciente y reflexivo, melancólico y amable, Marco Aurelio de los prados... 
 

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos lucientes, de una blanda dureza, en                 
los que el sol brilla, pequeñito y chispeante en un breve y convexo firmamento verdinegro. ¡Ay! ¡Si su                  
peluda cabezota idílica supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben                  
Diccionarios, casi tan bueno como él! Y he puesto al margen del libro: ASNOGRAFÍA, sentido figurado:                
Se debe decir, con ironía, ¡claro está!, por descripción del hombre imbécil que escribe Diccionarios.               
(Jiménez 2014: 137) 

 
Al nombrarlo “Marco Aurelio de los prados”, Juan Ramón Jiménez incluye a Platero             

dentro de aquella aristocracia única de la que habló en sus máximas (Jiménez 1990: 156). El                

asno se convierte, de esta forma, en modelo ético universal, pues profesa un amor              

franciscano-pitagórico (“...amigo del viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y                

del perro, de la flor y de la luna,...”) y rompe con el estereotipo del asno idiota (“tan                  

inteligente, [...] paciente y reflexivo, melancólico y amable,...” que “[...] sin duda            
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comprende…”). Platero es un sabio, pues vive en armonía con la naturaleza y personifica la               

blanda dureza a la que debe aspirar el hombre. 

Platero in aeternum 

Como explica Andrew Linzey en la introducción de Animals on the Agenda —obra             

que recopila diversos trabajos sobre el campo de la teología vinculada a la ética animal— los                

estudiosos no han alcanzado un acuerdo acerca de si el cristianismo es especista y, por lo                

tanto, irreconciliable con los animal rights. Lo incuestionable es que la historia del             

cristianismo ha sojuzgado sistemáticamente a los animales, así como a las mujeres, y que sus               

historias fundacionales rezuman violencia: los animales son asesinados, sacrificados, tachados          

de impuros y son víctimas de genocidios divinos (fijémonos, también, en que los responsables              

de la Caída fueron un animal y una mujer). La corriente principal del cristianismo ha               

divulgado las mismas premisas filosóficas que justifican la hegemonía del hombre: los            

animales existen por y para los seres humanos, son incapaces de razonar, carecen de valor               

intrínseco y, por supuesto, no poseen alma inmortal. Irónicamente, a través de estas             

afirmaciones el cristianismo se revela sospechosamente antropocéntrico, cuando debería ser          

teocéntrico. Esto se debe a que, en cierto modo, el hombre da por supuestos los designios                

divinos, que quizá son más abarcadores de lo que pudiese parecer en un principio. Tal vez,                

por su egocentrismo, el hombre no es capaz de ver que el Verbo no excluyó la carne animal.                  

Andrew Linzey rescata de la pira algunas figuras de santos —como el ya mencionado San               

Francisco de Asís— y algunas historias apócrifas de Jesús y los apóstoles que sí nos muestran                
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relaciones pacíficas y cooperativas con los animales . Son, recalcamos, casos marginales           23

hacia los que Juan Ramón Jiménez se siente inclinado. 

La actitud cristiana hacia los animales se sustenta sobre los mismos pilares que el              

pensamiento filosófico occidental: Aristóteles, San Agustín y Tomás de Aquino. Para este            

último, a pesar de su visión aristotélica y —por lo tanto— jerárquica de un mundo en el que                  

los animales son cosificados, la violencia gratuita es pecado mortal, en tanto que se pierde la                

virtud de la templanza. No es, por tanto, una consideración hacia el sufrimiento del animal lo                

que convierte en deleznable su maltrato, sino el perjuicio que este comportamiento causa a la               

integridad del hombre (recordemos el argumento kantiano expuesto en apartados anteriores).           

Esta visión convierte al animal en objeto pasivo: como dice C.S. Lewis, si un cristiano               

hablase con propiedad no diría “este animal está sufriendo”, sino “el dolor tiene lugar en este                

animal”, ya que solo un ser con alma puede ser consciente de su identidad y, por lo tanto, de                   

su sufrimiento (vid. Lewis 2015: 136). El cristianismo siempre ha definido al hombre en              

oposición al animal —lo que Andrew Linzey ha llamado “difference-finding tendency”— y            

solo en décadas recientes dará muestras de apertura con afirmaciones como la del papa Juan               

Pablo II en 1990: “los animales poseen un soplo vital recibido por Dios” (ap. Arias 1990). 

 Pero mucho antes de los noventa los animales ya tenían alma. Al menos, en Platero y                

yo. En el capítulo LXXXIII, “El canario se muere”, el poeta le pregunta a Platero: “¿habrá un                 

paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales                 

áureos, con almas de pájaros blancos, rosas, celestes, amarillos?” (Jiménez 2014: 175). Y en              

el capítulo CXXXVI, “A Platero en el cielo de Moguer”, el poeta le dice al asno: “[mi obra]                  

va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros paisajes moguereños, que                  

también habrá subido al cielo con la tuya…” (Jiménez 2014: 249). Resulta significativo que a               

23 Para saber más, ver Linzey, Andrew y Paul Barry Clarke (eds.) (1997): After Noah: Animals and the                  
Liberation of Theology. Casell. 
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la muerte de Platero volase “una bella mariposa de tres colores” (Jiménez 2014: 243), pues               

este insecto representaba para los primeros cristianos el alma inmortal, y “prácticamente en             

todo el mundo se relaciona con la reencarnación del alma de los muertos” (Grustán 1997:               

338). Esta simbología no pasa desapercibida para el poeta moguereño, como vemos al final              

del capítulo CXXXV, “Melancolía”: “(...) Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí? Y, cual              

contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había visto, revolaba             

insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio…” (Jiménez 2014: 246).  

Sin embargo, la España de Juan Ramón Jiménez todavía no está preparada para abrir              

las puertas del Paraíso a los animales, como podemos observar en el capítulo LXXVII “El               

Vergel”: 

Como hemos venido a la Capital, he querido que Platero vea El Vergel... Llegamos despacito,               
verja abajo, en la grata sombra de las acacias y de los plátanos, que están cargados todavía. El paso de                    
Platero resuena en las grandes losas que abrillanta el riego, azules de cielo a trechos y a trechos blancas                   
de flor caída que, con el agua, exhala un vago aroma dulce y fino. 

¡Qué frescura y qué olor salen del jardín, que empapa también el agua, por la sucesión de                 
claros de yedra goteante de la verja! Dentro, juegan los niños. Y entre su oleada blanca, pasa, chillón y                   
tintineador, el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y su toldillo verde; el barco del                
avellanero, todo engalanado de granate y oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea                
humeante; la niña de los globos, con su gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo; el barquillero,                 
rendido bajo su lata roja... En el cielo, por la masa de verdor tocado ya del mal del otoño, donde el                     
ciprés y la palmera perduran, mejor vistos, la luna amarillenta se va encendiendo, entre nubecillas               
rosas... 

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en el vergel, me dice el hombre azul que lo guarda con                     
su caña amarilla y su gran reloj de plata: 
—Er burro no pué entrá, zeñó. 
—¿El burro? ¿Qué burro? —le digo yo, mirando más allá de Platero, olvidado, naturalmente, de su                
forma animal... 
—¡Qué burro ha de zé, zeñó; qué burro ha de zéee...! 

Entonces, ya en la realidad, como Platero «no puede entrar» por ser burro, yo, por ser hombre,                 
no quiero entrar, y me voy de nuevo con él, verja arriba, acariciándole y hablándole de otra cosa…                  
(Jiménez 2014: 168). 

 
Entendiendo este vergel como un espacio real, vemos cómo Juan Ramón Jiménez            

desprecia que cualquier intento de participación animal en espacios considerados          

exclusivamente humanos sea considerado un acto de transgresión moral. Como han señalado            

numerosos sociólogos culturales:  
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modern societies operate with a very specific conception of space. Certain spaces-cities, suburbs,             
industrial and agricultural zones are defined as ‘human’ rather than ‘animal’, as ‘cultural’ rather than               
‘natural’, or as ‘developed’ rather than ‘wilderness’. These dichotomies underpin our ‘culturally derived             
modernist conceptions of proper, morally appropriate, spatial relations between animals and society’.            
(ap. Donaldson y Kymlicka 2011: 67-68). 
 
Por otro lado, podemos ver en este vergel un trasunto del Paraíso, con árboles              

cargados de fruta, aguas refrescantes y colores preciosos como gemas. Se trata de “El Vergel”               

con mayúscula, idílico y protegido por un portero. El humor del pasaje destacado puede hacer               

que pasemos por alto su significación. Aplicando lo expuesto en el apartado El asno de               

Vitruvio, vemos cómo el poeta mantiene un actitud postantropocéntrica de no discriminación            

por cuestiones de morfología corporal, ya que lo esencial es la calidad ética de los individuos.                

Por eso se encuentra “olvidado, naturalmente, de [la] forma animal” de Platero; los lazos que               

los unen trascienden la especie y, para que este vínculo perdure, es necesario que el humano                

rechace su estatus privilegiado para acompañar al animal en el destierro. Se trata de un               

sacrificio gustoso, sincero, “por ser hombre”, que demuestra lealtad a su ideal            

regeneracionista y su amor hacia Platero; pues ¿de qué sirve un Paraíso sin amor? Adán dijo                

de Eva: “now that she is gone, I know one thing; wheresoever she was, there was Eden”                 

(Twain 2012: 89). Del mismo modo, la felicidad en Platero y yo concede sus dones en                

presencia del burrito, como podemos ver en el capítulo LXXIX titulado “Alegría”: 

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con la vieja                  
cabra gris, con los niños... 

Salta Diana, ágil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace como que le                 
muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste                 
blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor. 

La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, tirando con los dientes de la punta de las                    
espadañas de la carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca, se pone frente a él, le topa en                      
el testuz, y brinca luego, y bala alegremente, mimosa, igual que una mujer... 

Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué paciencia sufre sus locuras! ¡Cómo va               
despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! ¡Cómo los asusta, iniciando,               
de pronto, un trote falso! 

¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire puro de octubre afila los límpidos sonidos,               
sube del valle un alborozo idílico de balidos, de rebuznos, de risas de niños, de ladreos y de                  
campanillas… (Jiménez 2014: 148). 
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Lo que rodea a Platero se caracteriza por el juego, la dulzura, la cordialidad y la risa,                 

todo aquello que hay de amable y de benévolo en el mundo. Nos encontramos de nuevo ante                 

la sociedad armoniosa del capítulo LXIII titulado “Gorriones” (Jiménez 2014: 148). Los            

animales forman parte de ella, pues son aceptados como iguales por los niños y por el poeta;                 

además, se comportan con respeto y realizan intercambios gestuales. Existe un entendimiento            

y una comprensión total entre todos ellos; más allá del logos cabe la comunicación, pues               

existe una sintonía afectiva que permite, a través de lo táctil , establecer lazos éticos que               24 25

rompen con el mito de la excepcionalidad humana” (vid. Willet 2016: 230). 

Los animales y la muerte 

Por ser considerados seres sin alma, la muerte de los animales no constituye una              

tragedia de igual magnitud que la humana, ni tampoco está sujeta a un rito de paso. Sin                 26

embargo, en Platero y yo Juan Ramón Jiménez describe con igual amargura y respeto la               

muerte de la niña chica, la de la yegua blanca o la del perro sarnoso: 

(...) En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río abajo, hacia la muerte, nadie                    
se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba triste: ¡Plateriiillo!... Desde la casa oscura y llena                  
de suspiros, se oía, a veces, la lejana llamada lastimera del amigo. ¡Oh estío melancólico! 

¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Setiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba.                
Desde el cementerio ¡cómo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria!...                 
Volví por las tapias, solo y mustio, entré en la casa por la puerta del corral y, huyendo de los hombres,                     
me fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero. (Jiménez 2014: 172). 

 

24 La sintonía afectiva se trata de una comunicación de afectos “ya sea dentro o a través de modalidades                   
sensoriales (visuales, táctiles, etc.)” (Willet 2016: 223). 
25 Para Dona Haraway es imprescindible no descuidar la zona carnal en las relaciones interespecie. Nos invita                 
“[...] a imaginar este tipo de encuentros como elementos centrales para la cosmopolítica, pidiéndonos reflexionar               
sobre “¿cómo este contacto [entre el animal humano y el animal de compañía] nos hace más mundanos, en                  
alianza con todos los seres que trabajan y juegan?” (ap. Willet 2016: 232). 
26 También se ha pensado que el acto del duelo es exclusivamente humano, pero esto no es así: “Nishida ha                    
presenciado varios casos de muerte en la selva de Mahale y ha comprobado que las crías son cargadas por sus                    
madres durante semanas e incluso meses si sucede durante la época seca, ya que los cuerpos se momifican (...)”                   
(Herreros 2015: 140) o “...se notificó en la India el caso de una hembra de elefante llamada Damini, que tras la                     
muerte de una compañera más joven en un parto se negó a comer durante días, lo que acabó por provocarle la                     
muerte a ella también. El cuidador dice que se habían convertido en amigas inseparables tras el traslado de la                   
elefanta preñada meses atrás” (Herreros 2015: 140). 
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Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la Portada, en el mismo                  
sitio en que el rayo mató a los dos niños gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo. Unas                   
chiquillas casi desnudas la rodeaban silenciosas. 

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevó esta mañana la yegua al                 
moridero, harto ya de darle de comer. Ya sabes que la pobre es tan vieja como don Julián y tan torpe.                     
No veía, ni oía, y apenas podía andar... A eso del mediodía la yegua estaba otra vez en el portal de su                      
amo. él, irritado, cogió un rodrigón y la quería echar a palos. No se iba. Entonces le pinchó con la hoz.                     
Acudió la gente y, entre maldiciones y bromas, la yegua salió, calle arriba, cojeando, tropezándose. Los                
chiquillos la seguían con piedras y gritos... Al fin, cayó al suelo y allí la remataron. Algún sentimiento                  
compasivo revoló sobre ella. —¡Dejadla morir en paz!—, como si tú o yo hubiésemos estado allí,                
Platero, pero fue como una mariposa en el centro de un vendaval. 

Todavía, cuando la he visto, las piedras yacían a su lado, fría ya ella como ellas. Tenía un ojo                   
abierto del todo que, ciego en su vida, ahora que estaba muerta parecía como si mirara. Su blancura era                   
lo que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre la que el cielo del anochecer, muy alto con el frío,                      
se aborregaba todo de levísimas nubecillas de rosa… (Jiménez 2014: 209). 
 

Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre huido,                
acostumbrado a los gritos y a las pedreas. Los mismos perros le enseñaban los colmillos. Y se iba otra                   
vez, en el sol del mediodía, lento y triste, monte abajo. 

Aquella tarde, llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el guarda, que en un arranque de mal                 
corazón había sacado la escopeta, disparó contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El mísero, con el tiro en                   
las entrañas, giró vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo, y cayó muerto bajo una                
acacia. 

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa, andaba escondiéndose            
de uno en otro. El guarda, arrepentido quizás, daba largas razones no sabía a quién, indignándose sin                 
poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el                
velo pequeñito que nubló el ojo sano del perro asesinado. 

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más reciamente cada vez hacia la               
tormenta, en el hondo silencio aplastante que la siesta tendía por el campo aún de oro, sobre el perro                   
muerto. (Jiménez 2014: 97). 
 
Todas estas muertes son narradas con la misma intensidad lírica, independientemente           

del apego emocional del poeta hacia cada una de las criaturas fallecidas. Son homenajes              

tristes, trágicos pero sutiles, delicados, silenciosos. Elegías por el sufrimiento universal: aquel            

que atraviesa a todo lo que vive y que debe morir, el destino que comparten todos los seres                  

independientemente de su especie o condición.  

Para finalizar este apartado, veamos cómo en el capítulo XI “El moridero” el poeta              

promete sepultar a Platero, cuando lo habitual era abandonar los cadáveres de los animales en               

el campo: 

Tú, si te mueres antes que yo, no irás, Platero mío, en el carrillo del pregonero, a la marisma                   
inmensa, ni al barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros, como los caballos y los                   
perros que no tienen quien los quiera. No serás, descarnadas y sangrientas tus costillas por los cuervos                 
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—tal la espina de un barco sobre el ocaso grana—, el espectáculo feo de los viajantes de comercio que                   
van a la estación de San Juan en el coche de las seis; ni, hinchado y rígido entre las almejas podridas de                      
la gavia, el susto de los niños que, temerarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a                    
las ramas, cuando salen, las tardes de domingo, al otoño, a comer piñones tostados por los pinares. 
 

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto de la Piña,                  
que a ti tanto te gusta. Estarás al lado de la vida alegre y serena. Los niños jugarán y coserán las niñas                      
en sus sillitas bajas a tu lado. Sabrás los versos que la soledad me traiga. Oirás cantar a las muchachas                    
cuando lavan en el naranjal, y el ruido de la noria será gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el año,                       
los jilgueros, los chamarices y los verderones te pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve techo                   
de música entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de azul constante de Moguer. (Jiménez 2014: 76). 

Romper el espejo animal: relaciones edípicas 

Como ya hemos visto en el apartado El asno de Vitruvio, el sujeto del humanismo               

sostiene su posición de poder mediante mecanismos dialécticos de la diferencia negativa            

(joven/viejo, saludable/enfermo, etc.), los cuales definen el tipo de relaciones que           

establecemos con los animales. Braidotti clasifica estas relaciones en tres tipos: relaciones            

edípicas, relaciones instrumentales y relaciones fantasmales (vid. Braidotti 2015: 85). 

Las relaciones edípicas, a pesar de sus ventajas aparentes, son desiguales. En ellas             

domina el Hombre  

y su costumbre estructuralmente masculina de dar por descontado el acceso directo y el              
consumo del cuerpo de la otra, animales incluidos. Como modelo de relación es, además, neurótico (...).                
Simboliza también la suprema arrogancia ontológica de un sujeto humano que considera que todo le es                
debido. (Braidotti 2015: 86).  

 
Una de las formas que refleja con más violencia este discurso edípico, ambivalente y              

manipulador entre humanos y animales es aquella que se ha filtrado en nuestra mente y               

cultura: la metaforización. Convertir a los animales en ejemplo de virtudes y defectos             

humanos es una tendencia tan antigua como la zoolatría: 

Por consiguiente, cuando se elige una criatura como símbolo para la mente humana concreta              
de algún principio abstracto oculto, se debe a que sus características manifiestan en una acción visible                
aquel principio invisible. En el simbolismo religioso de casi todas las naciones aparecen peces, insectos,               
animales, reptiles y aves, porque las formas y hábitos de estas criaturas y el medio en el que existen las                    
relacionan estrechamente con los diversos poderes generadores y germinadores de la naturaleza, que se              
consideraban pruebas visibles de la omnipresencia divina. (Hall 2011: 305). 
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Los glosarios morales, los bestiarios y las fábulas canonizaron estos símbolos           

despojándolos, eso sí, de su plurisignificación religiosa. Los animales terminaron por ser            

meros estereotipos que reflejan, como un espejo, virtudes y vicios humanos: el zorro astuto, la               

cigarra holgazana, la persistente tortuga, el asno estúpido,... En Platero y yo podemos leer un               

poderoso discurso antimetaforización en el capítulo CXXV, “La fábula”: 

Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, como a la iglesia, a la Guardia Civil,                 
a los toreros y al acordeón. Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterías por boca de los fabulistas,                   
me parecían tan odiosos como en el silencio de las vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural.                  
Cada palabra que decían, digo, que decía un señor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía un ojo de                  
cristal, un alambre de ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de Huelva y de                    
Sevilla animales amaestrados, la fábula, que había quedado, como las planas y los premios, en el olvido                 
de la escuela dejada, volvió a seguir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia. 

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien tú me has oído tanto hablar y                  
repetir, me reconcilió con los animales parlantes; y un verso suyo, a veces, me parecía voz verdadera                 
del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza,                     
esa pluma caída del final. 

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo a                    
la definición del Diccionario de la Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú                   
tienes su idioma y no el mío, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor. Así, no temas que                        
vaya yo nunca, como has podido pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una fabulilla,                 
trenzando tu expresión sonora con la de zorra o el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral                   
fría y vana del apólogo. No, Platero… (Jiménez 2014: 233). 

 
El animal de la fábula carece de personalidad propia, pues es solo un muñeco al               

servicio de un ventrílocuo “acatarrado, rasposo y amarillo”; es decir, la figura animal se pone               

al servicio de una tradición de intelectuales y pedagogos que buscan perpetuar valores             

obsoletos en los niños. Para Juan Ramón Jiménez este tipo de educación está más cerca de la                 

muerte que de la vida, es estéril, rechaza la naturaleza, la sensibilidad y la capacidad crítica.                

De la misma manera que un animal amaestrado, el niño educado a través del apólogo se                

convierte en una caja de resonancia que reproducirá durante toda su vida las mismas viejas               

ideas. No será capaz de penetrar psicológicamente en la otredad animal porque solo verá en               

ella una entidad disecada, aburrida, repetitiva, la bête-machine de Descartes. Platero y yo             

supone un aprendizaje indirecto alternativo a través de la literatura; por eso representa y              
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expresa la “íntima pedagojía” de Giner (ap. Jiménez 2014: 292). El amigo del poeta no es un                 

burro “en el sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario de la                  

Academia Española”, sino un sujeto particular, con singularidades prácticamente opuestas a           

las de los discursos fabulísticos. 

Sin embargo, lo que para este trabajo es una crítica a la representación de los animales                

en la cultura occidental, en especial una “deconstrucción de lo asnal”, para Howard T. Young               

solo se trata de un mecanismo poético, lo que T. S. Eliot llamó el objetive correlative. Apoya                 

su juicio con la siguiente cita extraída de una entrevista entre Juan Ramón Jiménez y Ricardo                

Gullón: “Yo paseaba en soledad y compañía con Platero, que era una ayuda y un pretexto, y le                  

confiaba mis emociones” (ap. Young 2000: 38). Para Young, Platero sería un “pretexto” para              

expresar el segundo yo del poeta (Young 2000: 38). Sin embargo, cabe otra interpretación,              

quizá más prosaica pero igualmente válida si atendemos a una nota que dejó Juan Ramón               

Jiménez para Destino (el libro total de su vida y su obra) sobre Platero. La recoge Ricardo                 

Gullón en Platero, revivido: 

Está entre las correspondientes a Fondos otoñales y Marinas de ensueño, escrita a lápiz, con               
letra que parece corresponder a los años 1952-1953, y dice así: [...] (Platero fué un burro que yo tuve en                    
mi 1ª juventud [interlineado, sobre las cuatro últimas palabras: “entre otros a Almirante”]. Me iba con él                 
al campo como compañero y como pretexto, con él o por no ir solo. En Moguer un señorito solo, sin                    
hacer nada visible era mal visto [...]) (Gullón 1960). 
  

Cuando Juan Ramón Jiménez habla de Platero como ayuda y pretexto se refiere, sobre              

todo, al Platero real, no al literario; es decir, a ese burro que el poeta asegura que existió y que                    

tuvo, sin lugar a dudas, un papel fundamental en su recuperación psicológica tras la muerte de                

su padre. El Platero real supone una excusa para pasear y no permanecer recluido en su                

cuarto, víctima de crisis depresivas.  
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Libertad para el zooproletariado: relaciones instrumentales 

Cuando el anarquista Joseph Proudhon (1809-1865) concretó su concepción de la           

clase trabajadora, no estableció categorías entre especies, sino que afirmó que tanto humanos             

como animales eran víctimas de la explotación capitalista. Dirá el francés: 

el caballo, que tira de nuestros carruajes, y el buey que tira de nuestros carros producen con                 
nosotros, pero no están asociados con nosotros; cogemos su producto, pero no lo compartimos con               
ellos. [...] Los animales y los trabajadores a quienes empleamos mantienen la misma relación con               
nosotros. Sea lo que sea lo que hagamos por ellos, lo hacemos, no por un sentido de la justicia, sino por                     
pura benevolencia. (ap. Hribal 2014: 25). 
 
Braidotti dirá que las relaciones instrumentales  

  
está(n) ligada(s) a la economía de mercado y a la fuerza de trabajo. Desde la antigüedad los                 

animales han constituido una especie de zoo-proletariado, en la jerarquía de las especies decidida por               
los humanos. Han sido explotados para los trabajos fatigosos, como esclavos naturales y apoyo logístico               
desde los albores de la humanidad hasta la época mecánica. Ellos representan, además, un recurso               
industrial, desde el momento en que los cuerpos animales constituyen ante todo un producto material,               
partiendo de la leche hasta la carne comestible, pasando por los colmillos de elefante, la piel de muchas                  
criaturas, la lana de las ovejas, el aceite y la grasa de las ballenas, la seda de la oruga. (Braidotti 2015:                     
87-88). 
 

Caso 1: Leche de burra 

Frente al estado armónico de dicha y candidez descrito en “Alegría” se enfrentan             

episodios crudos como el de “Leche de burra”, en el que la violencia no es utilizada como                 

mecanismo de defensa sino como herramienta para afianzar el poder sobre una burra de              

avanzada edad: 

La gente va más deprisa y tose en el silencio de la mañana de diciembre. El viento vuelca el                   
toque de misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacío el coche de las siete... Me despierta otra vez un                     
vibrador ruido de los hierros de la ventana... ¿Es que el ciego ha atado a ella otra vez, como todos los                     
años, su burra? 

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cántaro de lata en el vientre, pregonando                
su blanco tesoro en el frío. Esta leche que saca el ciego a su burra es para los catarrosos. 

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es posible, cada día, cada hora, de                    
su burra. Parece ella entera un ojo ciego de su amo... Una tarde, yendo yo con Platero por la cañada de                     
las Ánimas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras la pobre burra, que corría por los                    
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prados, sentada casi en la hierba mojada. Los palos caían en un naranjo, en la noria, en el aire, menos                    
fuertes que los juramentos que, de ser sólidos, habrían derribado el torreón del Castillo . . . No quería la                    
pobre burra vieja más advientos, y se defendía del Destino vertiendo en lo infecundo de la tierra, como                  
Onán, la dádiva de algún burro desahogado... El ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos                  
por un cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos, quería que la burra retuviese, en                    
pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina. 

Y ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia miserable, para                 
todo otro invierno, de viejos fumadores, tísicos y borrachos… (Jiménez 2014: 223). 
 

 En este capítulo se describe un claro ejemplo de explotación. La burra es cosificada y,               

por lo tanto, tratada tan solo como un medio para un fin. Resulta ser un tipo de mano de obra                    

excelente, pues no exige pagarle un salario; sin embargo, es necesario alimentarla, asearla,             

proporcionarle cobijo, cuidar de su salud,... La burra, por lo tanto, depende del ciego para               

sobrevivir, pero es incapaz de comprender que ella misma es el medio de producción del que                

depende el ciego; por lo tanto, se establece una relación de poder en el que la burra no puede                   

manifestarse ni reclamar sus derechos. Por una cuestión biológica carece de conciencia de             

clase y permanece, pues, sumida en un silencioso dolor que no es solo suyo, sino de millones                 

de animales que como ella forman parte de la propiedad privada de los seres humanos.               

Además, su domesticación representa otro hándicap. El ser humano tiene un compromiso            

ineludible con ciertos animales desde el momento en el que los domestica, pues es el único                

animal capaz de domesticar a otros animales no-humanos. A pesar de que la domesticación ha               

sido definida recientemente como una relación de beneficio casi simbiótico —similar al que             

establecen ciertas hormigas y hongos— los animal studies se ha dedicado a buscar pruebas y               

argumentos que  demuestran lo contrario. 

La alienación de la burra llega al extremo de hacerle perder su libertad sexual. Su               

maternidad es despreciada en el momento en el que es obligada a producir leche no para                

alimentar a sus crías sino para el consumo humano. La burra pertenece no solo en calidad de                 

ser, sino que todo aquello que produzca tampoco es suyo. En este caso la explotación se                

realiza a mínima escala, pues el ciego solo posee una burra a la que fuerza a parir cada año                   
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para maximizar su negocio de leche, pero a mayor escala, tal y como ocurre en la industria                 

ganadera, la desconsideración y crueldad ha llegado a extremos terroríficos para competir en             

el mercado y multiplicar las ganancias.  

Pero no podemos detenernos simplemente en contemplar la miseria de la burra, sino             

que debemos comprender sus motivos. Con la burra estamos en el escalón más bajo y               

contiguo al del ciego, pues ambos forman parte de una penosa jerarquía en la que hasta el más                  

paria oprime para sobrevivir. La situación del poeta es, por el contrario, privilegiada; vive en               

la zona alta de la pirámide social, pues se trata de un intelectual dedicado al ocio. No tiene                  

necesidades que cubrir que exijan trabajo por su parte, por lo que puede acercarse a Platero o                 

a Diana en búsqueda de una amistad. La burra jamás podrá ser una compañera para el ciego,                 

ya que establecer vínculos de cariño, respeto y empatía dificulta la capacidad de ejercer              

violencia. Por lo tanto, en Platero y yo vemos cómo las estructuras políticas y económicas               

determinan las relaciones interpersonales e interespecíficas. 

Antes de dar paso al segundo caso debemos señalar que es sencillo caer en la               

inocencia de considerar a la burra simplemente un sujeto pasivo, carente de agencia. Como              

señala Jason Hribal, al victimizar a los animales invisibilizamos su identidad, sus deseos y su               

capacidad de resistencia. Fijémonos en que la burra “se defendía del Destino vertiendo en lo               

infecundo de la tierra, como Onán, la dádiva de algún burro desahogado…”. En la medida de                

sus posibilidades, los animales se resisten a la violencia que se ejerce sobre ellos. 

Caso 2: Los gallos 

En cualquier espectáculo o deporte en el que los animales sean maltratados o             

asesinados se produce una relación instrumental. A veces, los límites de la clasificación de              

Braidotti resultan difusos, ya que suelen darse características de diferentes tipos de relaciones             
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en un mismo caso (por ejemplo, en los animales exóticos de circo se dan los tres tipos).                 

Veamos qué ocurre en el capítulo LVIII, “Los gallos”: 

No sé a qué comparar el malestar aquél, Platero... Una agudeza grana y oro que no tenía el                   
encanto de la bandera de nuestra patria sobre el mar o sobre el cielo azul... Sí. Tal vez una bandera                    
española sobre el cielo azul de una plaza de toros... mudéjar..., como las estaciones de Huelva a Sevilla.                  
Rojo y amarillo de disgusto, como en los libros de Galdós, en las muestras de los estancos, en los cuadros                    
malos de la otra guerra de África... . Un malestar como el que me dieron siempre las barajas de naipes                    
finos con los hierros de los ganaderos en los oros, los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de                      
pasas, las etiquetas de las botellas de vino, los premios del colegio del Puerto, las estampitas del                 
chocolate... 

¿A qué iba yo allí o quién me llevaba? Me parecía el mediodía de invierno caliente, como un                  
cornetín de la banda de Modesto... Olía a vino nuevo, a chorizo en regüeldo, a tabaco... Estaba el                  
diputado, con el alcalde y el Litri, ese torero gordo y lustroso de Huelva... La plaza del reñidero era                   
pequeña y verde; y la limitaban, desbordando sobre el aro de madera, caras congestionadas, como               
vísceras de vaca en carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba el calor, el vino y el empuje de la                      
carnaza del corazón chocarrero. Los gritos salían de los ojos... Hacía calor y todo —¡tan pequeño: un                 
mundo de gallos!— estaba cerrado. 

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar, dibujándolo como un cristal turbio,                 
nubaradas de lentos humos azules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias flores carmines, se                
despedazaban, cogiéndose los ojos, clavándose, en saltos iguales, los odios de los hombres, rajándose del               
todo con los espolones con limón... o con veneno. No hacían ruido alguno, ni veían, ni estaban allí                  
siquiera... 

Pero y yo, ¿por qué estaba allí y tan mal? No sé... De vez en cuando, miraba con infinita                   
nostalgia, por una lona rota que, trémula en el aire, me parecía la vela de un bote de la Ribera, un naranjo                      
sano que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su carga blanca de azahar... ¡Qué bien —perfumaba                    
mi alma— ser naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto! 

... Y, sin embargo, no me iba… (Jiménez 2014: 141). 
 

Aunque incluyamos este capítulo dentro de las relaciones instrumentales por describir           

un caso de violencia institucionalizada que proporciona enormes beneficios económicos, lo           

cierto es que existe un fuerte trasfondo edípico, ya que el público proyecta su brutalidad en el                 

gallo, símbolo tradicional de virilidad y de lucha (vid. Biedermann 1993: 205-206). Incapaces             

de reconocer que lo que se agita sobre la arena son sus propias emociones destructivas, creen                

que los gallos se pelean por instinto. Sin embargo, el poeta moguereño es capaz de percibir                

que los gallos “ni veían, ni estaban allí siquiera”, sino que estaban “clavándose (...) los odios                

de los hombres”.  
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Desde el siglo XVIII se defendió que este tipo de espectáculos eran necesarios para              

dar escape a las bajas pasiones del pueblo (como reza el tópico “pan y toros”, de resonancias                 

romanas), pero lo cierto es que estas “bajas pasiones” no son más que el resultado del                

malestar generado por las injusticias sociales o de la suprema arrogancia del pensamiento             27

antropocéntrico. El mundo de los gallos es pequeño porque también lo es la España castiza de                

fin de siglo. Frente a las bellezas que pueblan el mundo de Platero y yo y que se elevan hacia                    

la armonía eterna —similares a esa rama de naranjo que el moguereño ve a través de la lona                  

rota— el poeta describe a los asistentes como vísceras de animales muertos y a los gallos                

como flores carmines “monstruosas y agrias”.  

Un detalle, en apariencia intrascendente, son las estampas que se mencionan al            

principio del capítulo y que resultan tan desagradables como la propia pelea de gallos. Lo               

cierto es que los cromos representaban el imaginario cultural; en el caso español, este fue               

definido por el extranjero a través de la literatura de viajes. De ahí que sus escenas se                 

centrasen “en el costumbrismo prácticamente despersonalizado y tópico de toreros o           

flamencos, algún personaje de ópera (Carmen) y tipos regionales” (García Loizaga 2015:            

351). Por lo tanto, “la imagen que aparece en los cromos de España, y de Andalucía en                 

concreto, sin llegar a lo esperpéntico, intenta describir e interpretar lo que se consideraba              

estructura inmutable, la identidad, que configura el país” (García Loizaga 2015: 260). Las             

imágenes de los cromos potencian la crueldad, especialmente hacia los toros y otros animales             

(vid. García Loizaga 2015: 348). Los niños se ven expuestos a estas imágenes, pues el                28

cromo se dirigía principalmente al público infantil. En el capítulo “La vieja plaza de toros”               

nos cuenta Juan Ramón Jiménez: “Guardo una idea de haber visto —¿o fue en una estampa de                 

27 “...Sólo que Judas, porque hay un baile hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador,                      
o el alcalde, o la comadrona; y cada hombre descarga su escopeta cobarde, hecho niño esta mañana del Sábado                   
Santo, contra el que tiene su odio, en una superposición de vagos y absurdos simulacros primaverales” (Jiménez                 
2014: 72). 
28 Adjuntamos un ejemplo de estas estampas en el anexo. 
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las que venían en el chocolate que me daba Manolito Flórez?— unos perros chatos, pequeños               

y grises, como de maciza goma, echados al aire por un toro negro…” (Jiménez 2014: 198).  

Conclusión 

En este trabajo hemos revelado cierta realidad oculta a los ojos de la crítica, pero que                

mediante la metodología de los animal studies es posible analizar y dar forma. Hemos visto               

que existe todo un metadiscurso subyacente en Platero y yo que reivindica lo animal, no solo                

como sujeto independiente de lo humano, sino como un igual, un hermano del hombre que               

participa con él en el amor universal cuyas raíces podemos rastrear hasta el pitagorismo, pero               

que muy probablemente se extienda hasta la filosofía oriental.  

Con Platero y yo aprendemos sobre el amor, el respeto, la igualdad y la belleza de                

aquellas diferencias que en un principio despreciamos. Entendemos que los animales poseen            

idiomas y cuerpos propios que no deben ser ni censurados ni agredidos. Que aman y sufren                

por su familia y por su comunidad. Que son nuestros maestros, pues ejemplifican la blanda               

dureza de los sabios. Que poseen un alma inmortal. Por desgracia, también aprendemos             

acerca de nuestra crueldad, aquella a la que no osamos mirar a los ojos. Maltratamos y                

asesinamos animales, debilitamos sus defensas, desdibujamos su identidad para convertirlos          

en espejo de vicios humanos, en la fuerza de nuestras máquinas, en proveedores de alimento,               

en sangre sobre la arena. La sociedad española —no solo de fin de siglo, sino en la                 

actualidad— carece de compasión, es un fósil duro e inerte que desprecia lo femenino y lo                

infantil en su ciega búsqueda del crecimiento económico, una carrera en línea recta cuya meta               

es un abismo. Juan Ramón Jiménez se negó a participar en esta carnicería.  
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Kirshnamurti dijo: “no es saludable estar adaptado a una sociedad profundamente           

enferma”. La inadaptación de Juan Ramón Jiménez dio a luz una de las obras más               

subversivas y catárticas de la literatura española. Su mensaje ha pasado desapercibido hasta el              

día de hoy. Este siglo, en el que la lucha por los derechos de los animales gana cada vez más                    

aliados, es el siglo de Platero y yo, una obra en la que a pesar del sufrimiento inherente a la                    

vida, a pesar de la esclavitud —con cadenas o sin ellas— cabe todavía un pedacito de cielo,                 

una zoópolis utópica, el paraíso perdido hacia el cual merece la pena impulsarse para retornar.               

Deseo de armonía. Aspiración a la unidad. Animal de fondo: 

 

 

“En fondo de aire” (dije) “estoy”,  
(dije) “soy animal de fondo de aire” (sobre tierra),  
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol 
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina 

con su carbón el ámbito segundo destinado. 
 

Pero tú, dios, también estás en este fondo 
y a esta luz ves, venida de otro astro; 

tú estás y eres 
lo grande y lo pequeño que yo soy, 
en una proporción que es ésta mía, 

infinita hacia un fondo 
que es el pozo sagrado de mí mismo. 

 
Y en este pozo estabas antes tú 

con la flor, con la golondrina, el toro 
y el agua; con la aurora 

en un llegar carmín de vida renovada; 
con el poniente, en un huir de oro de gloria. 

En este pozo diario estabas tú conmigo, 
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba 

sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. 
Este pozo que era, sólo y nada más ni menos, 

que el centro de la tierra y de su vida. 
 

Y tú eras en el pozo májico el destino 
de todos los destinos de la sensualidad hermosa 

que sabe que el gozar en plenitud 
de conciencia amadora,  

es la virtud mayor que nos trasciende. 
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Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú,  
para hacerme sentir que yo era tú,  
para hacerme gozar que tú eras yo,  
para hacerme gritar que yo era yo 
en el fondo de aire en donde estoy,  
donde soy animal de fondo de aire, 
con alas que no vuelan en el aire, 

que vuelan en la luz de la conciencia 
mayor que todo el sueño 
de eternidades e infinitos 

que están después, sin más que ahora yo, del aire. (Jiménez 1949)  
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