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1. Resumen

La novela El desierto, del chileno Carlos Franz, serd analizada a lo largo de este
proyecto. Esta es una novela muy compleja en la que encontramos unos personajes con
un gran universo interior, y que sufren en sus propias carnes la época de represion que
vivi6 Chile, durante la Dictadura de Augusto Pinochet. A través de estos personajes que
representa Carlos Franz podemos ver las dos caras de este periodo historico: los que lo
sufren y los hijos de los que lo sufrieron. Ademas del tema historico, que es el que se
presenta como fondo de la novela, son muy importantes los sentimientos que surgen

entre los personajes y las relaciones que se establecen entre ellos.

La trama tiene lugar en una ciudad ficticia denominada Pampa Hundida a la que
llegan un buen dia una serie de militares, encabezados por el oficial. A partir de este
momento, el destino de esta ciudad, situada al lado del desierto, cambia por completo y,
con ella, la vida de todos sus habitantes. En la época de represion tuvieron lugar muchos
asesinatos e injusticias y, entre la protagonista y el oficial, surge una relacion
fundamentada en el Sindrome de Estocolmo. Décadas mas tarde, como respuesta a las
preguntas de la generacion de los hijos que vivieron la Dictadura, ella le explica en una

carta a su hija donde estaba ella cuando ocurrid todo lo que se viviéo en Pampa Hundida.

Mediante esta carta se narran todos los hechos que sucedieron en esa ciudad
durante la estancia del Mayor Caceres y, por otro lado, se narra la vuelta de la
protagonista veinte afios después al lugar que le habia producido tanto dolor. Tras tratar
los aspectos estructurales mas relevantes y a los personajes mas importantes, se prestara
gran importancia al tratamiento del tema de la culpa en la obra, tanto en la protagonista

como en otros de los personajes.



2. Introduccion

En este trabajo, se examina la obra E/ desierto del chileno Carlos Franz. De este
modo, nos adentraremos en los aspectos estructurales y tematicos mas relevantes de una
obra caracterizada por una gran complejidad y, posteriormente, haremos un analisis
tematico centrado en como se vive la culpa por parte de los principales protagonistas de

la trama.

El desierto se publica en el afio 2005, una época literaria en la que surge una
colectividad de escritores que escriben en la década de los noventa, tras la época de
dictadura. Por ello, antes de analizar la obra que tratamos en este proyecto se hard un
recorrido por el contexto literario e historico. En lo que respecta al contexto literario, se
describiran las caracteristicas mas destacadas del grupo de escritores mencionados bajo
la denominacion de “Nueva narrativa chilena de los 90” y se trataran los rasgos

fundamentales del mundo literario de Carlos Franz y de sus obras principales.

En lo que respecta al contexto historico se le dedicara un amplio capitulo por ser
crucial a la hora de entender la trama de la novela. Dentro de este contexto historico se
incluirdn los sucesos mas importantes ocurridos alrededor de la dictadura de Augusto
Pinochet, ya que esta es la época que ha vivido Carlos Franz y la época que bien los
personajes de El desierto. Al estar la trama contextualizada en este régimen dictatorial,
se tienen que proporcionar detalles para que el lector entienda de forma mas clara
muchos de los hechos que tienen lugar en la obra. De aqui deriva el caracter histérico de
la novela, en la que se mencionan muchos de los acontecimientos que ocurrieron en la

realidad.

La metodologia empleada en este trabajo consiste en el andlisis estructural y
tematico de una obra literaria, que se centra en el tratamiento de un tema de gran
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importancia dentro de la novela: la culpa. A partir de las repetidas lecturas y dela
realizacion de este proyecto, los objetivos principales del mismo son exponer las claves
fundamentales para entender el significado de El desierto y de todas las reflexiones que
el autor quiere provocar en el lector acerca de temas como la justicia, la importancia del

silencio o la culpa.

Se debe mencionar que este trabajo se fundamenta basicamente en la lectura de la
obra y en datos del contexto histérico, ya que o existen estudios realizados con
profundidad sobre la obra que estamos tratando. Por lo tanto, la biografia consultada
sera reducida debido a los escasos estudios que hacen referencia a esta novela, a la cual

le quedan muchos puntos por estudiar.

3. Contexto historico

La novela El desierto de Carlos Franz se sitia en dos momentos historicos
diferentes y continuos en el tiempo: la dictadura de Augusto Pinochet y la época de
Post-dictadura. El trasfondo historico en esta obra es muy importante para la trama,
puesto que lo esencial es lo que ocurre en la época de dictadura y como los habitantes
de un pequefio pueblo chileno lo viven. A partir de esta situacion, se generan una serie
de acciones que se desenvuelven a lo largo de la novela y que proporcionan al lector una

vision particular de la época y de lo que deriva de ella en décadas posteriores.

Con todo esto, consideramos importante realizar un contexto historico a cerca de
la dictadura de Pinochet, del tiempo politico inmediatamente anterior y de los afios
inmediatamente posteriores. De este modo, pasaremos a comentar las personalidades
mas relevantes de este periodo y las actuaciones politicas que supusieron grandes

cambios para a sociedad chilena durante estos afios.



3.1. Salvador Allende (1908-1973)

Salvador Allende fue un politico chileno nacido en Valparaiso en 1908.
Pertenecio a una familia de clase media alta en esa misma ciudad y ya entre sus
antecesores encontramos fuertes personalidades politicas. Su abuelo, Ramén Allende
Pandin, al igual que su padre, Salvador Allende Castro, fueron seguidores del Partido

Radical y maestros de la masoneria.

En su infancia y juventud, Salvador Allende estuvo viviendo en diversas ciudades
porque su padre, como trabajador de la administracion publica, tuvo que trasladarse de
vivienda y ciudad en varias ocasiones para ocupar los cargos que se le otorgaron. A los
dieciséis afios, termind la Educacion Secundaria y decidid ingresar en el ejército durante

un ano, antes de comenzar sus estudios de medicina en la Universidad de Chile.

Durante estos afios, ya comenzé a interesarse por los asuntos politicos, formando
parte de partidos politicos de tendencia izquierdista. En 1933, particip6 activamente en
la fundacion del Partido Socialista de Chile (PS) y perteneci6é al mismo hasta el dia de
su muerte. Ademas, se convirtié en presidente del Frente Popular, tras la integracion del
Partido Socialista en esta organizacion politica. También se debe mencionar que en este
mismo afio se uni6 a la Gran Logia de Chile, organizacion masénica fundada en

Valparaiso.

Antes de cumplir los 30 afos, en las elecciones de 1937, Allende fue elegido
diputado de Valparaiso y Quillota y, entre 1939 y 1942, fue Ministro de Salubridad,
Prevision y Asistencia Social, durante el gobierno de Pedro Aguirre. Entre 1945 y 1970
fue Senador y se presenté como candidato a la Presidencia de la Republica en cuatro
ocasiones (1952, 1958, 1964 y 1970). En la tltima ocasion en la que se presenté como
candidato a las elecciones lleg6d al gobierno, siendo el primer politico en el gobierno
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chileno siendo marxista y socialista. Por lo tanto, el 4 de noviembre de 1970 comienza

su gobierno.

En su gobierno quiso llevar a cabo un cambio econdmico que iria del capitalismo
al socialismo, teniendo como cabeza principal de estas trasformaciones a Pedro
Vuskovic. Esto conllevaba la estatizacion de las empresas privadas, medida que no tuvo
el apoyo de todos los grupos politicos, puesto que la oposicion lo consideraba ilegal. En
cambio, también llevo a cabo otras transformaciones que contaron con el favor de todo
el mundo, como fue la nacionalizaciéon de la mineria, aprobada por unanimidad en el

Congreso Nacional.

Debemos explicar que la mineria del cobre fue una fuente principal para la
economia chilena. Desde 1905, las principales canteras de cobre eran explotadas por
empresas norteamericanas, por lo que la mayor parte de los beneficios se iban para el
extranjero. Este hecho provocéd discrepancias entre las empresas norteamericanas y el
Estado chileno, uno de los motivos que dieron lugar a la nacionalizacion de la mineria
en el gobierno de Allende, aunque esto provocara un fuerte boicot a la figura y al
gobierno de este por parte de Richard Nixon. Tras la aprobacion de esta ley, Allende
explicd su decision con la siguiente afirmacion: "Chile va nacionalizar el cobre en
virtud de un acto soberano. Acto soberano que incluso estd consagrado en las
resoluciones de las Naciones Unidas, que establecen que los paises tienen derecho a
nacionalizar sus riquezas basicas" (s.: recuperado de

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3622.html ).

A finales de 1971 comenzaron a ser palpables algunos problemas econémicos en
el pais y la economia dej6 de crecer, lo que provoco la aparicion del mercado negro vy,

mas tarde el desabastecimiento de algunos productos, en especial del azlcar. En los



afios siguientes, la situacion empeor6 y llegaron a paralizarse algunos gremios como los
del transporte a modo de protesta. En 1973, Allende intent6 acercarse al grupo politico
denominado Democracia Cristiana para buscar soluciones a los problemas econdémicos
existentes en aquel momento, pero la tension iba en aumento y se predecia un golpe de

estado inminente.

Mientras aumentaban las huelgas y la violencia callejera se planeaba un golpe de
estado por todos los drganos poderosos de la armada, ya que el ejército estaba dividido,
pero la opcidn mas aplaudida fue la de realizar un Golpe de Estado. El 11 de septiembre
de 1973 se produjo el golpe de estado protagonizado por Augusto Pinochet y se termind
el mandato de Salvador Allende, el cual muere ese mismo dia en el Palacio de la

Moneda, sede del gobierno de Chile.

3.2. Augusto Pinochet Ugarte (1915-2006)

Augusto Pinochet naci6 en Valparaiso en 1915. A los diecisiete afios ingreso en la
Escuela Militar del Liberador Bernardo O'Higgins. En sus inicios como militar ejercio
como alférez y, mas tarde, como subteniente y teniente. Tras pasar por el puesto de
capitan lleg6 al de Mayor o comandante, que es un puesto inferior al de teniente coronel
y superior al de capitdn. En el momento en el que se planeaba, como hemos explicado
anteriormente, el golpe de estado contra el gobierno de Allende, se necesitaba el apoyo
de Augusto Pinochet como comandante en jefe del ejército, el cual en un inicio dudé si

apoyarlo, pero al final decidi6 llevarlo a cabo y hacerse con el poder.

El 11 de septiembre de 1973 comienza un nuevo periodo histdrico para Chile que
terminara el 11 de marzo de 1990. Ese dia de septiembre de 1973 se produce el golpe de
estado liderado por Augusto Pinochet que tuvo como principal objetivo el Palacio de la
Moneda, la sede del Presidente de la Republica de Chile. En el Palacio de la Moneda
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estaba Salvador Allende refugiado, durante el golpe de estado, mientras pedian su

renuncia. Tras el bombardeo de la sede principal Allende se suicido.

Pinochet llevd a cabo una fuerte represion politica contra todos aquellos que
pensaran de forma contraria al régimen. Para ello cred la Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA), organizacion oficial creada para poder detener, torturar y mantener
contra su voluntad a personas en sus centros operativos, muchas de las que actualmente
permanecen desaparecidas. Este mismo hecho se ve reflejado en la novela cuando la
madre de uno de los prisioneros le dice lo siguiente a Laura: “;pero en qué pais vive
usted, mijita? ;Como voy a quedarme tranquila, esperando? ;No sabe usted lo que
ocurre cuando dicen que nunca los tuvieron, o que huyeron a no se sabe donde, significa

que nunca nacieron, que nunca los criamos, que nunca vivieron?” (2005: 266).

Otra de sus funciones era acallar a los medios de comunicacion restringiendo la
prensa escrita, los canales de television y las radios que apoyaban al Frente Popular.
Estas restricciones llegaron incluso al &mbito privado, registrando numerosas viviendas.
La DINA dejaria de actuar en 1977, siendo sustituida por la Central Nacional de

Informaciones (CNI)

Con el golpe fue establecido el toque de queda en toda la nacion. Esto y la
represion sufrida por muchos habitantes han desembocado en el exilio de muchos
perseguidos politicos que se refugiaron en paises, tanto americanos como europeos,
afines a la Unidad Popular. Una de las primeras actuaciones de Pinochet en su gobierno
tiene que ver con la economia, aconsejado por los Chicago Boys, convirtio a Chile en
uno de los primeros paises en caracterizarse por el neoliberalismo econémico que

comenzod a estabilizarse en la década de 1980.



Los Chicago Boys fueron un grupo de economistas de corte neoliberal educados
en la Universidad de Chicago. Este grupo de economistas fueron los que impulsaron las
reformas econdmicas y sociales durante el Régimen Militar de Pinochet promoviendo la
economia de mercado, una reduccion del gasto fiscal y la descentralizacion del control
de la economia. Una de las soluciones que aportaban para mejorar la economia era el
“shock”. A través de esta propuesta pretendian reducir en veinte por ciento el gasto
publico, despidiendo a parte de los empleados publicos, aumentar el IVA y liquidar los
préstamos de vivienda. En un inicio, las consecuencias fueron pésimas, pero a partir de
1977 comenzaron a ser visibles los efectos derivados positivos y se le llamaria a este

periodo el “boom”, época de estabilidad econémica que duraria hasta 1982.

Otras de las actuaciones importantes que se llevaron a cabo en el mandato de
Augusto Pinochet fueron la Reforma Previsional y la Reforma Laboral. Antes de la
Reforma, el sistema de pensiones en Chile era de “reparto” por lo que los cotizantes
activos financiaban las pensiones de los pasivos. Tras la Reforma de 1980 se
privatizaron las pensiones, por la que cada trabajador cotizaba en administradoras

privadas y estas rentas serian su jubilacion.

En 1980 se aprobdé una Nueva Constitucion Politica, en reemplazo de la
constitucion de 1925. Augusto Pinochet se atribuy¢ el cargo de Presidente, pero en 1988
se produjo un plebiscito para elegir el Presidente y la mayor parte de los chilenos
rechazaron la continuidad de Pinochet, derivando en la realizacidon de unas nuevas
elecciones. En este proceso sali6 vencedor el democrata cristiano Patricio Alwyn
Azbcar que asumid su cargo en 1990. En este mismo aflo, Augusto Pinochet entreg6 el
poder y continué como Comandante en jefe del ejército, titulo que conservo hasta 1998

que paso a ser Senador vitalicio.



En octubre de este mismo afio detienen a Augusto Pinochet en Londres, acusado
de malversacion de fondos en el caso Riggs, entre otros procesos judiciales que tenia
pendientes. En 2006 muere Pinochet y recibe honores por su labor como Comandante
en Jefe, nunca por su papel como Dictador. Mientras ocurria esto, a partir de 1990,

Chile vive el retorno a la democracia.

3.3. Después de la dictadura

El presidente del periodo de post dictadura en Chile fue Patricio Aylwin Azdcar
(1918-2016). Aylwin fue el fundador del partido Demdcrata Cristiano y fue presidente
de la Republica entre 1990 y 1994. Con su mandato se dio paso a la vuelta de la

democracia tras el Régimen militar dirigido por Augusto Pinochet.

Patricio Aylwin Azodcar pertenecidé a una familia vinculada al mundo de la
jurisprudencia, ya que su padre fue abogado y juez, hecho que puede explicar la
curiosidad del propio Patricio Aylwin por estudiar derecho. Aylwin llevo a cabo su
preparacion en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Se debe destacar su
labor como catedratico en la misma Universidad, de la que seria nombrado profesor
emérito en 1995. Dos afios después tuvo un papel muy activo en la fundacion del
Partido Democrata Cristiano, del que fue presidente hasta 1960, cargo que se renovaria

a lo largo de las tres décadas siguientes.

Entre los principales actos de su gobierno se encuentra la creacion de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion, organizacion encargada de aclarar y destapar
todo lo ocurrido durante la dictadura, centrandose en las violaciones a los derechos
humanos que se han cometido durante el mandato de Augusto Pinochet. Esta institucion
fue presidida por Raul Retting de lo que deriva el Informe Retting. Este informe incluyo
la confirmacion de que miles de personas perdieron su vida durante la dictadura por
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razones politicas y pide perdon por todo ello en nombre del Estado, a través de una de
las cadenas de television. Ademas de esto, el informe incluia maneras de compensar

estos dafios a las familias de las victimas.

Este periodo historico también supuso la recuperacion econémica de Chile gracias
a las reformas econdmicas que se habian producido con anterioridad y a nuevas
reformas que se llevaron a cabo en este gobierno. Estas reformas tuvieron como base
una economia abierta y el aumento de la exportacion. En cuanto a la ampliacion del
comercio exterior, Aylwin decidi6 abrir su mercado a los demas paises que forman la
Asociacion Latinoamericana de Integracion. De esta forma, gran parte de la poblacion

chilena pudo mejorar su situacion y salir de la pobreza.

Este periodo de post dictadura es conocido también como el de transicion a la
democracia, puesto que en los cuatros afos de gobierno de Patricio Aylwin Azocar se
mejord la situacion que habia dejado la dictadura en Chile y se tratd de afianzar las
relaciones con la oposicion, con el fin de regresar a la democracia, con la libertad y la

paz que la caracteriza.

En lo que se refiere a la duracion de este proceso existe cierta controversia, ya que
unos consideran que la transicion se termina con el gobierno de Aylwin y otros la tienen
presente hasta el 2005, momento en el que se modifica parte de la constitucion de 1980.
Otros afirman que la democracia comenzara cuando los responsables principales del
Régimen autoritario sean juzgados por todo lo ocurrido durante la dictadura. Esto nunca
ocurrird, puesto que la muerte de Pinochet se ha producido antes de que se le juzgara vy,
por lo tanto, ha salido indemne de todas las injusticias y las violaciones de los derechos

humanos que han ocurrido durante su mandato.
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4. FEl contexto literario

4.1. La nueva narrativa chilena de los 90

Este es uno de los nombres que reciben un grupo de autores que comenzaron a
escribir en los anos 90 en Chile, es decir, tras el periodo dictatorial. Algunos de estos
escritores son Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet, Arturo Fontaine Talavera, Ana Maria
del Rio, Carlos Cerda, Pablo Azo6car y Carlos Franz, entre otros. Aunque el escritor que
verdaderamente nos interesa es Carlos Franz, debemos conocer las circunstancias en las
que escribe y la literatura que se cultiva mientras compone sus obras, por lo que

estableceremos las caracteristicas mas notables y las tendencias literarias de la época.

Lo primero que debemos explicar es que la etiqueta de “Nueva narrativa chilena
de los 90” es muy discutida, incluso por los autores que forman parte de ella.

Concretamente a Carlos Franz afirma en una entrevista lo siguiente:

Y bueno, los periodistas, ustedes, empezaron a hablar de “nueva narrativa
chilena” que a mi me parecid siempre una etiqueta bastante aburrida porque lo
nuevo es nuevo hoy y viejo mafana. Pero también porque no daban cuenta de
ninguna caracteristica comun, estilistica o tematica” (2016: recuperada de

http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/carton-piedra/34/carlos-franz-no-hay-

guerras-literarias-pero-si-guerrillas).

Alrededor del origen de estos escritores no existe un manifiesto en el que se
establezcan los rasgos mas caracteristicos del grupo o los puntos que tienen en comin
todos sus escritores. Asi, debemos indicar que el nombre que agrupa a estos escritores

viene del periodismo cultural del momento.

Estos escritores tienen muchas diferencias pero también algunos puntos en
comun. Todos ellos se desmarcan del realismo magico, que era lo que imperaba en
aquella época en lo literario. Los lectores que seguian a los escritores del realismo
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magico buscaban obras en las que existiese una preocupacion estilistica y en las que lo
irreal y lo fantastico apareciesen como algo cotidiano. Ademds, en esa época otros
sectores cultivaban la novela experimental que se centraba mas en la experimentacion

con el lenguaje.

En contraste con estas dos tendencias se encuentra la nueva narrativa en donde los
autores escapan del realismo magico y configuran sus obras con una fuerte trama y unos
elaborados personajes, introduciendo en muchos casos un sujeto que no busca certezas.
Como dice Carlos Franz “Esto nada tiene que ver, por cierto, con el compromiso
individual e incluso grupal de muchos narradores con los problemas de sus paises y de
su época, los de la aldea local y la global, los de la transculturacion y los de la
globalizacion. Pero estos compromisos se dan sectorialmente, en funcién de temas y no

de sistemas” (2013:6).

Estos autores reciben distintas influencias, entre las que encontramos la literatura
europea, la literatura norteamericana y algunos maestros de la literatura
hispanoamericana. Todas estas influencias se daban en las tertulias que se realizaban
con asiduidad en el Café de la Pérgola, situado en uno de los barrios de Santiago de
Chile. En este lugar se reunian la mayoria de los miembros del grupo y, a ese café,
asistian para almorzar muchos profesores e intelectuales de diversas disciplinas, y de

distintas nacionalidades, aunque la mayoria eran chilenos.

A raiz de esta obra, surge un nuevo publico. El mundo latinoamericano ya no es
visto como rural sino como cosmopolita y contempordneo. Un rasgo comun a todos
ellos es la preocupacion por plasmar en sus obras la critica social y principalmente a la
sociedad que estaba presente durante la dictadura. Muchos de los libros de este grupo de

escritores muestran los sufrimientos y transformaciones socioecondémicas y politicas
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que se dieron durante la dictadura de Pinochet, como es el caso de El desierto. Franz,
por ejemplo, sostiene que nunca se ha hecho en Chile una revision de lo que alli habia
pasado en épocas anteriores, como se habia hecho en Alemania. Seguramente esta es la
idea que sobrevolaba por las mentes de otros tantos escritores que utilizaron el mismo
tema para sus novelas. Ademds, esta generacion indaga en temas como la
globalocalizacion y la crisis existencial del personaje que se sitia en una época de

posmodernidad, situando la trama en un pais en vias de desarrollo.

4.2. Carlos Franz (1959)

El autor de la obra que estamos a tratar es Carlos Franz Thorud, nacido en
Ginebra el 3 de marzo de 1959. A pesar de nacer en Ginebra, alli pasa solamente sus
primeros afios y luego se mudard con su familia a Valparaiso, una de las tantas
mudanzas que vivira a lo largo de su vida. Pertenece a una familia peculiar formada por
un padre diplomatico y una madre actriz. Por el trabajo de su padre tuvo que cambiar de

domicilio en diferentes ocasiones.

A Chile llegd con once afios y alli pas6é parte de su vida con su madre tras la
separacion de sus padres. En esa ciudad comenzd sus estudios universitarios en la
Universidad de Chile, en la facultad de Derecho, aunque a ¢l ya le llamaba la atencion la
literatura, pero se decidid por la abogacia ya que en esa época ser profesor estaba mal
visto y en sus palabras “me dicen que los buenos profesores estan en el exilio”. De esta
decision y de sus consecuencias derivo la idea de escribir la obra que estamos a
comentar, El desierto, ya que con el paso del tiempo se dio cuenta de que no le parecia
logico estudiar derecho en un pais sin estado de derecho, por lo que dejo su carrera y se

aventurd al mundo de las letras.
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Es importante la biografia de Carlos Franz a la hora de analizar sus obras,
concretamente en El desierto, pero también otras como Santiago cero o Almuerzo de
vampiros, porque en ellas aparecen datos de como se vivid la dictadura en Chile y de
sucesos que han ocurrido durante esa época, época que ¢l mismo habia vivido en

primera persona.

En 1978 Carlos Franz publica su primer cuento Preguntas al flamenco negro, el
mismo afio en el que expulsan a su padre de la diplomacia. En los afios siguientes, su
situacion familiar seria complicada por el alcoholismo en el que cae su padre, por la
depresion que sufre su madre y por los hermanos menores a los que debe cuidar. A
pesar de estas obligaciones que debe atender comienza a viajar a muchos paises como
Ecuador, Peru y Brasil para evadirse de sus problemas. Con el tiempo dejo de trabajar
como ayudante de abogado y se dedicé plenamente a las letras y a su labor como
escritor. Recibi6 la posibilidad de realizar una beca de investigacion de corta duracion
en Berlin y en 2000 se traslado para lo que seria un periodo de un afio, pero esta
estancia se fue alargando. Actualmente vive en Chile, después de haber residido cuatro

afios en Madrid como diplomatico del gobierno de Michele Bachelete.

En lo que se refiere su obra literaria es diversa en cuanto al género empleado,
puesto que podemos encontrar novelas, relatos, ensayos y traducciones. A pesar de que
cada obra tiene sus particularidades, muchas de ellas tienen puntos en comun. En la
mayor parte de sus obras literarias aparece como escenario de fondo Santiago de Chile y
en mucha de ellas ambientado durante la dictadura de Pinochet. Al utilizar esta
ambientacion, Carlos Franz muestra la vision que tiene toda una generacion sobre la

situacion de Chile, durante la dictadura, y todo lo que ocurria en ese periodo.
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Entre sus novelas encontramos Santiago cero (1988), obra por la que recibio el
Premio latinoamericano de novela CICLA. En esta obra la accion tiene lugar en Chile,
durante la dictadura, y es un relato personal en las que el personaje, condenado a
trabajos forzados, utiliza la carta para evadirse de su sufrimiento. Su siguiente novela se
titula £/ lugar donde estuvo el Paraiso (1996), obra que fue llevada al cine en 2002 por

Gerardo Herrero.

En 2005 Carlos Franz publico E! desierto, obra en la que nos centraremos en este
trabajo. Esta obra fue traducida a numerosos idiomas y en la traduccion inglesa el titulo
es The absent sea. Titulo relacionado con su modo de ver el desierto de Atacama,
paisaje que lo inspira para el espacio de esta obra, que lo ve como una llanura salada

., . 1
que es resultado de la evaporacion del mar que hubo en ese mismo lugar .

En esta obra vuelve a emplear el mismo espacio y tiempo que en Santiago cero,
en donde se puede ver la represion que sufria el pueblo chileno a lo largo del mandato
de Pinochet. Ademas, es una obra muy completa, tanto formal como tematicamente y en
ella aparecen personajes con un gran complejo mundo interior, como veremos mas
adelante en este mismo trabajo. Por esta novela consiguid, en el mismo afio de su

publicacion, el Premio Internacional de Novela del diario “La Nacion” de Buenos Aires.

Dos afios después publicoé otra de sus novelas, titulada A/muerzo de vampiros
(2007). En esta obra regresa a Chile como ambiente para desenvolver su trama y en ella
podemos ver a dos amigos que han muerto a manos de Pinochet. Ademas de reflejar el
mundo de la dictadura, va mas alla al hacer que estos dos muertos sean poetas, una

manera de simbolizar la represion y persecucidon que sufrian los intelectuales,

! Esta vision acerca del desierto de Atacama aparece en uno de sus articulos: Franz, Carlos (2016). Noche
estrellada en el salar chileno. El Pais.
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concretamente los escritores, en esa época. Por esta obra también obtuvo un premio, el

Premio Consejo Nacional del Libro de Chile.

La ultima de sus novelas se publica en 2015 y se titula Si te vieras con mis ojos,
obra en la que deja a un lado la historia de su pais y se centra en una historia de amor
vivida entre una mujer aristocrata y un pinto. En este relato tiene mucha importancia la
lucha entre la razon y la pasion. Se debe destacar que una vez mas Carlos Franz emplea
el uso de las cartas para mostrar mejor lo que sus personajes sientes, como una via de
liberacion. En este caso, conseguira otro premio, el Premio Bienal Vargas Llosa por ser

la mejor novela publicada en espafiol entre los afios 2014 y 2015.

En lo que respecta a su cuentistica escribio La prisionera (2008) y Alejandro
Magno (2011). El primero de los cuentos coincide en la localizacidon con la novela en la
que nos centramos en este trabajo, ya que se sitia en Pampa Hundida. También los
temas son similares, puesto que la culpa y la busqueda de la libertad son algunos de los
temas mas importantes de ambas obras. Ademas de la novela y el cuento, Carlos Franz

también cultivé el ensayo y el mas destacado es La muralla enterrada (2001).

5. El desierto

El desierto de Carlos Franz es una obra publicada en el 2005, quince afios después
de que terminara la dictadura encabezada por Augusto Pinochet. Es importante este dato
ya que la trama de esta novela gira entorno a esta época y, a través de ella, el autor
muestra sus ideas acerca de lo que ha ocurrido y vivido en sus propias carnes durante

ese periodo en Chile.

Ademas de la época que trata la novela, es relevante el espacio en que se sitta. El

lugar en el que suceden los hechos se encuentra en el desierto de Chile y se le llama
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Pampa Hundida. Este pueblo es imaginario al igual que muchos otros lugares que
aparecen en la literatura como Macondo o Vetusta. El hecho de inventar un lugar es un
recurso muy empleado en la literatura y, en la mayoria de las ocasiones, el autor se

inspira en un lugar real.

En el caso de esta novela, el lugar que sirve como referencia a Carlos Franz es el
desierto florido de Atacama, de hecho, en un inicio el escritor iba titular esta novela
como Desierto florido. Este desierto es el mas arido de todo el planeta y tiene como
peculiaridad que en las épocas de mayores precipitaciones nacen numerosas flores de

distintos tipos. A este fendmeno se le denomina Fenémeno del Nifio.

Esta novela es una muestra de la maestria formal de este escritor, tanto por la
riqueza y complejidad de sus personajes como por la intensa narracion que encontramos
al adentrarnos en esta obra. En ella se nos transmite la historia de una jueza principiante
que se encuentra con la imposibilidad de hacer justicia en el periodo de dictadura y que
ella, junto con todo el pueblo, no puede evitar participar de los condenables actos que se

llevaban a cabo en Pampa Hundida, un pueblo en medio del desierto.

Debido a la curiosidad de la hija de Laura por conocer a su padre, esta decide
viajar a Pampa Hundida. Cuando llega alli, va descubriendo todo el horror que se
sembro en ese pueblo chileno cuando su madre era jueza y como la justicia no habia
hecho nada. Asi, le escribe una carta a su madre preguntandole: ;Donde estabas ti
mama, cuando esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad? Esta pregunta serd el
motivo principal de la obra, puesto que para contestarla Laura hace una larga carta en
donde explica paso a paso todo lo ocurrido durante la dictadura. Laura regresa a Pampa
Hundida veinte afios después para enfrentarse a su pasado y responderle la pregunta

personalmente a su hija, si la jueza no es capaz de hacerlo, le entregaré la carta.
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A continuacion desglosaremos los aspectos narrativos mas destacables de esta
novela como los tipos de narracion en los que se apoya el autor para transmitir el
contenido, la caracterizacion de los personajes mas salientables y los temas mas
relevantes. Posteriormente, analizaremos de forma mas detallada coémo se desarrollan

algunos topicos en la historia que nos cuenta Carlos Franz.

5.1. La estructura de la narracion

La narracion de esta novela es compleja, ya que no sigue una misma estructura
desde el inicio hasta el final. Se pueden establecer dos partes narrativas diferenciadas,
puesto que tenemos unos capitulos que se presentan en forma de carta, con un emisor y
un receptor, y otros capitulos estdn narrados en tercera persona, siendo el narrador
distinto al de la parte epistolar. Ademads, esta tltima parte estd compuesta por el epilogo

en donde se aclara la parte final de la trama y el propio narrador explica su identidad.

Carlos Franz mezcla dos maneras distintas de narrar, una manera mas de reforzar
la dualidad presente a lo largo de la obra. Se podria decir que es una novela hibrida en la
que se mezclan dos estilos de narracion y en la que ninguna de ellas es mas importante
que la otra. Es decir, mezclamos la narracion en tercera persona con la narracion
epistolar, intercalando los capitulos y de este modo dando una forma original a la

novela, con dos modalidades, que aparecen con mas frecuencia de manera aislada.

De este modo, el autor se ayuda de este dualismo para mostrar también un
dualismo espacial y temporal. Puesto que el narrador de cada una de las partes trata un
tiempo historico diferente y, aunque hablan de los hechos ocurridos en un mismo lugar,
las voces narrativas se sitGlan en paises distintos. A continuacidon pasaremos a tratar esas
tres partes y las caracteristicas tematicas y formales mas relevantes y que mas las
diferencian.
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En lo que respecta a la parte que esté escrita en forma epistolar, debemos indicar
que el uso de las cartas proviene de una tradicion muy antigua en la cultura occidental.
Generalmente, las cartas era usadas por dos personas para poder relacionarse por escrito
a pesar de la distancia que les separa, pero de un tiempo a esta parte proliferd el uso de
la carta como recurso literario y encontramos incluso muchas obras escritas enteramente

en forma de carta en nuestra literatura.

En el siglo XVI, comenzaron a emplearse las cartas con un fin didactico creando
cartas ficcionales, entre un personaje y una persona ya muerta o con seres mitologicos
como hacia Petrarca. Dos siglos mas tarde, en el siglo XVIII surgi6 el género epistolar
en la literatura inglesa, francesa e irlandesa, extendiéndose mas tarde a la espafiola. En
Espana un buen ejemplo de inicio del género durante el siglo XVIII es la obra Cartas

marruecas de José Cadalso y Cartas eruditas y curiosas del Padre Feijoo.

Desde el siglo XVIII hasta la actualidad aparecieron muchos epistolarios y
muchas otras obras en las que aparecen cartas, como es el caso de E/ desierto. Aun asi,
lo que se echa de menos por parte de los estudiosos y criticos literarios es una teoria
sobre este género literario, ya que los estudios acerca de esta materia son escasos. En el
caso de la obra que estamos analizando, no podemos decir que es una novela epistolar, a
pesar de que comparta con este tipo de novelas muchas caracteristicas, ya que solamente
una parte de la novela estd compuesta por cartas y no hay una predominancia de estas

sobre la parte narrativa.

En El desierto, los capitulos que se elaboran de manera epistolar son diecisiete.
Capitulos que al unirlos forman una larga carta cuya emisora es Laura, una de las

protagonistas principales de la obra, y va dirigida a su hija Claudia. En esta parte de la
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novela se considera que la comunicacion es epistolar pero monologica o unidireccional

no bidireccional. Como afirma Paul Ricoeur en su obra Tiempo y narracion II:

En la novela monolodgica es la voz del narrador la que se establece
como voz solitaria en la cuspide de la piramide de las voces, aunque
estén armonizadas del modo complejo y refinado que hemos dicho
anteriormente’, al considerar el punto de vista como principio de

composicion (1995: 527).

Esto se debe a que no se espera una respuesta por parte de la destinataria y si se
recibe serd oral, ya que la protagonista no sabe ni si la entrega de esta carta se va a
realizar. Laura utiliza este canal de expresidn como una opcidon para mostrar sus culpas
y miedos interiores y contar lo que habia pasado en Pampa Hundida durante su estancia
alli, pero esta solamente se la entregara a su hija si no es capaz de explicarle todo eso

personalmente.

Como en una novela epistolar la narradora coincide con la protagonista de los
sucesos que se narran, por lo que estamos ante un relato autobiografico de Laura. Como
veremos, en la parte en la que se caracterizan los personajes, Laura es la jueza de Pampa
Hundida en el momento en el que se instaura la dictadura. Cuando ya se encuentra en
Berlin y su hija conoce las circunstancias del pueblo chileno, en aquella época, le pide
con insistencia la explicacion de por qué ella no habia hecho nada. Como respuesta a
esto decide escribir esta misiva, por la posibilidad de que no pueda explicarselo
directamente y, ademas de mostrar sus sentimientos, narra todo lo que le ha sucedido en

Pampa Hundida durante su estancia alli.

* Se hace referencia a lo dicho en el capitulo “Punto de vista y voz narrativa” (pp.512) del libro Tiempo y
narracion 11 de Paul Ricoeur.
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En lo que se refiere al espacio y al tiempo, hay diferencia entre el lugar y
momento histérico en que se escribe y el lugar y momento histérico en el que se
producen los hechos narrados. La narradora al escribir la carta se sitiia en Berlin veinte
afios después de que los sucesos ocurrieran, como se indica en la novela de la siguiente
forma: “También ella habia venido a escuchar, a oir, en las voces de los sobrevivientes,
de los testigos y de los autores (de los que aquella noche hacia veinte afios, la habian
empujado a su destino” (2005: 14). En cambio, el espacio de los hechos que se cuentan
es Pampa Hundida, pueblo chileno que se encuentra en el desierto y el tiempo de estos
acontecimientos se producen veinte afios antes, en 1973, afio en el que se instaura la

dictadura.

En cuanto a la lengua destaca la narracion en primera persona y el pronombre
“yo” para marcar ese caracter autobiografico de esta parte de la obra en la que el “yo” es
Laura. En esta narracion no aparecen didlogos y cuando se hace referencia a lo que otro
personaje pudo decir, simplemente se cita. Ademas es importante y caracteristico del
género epistolar las apelaciones a un “ta” al que siempre se dirige por el nombre y que

siempre es el mismo: Claudia.

Otro rasgo que marca diferencia con la otra parte narrativa es el uso de ciertos
tiempos verbales. Laura explica a su hija todo lo ocurrido hace veinte afios y esto lo que
implica es que la narracion se establezca en pasado, empleando continuamente el
pretérito imperfecto y el pretérito perfecto simple, en comparacion con la otra parte que

como veremos se situa en el presente de los protagonistas.

La finalidad que tiene el uso de la epistola en esta novela es la de contar todo lo
que ocurria en periodo de dictadura en muchos de los pueblos y de las ciudades de

Chile. A través de este relato, el autor muestra la vision que tenian los jovenes, que
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vivieron ese periodo, de los hechos que se llevaban a cabo por parte del régimen y como
la poblacion respondia a esto. De esta forma contrapone las ideas y sentimientos de los
que vivieron la dictadura en sus carnes con la de los hijos de esta generacion, que

tendrdn una presencia activa en la segunda parte.

Para completar la obra, su autor Carlos Franz introduce la otra parte escrita en
tercera persona, que hemos mencionado y que consta de dieciocho capitulos. Esta es
muy diferente en la forma y en los puntos de vista a la anterior, aunque ambas partes
comparten el tema, el espacio y tiempo del que hablan. Con esta parte la novela
adquiere su valor completo y en ella se introducen distintas voces a la de la narradora,

que era la Unica existente en la parte epistolar.

De acuerdo con lo que dice Paul Ricoeur: “la misma novela puede ser rica no sélo
en mondlogos de todo tipo, sino también en didlogos, por los que la novela se eleva al
rango del drama; sin embargo, puede constituir, en cuanto un todo ordenado, el gran

mondlogo del narrador” (1995: 527)

Asi, en esta novela se percibe lo dicho por Paul Ricaurd, ya que en esta parte el
narrador no es coincidente con la narradora de la carta, lo que nos ofrece distintos
puntos de vista en la narracion pero sin perder la unidad de la obra. En esta parte al
igual que encontramos un narrador en tercera persona, también tenemos didlogos entre
los diversos personajes. A través de estos recursos el narrador de esta segunda parte nos
aporta una vision de los personajes diferente a la de la narradora de la carta, puesto que

ambos narradores tratan a los mismos personajes.

El narrador en esta parte es omnisciente, puesto que expone todo lo que va
ocurriendo y ademads lo sabe todo de los personajes, tanto los didlogos que se establecen

entre ellos como los sentimientos e ideas mas profundos que tienen en su interior. Se
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narra en tercera persona, menos en el momento en el que los personajes toman la
palabra, en donde se relacionan directamente unos con otros. El nombre del narrador no
se conoce en esta parte, en la que parece estar fuera de la accion y solamente cuenta una

historia que le es ajena.

En lo que se refiere al espacio de la narracion se indica que es Pampa Hundida,
pero el tiempo ya no es el de la dictadura, como en los hechos narrados en la carta, sino
veinte afos mas tarde, tres meses después de que Laura escribiese su carta. El tiempo
que dura esta historia es de tres dias, marcados por la celebracion de una fiesta religiosa
denominada “la Diablada”. En los sucesos ocurridos en estos tres dias se tratan los
mismos personajes que en la carta de Laura pero siendo veinte afios mas mayores, por lo
que sufrirdn cambios. Ademas, aparece Claudia con una participacion activa y un nuevo
personaje con respecto a la otra parte que representa junto con Claudia la generacion de

los hijos que vivieron la dictadura.

Esta parte parece ser la solucion a los conflictos narrados en la parte anterior, pero
nos sirve en un inicio como una contraposicion de dos periodos historicos y de dos
generaciones. Lo que también se ve al contraponer las dos narraciones es como el
silencio de todos los que sufrieron la época de represion pervive a lo largo de las
décadas y no quieren romperlo y, a pesar de vivir tantas cosas horribles, el pueblo sigue
adelante como si nada hubiera pasado. Al llegar la protagonista, Laura, se remueve todo
ese pasado y revoluciona a cada una de las personas del pueblo, pareciendo que todo
tendrd un final y el opresor serd castigado por todos sus actos, sin embargo queda un

final abierto.

Ademas de las dos partes anterior encontramos un capitulo de unas 11 paginas, al

que el escritor le llama “epilogo”. A pesar de su brevedad es muy importante porque es

24



la pieza que le faltaba al puzle y le da sentido completo al texto. Para ello aporta
explicaciones tanto del final que aparece en la parte anterior como de la identidad del

narrador.

El narrador continia siendo el mismo que el de la parte anterior, pero en el
epilogo ademas de hablar en tercera persona, también lo hace en primera persona. De
esta manera se presenta y afirma llamarse Mario, aunque no deja claro si es el mismo

que aparece en la narracion como marido de Laura u otro Mario.

En lo que se refiere a la trama, con este capitulo se cierra la historia aunque
quedan algunos datos por contratar. Aun asi, nos aporta varios finales posibles para el
destino del Mayor Caceres, diciendo que estd desaparecido aunque no se sabe si se
qued6 muerto o se escapo vivo entre la muchedumbre. En el caso de Laura y su hija si
que estd claro que el mismo dia en que se termind la Diablada ellas se marcharon de

vuelta a Berlin.

Todo esto lo explica diecisiete afios después de que se produjese la llegada de
Laura y su respectiva marcha, ademas de la desaparicion del Mayor Céceres. El
narrador, Mario, se presenta como creador de esta obra y afirma que es fruto de su
propia experiencia y de la carta de Laura, que ha reconstruido gracias a los trozos que
encontrd en el campamento. Asi, se ayudo de su trabajo de locutor en la radio y fue
leyendo su novela capitulo tras capitulo en un pueblo que no habia vuelto a ser el

mismo.

5.2. Los personajes

Laura es el personaje mas importante y complejo de toda la novela. Laura es una

joven e inexperta jueza que con veinticuatro afios comienza su carrera laboral en Pampa
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Hundida, un pueblo chileno situado en medio del desierto. En ese mismo lugar, un mes
después del golpe de Estado de 1973, se presentaron numerosos camiones militares y
con ellos las inseguridades llegaron a nuestra protagonista. En este momento comienza
la historia que se cuenta en la novela, en donde podemos encontrar a dos versiones de

Laura distintas.

Por un lado tenemos a Laura, la narradora de la carta. En ella decide romper el
silencio que llevaba consigo desde hacia décadas, forzada por su hija, que viajéo a Pampa
Hundida en busca de su padre y se encontré6 con mucha informacion. De esta manera,
cuando la hija conocid las barbaridades que se habian producido en ese pueblo cuando
su madre era magistrada, no pudo evitar preguntarle insistentemente “;Donde estabas
tu, mama, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”. Esta pregunta es
la que da origen a todo lo que se cuenta en la carta y el fin Gltimo de la obra es dar
respuesta a la pregunta presentada por Claudia a través de esta misiva y a través de los

actos que le siguen.

Laura, como narradora de la carta, expone un relato autobiografico que va desde
el dia en que los militares ocuparon Pampa Hundida, hasta el dia en que escapa del
pueblo hacia Berlin. En este periodo nos encontramos con una joven magistrada que ve
peligrar su integridad emocional y laboral con la llegada del oficial al mando. Desde el
momento en el que llegan los militares se da cuenta de que ahora ella representaria a esa
nueva forma de gobierno que representaba todo lo contrario a lo que es la justicia. A
pesar de valorar la idea de renunciar decide continuar con su cargo e imponer la justicia
aunque poco a poco verd como esa idea se irda desvaneciendo. Esto se muestra
claramente en el siguiente fragmento: “el estado totalitario no es aquel donde no hay

ley, sino es donde no hay nada mas que leyes y ningin porqué” (2005: 45).
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Esta jueza inocente todavia, perdera su inocencia en el momento en el que se
dirige al oficial para reclamarle el régimen que va a imponer en el pueblo. En ese
instante ella sabe que no va poder hacerle frente al Mayor Caceres y comienza a partir
de este momento un sometimiento psiquico de Laura ante el oficial. A partir de esto
Laura sufre acoso sexual, se ve irremediablemente obligada a actuar en contra de esa
justicia que ella defendia y comienza a tener una doble vida. Esta doble vida se
establecerd a través el sindrome de Estocolmo que llega a sufrir, en cuanto a su relacion
con el Mayor Caceres, por lo que no puede evitar seguir viéndolo en el campamento.
Esto terminard en el instante en que ella se rebela ante el Mayor y decide escapar,

dejando todo atras, incluso a su marido Mario.

Por otro lado, nos encontramos ante una Laura madura de cuarenta y cuatro afios
sentada ante su escritorio en Berlin. Laura tiene una hija que al igual que ella ha
estudiado derecho y que ha decidido marcharse a Santiago de Chile para estudiar alli,
estancia que también aprovecharia para buscar a su padre. Nuestra protagonista en este
momento de su vida es profesora de filosofia en la Universidad Libre de Berlin, en
donde se ha hecho popular por su curso pesimista sobre la tragedia y por la publicacion

de su libro titulado Moira.

Esta Laura guarda en su interior todo lo que habia sufrido en Pampa Hundida sin
contarselo a nadie. Por lo tanto, en el momento en que recibe la carta de su hija
pidiéndole explicaciones, todo el pasado se le remueve y le hace recordar el motivo por
el que duerme mal todas las noches. A partir de este momento decide escribir la carta a
lo largo de muchos dias con el proposito de expresarse mejor y contar todo con detalle.
La decision de Laura fue viajar de nuevo a Pampa Hundida y alli explicarle todo a su
hija, ademas de enfrentarse de nuevo a lo ocurrido veinte afios antes. De esto modo si

ella no es capaz de contarle todo a Claudia, le entregaria la carta.
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Laura, en esta época es una mujer mas fuerte que llega a Pampa Hundida con la
mision de destapar el silencio que también el pueblo ha mantenido a lo largo de esas
décadas. Asi, establece relacion con cada uno de los habitantes que estaban presentes
durante el régimen y se encuentra con su antiguo opresor. Esto le sirve para poder
aceptar el pasado, eliminar las culpas y remordimientos que le acecharon durante afios y

hacer que la justicia actue de una manera u otra, ademas de explicarle todo a su hija.

Tras estar de nuevo en casa de su marido y en el pueblo, mientras se celebraba la
fiesta de la Diablada durante tres dias, parece que al fin todo vuelve a su orden. Laura le
da a su marido Mario la gran noticia que queria contar en su radio, aunque era irreal, y
esto ayuda a que la justicia se pronuncie y esta la imponen todos los peregrinos que
asistian a la fiesta y que se echan encima del Mayor en busca del milagro. Laura
teniendo la posibilidad de matarlo decide no hacerlo, porque a su parecer seria jugar con

las mismas reglas que ¢l lo hacia y deja que la justicia divina actue.

Finalmente Laura rompe la carta al poder mostrarle a su hija todo lo que le habia
ocurrido afios antes y decide marcharse de nuevo. De este modo regresa a Berlin con su
hija, en donde continuara su vida actual y parece que intentan mantener el contacto
desde alli con Mario aunque no esta claro si lo consiguen. Por lo tanto, Laura consigue

deshacerse del pasado y seguir su vida.

El Mayor Caceres es la figura principal de la obra, después de Laura, y representa
a la dictadura. Al igual que en la mayor parte de los personajes encontramos al mismo

hombre durante la dictadura y veinte afios después, periodo en el que cambia su imagen.

En la carta en donde Laura expone su pasado, aparece el momento en el que ha
llegado a Pampa Hundida, un mes después del bombardeo al Palacio de la Moneda

(octubre de 1973). En este instante se describe es descrito por Laura como: “alto,
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angular, impaciente, luciendo la chaquetilla corta del arma de caballeria, que se
desentendia de la recepcion y se volvia hacia el remolque del animal y chasqueaba la
lengua tranquilizdndolo, al tiempo que lo amenazaba” (2005: 27). Esta es la primera
imagen que le transmite a Laura y el primer dia que se dirige a ¢l afirma lo siguiente: “y
el Mayor, enfocandome de nuevo con esos ojos grises, de perro perdido en el polo [...] y
el comandante, con cierta incomprensible, inesperada tristeza, que apenas escapa de los

labios frios y apretados, como si sostuviera entre ellos un cuchillo invisible” (2005: 51).

La labor para la que fue destinado el Mayor Céceres en Pampa Hundida fue crear
un campamento de prisioneros politicos en las ruinas de la antigua salitrera, que se
encontraba al lado del desierto. Mayor Caceres ordenaba llevar prisioneros maniatados a
Pampa Hundida y alli, ellos mismos, iban construyendo su propia prision junto a los
guardias que estaban al servicio del oficial. Ademads, levantd las ruinas que se

encontraban al lado de la antigua salitrera para construirse una casa.

El Mayor Céceres muestra una seguridad que hace que los demés ni se planteen
llevarle la contraria. La tnica persona que es capaz de hacerle frente es Laura, pero
solamente con mirarlo a los ojos, ella se silencia y no puede evitar adoptar una actitud
sumisa. Esto es marcado por el caracter autoritario que tiene y que mostrard a lo largo
de toda la historia en su relacion con Laura. Con ella se establece una relacion victima —

verdugo de la que deriva el sindrome de Estocolmo.

En la segunda parte del libro nos encontramos con el Mayor Céaceres en una
estampa muy diferente a la que tenia veinte afios antes. Cuando Laura llega a la casa del
Mayor Caceres se encuentra con una caravana oxidada con los neumaticos desinflados y

un pequeno toldo, iluminado todo por una lampara de petrdleo. Lo que antes era una
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gran casa con su jardin se quedé en un montén de escombros y hierros carcomidos por
el salitre. En palabras de Laura, esto era lo que quedaba de la antigua mansion:

Soélo tres o cuatro fachadas huérfanas, unas ventanas enrejadas que

lloraban largas lagrimas de oxido, una puerta que se azotaba en la

ventolera, un letrero de laton herrumbrado hasta lo indescifrable que

se cimbraba de un poste, un remolino de polvo que correteaba por los

callejones vacios levantando un papel, llevandolo de umbral como un

mensajero al que nadie le abria” (2005: 55).

Cuando se muestra la imagen del Mayor Caceres en este momento se ve la
decadencia fisica que se produjo y las vestimentas rotas y gastadas que tenia puestas. En
el texto se describe de la siguiente manera:

Las botas de lazo negras, agrietadas en el empeine, los pantalones de
camuflaje, destefiidos, la extraia chaqueta o zamarra de pastor, con la
piel de cordero o de cabra vuelta para afuera, el conjunto sombreado
por un quepis de gendarme de frontera, con la visera larga, cuyas

orejeras colgantes ocultaban el rostro y a la vez le daban a su duefio un

aspecto de perro perdido y hambriento (2005: 56).

Al verlo, Laura no lo reconocia debido al gran cambio que sufri6 durante esos
afios, en los que lleg6 a perder una de sus manos. En lo que respecta a lo psicoldgico, é1
contintia en el pasado y no hace mas que hacer referencias a todo lo que habia vivido en
su época como oficial. Las ruinas de su campamento representan para ¢l su propia ruina
personal y, en el momento en el que se da cuenta en qué derivo su mandato, ve su honor
perdido. Debido a esto, se asienta alli con su caravana a esperar a Laura porque

considera que ella puede devolverle su honor.

En esta situacion podemos ver la dependencia que también tiene ¢l de ella, que
pervive incluso con el paso de los afios. Ninguno de los dos se han olvidado de lo

sucedido y ¢él para despojarse de todas sus culpas dice que todo lo que ha ocurrido lo ha
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hecho en nombre de su Estado. Con el reencuentro, ¢l quiere que lo ajusticie y asi
liberarse de todos sus delitos con la muerte. En un primer momento no consigue su
objetivo ya que no serd ajusticiado en las manos de Laura, pero finalmente todo el
pueblo que en un momento silencié sus actos, ahora se le echa encima. Como
consecuencia de esto no se sabe si murié devorado por una fiera, por la gran masa de

peregrinos que se le echaron encima o escap6 indemne entre estos.

Otro de los personajes que aparece en toda la obra es Mario, el marido de Laura.
Trabaja como periodista en la radio de Pampa Hundida, famoso por su voz varonil y
melodiosa. Era un periodista ambicioso que queria llegar a tener una gran noticia para
dar, pero parecia que en el pueblo no pasaba nada interesante. El dia en el que llegaron
todos aquellos militares, parecia que algo importante e interesante que contar iba a

pasar, pero por el caracter autoritario del nuevo gobierno era imposible contar nada.

En la figura de Mario se representa a la prensa durante la dictadura y con ella la
fuerte opresion que sufria en esa época. Se muestra como en la llegada de los militares
al pueblo lo primero que hicieron al ver a Mario la grabadora fue rompérsela. De esta
manera, el autor refleja parte de la realidad historica vivida por él mismo durante la

dictadura de Chile en la que tampoco existia la libertad de prensa.

Mario estaba muy enamorado de Laura aunque ella, en alguna ocasion, lo vio
saliendo de un prostibulo. En ese momento, echa la culpa al Mayor Caceres, ya que este
se encontraba en ese momento en su compaiiia. Segin lo que ¢l cuenta, asistia a esas
reuniones para poder adentrarse en el ambiente mas cercano del Mayor y, de este modo,
tener informacion de interés periodistico de primera mano. Como esposo de Laura,
podriamos decir que estd en un segundo plano. Mientras ella era acosada en varias

ocasiones por el Mayor Caceres no se cuenta nada de Mario, pero luego sabemos que ¢é1
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dice que va a interponerse pero nunca lo hard. No se sabe con seguridad si era
conocedor de lo que ocurria en el interior del campamento con su mujer pero parece que

no le debia llamar la atencion que pasara alunas noches fuera.

Veinte afios después de esos sucesos, Mario se encuentra con Claudia, cuando esta
pedia conocer a su padre. El la acogi6 en su casa y desde alli se dirigi6 a Laura para
contarle lo de esta visita. Este es el momento en el que Laura decide volver a Pampa
Hundida y con la primera persona que se reencuentra es con Mario. El periodista de esta
parte continlia con su trabajo y su vida, pero en ¢l se deja ver una melancolia patente en
su fisico y en el estado de su casa, melancolia por aquella felicidad pasada que no

volvera.

Finalmente, Mario consigue su gran noticia gracias a la inventada por Laura y
juntos provocan la destruccion del Mayor Ciaceres, afirmando que esta vez si se
interpondré entre ellos. De esta manera, se refleja una buena relacion entre la pareja
pero mas de amistad que de amor. Tras este suceso se afirma en el prologo, del cual no
se sabe si Mario es el narrador, que Laura y Claudia se marcharon para Berlin y ¢l

quedo sumido en una gran tristeza.

La ultima imagen que se ve es la de un hombre que se siente abandonado y
continua con la foto de Laura y Claudia y, cuando le preguntan por la foto, afirma que
son su mujer y su hija, aunque ¢l sabe toda la verdad sobre la paternidad. Ademas,

insinta que ¢l es el que no quiere tener contacto con ellas y no les responde.

En el caso de Claudia y Tomas son personajes que se podrian agrupar en uno, a
pesar de que tienen rasgos diferenciadores, porque la funciéon de ambos es conjunta en
contraste con los demds personajes de la obra. Ellos son los que representan a la

generacion de los hijos de la dictadura. Por este motivo, ellos viven de forma muy
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distinta la opresion sufrida en ese pueblo durante el régimen y, a diferencia de los demas
habitantes de Pampa Hundida, quieren sacar a la luz todo lo ocurrido en el gobierno del

Mayor Caceres.

Estos dos personajes son los Unicos que piden justicia y quieren que el Mayor
Céceres pague por todos los delitos que habia cometido. De esta manera ambos se
aliaron ara querellarse en contra del oficial. Cuando Laura lleg6 de nuevo a Pampa
Hundida ya habian sido desestimadas cuatro querellas y Tomés y Claudia tenian la
esperanza de que ella les ayudaria a que la quinta querella fuera adelante. Por ello,
Tomas presentd su quinta querella ante la jueza y esta denuncia, a diferencia de las
demas afiade un delito cometido por el Mayor, la quema intencionada de la imagen de la

patrona del pueblo.

Con la nueva acusacion, Tomds no solamente pretende enjuiciar por destruir un
objeto de culto sagrado al Mayor, sino también a todas aquellas personas del pueblo que
son responsables del delito continuado de profanacion, ya que se adora una imagen
falsa. De esta manera, su objetivo era exponer a todos los habitantes del pueblo a una
denuncia publica, no por las penas o multas que les iban caer, ya que estas son muy

bajas por ese delito, sino para terminar con ese silencio que existio durante décadas.

Aunque parezca una acusacion sin relevancia, en Pampa Hundida la veneracion de
esta imagen religiosa atrae muchos peregrinos y, por lo tanto, es muy beneficiosa
economicamente para todos los habitantes. Con esta acusacion, la peregrinacion al
pueblo y la fiesta para adorar a su patrona se terminarian y consigo la afluencia de
visitantes. De esta manera, o los habitantes del pueblo deciden parar con el silencio y
acusar al Mayor, o sino serd descubierta la falsedad de la imagen y todo el pueblo

sufrird las consecuencias. Junto con la acusacion Tomas y Claudia también encontraron
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pruebas para aportar en el juicio como el informe de un joyero, que confirma que la

corona real de la patrona no es la actual.

Aunque los dos abogados tienen un objetivo en comun, tanto Claudia como
Tomas actuardn a lo largo de la novela de forma distinta. Laura es una joven abogada
llena de fuerza y compromiso social, que tiene muy claro lo que quiere y hace hasta lo
imposible para lograrlo. Este caracter de protesta se ve en toda la novela, puesto que
vemos como ante el silencio del pueblo, ella se rebela y junto con unos amigos se
encadena en el antiguo campamento, para llamar al menos la atencion de los peregrinos
que se encuentran esos dias en el pueblo y mostrar que alli se encuentra impugne un

asesino.

En un principio, Tomas también tenia el mismo impetu que Claudia. Laura se da
cuenta de esto en su primer encuentro con ¢l en donde lo define de la siguiente manera:
“era un buen polemista y s6lo tenia el defecto juvenil de venir enterandose de sus
talentos, y haberse enamorado de ellos” (2005: 82). Pero, con el paso del tiempo su
firmeza en la causa fue a menos, a partir del momento en el que fue amenazado y

golpeado.

Tras este suceso, lo va a visitar el ministro Velasco a su escondite, visita tras la
cual el joven abogado decide dejar la querella, hecho coincidente con su candidatura
como diputado. Por lo tanto, sus propositos de hacer justicia y de destapar todas las
barbaridades que se habian producido durante el régimen, dejan de ser importantes en
este momento y en lo inico que piensa es en ser candidato a diputado, dejando de esta

manera sola a Claudia ante la denuncia puesta.

Por su lado, Claudia estd defendiendo esa causa de principio a fin, tanto por la via

legal a través de la denuncia, como por la revuelta social a través de manifestaciones al
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lado del campamento donde habita el Mayor Caceres. Tras ser detenida por estas
revueltas, cuando consigui6 salir gracias a la intervencion de su madre regresd a las
rejas para encadenarse, hasta que llegd su madre y le comenzd a explicar todo lo
ocurrido veinte afios antes, delante del Mayor Céceres. Ellas pudieron haberlo matado
pero no lo han hecho para no dar mas victorias a la muerte, dejaron que los peregrinos

se fueran hacia donde estaba él en forma de avalancha.

En un papel mas secundario estd el cura del pueblo que representa a la iglesia
como institucion y a la religion como sentimiento fervoroso en un periodo en el que estéd
presente la dictadura y todas las injusticias que lleva consigo. A través de esta figura, se
muestra una iglesia llena de falsedad, tanto en el momento en el que ayuda al régimen

como en el momento en el que estafa a los peregrinos.

Se debe destacar como al igual que los demas personajes que tenian cierto poder
en el pueblo como el médico, el alcalde y la propia jueza, deciden silenciar todo lo que
ocurria en el desierto. Ademas permiten, en lo que su puesto les deja, que el oficial haga
lo que quiera con el pueblo y con todos los prisioneros politicos, que se encontraban
dentro del campamento. Esto les origina a todos cierto sentimiento de culpa con el que

conviven a lo largo de los afios.

Ademas de esto, el cura protagoniza otro engafio dirigido esta vez a todos los
peregrinos que van a visitar la imagen de la patrona. Se produce en el pueblo la fiesta
denominada La Diablada, coincidente con la vuelta de Laura a Pampa Hundida. Esta
fiesta se produce durante tres dias y parece ser una analogia de lo que ocurre
verdaderamente en el pueblo, ya que en esta fiesta religiosa los habitantes y peregrinos

se disfrazan con mascaras para ocultar su identidad real. Todos los que participan en las
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fiestas danzan en un largo recorrido y uno de ellos es el encargado de ordenar los pasos

que se dan y se le llama Diablo Mayor.

A través de esta celebracion tanto el pueblo como la iglesia reciben numerosos
beneficios, motivo por el cual esconde el hecho de que la Patrona habia sido quemada
por el Mayor y al continuar con la fiesta, sin ser la imagen original, estafa a todos

aquellos que llegan al pueblo para venerar su imagen.

En relacion con los personajes, no podemos olvidarnos del Mamani-Curaca. Este
personaje, aunque parezca secundario, es importante porque muestra como el mundo
cambia durante la dictadura y lo que no habia podido conseguir antes lo consigue
durante la dictadura. Mamani es mestizo y es el encargado de dirigir el baile de la fiesta.

Antes de la llegada de la dictadura, Mamani le explicaba a Laura lo siguiente:

Reclamaba para si el linaje de los curacas del oasis, caciques de esos
desiertos que remontaban su derecho a veinte generaciones. Antes de
la republica y el reino; antes de los primeros conquistadores y los
incas que colonizaron esas tierras y sometieron a vasallaje a sus tribus;
antes que todos ellos, los Mamani eran caciques en esos pozos del
desierto. Desde la noche misma de la historia, antes incluso del
reinado del sol, en el tiempo de los idolos, mucho antes que el hombre
blanco llegara con su Dios unico, ellos ya estaban alli y bailaban sus
danzas [...] Una historia que ¢él, Mamani, habia oido de sus
antepasados y a su vez habia investigado y completado, cuando se dio
cuenta de que en la otra historia, la blanca, en la mitad blanca de su
sangre mestiza no tendria un lugar nunca, como si nunca hubiera

existido (2005: 295).
Después de conocer su historia y la de sus antecesores se entiende mejor la
paradoja de que mientras antes no se le otorgaba ningun poder, sea precisamente
durante la dictadura cuando ¢l pueda ser alcalde. Este mimo asombro lo muestra él en la

obra. Ademas entre las explicaciones que le da a Laura acerca del funcionamiento de la
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fiesta se deja entrever una comparacion entre la fiesta y el silencio y la falsedad del
pueblo. De este modo, Mamani le hace ver lo siguiente: “pens6 que el latigazo era un
signo de que la piel también es un disfraz, la mascara del individuo que hay que
arrancarse si se quiere ser comunidad, arrancéarsela en homenaje y recuerdo de fiestas

mas antiguas donde eso se sabia” (2005: 302).

En la novela se encuentran otros personajes que también son importantes en la
novela aunque tienen menos relevancia que los tratados anteriormente. El pueblo en la
obra aparece a grandes rasgos como un todo, ya que todos colaboran hacia un mismo fin
en todo momento. Aun asi, cada personaje tiene sus particularidades y un papel
concreto en la obra. En el caso del médico y los oficiales, representan puestos relevantes
en la vida social del pueblo y tienen poder administrativo a la hora de certificar ciertos
actos, como el momento en el que se producian los fusilamientos. Todos ellos cumplian
con su trabajo a pesar de que sabian que lo que estaba ocurriendo no era positivo

moralmente.

En el caso de Rosa estamos ante la duefia del prostibulo de Pampa Hundida, es
curioso como este lugar parecia ser el mas seguro dentro del pueblo. En cuanto a la
partera, a ella acude Laura una vez que descubre que estd embarazada para interrumpir
el embarazo. La partera le hace dudar a cerca de esa decision y finalmente Laura no

aborta. Decision de la que no se arrepentira.

5.3. La tematica

Como hemos podido ver en los apartados anteriores, esta novela trata de un
mundo muy complejo en el que los personajes son complicados, al igual que la
estructura y, como no podia ser menos, la tematica. Entre los temas que entran en juego

en la obra podemos mencionar varios, pero todos estan interrelacionados y todos afectan
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de una manera o de otra a los mismos personajes. Los temas mas importantes en el la
trama son la justicia, el silencio, el sindrome de Estocolmo, el festejo denominado la
Diablada y la culpa. A lo largo de este capitulo y del siguiente serd imposible, como

veremos, tratar un tema sin hacer referencia a otros.

La justicia, podemos decir que esta representada en la obra por Claudia y Laura.
En muchas ocasiones parece imposible hacer que la justicia triunfe en ese pueblo. Ya en
su dia la joven Laura, comenzaba su carrera como jueza en Pampa Hundida ilusionada
con poder ejercer su trabajo implantando justicia. Desde el instante en que llegaron las
tropas del Mayor Céceres, ella supo que a partir de ese momento ella representaria a una
forma de gobierno que iba en contra de sus principios, pero solamente tenia dos

opciones ante esa situacion: enfrentarse o renunciar.

En la obra podemos encontrar diferenciadas, aunque siempre relacionadas dos
tipos de justicia: justicia moral y justicia legal. La justicia moral quizés sea la mas
importante en esta novela, porque es la que acosa a cada uno de los habitantes del
pueblo después de permitir el mal en el pueblo. A la que mas le afecta este tipo de
justicia es a Laura ya que, en gran parte, su regreso se debe a ese deseo de reparar los
males producidos veinte afios antes, por el que pasé muchas noches en vela, y ajusticiar
moralmente al opresor y a los demds habitantes del pueblo que continuaban con el

silencio.

En cuanto a la justicia legal, estd totalmente ausente en la obra, tanto en la época
de dictadura como en la época de transicion. En la época de dictadura, la tnica ley
existente era la expuesta por el Mayor Caceres, ley que tenian que respetar y apoyar las
instituciones publicas, comenzando por la jueza y terminando por el médico del pueblo.

Aunque en la transicion se intentd hacer justicia legalmente, mediante la demanda
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realizada por Tomas y Claudia en contra del Mayor Céceres, en un primer momento, y

mas tarde en contra del pueblo entero.

Finalmente, parece que la justicia legal estd totalmente ausente en cada una de la
partes de la narracion, ya que finalmente no se ejerce la justicia, y las multiples
demandas que se habian propuesto no llegaron a término. Como resultado de esta
situacion, tuvo que tomar parte la justicia en cierto sentido moral, porque Laura provoca
el desenlace final en el que lo peregrinos se abalanzan sobre el Mayor Caceres. De este
modo, Laura termina con sus remordimientos y el Mayor Céceres consigue tener el

juicio final que pide en varias ocasiones.

Otro de los temas recurrentes que encontramos en la novela es la importancia del
silencio. El silencio en esta obra es tan importante como las palabras o incluso mas.
Todos los habitantes de Pampa Hundida guardaron silencio durante décadas sobre todo
lo que habia ocurrido en el pueblo. Ademas de ocultar esto, también ocultan la quema
de la imagen de la Patrona, apoyando la estafa que se lleva a cabo por todos a los
peregrinos que creen visitar la imagen real. Esta es una forma de exiliarse, el exilio
interior que cada persona que vive una dictadura lleva consigo toda la vida.
Seguramente este mismo exilio interior lo ha sufrido el propio autor de la obra, al igual

que muchos escritores en épocas de represion politica.

El silencio se contrapone al ruido provocado por el griterio de la gente y la musica
que forma parte de la fiesta que se celebra durante la vuelta de Laura. Esta fiesta recibe
el nombre Diablada y es una fiesta que se celebra en Pampa Hundida para adorar la
imagen de la Patrona. Consiste en una danza religiosa y catélica, en donde los bailarines

interpretan personajes teologicos cristianos y se disfrazan de ellos. Se identifica con la
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fiesta de la Tirana, tiene su origen en la Europa medieval y proviene también de la

Diablada boliviana.

Esta danza suele realizarse en pareja o en grupo y se interpreta al aire libre,
danzando a lo largo de un recorrido. En la coreografia hay unos personajes que no
pueden faltar como el Caporal, encargado de ensefiar los pasos y dar las érdenes, y el
Diablo Mayor que es el que encabeza el conjunto del baile, formado mayoritariamente

por diablos y cholas, mujeres morenas que representan las esposas del demonio.

En esta fiesta puede verse relacion de esta celebracion con lo que estaba pasando
en el pueblo, ya que todos tenian un disfraz puesto ante aquellos que no conocian lo que
habia ocurrido, y que escondia lo que habian hecho o permitido durante la dictadura.
Asi, se podria decir que el Diablo Mayor representaria al Mayor Caceres y se ve como
todo el pueblo participa en la Diablada, al igual que participaron en las acciones que se

produjeron durante el régimen dictatorial.

Uno de los temas importantes en la obra es el sindrome de Estocolmo, tanto por lo
que conlleva como por sus consecuencias. Este sindrome supone una relacion compleja
entre victima y verdugo en la que se produce un sometimiento inconsciente de la
victima hacia el verdugo. Esto se ve en la obra en la relacion que surge entre Laura y el

Mayor Caceres.

Este sindrome recibe el nombre de Sindrome de Estocolmo porque se origina en
la capital sueca. En el afio 1973 se produjo un atraco en un banco de Estocolmo en el
que habia vario rehenes. Cuando lleg6é el momento de que la policia entrase para recatar
a los rehenes, algunos de ellos pedian que no actuaran por miedo a lo que pudiese
ocurrir, ya que alli se sentian seguros. El secuestro durd seis dias y después durante el

juicio a los secuestrados les costd declarar en contra de su captor.
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Como resultado, afios después, Nils Bejerot denominé a esta enfermad Sindrome
de Estocolmo. Afios mas tarde ocurrieron otros casos similares como el de Patricia
Hearst, hija de un conocido magnate que fue secuestrada por un ejército y una vez
terminado el secuestro ella se uni6 a ellos en el atraco a un banco. Como vemos se
produce la sumision de la victima que se identifica con el captor y no quiere hacerle
dafo. En la obra, desde el momento inicial en el que se encuentran la victima y el
verdugo, la victima siente una fuerza interior e inexplicable que no le permite

enfrentarse a ¢l y le obliga a obedecerlo y a tenerlo contento.

Para llegar a sufrir el Sindrome de Estocolmo la victima pasa por una serie de
fases en las que la culpa tiene gran importancia al final del proceso. Esta culpa es la
razon por la que Laura no le quiere contar nada a su hija y la razon por la que no queria
volver a Pampa Hundida. Ademas de la protagonista principal, otros de los personajes
también tienen sentimiento de culpa como el doctor al cual parece que le alivia
comentarlo con los demas y ver que hay mas personas en la misma situacion.
Refiriéndonos a este tema, le dedicaremos un apartado exclusivo, porque consideramos

que es el centro tematico que relaciona a los demas motivos de la obra.

6. Tratamiento del tema de la culpa

Como se ha dicho con anterioridad, la culpa es el motivo y tema principal de la
obra, el cual engloba a los demads temas interrelacionandolos entre ellos y estableciendo
conexiones entre todos los personajes. La culpa es el motivo principal por el que regresa
Laura a Pampa Hundida y el motivo también por el que regresa el Mayor Caceres, tras
sus viajes. Los dos personajes consideraban que esa culpa no les dejaba vivir

tranquilamente, por lo que necesitaban cerrar ese capitulo en sus vidas.
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La principal causa de esa culpa en Laura la tiene el Sindrome de Estocolmo que
deriva del acoso que sufri6 por parte del Mayor Caceres. Esta es una de las fases de ese
sindrome, puesto que tras los primeros maltratos y el consecuente aislamiento, viene la
desvirtualizacion de la realidad por parte de la victima. La victima sufre un proceso de
indefension que deriva en el sentimiento de culpabilidad y asume el pensamiento del
acosador o agresor. Este proceso es visible en la narracion por medio de las palabras de
Laura, cuando va contando todo lo que ocurre en la época de dictadura y como se

establece la relacion entre la victima y el verdugo.

Desde el primer encuentro entre el Mayor Caceres y Laura ella se sintié abrumada
y sobrepasada por la presencia de ¢€l. Sinti6 una fuerza indescriptible que trata de
explicar de la siguiente manera:
Te digo que vi a ese oficial, Claudia, y no es suficiente. Seria mejor decir que lo
confirmé, que confirmé en €l una corazonada abyecta, un presentimiento de
abyeccion (abyeccion que viene de humildad) que habia tenido desde que recibi
la noticia del golpe militar, un mes antes. Confirmé en el oficial de caballeria la

oscura premonicion que me asediaba, y comencé a saber de qué me habia venido

sintiendo, desde el dia mismo del golpe, culpable (2005: 27).

Con este fragmento se explica claramente la importancia del sentimiento de
culpabilidad que se imprime en la protagonista, desde el primer momento en que se
encuentra con su verdugo. Sentimiento que reitera la protagonista paginas después “iba
de mi casa al juzgado de Pampa Hundida, y de vuelta, por las veredas de la sombra,
intentando ocultar a mis conciudadanos los signos externos de mi mareo, de mi

desconcierto, de esa inexplicable sensacion de culpabilidad” (2005:28).

La emocion de la culpa serd impuesta sobre todo por el Mayor Céceres pero ya
antes de su llegada tenia ese sentimiento que mostraba en los fragmentos expuestos

anteriormente. Esta primera culpa vendria originada por el tema de la justicia. Ella es la
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jueza titular del pueblo y, por lo tanto, ella encarna esa justicia en la que confiaba
ciegamente, hasta el momento en el que se produce el golpe de estado. La justicia
deberia ser un poder totalmente independiente en cuanto a la legalidad, pero ella sabia
que eso no iba a evitar las injusticias que se avecinaban y asi lo expresa:

Aunque técnicamente yo perteneciera a un poder que permanecia independiente,

el Judicial jQué eran los tecnicismos ante los cuchillos de la Historia! Por el

contrario, empezaba a intuirlo cada vez con mas fuerza, desolada, a menos que

hiciera algo, yo misma representaria inevitablemente al nuevo orden (2005: 28).

De la insuficiencia de esta justicia legal deriva su primer sentimiento de
culpabilidad, ya que sabe perfectamente que en el periodo dictatorial que comenzaba,
los habitantes iban recurrir a ella para pedirle justicia y ella seria la primera culpable al
tener que negarsela. Este solamente seria uno de los motivos, que explica en la carta

dirigida a su hija, por los que siente culpa.

La justicia, en este caso, se muestra fragil e insuficiente ante las atrocidades que
se producirian durante la estancia del Mayor Caceres en Pampa Hundida. Laura deja de
confiar en la justicia que ella habia amado y defendido desde que comenzo sus estudios.
Para ella, comenzé una época llena de méscaras, al igual que la fiesta celebrada en su
vuelta, en donde simulaba representar a la justicia cuando sabia que no podia hacer nada
legalmente. Esto se debe al gobierno que se da en la dictadura y que define claramente
con las siguientes palabras: “El Estado totalitario no es aquel donde no hay ley, sino ese
donde no hay mas que leyes y ningin porqué” (2005:45). Por lo tanto, ella sabia que
tendria que acceder al chantaje del oficial y de sus subalternos, promulgando las leyes

que ellos pidiesen aunque no tuviesen sentido alguno.

Mientras que la justicia legal le hace sentir culpable a la protagonista por ser

insuficiente para enfrentarse al Régimen, la justicia moral parece aliviarle esa culpa. De
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esta forma, en el primer encuentro con el Mayor ella consiguid6 momentdneamente
cierto alivio de culpa cuando decidio6 dirigirse a ¢l y plantarle cara. A pesar de sus ganas
de enfrentarse a €1, no supo imponerse al Mayor y el miedo le superd, al igual que a los
demas habitantes del pueblo. Un ejemplo de esto es el momento en el que los militares
le destrozan la camara a Mario y cuando Laura le responde qué hizo, €1 contestd: “Qué

iba hacer. El milico tenia un rifle de este porte” (2005: 48).

El miedo y el silencio son dos conceptos que estan estrechamente relacionados
con la culpa. Con el miedo y el silencio comenz6 a engendrarse la culpa. Por un lado, la
culpa de todo un pueblo, en el que cada habitante tenia una funcion y, por otro lado, la
culpa de Laura ante su comportamiento con el Mayor Céceres, y ante su puesto como

defensora de la justicia.

El dia de la llegada del Mayor Caceres con toda su tropa, Laura describia a un
pueblo abducido, que le recordaba a la fiesta anual de Pampa Hundida en que todos
llevaban mascaras, ya que de repente todo el pueblo estaba unido en una masa que
aplaudia al Mayor Caceres, controlados por el miedo. Ocurrié lo mismo cuando todos
veian movimiento cerca del pueblo, mientras se construia el campamento de los
presidiarios, pero nadie se acercaba para asegurarse de lo que ocurria, ya que preferian
vivir en la ignorancia. Laura refleja en la obra el pensamiento de todo el pueblo: “me
habria bastado con ir, pero no lo hacia; nada queda mas lejos que aquello que ponemos
del otro lado de nuestro miedo” (2005: 69). Es decir, preferian hacer que no se
enteraban de lo que estaba pasando en las inmediaciones del pueblo para sentirse menos

culpables.

El silencio no es solamente una forma de acallar y esconder todo lo que ocurre,

sino también una forma de ratificar, de aceptar y de permitir todo lo que el Mayor
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Caceres hizo en el pueblo. De este modo hace referencia Laura a esto de la siguiente
manera:
Ese silencio de la ciudad santuario ante la muerte no s6lo sonaba a aplauso,
como sugeria Mario (o a su propio, intolerable y sensual, pero esto era preferible
ni pensarlo), sino también a algo mas que empecé a intuir cuando admiti mirar
por entre las fisuras de esa noche. El silencio también sonaba al receso de una
oracion, a la expectativa de un sacrificio, a la muda sefial de respeto ante un

ritual antiguo que estuvo en las mismas fundaciones de la ciudad santuario y que

jamas se habia ido del todo, sino que solo se habia retirado (2005: 76-77).

La forma en la que Laura quiere solucionar todo lo que ha provocado ese silencio
y lo que se ha ocultado gracias a ¢l es haciendo memoria y reviviendo ese pasado. A
pesar de que esta iniciativa no fue propia, sino resultado de la carta de su hija Claudia,
la carta de respuesta y su vuelta a Pampa Hundida es una forma de recuperar la memoria

y de enfrentar ese pasado silenciado durante tantas épocas.

Este pensamiento se resume perfectamente en la siguiente afirmacion: “Temo
volver a mi cama y a mi insomnio —a la pesadilla y al insomnio que me trajo tu carta- y
debo agradecerte que me estés dando el refugio de escribirte. De escribirte para
recordar. Cuando se ha huido mucho de la memoria, el primer alivio es rendirse a su
abrazo” (2005: 44). De este modo, encontramos a la memoria como un recurso para
aliviar ese silencio que ha provocado pesadillas durante mucho tiempo y que ha

fortalecido el sentimiento de culpa en su interior.

Tras el encuentro que se produjo en la iglesia entre el Mayor y Laura, ella fue un
dia al campamento enfrentarse a él. Alli entr6 con ansias de hacer valer la justicia que
ella representaba, pero dentro comenzard su decepcion con los principios que ella habia

defendido y con ella mismo. Cuando ella llegd, se sentd a ver una reunion, que mas
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tarde se convertiria en un juicio en el que estaban condenando a muerte a unos

presidiarios.

El papel de Laura en ese momento, sin ella quererlo fue el de dar “fe”, de lo que
estaba ocurriendo. En el instante en que los condenan a muerte, ella podria rebatir las
leyes que se nombraran y rechazar esas sentencias de muerte, pero decide sentarse y
callar. De esa manera, con el silencio, ella dio fe y echa la culpa de esto a los miedos
que le habian entrado en ese instante. De nuevo, estan presentes tanto el miedo como el
silencio como factores favorecedores del mal y origen de la culpa que nace en lo mas

profundo de Laura.

Tras esta escena, Laura intenta reparar su culpa una vez mas con la justicia moral.
Una noche siente un ruido en el jardin y resultod ser el sacerdote Penna que le traia un
presidiario para que lo protegiese. Al ver imposible protegerlo a través de las leyes,
decide esconderlo en el prostibulo del pueblo, dirigido por Rosa. Aunque parezca
increible, el prostibulo seria el sitio mas seguro para esconderse del mal y en otras

ocasiones se recurriria a este lugar para ello.

Tras este suceso el ejérecito habia allanado el pueblo de esquina a esquina durante
horas buscando al fugitivo, que habia escapado del campamento, el cual habia sido
ayudado por la jueza. Al no encontrarlo, al final del dia, el Mayor Céceres se reunié con
los altos cargos del pueblo y decidi6 tomar de rehén a la Patrona hasta que alguien le
confesase el escondite del prisionero escapado. El alcalde, Mamani, decidié recurrir a
Laura como jueza de Pampa Hundida, para que pudiese solucionar el problema y
recuperar la imagen de la Patrona, algo muy importante para todos los habitantes del

pueblo.
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Laura decide acceder y se presenta en el campamento. En ese encuentro con el
Mayor Céceres, en donde ocurrirdan muchos hechos escalofriantes, es donde se
profundiza la culpa. Ella se enfrento a ¢l diciéndole que no le entregaria al fugitivo, que
estaba bajo su cuidado y que dejara de acosar a la ciudad. En respuesta a esto, el Mayor
Caceres la abofeted y le dijo que no le importaba que gritara porque muchos habian

gritado alli.

En ese gesto comenzara el maltrato del Mayor y su sumision hacia él. Como
afirma Bleny de Miguel: “Una vez que se logre que el cuerpo se impregne de la norma,
ya no es necesario el acto de tortura, bastando solo el manejo de la psiquis del
individuo, s6lo basta recordarle lo que paso por su cuerpo” (2007). De esta manera,

Laura comenzara doblegar su voluntad cada vez que se encuentra con el Mayor.

Tras el maltrato y la vejacion a la que la sometio, ella decidid confesar el
escondite del prisionero fugado, pero a pesar de esto ¢l no cesd en su abuso y la viold,
mientras ella le preguntaba el porqué, a lo que el Mayor Céceres respondia: “Por qué
no, mi patroncita. Si ya has entregado a un hombre a su muerte. ;Qué importancia tiene
ahora que te entregues a mi?” (2005: 219). A partir de este momento aparece otra Laura,
la desengafiada, la Laura que se encuentra llena de culpa al no poder impartir justicia y

pensar que participa de ese régimen.

A pesar de parecer que asi se habria solucionado todo, este hecho no hizo mas que
fomentar un pacto entre el Mayor Caceres y Laura. Parecia que gracias a este pacto no
se realizarian mds ejecuciones a cambio de que Laura hiciese un ritual sexual, siempre y
cuando el oficial quisiese. De esta manera, podemos ver como Laura recurre de nuevo a

la justicia moral para sentirse mejor con su culpa. Asi considera que ya que legalmente
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no puede hacer nada, lo hard con sus actos e intercambiard su cuerpo y voluntad a

cambio de un hombre liberado.

Este pacto se cumpliria hasta que Laura se entera de que los prisioneros liberados
no llegan a sus casas y nadie los vuelve a ver. En este momento parece que ella recupera
su voz y su voluntad enfrentandose a ¢l. Dejandolo herido en el desierto ella se escapd y
logro llegar a su casa. Al fin se marché dias después para Berlin, en donde comenzaria

una nueva vida, aunque siempre la perseguiria el pasado en sus pesadillas.

Una vez que pens6 en lo sucedido, desde la distancia temporal y espacial, ella
reflexionaba lo siguiente:
Si yo sabia —o debia saber- que Caceres no podria desobedecer las 6rdenes de un
consejo de guerra, que no podria dejar escapar realmente a esos condenados, que
no podria cumplir con su parte del pacto que habiamos celebrado ( y “festejado”
tampoco seria un verbo inexacto), entonces, jpor qué cumpli yo con lo mio?

(Por qué lo obedeci y durante siete noches imprevistas pero inevitables —como la

muerte- fui a negarme a obedecerlo? jPor qué lo honré? (2005: 332).

Para responderse esta pregunta tendria que marcharse a Berlin e indagar mucho en
las distintas teorias filosoficas existentes. Como podemos comprobar en varias
ocasiones a lo largo de la novela esta presente en Laura la idea de la vida como una
tragedia. Al hablar Laura sobre sus deseos de juventud de dedicarse a la justicia y de ser
equilibrada y ecuanime, dice lo siguiente: “Cémo no me di cuenta de entonces de que
ese deseo de equilibrio y orden para mi vida envolvia una paradoja y una profecia,
Claudia. Porque lo mas equilibrado y estable, lo que no cambia y permanece y es

definitivo es la muerte” (2005: 98).

La obra de Carlos Franz que estamos analizando representa perfectamente una

historia fundamentada en el pensamiento bésico de lo que es una tragedia. De hecho
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ademds de mencionar este concepto en distintas ocasiones, también menciona filosofos
como Nietzsche o Aristételes. De hecho, al igual que en El nacimiento de la tragedia de
Nietzsche se opone lo Dionisiaco a lo Apolineo y la trama se fundamenta en la lucha

entre estos dos pensamientos filoséficos.

Aunque se debe explicar que en El nacimiento de la tragedia, Niestzsche no
opone lo dionisiaco y lo apolineo, sino que los entiende como complementarios en la
vida, explica cada uno de los conceptos. De acuerdo con esto, Nietzsche afirma lo
siguiente:

Apolo como divinidad ética, exige de los suyos la mesura y, para poder
respetarla, el conocimiento de si mismo. Y asi, junto a la necesidad estética de la
belleza, corre pareja la exigencia del “condcete a ti mismo” y del “no
demasiado”, mientras que la presuncion y la desmesura son consideradas como
los auténticos demonios hostiles de la esfera no apolinea. [...] El individuo con
todos sus limites y medidas, se hundi6é aqui, en el olvido de si mismo, de los
estados dionisiacos, y olvido los preceptos apolineos. La desmesura se revela
como verdad, la contradiccion, el goce nacido del dolor, hablaron de si mismos

desde el corazon de la naturaleza. Y asi, por dondequiera que penetraba lo

dionisiaco, qued6 anulado y aniquilado lo apolineo. (1997: 78-80).

Estos conocimientos filosoficos, entre otros tantos, ayudaron a nuestra
protagonista a dar respuesta a las preguntas, que se hacia del porqué sabiendo que era
imposible que el Mayor cumpliera su pacto, ella lo habia hecho. Todo ellos dio como
resultado su obra titulada Moira. En el momento en que ella se revela contra el opresor
estaba mirando hacia la estrella que representa Venus, la cual también recibe el nombre
de Moira, significando “la que trae la luz”. Esta fue la luz que le hizo ver la realidad y le

hizo despertar en el letargo que estaba sumida.

Refiriéndose a Moira y en parte a su propia historia Laura hace la siguiente

afirmacion en la carta: “muchos nombres, es esencial al misterio que tenga muchos
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nombres, pues se trata de resistir a la tirania del significado tnico, al despotismo de
Apolo que la querria racionalizar si supiera llamarla de un solo modo” (2005: 333). De
esta manera explica su rechazo a lo apolineo, y luego continta mencionando la
importancia de esta estrella: “la luz que yo entrevi, Claudia, venia de esa estrella tan
antigua que se perdia en la noche de los tiempos. Y luego, todos estos afios, y todos mis
estudios y todas mis filosofias han sido apenas un modo de contestar esa pregunta que
me hice tendida en el salar junto al caballo agdénico, o que ya habia muerto” (2005:

333).

La razon que consigui6 averiguar afios mas tarde y que hace que pueda exculparse

posteriormente, la explica asi:

Y esa sospechada razon fue que yo habia cumplido aquel pacto de dolor por
amor. Pero no me malentiendas, Claudia, (ahora, sobre todo, es preciso que no
me malentiendas), no hablo de un amor sentimental estipido por el hombre.
Hablo de otro amor. Hablo de ese amor engendrado por un pacto cuya intimidad
—entre el verdugo y la victima, entre el captor y su rehén, entre él y yo- habia
sido mas poderosa de lo que nunca pude anticipar, mas poderosa que una
complicidad un agradecimiento. Hablo de ese pacto desde mucho mas antiguo,
entre Venus (ese amor insondable) y su otro nombre (ese dolor terrible). [...] El
amor exaltado de las bacantes por Dionisio, que empieza en el idilio pastoril y
termina en el delirio de la orgia, en la violencia, en el descuartizamiento del

hombre para repetir el del propio Dios. (2005: 334).

Se considera que el hecho de que Laura descubriera esta respuesta hace que en
ella ahonde mas ese sentimiento de culpabilidad, puesto que para ella ahora la ley “no
hay ley sin deseo, deseo de imponerla y acatarla, no hay sujecion a ella que no sea la
expresion de un deseo de someterse al poder, a su seguridad. Todas las versiones
racionales de la ley, puesto que se suefian intocadas por el deseo, son en verdad

sentimentales. Es mas, no hay lectura, ni razén, ni sentido, sin deseo” (2005: 338). Asi,
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en principio, ella considera que en el fondo la culpa de no cumplir la ley es de su deseo

y, consecuentemente, ella seria la tnica culpable de lo que habia permitido hacer.

Tras muchas reflexiones e indagar acerca de la nueva Laura que habia surgido en
Pampa Hundida, ve de forma diferente la justicia y asi lo expresa: “no es posible hacer
justicia sin tener poder y una vez que se tiene poder éste tiende naturalmente a la
injusticia, como el caballo a mascar el freno y desbocarse, o el amor a llamar al que no

puede mencionarse” (2005: 337).

Como resultado a todos estos pensamientos y a la insistencia de su hija por darle
una respuesta a la pregunta “;Donde estabas ti mamad, cuando esas cosas horribles
ocurrieron en tu ciudad?”. Ella decide escribir la carta y regresar a Pampa Hundida para
terminar con el silencio, enfrentarse a sus miedos y, a su vez poder librarse de la culpa
que le perseguia durante décadas. Y asi, Laura muestra el motivo por el que escribe la
carta: “Incluso esta carta es un esfuerzo condenado por hacer inteligible lo indecible.
Esfuerzo derrotado de antemano y que, sin embargo, debo hacer para que no nos gane el
silencio” (2005: 336). De esta manera, derrotando al silencio y enfrentdndose con los

fantasmas del pasado terminan esta historia.

7. Conclusiones

Al inicio del trabajo se informa del contexto historico en el que se desarrolla la
trama de El desierto y también que influye en la creacion de la obra. Estos son datos que
tienen mucha importancia en las los hechos que tienen lugar en las obras, puesto que
incluso se llegan a mencionar muchos de ellos. Dentro del contexto histdrico se estudian
tres épocas contiguas: el gobierno de Salvador Allende, la dictadura de Augusto

Pinochet y la época de Post - dictadura, considerada época de transicion.
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La época historica que mas nos interesa es la que se centra en el surgimiento y en
la evolucion del régimen totalitario establecido por Pinochet en el afo 1973 y que
afectaria a todo Chile. En este periodo es en donde se desarrollan los acontecimientos
fundamentales de la trama de El desierto y por este motivo se debe hacer referencia a

los datos historicos.

Posteriormente se explican los rasgos principales de la literatura de posguerra, en
la que encontramos un grupo de escritores, bajo el titulo de Nueva narrativa chilena de
los 90. Aunque el escritor que verdaderamente nos interesa es Carlos Franz, debemos
conocer las circunstancias en las que escribe y la literatura que se cultiva mientras
compone sus obras, por lo que estableceremos las caracteristicas mas notables y las
tendencias literarias de la época. Entre los escritores pertenecientes a este grupo, existen
muchas diferencias en como plantean sus obras literarias, pero tienen otros rasgos que le
dan unidad al grupo como el interés por plasmar critica social, sobre todo centrada en

situacion de la sociedad en época de dictadura.

Posteriormente, el trabajo pasa a analizar la obra, tanto estructuralmente como
tematicamente. Para ello, se comienzan explicando las tres partes que componen la
obra, sobre todo las dos primeras que van entrecruzando dos periodos histéricos y dos
narradores, pero son partes que entre ellas se complementan para narrar la trama. Asi la
ultima parte sirve como capitulo conclusivo y aclaratorio de muchos aspectos de la obra

que quedaban en penumbras.

Tras el tratamiento de la estructura, se hace un repaso por los personajes mas
importantes y por los nlicleos tematicos que vertebran el argumento narrado. Para
completar el trabajo nos centramos en el tema mas relevante de la novela. La culpa es

el tema que relaciona a los otros temas secundarios y el cual esta presente en todos los
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personajes que viven la época de Dictadura en Pampa Hundida. Asi, se llega a
comprobar lo importante de la culpa, del miedo y del silencio en muchos momentos de
nuestras vidas, ya que determinan el futuro. Todo esto nos lleva también a una vision de

la vida como si se tratara de una tragedia.

En definitiva, esta obra nos muestra como se vivid una época muy importante y
complicada para Chile, en un pueblo llamado Pampa Hundida. Este pueblo podria ser la
representacion de cualquier ciudad real del pais. En este pueblo surgen numerosisimas
conductas, acontecimientos y sentimientos que afectan a todos los habitantes del pueblo
y que reflejan en gran parte lo que ocurrié6 a muchos de los que vivieron la dictadura de
Pinochet, como al mismo Carlos Franz. Ademés, muchas de las reflexiones que se
proyectan en esta obra sirven para entender otras muchas situaciones de la vida real en

las que la culpa persigue al ser humano hasta que este es capaz de enfrentarse a ella.
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