




POESÍA COMPLETA





Nicomedes-Pastor Díaz

POESÍA COMPLETA

Estudio introductorio y notas
Luis Caparrós Esperante

UNIVERSIDAD DE ALICANTE



© Luis Caparrós Esperante, del estudio introductorio y notas
© de la presente edición:

Publicaciones de la Universidad de Alicante
Campus de San Vicente, s/n

03690 San Vicente del Raspeig
Publicaciones@ua.es

http://publicaciones.ua.es
Teléfono: 965903480

Fax: 965909445

Diseño de portada: candela ink.
Corrección de pruebas: Luis Bagué Quílez 

Composición:

Impresión: 

ISBN: 
Depósito legal: 

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de 
recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea 

el medio empleado –electrónico, fotocopia, grabación, etc.–, sin el permiso previo de 
los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.



ÍNDICE

ESTUDIO INTRODUCTORIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
CONTEXTOS DE NICOMEDES-PASTOR DÍAZ  . . . . . . . . . . . . 11
«LA VIDA PRÁCTICA ME ARRASTRA...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
LA OBRA LÍRICA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
La poética de Nicomedes-Pastor Díaz  . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Amor y elegía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
La imaginación fúnebre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
La visión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
La mujer inalcanzable: amor como distancia o castigo . . . . 80
El amor, la poesía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
La reflexión política y social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
La poesía gallega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

BIBLIOGRAFÍA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
PRINCIPALES OBRAS DE NICOMEDES-PASTOR DÍAZ. . . . . 103
ESTUDIOS Y OBRAS CITADAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

CRITERIOS DE ESTA EDICIÓN  . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

POESÍA COMPLETA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
POESÍAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
[PRÓLOGO DEL AUTOR EN LA EDICIÓN DE 1840]  . . . . . . 115
MI INSPIRACIÓN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
UNA VOZ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
EL AMOR SIN OBJETO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
LA MARIPOSA NEGRA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132



A LA MUERTE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
LA INOCENCIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
SU MIRAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
A S. M. LA REINA GOBERNADORA EN EL ACTO DE 
JURAR LA CONSTITUCIÓN DE 1837  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
LA MANO FRÍA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
A UN ÁNGEL CAÍDO (FRAGMENTOS)  . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
MARIPOSA Y FLOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
DESVARÍO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
AL ERESMA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
SU MEMORIA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
EN UNA DESPEDIDA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
ENVIANDO MI RETRATO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
A LA C... DE S... (EPÍSTOLA). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
LA SIRENA DEL NORTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
A LA LUNA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
AL ACUEDUCTO DE SEGOVIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
VIE ET MORT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
A D. JOSÉ ZORRILLA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

POEMAS INCORPORADOS EN LA EDICIÓN 
DE 1866  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
A ALBORADA
Poesía gallega. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
LA INMORTALIDAD. EPÍSTOLA A GENARO. . . . . . . . . . . . . 258
MI COLOR  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
MI RECLUSIÓN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
EN LA MUERTE DE UN HERMANO NIÑO  . . . . . . . . . . . . . . 283
AL SILENCIO. ODA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
EL SOL DE MAYO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
EN LOS DÍAS DE UN MAGNATE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
EN EL ÁLBUM DE UNA SEÑORA [VERSIÓN DE 1841] . . . . 299
EN UN ÁLBUM [VERSIÓN DE 1859]  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
EN UNA TARDE DE LLUVIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
FRAGMENTO DE UNA MEDITACIÓN EN LAS RUINAS . . . . . 304



EL SUEÑO DE ENDIMIÓN
Para un álbum (en La Coruña)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
EL QUINCE DE OCTUBRE
[Al general don Diego León, primer conde de 
Belascoaín]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
ÚLTIMO AMOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
EMPIEZA AQUÍ DE EL BELÉN EL ARTÍCULO OFICIAL. . . . 314

POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO . . . . . . . . . . . . 337
[A TU CARTA PASO AHORA]  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
EN UN PASEO A SOLAS DE LISBOA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342

POEMAS ATRIBUIDOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
ÉGLOGA. BELMIRO E BENIGNO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
AMOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
TRADUCCIÓN DE UN SALMO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
UNA NOCHE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356
A LA SEÑORA DOÑA * * *  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360
CATÓN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364

ABREVIATURAS UTILIZADAS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367

APARATO CRÍTICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369





ESTUDIO INTRODUCTORIO

CONTEXTOS DE NICOMEDES-PASTOR DÍAZ

La indudable inteligencia de Juan Valera no evita que en la 
semblanza de su amigo Nicomedes-Pastor Díaz, a quien debió 
de conocer bien y al que llegó a asistir en sus últimas horas, acu-
mulase los tópicos más persistentes sobre su compleja y plural 
personalidad:

Cuando consideramos que don Nicomedes Pastor Díaz, sobre ser un 
egregio poeta a pesar de sus fúnebres extravagancias, fue también elo-
cuentísimo orador y discreto y fecundo prosista, hombre de Estado de 
alto crédito, lisonjeado por la fama, encumbrado por la fortuna a las 
más altas posiciones ofi ciales, y estimado y querido de la generalidad 
de las gentes por su amena conversación y apacible trato, casi nos in-
clinamos a creer que en sus espantables melancolías entró por mucho 
la moda, aunque también se explique y pueda atribuirse en gran parte 
a lo delicado de su salud, que afl igió mucho su vida, terminándola en 
muerte hasta cierto punto prematura (1942: 1180).

Como le sucede en otras ocasiones, a Valera no le cuadran so-
bre la misma plantilla el poeta y el hombre, el desajuste entre 
la intimidad torturada o extravagante que muestran los ver-
sos del romántico de turno y la imagen profesional y discreta 
que exhibe el hombre, el ciudadano. Algo semejante le sucede 
con Espronceda, a quien recuerda como un señor muy normal 
que poco o nada parecía tener en común con sus atormenta-
dos personajes líricos. Claro que Valera es muy poco dado al 
romanticismo de escuela que se prodigó entre nosotros. Aun 
así, retengamos algunas de las notas que aplica a Pastor Díaz. 
El poeta se caracteriza por sus «fúnebres extravagancias» o 
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sus «espantables melancolías». El hombre público, el políti-
co, muestra en cambio su «apacible trato» en medio del en-
cumbramiento y el éxito. Incluso se vislumbra en su retrato 
el hombre privado, marcado por «lo delicado de su salud» y la 
amenaza de la muerte.

Que a Valera le resultasen chocantes esos contrastes no 
debiera llamarnos demasiado la atención, pero eso mismo ad-
quiere valor sustantivo cuando es el propio poeta quien mues-
tra su desasosiego ante las exigencias contrapuestas que las 
circunstancias le han puesto delante: novelista, político, poe-
ta, orador, periodista, diplomático... El confl icto, sin embargo, 
no se reduce al ámbito de lo público, donde poeta y político 
pueden contradecirse. Si miramos al interior del hombre, a su 
intimidad, observaremos también cómo el visionario y el ena-
morado, nada gazmoño precisamente, luchan a brazo partido 
con el devoto católico y el rígido conservador.

La multiplicidad de intereses y afanes no oculta, con todo, 
que el núcleo esencial de su personalidad está en el poeta. Es 
más, la poesía será su espacio de reconciliación o, al menos, ese 
espacio donde el ser interior, tan violentamente reprimido por 
el exterior, se manifi esta abiertamente. Don Juan Valera, que 
sabía de lo que hablaba, enmarca en esa cualidad central todos 
sus otros rasgos:

El rasgo primero de la fi sonomía moral e intelectual del señor Pastor 
Díaz le constituye y determina como poeta. La poesía, la imaginación 
y el sentimiento eran la esencia de su ser. Sobre este rasgo primero se 
dibujan y colocan posteriormente los demás rasgos de su condición y 
de su carácter. No empezar estimándole como poeta sería desconocerle 
(Valera 1961: 339).

Sin embargo, las vueltas de la vida le alejaron progresivamente 
de la poesía, aunque no tanto del amor. Comprobaremos en se-
guida la desazón con la que una y otra vez, a medida que crece 
su actividad política, vuelve la vista atrás hacia aquel puñado de 
poemas juveniles que iban quedando cada vez más lejos. Pues 
conviene recordar que su teórico adiós a la escritura poética, 
que no a la poesía, aparece ya en el prólogo de la edición de 
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1840: «Hace tiempo que, dedicado a negocios y ocupaciones de 
muy distinta naturaleza, no he podido entregarme al delicioso 
placer de hacer versos. Tal vez no puedo hacerlos ya; tal vez no 
los haré nunca».

No son declaraciones vanas, como lo demuestra el hecho 
de que su obra lírica sea escasa o, al menos, la publicada en 
vida. La edición de 1840 tiene solamente veintidós poemas, 
de los cuales uno es traducción de Víctor Hugo. En la edi-
ción póstuma de 1866 ese número sube hasta los treinta y siete 
poemas. Son quince poemas nuevos, pero seis de ellos corres-
ponden al período que esta segunda edición acota como de 
«Adolescencia» y que no habían sido recogidos, por las razones 
que fuese, en la edición del autor. De este modo, el número 
de poemas conocidos posteriores a 1840 se nos reduce a sólo 
nueve y, desde luego, la mayor parte son bastante inferiores a 
los anteriores1.

Es legítimo pensar que tal escasez de producción de-
muestra por añadidura el respeto con que trataba la poesía, 
sobre todo si comparamos su caso con el de otros ilustres con-
temporáneos metidos a poetas y políticos, o simplemente si 
consideramos la alegría con que se echaba mano del verso en 
la sociedad del XIX para celebrar cualquier ocasión. Pero la 
rareza de don Nicomedes como poeta tiene calado más hon-
do.

La indudable singularidad lírica de Pastor Díaz fue perci-
bida y explicada en su contexto literario más como una forma 
de excentricidad que como valor literario. Su excentricidad se 
daba primero en un sentido geográfi co, pues la atmósfera galle-
ga en la que voluntariamente diluía sus poemas, entre nieblas y 
mares tormentosos, entre mitos y ensoñaciones fúnebres, con-
trastaba con el fuerte modelado plástico y rítmico de poetas 
consagrados como Rivas, Espronceda o Zorrilla. Esto es cierto 

1.  No incluyo en estas cuentas la «Égloga de Belmiro e Benigno», atribuida y muy tem-
prana, ni el tardío poema inédito, casi un ejercicio, «En un paseo a solas de Lisboa», 
o el anecdótico y privado «A tu carta paso ahora».
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especialmente en este último, tan dado al género de las orien-
tales y, paradójicamente, tan admirado por Pastor Díaz. La pri-
mera referencia que encuentro a esta peculiaridad procede del 
sevillano Gabriel García Tassara (1840: 3), quien en su reseña 
del libro de 1840 escribe:

Es necesario hacer una observación. El señor Pastor Díaz ha nacido 
en una provincia de España, cuyo clima debe de participar en algo de 
esa hermosura y magnifi cencia sombrías de los países en que se está 
en relación más continua con la naturaleza. El hombre adquiere ma-
yor intimidad y concentración al aspecto del mar o a la sombra de una 
montaña. Y estas circunstancias de la primera edad y de las primeras 
impresiones, muy determinantes sin duda en el desarrollo de ciertos 
caracteres, estas circunstancias, que en almas de alguna profundidad, 
contribuyen mucho a formar como una familia de imágenes queridas, 
como una religión de recuerdos lejanos que nos acompañan toda la vida; 
estas circunstancias infl uyen de tal manera en la índole poética del señor 
Pastor Díaz, que a esta infl uencia atribuimos especialmente el tono y el 
colorido original que reinan en sus composiciones. La descripción de los 
objetos naturales está siempre hecha sobre un fondo oscuro; lo mismo 
sucede con los objetos morales; y a unos y a otros los realzan general-
mente visos y accidentes notables de localidad. A veces nos fi guramos 
estar oyendo un canto primitivo, entonado junto a la lumbre del hogar 
doméstico bajo las nubes de un cielo tempestuoso. Luego nos parece ver 
atravesar ante los ojos del cantor solitario alguna de esas creaciones de la 
mitología oscura y supersticiosa de los pueblos del norte.

Y García Tassara insiste en esa nota precisamente porque mar-
ca un espacio propio y singular frente al predominio de caste-
llanos y andaluces:

Y luego, sirviendo como de fondo y atmósfera a este cuadro, se sien-
ten las impresiones y se perciben los dejos de un provincialismo de 
buen gusto, que ensancha el horizonte de la poesía nacional, en que 
han dominado alternativamente hasta hace poco, como dogmas de dos 
grandes sectas rivales, el españolismo puro de los poetas castellanos y 
el orientalismo clásico de los poetas andaluces.

Menéndez Pelayo apuntaló la idea clave de la melancolía norte-
ña en dos comentarios marginales dedicados a nuestro poeta y 
al berciano Enrique Gil, en su ensayo sobre la historia literaria 
del siglo XIX. Don Marcelino defi nía ahí una tendencia lírica 
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«septentrional, melancólica, nebulosa, y elegíaca» que los her-
manaría, pues Gil, añadía, era «de aquella parte de León que 
confi na con Galicia» (Menéndez Pelayo 1942: VII, 278). Y aún 
insistirá en la idea más tarde, a propósito del cántabro Amós de 
Escalante:

Dos poetas idealistas y melancólicos nacidos en otras provincias del 
Norte de España tienen con nuestro Amós más estrecho parentesco 
que los de su tierra. Uno es el tierno y melodioso cantor de La Niebla, 
de La gota de rocío y de La violeta, Enrique Gil, a quien ya hemos 
recordado como novelista. Otro es Pastor Díaz, más sombrío y nebu-
loso, más acerbamente triste, más gráfi co en la dicción, más vibrante y 
enérgico. En sus versos sonó por primera vez el arpa de nácar de la Si-
rena del Norte, y las huellas de su radiante aparición no se han borrado 
todavía (1942: VI, 320).

Hay que entender que Menéndez Pelayo está aplicando al ga-
llego las etiquetas y valores que según los Schlegel, a comienzos 
del XIX, diferenciaban el romanticismo del clasicismo. Aquél, el 
romanticismo, sería preferentemente nórdico –o en palabras de 
don Marcelino, «septentrional»–, ensimismado y melancólico. 
Éste, el clasicismo, sería preferentemente meridional, de per-
fi les bien modelados y racionalista. La caracterización románti-
co-nórdica de nuestro poeta llega incluso a doña Emilia Pardo 
Bazán, paisana suya, quien lo ve «bañado en la nebulosidad es-
pecial que los países del Norte comunican, y que tanto encanto 
presta a ciertos géneros literarios» (Pardo Bazán 1963: 339).

Podría pensarse entonces que el carácter gallego, tan cer-
cano a la sensibilidad defi nida por los Schlegel, sería conside-
rado especialmente apto para la expresión romántica. Pero las 
cosas no resultan tan simples, y en el XIX español, por razones 
sustancialmente ideológicas, va a darse un fuerte rechazo del 
subjetivismo incluso entre los propios autores románticos. Y 
esto a pesar de que los Schlegel habían asociado romanticis-
mo con cristianismo, frente al clasicismo pagano. De hecho, 
la huella profunda que las ideas de los Schlegel van a dejar en 
el romanticismo español, ya desde su propagación por Böhl 
de Faber en 1814, afectarán sustancialmente a la componen-
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te ideológica nacionalista y al contenidismo religioso (Flitter 
1995). En el caso del arquetipo cultural gallego –no construido 
en Galicia necesariamente– los tópicos añadidos de vaguedad, 
quejumbre y tono melodioso no habrían de ser precisamen-
te salvoconductos para quienes, como Menéndez Pelayo, re-
querían del poeta vigor viril, nitidez socio-política e incluso 
integridad cuando no integrismo religioso. Todo esto afectará 
también a la recepción posterior de Rosalía de Castro, quien 
sufre incomprensión y olvido hasta que el simbolismo –con 
Azorín, Unamuno o Jiménez– enseñe a leerla. Por otra parte, 
tampoco los gallegos supieron o quisieron hacer virtud de esa 
sensibilidad melancólica y vaga, y ya veremos cómo el propio 
Nicomedes-Pastor Díaz la llegará a considerar un estigma. Y, 
sin embargo, la imagen que permanecería de él en cuanto poe-
ta podría resumirse en las palabras de Isaac Núñez de Arenas, 
en diciembre de 1863, al sustituirlo en su plaza de la Real Aca-
demia Española:

Poeta eminentemente personal, si no queréis subjetivo, a estilo del ár-
bol que vive principalmente de sus raíces, por más que le presten su ali-
mento visible las aguas, los soles y los vientos, sacaba sus inspiraciones 
de sí propio, más que de los otros seres y de la atmósfera moral que le 
circundaba. Todas sus poesías son él (apud Valle Moré 1911: 38).

El otro síntoma de excentricidad, éste mucho más concreto, 
consiste en su marcada inclinación por lo fúnebre, que alcanza 
con facilidad el grado de lo morboso. Claro está que el tema 
funerario, por sí solo, no es nada raro en el romanticismo, sólo 
que Díaz iba en su tratamiento mucho más allá de lo que era 
convención. Cuando hubo pasado el fervor romántico, su feti-
chismo funerario iba a aparecer aún más realzado. Juan Vale-
ra, después de hablar de «cierta dulzura mística» o de «tristeza 
abrumadora», resaltaba lo que llamaba su «fúnebre melancolía» 
(1961: 339 y 343). Es como siempre moderado, pues Marceli-
no Menéndez Pelayo, que lo había califi cado antes de «som-
brío y nebuloso», llegará a defi nir su numen como «tétrico y 
gemebundo» (1942: VI, 320). Y Campoamor, más radical aún 
que los anteriores, afi rmará que el efecto predominante en sus 
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producciones es «una ternura sangrienta»: «La sangre con que 
humedece sus páginas no es la sangre rosada y latente de un 
corazón herido, es la sangre pajiza y corrosiva de un corazón 
ulcerado» (cita en Prieto Benavent 1996: L)2. Ni más ni menos. 
Mediado el siglo pasado, el crítico gallego Dionisio Gamallo 
Fierros –otro raro él mismo– lo caracterizaba así:

P. Díaz es, sin duda, uno de los poetas más hipocondríacos de todos los 
climas y de todos los tiempos. La obsesión de la muerte no le abando-
na; el escepticismo le conturba espiritualmente; la sombra del suicidio 
acecha su fe. Toda su vida y su obra están invadidos de fantasmas, aplo-
mados sueños, mariposas negras, crespones dolientes, algas verdosas, 
ojos congelados, liras y musas cuajadas en ébano, labios ponzoñosos y 
manos frías que se alargan sobre su delirio. Dijérase que su desolado 
nomadismo romántico no dejó nunca de pasear las playas fosfóricas 
bajo las cuales se hacinó un cementerio de náufragos en aquella trage-
dia marinera que amedrentó para siempre el mármol quebradizo de su 
niñez. En suma: hipocondría integral, macerado sortilegio de la neuro-
sis (Gamallo Fierros 1943: 13).

Singularidad no es sinónimo de excelencia. Lo anterior no sig-
nifi caba por sí solo que hubiese de sobresalir sobre la ancha 
medianía lírica de su tiempo. No es la suya, desde luego, una 
poesía de éxito que hubiese decaído en apreciación con el paso 
de los años, como pudieran ser los casos actuales de Espron-
ceda o de Campoamor. Tampoco fue lo contrario, esto es, una 
poesía incomprendida o minusvalorada que hubiese ido ganan-
do valor en sucesivas relecturas generacionales, como en los 
casos de Bécquer o de Rosalía.

Y ahí vuelve a destacarse su excentricidad, ya que su obra 
lírica no nos acaba de encajar en ese limbo vago, de perfi les 
poco personales, donde pululan las muchas mediocridades lí-
ricas del siglo. Ni fue seguidor dócil del historicismo románti-
co ni fue revolucionario byroniano. Y, además, su singularidad 
–retomemos ese término más ajustado– se reveló muy pronto, 

2.  Vicente Llorens, ya en nuestros días, ha querido compararlo con Novalis por ese 
deseo de fusión entre amor y muerte (Llorens 1979: 526).
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desbordando los límites cronológicos al uso y permitiéndonos 
considerarlo un innovador dentro del panorama del romanti-
cismo lírico español. Él mismo lo advertía, con ese constante 
resquemor que acompañaba sus declaraciones poéticas, en la 
«Advertencia» preliminar al relato «Una cita», de 1840:

Verdad es que cuando en 1833 [el autor] escribió en Madrid este cuen-
to, que en 1837 publicó un periódico literario, no se había vulgarizado 
este género. Escribiéronse y se tradujeron muchos después; y si bien 
pueden descubrirse en éste otras tendencias, y hasta otras formas, pu-
diera también parecer hoy imitación y contagio lo que bueno o malo 
fue entonces un pensamiento propio. Así también mucha parte de sus 
versos, escritos y conocidos algunos años hace, parecen, sin embargo, 
ahora imitaciones de otros que notoriamente se han escrito después. 
El carro de la literatura, como el de la política, pasa por cima de los 
mismos que le llevan, cuando vienen otros que con más esfuerzo y más 
energía, y con ardiente inspiración avanzan (Obras: I, 89)3.

Reconozcámoslo así. Piénsese, por ejemplo, que hacia fi nales 
de los años veinte, cuando escribe poemas que son ya induda-
blemente románticos, aún navegaba Espronceda en los limbos 
tardoclasicistas y la mayoría, como Saavedra, tentaba la veta 
historicista y trovadoresca, casi siempre narrativa. Desde luego, 
la honda subjetividad de Díaz, alimentada en poetas franceses 
como Lamartine o Hugo, era entonces mucho más rara entre 
nosotros de lo que puede parecer a simple vista. Ahí está tam-
bién la clave de su paradójica modernidad, que le ha permitido 
ser visto como precursor de Bécquer, es decir, como un primer 
eslabón en el camino real de la modernidad lírica española.

«LA VIDA PRÁCTICA ME ARRASTRA...»

La proyección biográfi ca en la obra literaria de Nicomedes-Pas-
tor Díaz es parte obligada de su constitución romántica. Acabo 
de señalar que su poesía es escenario de un debate introspec-

3.  Salvo indicación contraria, y excepto en el caso de la poesía, cito en adelante los tex-
tos del autor según la edición de Obras completas (1969-1970) en tres tomos –aquí 
Obras– de la Biblioteca de Autores Españoles.
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tivo, cuando no un campo de batalla entre los sentimientos ín-
timos del autor. Pero, antes de llegar a los poemas, la misma 
constitución psíquica de Díaz nos lo muestra como un hombre 
especialmente confl ictivo, angustiado, recorrido de arriba abajo 
por un sentimiento de culpa y una necesidad de expiación que 
llegan a ser enfermizas. Y, sin embargo, los diarios que con-
servamos revelan que esa imagen es perfectamente compatible 
con la de un hombre que sabe disfrutar de los placeres de la 
vida y muy especialmente del amor y las mujeres.

La exposición literaria de esos debates privados no resulta 
cómoda cuando el poeta es, además, hombre público. Claro que 
no fue él el único en sentir esa contradicción, el difícil acomodo 
entre su protagonismo en la política española, donde llegaría a 
ministro, y su vocación íntima –o incluso intimista– como escri-
tor. Las difi cultades fueron bien reales, hasta el punto de cons-
tituir uno de los ejes temáticos de su escritura y una obsesión 
permanente en sus declaraciones poéticas. Más fácil le habría 
resultado si hubiese seguido los cauces habituales de la lírica 
historicista o directamente política, como hicieron el duque de 
Rivas o García Tassara, que de este modo dejaban la intimidad 
a cubierto. Sin embargo, su musa, mal que a él le pesase, era 
irremediablemente subjetiva.

Existen así dos retratos nítidamente diferenciados y de 
muy diferente visibilidad: el del personaje público y el del pri-
vado. Todas las biografías existentes se nutren de la primera de 
las facetas, dejando en penumbra, acaso inevitable, el discurrir 
íntimo de su sensibilidad y los avatares sentimentales e ideoló-
gicos de un hombre que, pese a las apariencias, no debió de ser 
el solterón beato y de una pieza con que se tiende a cerrar este 
aspecto. La lectura de sus diarios desmiente radicalmente esa 
idea. Conviene considerar cuanto antes que casi todas esas bio-
grafías parten, en mayor o menor medida, del estudio de Chao 
Espina (1949), tan rico en datos como caótico en su volcado. 
Pero, además, Chao Espina fi ltra el personaje a través de su 
propia condición de sacerdote en los años de plomo franquis-
tas. El resultado es el previsible. Sin embargo, las contradiccio-
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nes íntimas de Díaz, que lo enriquecen como hombre y como 
escritor, saltan a cada paso, tanto en sus poemas como en sus 
diarios, por no hablar de ese esforzado examen de conciencia, 
tenso y doloroso como una herida abierta, que es su novela De 
Villahermosa a la China.

Veamos entonces las grandes líneas de su existencia. Don 
Nicomedes-Pastor Díaz Corbelle nació en Viveiro, en la Mari-
ña lucense, el 15 de septiembre de 1811, festividad de San Ni-
comedes Mártir. Su madrina, doña María Pastora, contribuyó a 
completar sus nombres de pila, que él escribiría unidos por un 
guión, para evitar que se tomase el segundo por apellido, cosa 
frecuente aún hoy en día. A pesar de ello, y a juzgar por las re-
ferencias coetáneas, sus propios amigos se referían a él como 
«Pastor Díaz», optando por el segundo nombre de pila y dejando 
a un lado el «Nicomedes», y él mismo fi rma cartas con el nom-
bre de «Pastor» o concluye reseñas y poemas con las siglas P. D.

Sus padres eran don Antonio Díaz Ínsua, funcionario me-
nor de la Armada, y doña María Corbelle y Senra, que ten-
drían hasta diez hijos después de él, de ellos ocho mujeres. Sus 
primeros estudios fueron en Viveiro, aunque para continuarlos 
hubo de marchar en 1821 al Seminario de Mondoñedo, en don-
de permanecería hasta 1825, salvo el paréntesis del curso 1823-
1824, marcado por la derogación de la Constitución y el resta-
blecimiento del poder absoluto de Fernando VII. Su aplicación 
e interés le permitieron el paso posterior a la Universidad de 
Santiago de Compostela, donde en el curso 1825-1826 inicia los 
estudios de Derecho, aunque la situación económica no debía 
de ser fácil para el hijo de un funcionario de menguados re-
cursos y al que le siguen naciendo hijos. De hecho, gracias a la 
recomendación de un amigo de la familia, entra en el Colegio 
de Fonseca, pero lo hace en calidad de «fámulo», lo que signifi -
caba compatibilizar el estudio con otras labores.

Hasta aquí, pocos datos íntimos podemos barajar, salvo 
aquellos que se desprenden de los poemas que comienza a es-
cribir y que conservamos. En Compostela escribiría «El amor 
sin objeto», de 1827, que es una confesión ya nítidamente ro-
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mántica de su erotismo, en el que el tópico de la mujer inalcan-
zable, que popularizarían más tarde Espronceda o Bécquer, se 
tiñe de rasgos adolescentes, aún sin objeto defi nido:

 Vanamente mis ojos inquietos
Por doquiera se tienden y giran,
Vanamente mis labios suspiran
Abrasados de fúnebre ardor.
 Soledad espantosa me cerca,
Noche eterna mi pecho ha cubierto:
Para mí todo el mundo es desierto
Pues que nadie responde a mi amor.

No tardará en aparecer en los poemas de esta época un nombre 
propio de mujer, aunque probablemente literario: Lina. Lina 
mantendrá su protagonismo en la poesía de Díaz hasta muy 
tarde, y a ella se asocian imágenes recurrentes que sorprende-
rían ya entonces por su morbosa complacencia en la unión de 
lo funerario con lo erótico. A partir de todos esos documen-
tos poéticos, a los que debe unirse su relato «Una cita», puede 
reconstruirse la armazón básica de la anécdota amorosa, que, 
aunque no fuese totalmente real desde el punto de vista factual, 
sin duda lo es en el plano imaginativo4.

El amor por Lina se desarrolla en el escenario de la costa 
gallega, marcada con notas de sublimidad. Es un amor iniciáti-
co, un amor de niños, aunque sigue siendo materia de escritura 
en los años compostelanos. En algún momento, el joven poeta 
se dirige a la muchacha con cierta pose de hombre curtido por 
la vida y los desamores, esto es, alcanzado por el mussetiano 
mal du siècle. Pero Lina muere. Aun así, su fi gura agonizante o 
muerta sigue ocupando un lugar central en una parte sustancial 
de los poemas. Llegados aquí, los testimonios literarios entur-
bian cualquier pretensión de objetividad biográfi ca. Leal Ínsua 
(1943), que pudo conocer tradiciones orales, señala que Díaz 

4.  Chao Espiña dio a conocer una carta del vivariense Parga Sanjurjo, fechada en una 
fecha tan tardía como 1907, donde se introduce un dato algo más concreto que los 
que iremos viendo: la «encantadora joven», fuese cual fuese su nombre real, «vivía en 
las inmediaciones de Vivero» (1961: 206).
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supo en Mondoñedo que ella estaba enferma, aunque pospone 
su muerte a unas vacaciones en Viveiro, ya en la etapa univer-
sitaria. En realidad, todo cuanto hace Leal es proyectar como 
real lo que se narra en el relato «Una cita». No es el único. Hay 
en el relato un fondo de verdad autobiográfi ca que confi rman 
los poemas del poeta joven y que alcanzan todavía a la novela 
posterior. Por eso, si no los hechos mismos, sí debemos tener en 
consideración los pensamientos o, por mejor decirlo, los sen-
timientos que ahí se expresan. «Una cita» narra el desenlace 
infeliz de unos castos amores juveniles, ambientados en Viveiro 
y con un protagonista masculino, Luciano, quien, como sucede-
rá en la novela, recuerda inevitablemente al propio autor. Del 
relato conviene tener en consideración el juicio que expresa el 
sepulturero acerca del amor de los jóvenes:

 –¿Y quién mató a Eulalia?...
 –¿Quién la mató?... Señor... nadie... ella... Dios... una fi ebre... un 
pesar...
 –¿Un pesar?...
 –Sí, dicen que un joven, un caballero...
 –¿Qué?...
 –Un joven, un caballero la seguía. Sus padres lo supieron, temieron 
por ella, y la amenazaron... ¡Oh señor! con mucha razón; con aquella 
desventurada amistad, un maligno espíritu se había apoderado de la jo-
ven... No comía, y enfl aquecía, y se esqueletaba, como si interiormente 
la quemasen... Diz que algunas veces se habían visto en torno de su 
casa apariciones extrañas... pero al fi n... Dios se la llevó... Sus padres 
volvieron a reñirla, y a castigarla, y a encerrarla... y mañana la enterraré. 
Murió en tres días... murió de pesar..., pero murió como una santa. Ya 
está allá rogando por nosotros.
 Enmudeció el hombre del templo, y Luciano enmudeció también. 
Trémulo, lento y abatido, como si llevase sobre los hombros la bóveda de 
la Iglesia, se adelanta a la vacía huesa, y se prosterna. ¡Entonces sí que 
sentía todo el peso del cielo! Hasta aquel momento había experimentado 
los terrores de la imaginación, los dolores del infortunio; pero ahora le 
oprimía el remordimiento, sufría el horror del crimen (Obras: I, 100).

El remordimiento, ese sentimiento obsesivo en él y al que ya 
me he referido, se asocia además al erotismo fúnebre que ca-
racterizará buena parte de los poemas:
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Tendió en efecto sus brazos; sus manos acariciaban las heladas mejillas 
de Eulalia, y estrechó a su pecho aquel seno que no palpitaba ya... En 
aquel abrazo aún había ilusión de amor, aún había sombra de placer... 
y aquel deleite espantoso le hizo exhalar un suspiro que fue un grito 
de terror... Sus labios se inclinaban sobre los labios que no respiraban 
ya; pero en aquel momento sus ojos se clavaron de nuevo sobre la cruz 
de plata, y volvió a sentir su mágico espanto. Aquella caricia le pareció 
horrorosa y criminal. Sus labios se detuvieron, y sus manos se elevaron 
al cielo. Volvió a poner la cruz sobre el pecho de Eulalia, y volvió a 
exclamar en alta voz: Ya huyo, ya huyo... no me atormentéis más, voces 
del cielo... Ya os dejo a Eulalia... ya no turbaré su sueño... ¡Ya huyo!... 
(Obras: I, 99).

La conclusión del relato nos da, por fi n, una descripción del 
protagonista que vuelve a cuadrar perfectamente con el sujeto 
lírico de los poemas iniciales:

Luciano no murió, ni estuvo visiblemente enfermo; pero fue más des-
graciado, porque quedó triste para siempre. Su melancolía se hizo un 
delirio, y su cabellera de veinte años se llenó de canas. Los consuelos 
de la amistad pudieron restituirle la razón, pero la alegría, no. Aquella 
noche tiñó de negro toda su vida (Obras: I, 1001).

Insisto sin embargo en que no debemos deducir del testimonio 
más verdad que la pura experiencia sentimental. Otros desa-
rrollos puramente literarios del incidente coinciden en la su-
gerencia de la muerte por ahogamiento. Es el caso de la muy 
temprana «Égloga de Belmiro e Benigno», atribuida a Díaz con 
mucho fundamento:

E xuntádeme á miña compañeira,
Augas que combatides a ribeira,
Augas queridas, pois que fostes lousa
Donde por sempre o meu amor repousa.
Eu te vin espirar desde a monteira,
Xulia miña querida!,
Eu morrer te mirei, e teño vida.

Y aún en su poema «En el álbum de una señora», publicado 
en 1841, donde el sujeto poético aparece de vuelta del amor, 
solamente recuerda en el pasado «el devorante anhelo de un 
nombre que no hallé»:
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 Uno sólo... en mi oído las cántabras sirenas
Entre sus rocas tristes le hicieron resonar.
Grabado está en el alma..., mas, ¡ay!, con sus arenas
Cubriole y con sus algas la furia de aquel mar...

Verdad biográfi ca o solamente literaria, lo cierto es que todo 
invita a pensar que muere ahogada en una playa de Viveiro, 
una de esas playas que reaparecen en los poemas, casi siempre 
como escenario de una visión. Es más arriesgado aventurar que 
su muerte fuese por suicidio, incluso suicidio por amor, o inclu-
so que ese suicidio fuese cargado en la conciencia del poeta5. 
Lo cierto es que Lina y las apariciones de Lina muerta en las vi-
siones líricas tienen constantemente un fondo amargo e incluso 
vengativo, que se corresponde con atisbos de mala conciencia 
en el sujeto poético. El amor puro e inocente que signifi ca Lina 
en un primer momento terminará siendo asociado a la muerte, 
frontera que separa a los amantes y frontera que el sujeto líri-
co pugna por atravesar para el cumplimiento de sus antiguos 
votos. Baste esto por el momento, pues habrá que volver más 
tarde, cuando se analice el motivo desde una perspectiva ya 
plenamente literaria.

En 1828, en Compostela, escribió «A alborada», y pro-
bablemente antes, la «Égloga de Belmiro e Benigno». Ambos 
poemas tienen un valor histórico que excede con mucho el lite-
rario, pues son poemas en gallego, una lengua que por entonces 
carecía prácticamente de tradición literaria culta e inmediata 
y cuyo uso era, además, básicamente coloquial y campesino. 
De este modo, aquel muchacho anticipaba en bastantes años 
el llamado Rexurdimento, que alcanzaría un hito con la publi-
cación de los Cantares gallegos, de Rosalía de Castro, en 1863, 

5.  Sabemos por Manuel Murguía (1880: 75-76) que él mismo estuvo tentado por el sui-
cidio en sus días compostelanos: «¡Ay! nuestro poeta, que conocía el corazón humano 
y sabía bastante de sus traiciones, cuando volvía la vista a los días de su juventud, no 
sabía hacerlo sin unir en un doble lazo de amor las aguas del Landrove, a cuyas ori-
llas había nacido, y las del Sar, con cuya corriente, en horas de desaliento y tristeza, 
intentó un día desposar sus desconocidos dolores, dándole el último y frío beso». 
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los cuales, por cierto, debiera haber prologado él si la muerte 
no lo hubiese impedido.

En este momento, entre fi nales de 1828 y mediados de 
1829, con diecisiete años, parece haber encontrado su propia 
voz, pues de esas fechas son los primeros poemas que conserva-
rá y editará, todos ellos en castellano: «Mi color» –11 de diciem-
bre–, «Al silencio» –7 de enero–, «En la muerte de un hermano 
niño» y «A la muerte» –26 de junio–, «La inmortalidad» –21 de 
agosto–. Con «Mi reclusión» y «La inocencia», éste de 1830, es-
tán ya todos los poemas que serán incluidos en la edición póstu-
ma como poemas de adolescencia. La principal clave existencial 
en ellos es el recuerdo morboso de Lina, la niña muerta, que 
ocupa progresivamente el lugar de su amor «sin objeto». Así, en 
«Al silencio» la imagina en un imposible encuentro amoroso:

 Sí, mi amada, mi bien, mi dulce Lina
A mí se acerca, y mudos nos hablamos;
En silencio gozamos,
Y mi frente en su seno se reclina;
Nuestros pechos se oprimen,
Y nuestros labios, ¡ay!, aman y gimen.

En el curso 1831-1832, al fi nal del reinado de Fernando VII, la 
universidad compostelana sufrió un cierre, debido a la política 
represiva del ministro Calomarde. Nicomedes-Pastor hubo de 
trasladarse entonces a la Universidad Complutense, que ten-
dría su sede en Alcalá hasta 1836. En agosto de 1832 salió hacia 
Madrid, que sería desde entonces, si no su residencia habitual, 
sí su hogar. A partir de este momento sus diarios nos van a dar 
buena cuenta de sus peripecias vitales, si bien casi siempre en 
forma de escuetas anotaciones factuales, como se puede com-
probar en las primeras líneas, correspondientes a ese año:

Salida mía de Vivero a Madrid con el maragato Pérez en uno de los 
primeros días de setiembre. / Tierra de maragatos. / El 19 de setiembre, 
mi cumpleaños, atravesé los términos de Galicia. / Desde tierra de ma-
ragatos fui a ver a Astorga a mi amigo D. Modesto Lafuente (después 
fray Gerundio). / Por el camino, enfermedad grave del Rey Fern[an]do 
– Sucesos de la Granja. / Llego a Madrid – Impresión de la Corte – pri-
meras visitas – Varela – Latre – Quintana (Diario: 2 r.)6.



LUIS CAPARRÓS ESPERANTE26

Más expresivo se muestra en la carta que dirige a su madre, el 
dos de septiembre, desde Valladolid, en la que revela su entu-
siasmo por el clima seco y soleado de Castilla:

Todo el día he estado paseando por esta ciudad, con amigos que vinie-
ron en la diligencia de León, con otros que hallé en este parador, con 
personas que he hallado aquí. ¡Y qué estación tan bella, qué tiempo, 
qué días tan magnífi cos! ¡Qué hermoso parecía hoy Valladolid bajo este 
cielo espléndido, inmenso, sin una nube! (Leal Ínsua 1943: 196).

Política y literatura iban de la mano en el Madrid de 1832. La 
enfermedad del tirano Fernando VII abría las espitas de la re-
volución liberal y, con ella, de una nueva manera revolucionaria 
de entender el romanticismo, que hacía ahora bandera de la 
libertad. En octubre, la regente María Cristina proclamaba una 
primera amnistía que enfrentó a los liberales con los incipientes 
carlistas. La guerra civil asomaba ya en el horizonte. El 29 de 
septiembre de 1833 murió el rey y al acabarse el año se amplia-
ba la amnistía. En enero del año siguiente se hace cargo del 
gobierno el antiguo exiliado Martínez de la Rosa, lo cual venía 
a confi rmar el carácter irreversible de las reformas. También 
es cierto que la política del «justo medio» de Martínez de la 
Rosa decepcionará en seguida a buena parte de los liberales, 
entre ellos Larra o Espronceda, y, aunque persiste y se ahonda 
el enfrentamiento con el carlismo, también entre los liberales 
comienza a perfi larse la división entre moderados y progresistas 
que va a continuar a lo largo del siglo. De hecho, la Regente, 
apoyada en Martínez de la Rosa, intenta un difícil equilibrio 
entre la reacción absolutista, representada por el carlismo, y el 
constitucionalismo de los liberales doceañistas. La promulga-
ción del Estatuto Real, en abril de 1834, que buscaba reforzar 
la autoridad regia, es entendida enseguida como un paso atrás.

6.  Este diario inédito, del que preparo edición, se encuentra en la Real Academia Es-
pañola, ms. 368: Diario desde 1832 hasta 1863. En la cubierta se lee: «Datos de la 
vida desde / la salida de Vivero / hasta marzo 29 863 [con rúbrica]». Son 102 folios 
numerados. Adapto la ortografía al uso actual.
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La literatura no es ajena en absoluto a estas tensiones. Víc-
tor Hugo, modelo de buena parte de los jóvenes escritores es-
pañoles, había proclamado poco antes que el romanticismo era 
el liberalismo en literatura. En España, también lo romántico 
está a punto de dejar de ser sólo «neotrovadorismo» conserva-
dor o historicismo nostálgico. El joven poeta Jacinto de Salas 
y Quiroga, paisano de Díaz, dedica sus Poesías, publicadas a 
comienzos de 1834, «al pueblo español en la época de su rege-
neración política y literaria».

El terreno es movedizo y los cambios políticos se refl ejan 
en el plano literario. El estreno en 1834 de La conjuración de 
Venecia, del primer ministro Martínez de la Rosa –aunque es-
crita en 1830–, se pudo entender como la aplicación del «justo 
medio» al teatro. Pero el romanticismo es ya otra cosa, al me-
nos, más cosas. Larra lo demuestra ese mismo año con su drama 
Macías. También en 1834, Ángel de Saavedra publica su largo 
poema narrativo El moro expósito, que lleva un importantísimo 
prólogo de Alcalá Galiano que viene a ser proclama o manifi es-
to del romanticismo, aunque de un romanticismo que podría 
califi carse de liberal moderado. Por fi n, esta nueva visión de lo 
romántico –asociada al liberalismo– está dejando de ser algo 
puramente teórico o circunscrito al terreno del periodismo. En 
1835, el mismo Ángel de Saavedra va a confi rmar su triunfo con 
el estreno de Don Álvaro o La fuerza del sino. Y en enero de ese 
mismo año ha aparecido en las páginas de la revista El Artista 
la popularísima «Canción del Pirata» de Espronceda. Ahí tene-
mos ya, con todas sus consecuencias, la presencia inquietante 
para los hombres de la generación de Martínez de la Rosa del 
romanticismo «exaltado», por usar la terminología de la época.

Volvamos a Nicomedes-Pastor Díaz. En Madrid, el joven 
gallego es acogido en el círculo literario de Manuel José Quin-
tana y Juan Nicasio Gallego, máximos representantes vivos de la 
tradición poética ilustrada y, con igual valor, símbolos también 
de la resistencia liberal al fernandismo. También encuentra allí 
a Donoso Cortés, con quien entablará una estrecha relación 
que, sin duda, habrá de infl uir en su posterior pensamiento po-
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lítico. Pero Quintana, consciente de que su poesía corresponde 
a otro momento, ha dejado de escribir. Más signifi cativo es el 
hecho de que Nicomedes colabore en 1834 en la redacción de 
la revista El Siglo, donde están Espronceda, Ros de Olano y 
Ventura de la Vega, jóvenes representantes del nuevo romanti-
cismo. Ahí debió de conocer a Joaquín Francisco Pacheco, de 
quien sería fi el amigo hasta el fi nal. Con todos ellos compartiría 
las tertulias del café del Príncipe, o Parnasillo, lugar de encuen-
tro de la juventud romántica7.

La literatura no le hace descuidar sus estudios, como a 
tantos otros. El día 28 de octubre de 1833 obtiene el título de 
Leyes. Desde su llegada a Madrid ha venido recibiendo la pro-
tección del general Latre y de Fernández Valera, quien ejer-
cía de padrino de los antiguos colegiales de Fonseca. Gracias 
a ellos, entra a formar parte de la naciente administración pú-
blica, como «ofi cial segundo» del recién creado Ministerio de 
Interior. Su primer destino será Cáceres.

Políticamente, es liberal. Dentro de ese liberalismo esen-
cial, al que no renunciará nunca, su posición política va a ir 
acomodándose progresivamente al sector moderado, el que en 
ese momento representa Martínez de la Rosa. No es ajeno a 
ello su desagrado por la deriva tantas veces sangrienta de los 
confl ictos políticos. Un ejemplo vivísimo fue el episodio de la 
matanza de frailes, a los que se acusaba de causantes de la peste 
de 1834. Pero, al mismo tiempo, su sincero liberalismo le hace 
ver con preocupación el bloqueo político de los progresistas 
por parte de los conservadores. La revolución, tal como se va a 
ir diseñando, apenas dejará espacio para la alternancia liberal-
progresista, y ello provocará una y otra vez el recurso al golpe 

7.  «Conocim[ien]to de Donoso, y los Carrascos – Tertulia de Quintana. / González Bra-
bo – N[úñe]z Arenas – Comotos – Villarino – El café del Príncipe. Vega – Espronce-
da – Escosura – Mesonero – Tertulia de Orreilly – Larra – Aveilla – Policía de Arjona 
– Destierro de Donoso en el ministerio Cafranga. / Juntas de la jura de la princesa 
en el verano. / Muerte del Rey el día de S[a]n Miguel – Vivía yo otra vez en casa de 
d[oñ]a Ant[oni]a – Abajo Ventura Vega. / [...] Proyectamos un periódico – Creación 
del Siglo – Muy curiosos pormenores» (Diario: 3 v.).
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de Estado o al alzamiento. Esa disyuntiva, de difícil resolución 
entonces, va a condicionar el pensamiento político de Nicome-
des-Pastor Díaz.

Más fácil podría parecer el acomodo íntimo del poeta con 
el político, frecuente en la España del XIX. El propio jefe de 
gobierno, Martínez de la Rosa, era al mismo tiempo dramatur-
go en activo. En posiciones contrarias a él, Espronceda pasaría 
de la política conspirativa a la parlamentaria. En casi todos los 
casos, es el éxito literario el que abre las puertas de la política 
profesional, aunque no debe olvidarse que la poesía, en cuanto 
uso social, forma parte de cualquier decorado decimonónico. 
Nicomedes-Pastor Díaz ofrece la singularidad de no ser sólo un 
político, sino un auténtico profesional de la administración pú-
blica, que por entonces estaba articulándose en el Estado libe-
ral, y esa faceta profesional será más visible exteriormente que 
la condición de poeta. Además, su profesionalidad viene respal-
dada tanto por su título universitario como por su experiencia 
real, y desde la base. Pero incluso en este aspecto, Díaz ofrece 
un sesgo original, porque él si vivirá como confl ictiva la relación 
entre el poeta que lleva dentro, esencialmente subjetivo, y el 
hombre público, algo que habrá de manifestarse abiertamente, 
como veremos, en el prólogo de 1837 a las Poesías de Zorrilla.

En 1835, en este contexto vital, publica en La Abeja el 
poema «La mariposa negra», fechado en el año anterior. Tam-
bién en 1835 encontraremos en la revista El Artista su poema 
«A la luna» –fechado en 1832–, que comparte con el anterior 
el tono lúgubre y meditativo que caracterizaba sus poemas de 
adolescencia. Son éstos poemas ya maduros, incluso innovado-
res, pero las nuevas circunstancias vitales del poeta no altera-
ban, como se ve, su musa esencial.

Cáceres fue el primero de sus destinos profesionales, un 
destino que no debía de ser especialmente atractivo para quien 
había formado parte de la vida intelectual madrileña más acti-
va. Piénsese, por ejemplo, que en 1835 aparece como uno de 
los socios fundadores del Ateneo, que tanta importancia va a 
tener en la difusión de las ideas literarias a lo largo del XIX. Al 
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año siguiente, en 1836, mediante una efi caz recomendación de 
Olózaga ante el Ministro de Gobernación, se le nombra «secre-
tario del Gobierno político de Santander». Pero el clima nor-
teño es malo para este gallego de salud delicada, amante de 
la seca luz meridional, y, además, el alejamiento de Madrid lo 
irrita. Pronto logrará el traslado a Toledo, desde donde regresa 
a la capital. En una carta a sus padres se muestra abatido ante 
el panorama político: el ministerio es «malvado e inmoral», los 
«facciosos triunfan y se derraman por todas partes» y, frente a 
esta amenaza del carlismo, «los generales que no son cobardes 
son imbéciles o traidores». La imagen que proyecta es la de 
la melancolía, melancolía del liberal desengañado, que nos re-
cuerda a Larra:

Sigo con Cambronero, y melancólico él y melancólico yo, no hacemos 
más que lamentarnos de males que no podemos remediar, y de que ha-
bremos de ser víctimas. Es probable que salga diputado por Salamanca, 
y entonces no sé lo que haré con respecto a nuestros asuntos de familia. 
Si las cosas toman un semblante menos funesto, vendrían mis hermanas 
aunque yo no pudiese ir a por ellas; pero ¿quién responde del porvenir 
nuestro dentro de algunos meses? (Leal Ínsua 1943: 206 y 207).

Larra se matará el 13 de febrero del año siguiente, 1837, y el 
eco de ese pistoletazo resuena durante largo tiempo en la con-
ciencia de Díaz, con la apariencia de ser un hito más en la de-
fi nición de esa frontera vital que se está abriendo en él y en 
otros jóvenes románticos liberales. La religión, desde luego, es 
un asidero esencial. «Afortunadamente ni mis estudios me han 
hecho irreligioso, ni el mundo me ha hecho malvado –escribía 
en la carta anterior–. Creo aún en el cielo, y en la virtud, y tengo 
un resto de esperanza de que enteramente no me abandonará. 
Pero ¡qué triste y abatido me encuentro!» (Leal Ínsua 1943: 
207). Como miembro destacado de la sociedad literaria madri-
leña, acompaña el cortejo fúnebre de Larra llevando una de las 
cintas del ataúd, y de él será la descripción más vívida de ese 
momento:

Era una tarde de febrero. Un carro fúnebre caminaba por las calles de 
Madrid. Seguíanle en silenciosa procesión centenares de jóvenes, con 
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semblante melancólico, con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba un 
ataúd; en el ataúd los restos de Larra; sobre el ataúd, una corona. Era 
la primera que en nuestros días se consagraba al talento: la primera vez 
acaso que se declaraba que el genio es en la sociedad una aristocracia, 
un poder. La envidia y el odio habían callado; los hombres de la mo-
ralidad dejaban para después la moral tarea de roer los huesos de un 
desgraciado, y nadie disputaba a nuestro amigo los honores de su fúne-
bre triunfo. Todos tristes, todos abismados en el dolor, conducíamos a 
nuestro poeta a su capitolio, al cementerio de la puerta de Fuencarral, 
donde las manos de la amistad le habían procurado un nicho. Un nume-
roso concurso llenaba aquel patio pavimentado de huesos, incrustado 
de lápidas, entapizado de epitafi os; y la descolorida luz del crepúsculo 
de la tarde daba palidez y aire de sombras a todos nuestros semblantes 
(Obras: I, 105).

En medio de esa atmósfera emotiva y al mismo tiempo tan tea-
tral, una vez dichos los discursos ante el cadáver de Larra, un 
joven de apenas veinte años se adelantó y balbuceó los prime-
ros versos de un poema:

Entonces, de en medio de nosotros, y como si saliera debajo de aquel 
sepulcro, vimos brotar y aparecer un joven, casi un niño, para todos 
desconocido. Alzó su pálido semblante, clavó en aquella tumba y en el 
cielo una mirada sublime, y dejando oír una voz que por primera vez 
sonaba en nuestros oídos, leyó en cortados y trémulos acentos los versos 
que van insertos en la página primera de esta colección, y que el señor 
Roca tuvo que arrancar de su mano, porque desfallecida a la fuerza de 
su emoción, el mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fue 
igual a nuestro entusiasmo; y así que supimos el nombre del dichoso 
mortal, que tan nuevas y celestiales armonías nos había hecho escuchar, 
saludamos al nuevo bardo con la admiración religiosa de que aún está-
bamos poseídos; bendijimos a la Providencia, que tan ostensiblemente 
hacía aparecer un genio sobre la tumba de otro, y los mismos que en 
fúnebre pompa habíamos conducido al ilustre Larra a la mansión de 
los muertos, salimos de aquel recinto llevando en triunfo a otro poeta 
al mundo de los vivos, y proclamando con entusiasmo el nombre de 
Zorrilla (Obras: I, 106).

Sabemos, porque el propio Zorrilla lo confesaría mucho más 
tarde, que la emoción de aquel joven era más bien escasa y 
hasta venal, pero su irrupción histriónica –ése es el adjetivo 
inevitable– surtió un efecto catártico sobre aquel auditorio ex-
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cepcional. Forzado o no aquel gesto, lo cierto es que parecía 
trazar un antes y un después, o al menos eso quisieron ver y re-
saltar algunos de los asistentes, como Nicomedes-Pastor Díaz. 
«Al borde de la tumba de un malvado» –palabras del mismísimo 
Zorrilla (1943: 431)– se alzaba un nuevo poeta, católico y aman-
te de las tradiciones, lo cual, como no hace falta decir, suponía 
un retorno al romanticismo de orden que había precedido a 
Larra o a Espronceda.

Díaz se convirtió en el primer valedor del popularísimo 
poeta que iba a ser José Zorrilla. Fue él también autor del pró-
logo que acompañó la publicación del primer tomo de sus poe-
mas, en este año 1837. Con él colaborará en la revista No me 
olvides, de título tan romántico, donde habían recalado buena 
parte de los colaboradores de El Artista, como los Madrazo 
También con él, y en el mismo año, fundaría el Liceo de Ma-
drid, que más tarde tendría su sede en el palacio de Villaher-
mosa, tan ligado a la obra del escritor. Y, sobre todo, para él 
Zorrilla era la demostración palpable, material, de una poesía 
posible que trascendiese el ensimismamiento culpable en que 
él mismo se veía. Con funestas consecuencias para su madura-
ción poética, todo hay que decirlo.

1837 es también el año de aprobación de una nueva Cons-
titución de signo moderadamente progresista, fracasada la vía 
del Estatuto Real mediante el que la regente María Cristina de 
Borbón había querido reforzar la autoridad real. Nicomedes-
Pastor, más político que poeta en esta ocasión, la celebrará con 
un poema titulado «A S. M. La Reina gobernadora, Doña María 
Cristina de Borbón en el acto de jurar la Constitución de 1837». 
Ante este poema y su signifi cado en el contexto político habría 
que hacer algunas precisiones. La exaltación lírica de Díaz ante 
la Regente parece sincera, como sincera debía de ser su adhe-
sión a cuanto aquel texto signifi caba. Pero desde luego ella no 
era sincera al jurarla, pues desde ese mismo momento movería 
todas las piezas posibles para derogarla. En el camino tortuoso 
que acabaría por forzarla a la renuncia y al exilio, Díaz acen-
tuó posiblemente su perfi l conservador y continuó siéndole leal 
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hasta más allá de lo exigible. Y, sin embargo, fi el a sus conviccio-
nes políticas, él supo entender también que, más allá de su pro-
pia opción conservadora, era necesario un marco constitucional 
estable y producto de la libre transacción de ideas. En 1844, 
cuando las nuevas circunstancias políticas inviten a la reforma 
del texto, se atreverá a afi rmar en un discurso:

La Constitución no es obra mía ni de mi partido; sin duda ninguna no 
está en consonancia con la mayor parte de mis ideas. Porque es la ley 
existente del Estado, la defi endo; como defendería el Estatuto, como 
defendería la Constitución republicana de cualquier país, porque es ley 
(Chao Espina 1949: 56)8.

En agosto de 1837 ocupa puesto de jefe político en Lérida, y en 
octubre pasa a ocuparlo en Segovia, ciudad a la que dedicará dos 
poemas y en donde habrá de permanecer hasta 1839, en medio 
de alguna tormenta sentimental que esos textos dejan traslucir. 
Fueron otras tormentas, sin embargo, las peores. En Segovia 
corrió peligro su vida al ser tomada la ciudad sucesivamente por 
dos caudillos carlistas, Zariátegui, primero, y el conde de Negrí, 
después. Por su serenidad, y con la inesperada ayuda del padre 
de Zorrilla –comisario carlista–, logró salvar la vida y dejar a cu-
bierto los dineros del Estado y de la Iglesia9. De Segovia pasaría 
de nuevo a Cáceres, donde se preparó para el salto defi nitivo a la 

8.  Las cartas de Parga Sanjurjo aportan esta otra refl exión: «Cuando se le interpelaba 
privadamente sobre política solía contestar que el régimen a la sazón imperante po-
nía a la monarquía en gran aprieto porque la constitución de 1845 cerraba de par en 
par las puertas del poder al partido progresista, condenándole a perpetuo ostracismo, 
cuando todo régimen constitucional ha menester para vivir dos partidos turnantes» 
(Chao 1961: 208).

9.  Zorrilla narra los incidentes en sus Recuerdos del tiempo viejo, poniendo las palabras 
en boca de su padre: «Es verdad: Nicomedes se vio obligado a esconderse en un 
horno; yo lo supe y me alojé en la casa en que estaba. En un momento en que solda-
dos revoltosos podían haber dado con él y cometer cualquier tropelía, me senté yo 
a la boca del horno y entablé con él conversación a través de la tapa que le cerraba 
y que él sostenía por dentro. Le dije quién era y le pregunté por ti. Cuando tocaron 
botasilla, no abandoné aquella casa hasta que las tropas comenzaron a salir de la 
población, y le dije el camino que íbamos a tomar para que echara por el opuesto» 
(Zorrilla 1943: 1828).
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actividad parlamentaria. Entonces, acabada ya la primera guerra 
carlista, publica uno de sus ensayos políticos más destacados, La 
cuestión electoral de diciembre de 1839 y enero de 1840.

En el año 1840, Nicomedes-Pastor Díaz publica por fi n 
sus Poesías. Su obra poética apenas se había dejado traslucir en 
unos cuantos textos publicados en revistas. De acuerdo con los 
usos de la época, una vez que aquellos poemas habían cumpli-
do su primera andadura en publicaciones periódicas y cuando 
habían merecido ser buscados, copiados y elogiados, la edición 
como libro venía a ser revalidación de su mérito. En el mismo 
año, y con idénticas razones, también José de Espronceda o 
Juan Arolas publicaban sus correspondientes libros titulados 
Poesías. Curiosamente, José Zorrilla, poeta más joven que ellos, 
con obra también más tardía y, sobre todo, muchísimo más 
abundante, publicaba entonces ni más ni menos que el tomo 
octavo de sus Poesías.

Su consolidación pública como poeta no signifi caba que 
la política hubiese quedado relegada a un segundo plano. Es 
más, el prólogo con que los acompaña viene a ser un paradójico 
canto de despedida de la poesía, con una argumentación muy 
cercana a la que había expuesto tres años antes en el prólogo a 
las Poesías de Zorrilla. Habrá que volver sobre él más adelante, 
pero baste ahora señalar su distanciamiento expreso de aquellos 
poemas que siente alejados de su actual vocación social, política 
e incluso religiosa. Era otro hombre, viene a decir, aquel que 
quedaba encerrado entre las cubiertas del volumen.

Y la situación política del momento va a seguir zarandeán-
dolo con fuerza. Por una parte, es nombrado «Secretario de S. 
M. con ejercicio de decretos». Por otra, se enfrenta al pronun-
ciamiento de septiembre y apoya abiertamente a María Cris-
tina, la Regente, quien sintiéndose abandonada por casi todos 
renuncia en favor de Espartero el 12 de octubre de 1840. Ni-
comedes-Pastor Díaz se encuentra de este modo enfrentado 
al nuevo regente y a los progresistas, dueños de la situación, y 
llega a estar preso durante uno o dos meses, lo cual repercute 
en su delicada salud. Comienza así para él una etapa de inten-
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sa actividad política partidaria, en la que destaca junto a Ríos 
Rosas como publicista de la oposición conservadora. Es joven 
–aún no ha cumplido treinta años–, pero la artritis que arrastra 
no le facilita la labor. Las elecciones de 1841 dan la mayoría a 
los progresistas. También en marzo de este año muere su pa-
dre. En medio de todo esto, aparece en su vida Andalucía, y en 
concreto Sevilla, como una especie de paraíso cercano, sensual, 
compatible con ese otro paraíso de la memoria que es para él 
Galicia. «Mi enfermedad cruel, larga – Muerte de papá – Sigo 
escribiendo desde la cama. // Voy a Sevilla para aliviarme», escri-
be en su diario (Diarios: 16 r.). Andalucía es, en pocas palabras, 
escenario ideal para el amor, como lo confi rmarán sus diarios. 
Sofía, la enamorada sevillana de su novela De Villahermosa a 
la China, hace un canto de su tierra al comienzo del segundo 
capítulo que sentimos compartido por el autor:

Mi exterior no te engaña; joven soy, muy joven en años aún; pero nací 
en el Mediodía, y el mediodía de España es casi el Oriente, casi los 
Trópicos. A las orillas del Guadalquivir los árboles se hacen robustos y 
frondosos en diez años, las mujeres dejan de ser niñas a los doce; y allí, 
donde la juventud empieza con la vida, el amor nace con la infancia. 
Cuando es aún invierno en todas partes, cuando los viajeros que apor-
tan a aquellas riberas desde todos los puntos de Europa, sacuden, por 
decirlo así, los copos de nieve de sus vestiduras, las tempranas rosas de 
aquellos jardines tal vez han dejado caer sus primeras hojas. El aire de 
febrero es allí muchas veces templado y amoroso, y la fragancia que 
trasciende de aquellos patios mezcla miradas y acentos de ternura en la 
brisa que la lleva, y esparce al viento ansias de placer, que caen sobre 
todos los corazones. El amor es allí la vida desde que la vida empieza; 
es el aire, es la luz, es el cielo, es el susurro de los árboles, es el vapor 
que la tierra exhala, es el acento de todos los hombres, es la mirada de 
todas las mujeres (Obras: III, 100-101).

Pero la vida sigue y, afi ncado por fi n en Madrid, puede dedicarse 
enteramente a su trabajo, sea periodístico o político, a la reali-
dad insoslayable de cada día. No tanto a la poesía, según parece. 
La oposición moderada había ido ampliando sus apoyos frente 
a Espartero. Junto a Ríos Rosas, Francisco de Paula y su ínti-
mo amigo Pacheco fundó una revista llamada El Conservador, 
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en la que protagoniza la parte literaria. Como consecuencia del 
fallido alzamiento de O’Donnell, el 15 de octubre será fusilado 
su correligionario Diego de León, a quien dedicará un poema y 
una vibrante biografía donde exalta, no sin contradicciones, a

O’Donnell, Narváez, Meer, Concha, Pavía, Pezuela, Borso y otros mi-
litares de nota, los cuales, digámoslo sin rebozo, aunque rechacemos la 
doctrina de las insurrecciones, se podían creer autorizados para hacer 
una insurrección en favor de una legitimidad vencida, con tra la insu-
rrección que había hecho a una usurpación, vencedora (Obras: I, 261).

Esa biografía forma parte de una Galería de hombres célebres 
contemporáneos, editada en colaboración con Francisco Cár-
denas entre 1841 y 1844. Otro trabajo de esa serie fue dedicado 
al caudillo carlista Cabrera, llamado el «Tigre del Maestrazgo», 
cuya legendaria crueldad y valentía hacían de él un personaje 
literariamente atractivo, por más que su postura política fuese 
insostenible para nuestro autor. También se prodigarán ahora 
los ensayos, sobre todo de crítica literaria, como los dos que 
dedica a Gertrudis Gómez de Avellaneda, uno a su novela Sab 
y otro a sus poesías.

En 1843, su actividad política encontró por fi n terreno fa-
vorable. Espartero había continuado reprimiendo levantamien-
tos, pero su base social y política comenzaba a fragmentarse. El 
resultado de las elecciones de abril fue un claro aviso. Desde 
luego, Díaz no había cejado de contribuir a ese propósito, ahora 
desde El Sol como antes desde El Conservador, El Correo Na-
cional o El Heraldo, entre tantas otras. Su argumento central en 
este momento era la necesidad de declarar la mayoría de edad 
de quien iba a ser Isabel II. Pero, como en tantas otras ocasio-
nes, el futuro inmediato no iba a decidirse en el Parlamento o 
en las urnas, sino en la calle. La sublevación comenzó a prender 
con fuerza desde Andalucía hasta Levante. A fi nales de julio, 
caída Madrid, Espartero se embarca hacia el exilio londinense. 
En las elecciones que convocan los triunfadores, Nicomedes-
Pastor Díaz sale elegido diputado por A Coruña. Está a punto 
de nacer el orador parlamentario, otra de las facetas de nuestro 
autor más alabadas en su tiempo, aunque Juan Valera matice 
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que «se mostró, desde luego, hábil, elegante y fl orido orador, 
aunque algo enfático y hasta sentencioso» (Valera 1961: 345).

Declarada la mayoría de edad de la Reina y habiendo jura-
do ésta la Constitución, no por ello se calmó la agitación política 
ni se alcanzó un punto de estabilidad. Leal Ínsua transcribe una 
carta de Díaz a su hermana Teodora, fechada el 10 de diciem-
bre de 1843, muy expresiva de su nostalgia de la literatura y, an-
tes incluso que de ella, de una vida familiar normal, cosas todas 
ellas que parecían ir quedando relegadas ante las exigencias y 
el empuje de la política:

Yo no puedo escribir: yo para nada tengo tiempo. Yo paso una vida 
de continua ocupación y de continuo movimiento. Pero tengo tiempo 
para leer. Escríbeme. Mira que estoy muy solo. Considera que entre la 
tempestad de palabras que diariamente zumba en mis oídos, no escu-
cho en derredor de mí una palabra de cariño. Considera que cuando 
reclino mi cabeza bombeada en los divanes del casino, echo de menos 
mi blanda butaca; considera que no hay mimos para mí; y házmelos tú 
sobre un papel a lo menos (Leal Ínsua 1943: 244).

Pero, lejos de volver a la poesía, lo que ha publicado en 1842 
es un largo Compendio histórico-crítico de la Jurisprudencia 
romana desde su principio hasta los tiempos de Justiniano. Si-
tuado en la perspectiva de los vencedores, su actitud ante las 
sublevaciones progresistas no parece muy diferente de la que 
antes criticaba. Escribe a su madre el 9 de marzo de 1844:

Lo de Alicante concluyó bien, bien. Boné pagó su intentona. 20 han 
sido fusilados. Duro ha sido el escarmiento. ¡Quiera Dios que sea el 
último! Creemos que Cartagena se rendirá inmediatamente y que el 
orden se asegurará en todas partes. Esto está como una balsa de aceite 
(Leal Ínsua 1943: 249).

Sería farragoso detallar todas las incidencias de su carrera po-
lítica, que en este período pasan por su nombramiento como 
secretario del Banco de Isabel II, que concluyó en quiebra, y 
su labor como diputado por Cáceres. En la labor parlamenta-
ria mantuvo distancias con la mayoría conservadora, y junto 
con su amigo Pacheco y con Istúriz –aunque éste, por poco 
tiempo– constituyeron el grupo llamado de los «puritanos», por 
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contraste con la menor «pureza» liberal de sus correligionarios 
naturales. El principal motivo de alejamiento fue la reforma 
de la constitución de 1837, a la que ya se ha hecho referencia. 
Para Pacheco, cabeza visible de la tendencia puritana, y para su 
principal portavoz, el «un tanto apocalíptico Nicomedes-Pastor 
Díaz» –según lo caracterizaría Patricio de la Escosura– iniciar 
la reforma era como abrir la caja de los truenos: un riesgo inne-
cesario de inestabilidad y una invitación a ulteriores reformas 
progresistas. Así nos volvemos a encontrar –como rasgo cier-
tamente elogiable– su defensa intransigente de los principios 
liberales frente a las tentaciones autoritarias del partido conser-
vador. Valera escribía a este propósito en su necrológica:

Combatiendo las doctrinas y los intentos de los señores Pidal, Rodrí-
guez Bahamonde y Bravo Murillo, y defendiendo el puritanismo de los 
liberales conservadores, pronunció algunos de los más bellos y subli-
mes discursos que se han oído jamás en el Congreso de los diputados 
de España. Allí declaró su aceptación leal y franca de la Constitución 
de 1837; allí sostuvo el dogma de la soberanía del pueblo, que de ella 
intentaban borrar los reaccionarios; allí proclamó el derecho de las Cor-
tes a intervenir en los regios enlaces, y allí manifestó su disgusto de que 
no se cerrara nunca el período constituyente (1961: 345).

La actividad política y la gestión del banco no habían acabado 
defi nitivamente con el creador literario, que continuaba agaza-
pado bajo la oratoria de combate y los défi cits y superávits. En 
el año 1845 comenzó a escribir la que sería primera parte de su 
novela De Villahermosa a la China, según indicará él mismo en 
1858, cuando publique el texto defi nitivo. El hombre público, 
el orador enfático e histriónico que según todos los testimonios 
debía de ser, no le bastaban para dialogar consigo mismo, con su 
personalidad más íntima, que se trasluce en la novela sin apenas 
máscaras. En la «Advertencia» preliminar de 1858 aclara:

Al escribir este libro, tuve sin duda el pensamiento de publicarle. Des-
pués de acabado, conocí que lo había escrito para mí solo, y que el des-
colorido engendro de algunas noches de insomnio, en la convalecencia 
de una enfermedad, era como un cuadro que un preso hubiera pintado 
a la luz artifi cial de un calabozo, incapaz luego de resistir la prueba de 
ser mirado a la claridad del día (Obras: III, 93).



ESTUDIO INTRODUCTORIO 39

No sólo eso. Más adelante se refi ere a esas páginas como «es-
pecie de memorias íntimas, sacadas en gran parte de privadas 
y auténticas correspondencias». Lo que hoy parece impensable 
en el caso de un político no es aplicable al XIX, y aun podríamos 
pensar que Nicomedes-Pastor Díaz estaba modelando consigo 
mismo un personaje, como habían hecho antes que él todos 
los grandes románticos, y, entre los españoles, desde luego Es-
pronceda. No obstante, conviene matizar que el sentido de esta 
novela es perfectamente coherente con el sesgo moralizante y 
antibyroniano de sus últimas declaraciones poéticas. La novela 
es también –a su manera– un ajuste de cuentas con el espíritu 
de su lírica anterior, que había denostado tanto en el prólogo de 
1840 como en el que dedicó a la poesía de Zorrilla. Su confesio-
nalismo no es un ejercicio más de subjetividad romántica o de 
sentimentalismo amoroso, pues su tendenciosidad religiosa y 
hasta clerical lo presenta con mucho de penitencia pública. Esa 
primera parte de la novela no se publicaría hasta 1848, cuando 
aparece en los folletines de La Patria, publicación dirigida por 
Pacheco. La continuación, que se publicará diez años más tar-
de, enfatizará el tono religioso dominante.

A fi nales de 1846 hubo nueva convocatoria de elecciones 
que para Pastor Díaz fueron la oportunidad de reencontrarse 
con el país natal, pues se presentaba por A Coruña y por su 
pueblo, Viveiro10. De Galicia había estado separado largos años, 
pero allí estaban guardados todos sus recuerdos y deseos de 
infancia y adolescencia. Pudo volver a recorrer las rúas compos-
telanas y pudo revivir sus años de estudiante y de poeta prome-
tedor11. En A Coruña, el Liceo Artístico le ofreció un homenaje 

10.  «Viaje electoral a Galicia – Candidatura en La Coruña, y Vivero – Salgo el 12 de 
noviembre en el Correo – Me hospedo en La Coruña en casa de Menéndez – Me 
dan una funcion en el Liceo – Está presente mi hermana Carmen. Pronuncio un 
discurso – Salgo p[ar]a Vivero con Carmen en una litera» (Diario: 23 r.).

11.  Manuel Murguía, que trató al poeta, ha dejado testimonio exacto de ese reencuen-
tro del poeta con los lugares de su juventud y del lugar que esta ciudad ocupaba 
en su corazón: «Allí –él nos lo ha contado con palabras armoniosas, a las cuales 
una suave emoción daban mayor encanto– fue donde conoció que en su cuerpo 
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entusiasta que a él, uno de tantos gallegos alejados de su tierra, 
le emocionó vivamente. El breve discurso con que contestó a 
los brindis y lecturas de sus paisanos revela un fondo veraz de 
nostalgia, acaso de desengaño. ¿Y quién era él para todos? Aca-
so, ¿era quién debiera haber sido? ¿A quién se homenajeaba? 
¿Al político o al escritor?:

Empiezo, señores, por declinar, al agradecerlas, el merecimiento de es-
tas demostraciones. Menos que nadie puedo yo considerarme benemé-
rito de las artes, que se cultivan en este recinto. Soy tanto más culpable 
para con ellas, cuanto que las he abandonado, después de haber recibido 
sus primeras caricias. Culpable de ingratitud y de deserción me confi eso 
para con las musas, por haberme dejado ir en brazos de otros sentimien-
tos y en alas de otras inspiraciones. He sido como el que abandona la es-
posa en el hogar doméstico por volar al campo de la guerra; como quien 
deja por ilusiones de vana gloria, realidades de amor y de felicidad. Sirva 
esta confesión triste y sincera de escarmiento a la juventud generosa, 
que rinde culto al genio de las artes en este santuario. Para mí no es 
más que un remordimiento estéril. Cuando a cierta edad se abandona la 
literatura, la inspiración no vuelve, por más que después se la invoque. 
Sucede con ella, al pasar ciertas crisis de la vida, lo que al viajero que 
atraviesa cordilleras de nieve. Si en su fatiga se rinde al sueño, no vuelve 
a despertar: en aquel sueño le hiela la muerte (Obras: I, 141).

En el discurso afl oran muchas de aquellas viejas dudas y con-
tradicciones del poeta, probablemente nunca resueltas satisfac-
toriamente. Nicomedes-Pastor Díaz, como hijo de su tiempo, 
cree en la Gloria con mayúscula, pero a estas alturas de la vida y 
de la Historia española es consciente de que la fama del orador 
o del político no son nada fi rme. Y, cuando lo dice, siente en la 
carne el aguijón del recuerdo de sus compañeros Espronceda y 
Larra, aquellos jóvenes que si habían muerto prematuramente 
no lo habían hecho para la Gloria, con mayúscula:

débil y enfermizo ardía la llama sagrada de la poesía. Allí amó, allí sintió brotar, a 
impulsos de dulcísimas tristezas, las primeras lágrimas de que se enorgullecen los 
hombres, allí nacieron sus esperanzas, allí, en una palabra, alborearon las mañanas 
de su gloriosa y fecunda juventud. ¡Todo era sagrado para él en la vieja ciudad!» 
(Murguía 1880: 76).
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Ya antes de ahora lo he dicho en otro lugar. ¿Quién se ocupa hoy de las 
querellas políticas en que intervinieron el Dante en su siglo, Petrarca 
en sus tiempos? ¿Quién averigua si Ariosto era un hábil diplomático? 
¿Quién recuerda que Milton era secretario de Cromwell? Ahora mis-
mo, en nuestros días, ¿no hemos olvidado el Ministerio, para nosotros 
infausto, de Chateaubriand, para no acordarnos más que del grande es-
critor? ¿Quién, dentro de pocos años, tomará en cuenta las opiniones, 
por cierto encontradas, de Quintana y de Moratín? Los mismos que 
han fl orecido en nuestros días, y que contaban nuestros años, Larra, 
Espronceda, Pelegrín, Villalta –cuya memoria me es triste recordar, 
porque habían empezado conmigo su carrera malograda–, apenas han 
bajado al sepulcro, y ya sus nombres no pertenecen a la política en que 
militaron, ni a los partidos en que se dividieron. Son ya solamente de su 
patria, porque fueron de la literatura (Obras: I, 143-144).

La nostalgia de la poesía está muy presente en los testimonios 
conservados de esta visita. Podemos adivinar también la insis-
tencia de los coruñeses para que volviese a escribir, porque la 
queja se repite. En el soneto titulado «El sueño de Endimión», 
que lleva la indicación «Para un álbum (en La Coruña)», con-
cluye:

 También así, señora, en el olvido,
So la quiebra más honda del Parnaso,
El que mi numen fue, yace rendido.

 Movéis de Oriente el rutilante paso,
Y el triste sigue, a su pesar, dormido:
¡Su helada inspiración toca al ocaso!

«La revolución me lleva, a pesar mío; la vida práctica me arras-
tra con su inexorable realidad» (Obras: I, 144). Son palabras del 
discurso pronunciado en A Coruña. La vida práctica, en aquel 
momento, estaba concentrada en las elecciones inmediatas. Ya 
había sido diputado por A Coruña durante un brevísimo tiem-
po. Ahora todo sería diferente, pues Viveiro, su lugar natal, iba 
a amargarle todos los dulzores líricos que acababa de saborear 
en A Coruña. Ni en uno ni en otro distrito superó la prueba de 
las urnas. En Viveiro, sin embargo, la derrota llevaba nombres 
y apellidos conocidos, inmediatos.
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No es posible rebajar la importancia de este desengaño en 
la biografía sentimental de Díaz. Ante todo, no es un desengaño 
sustancialmente político. A sus ojos era Galicia misma –la patria 
lejana– la que lo repudiaba. Habría que recordar ahora las pa-
labras que dirigía a su tierra en la «Advertencia» al relato «Una 
cita», incluido en la edición de 1840:

Nada hay más grato ni más tierno para el autor de estas páginas que el 
recuerdo de su país, del pueblo donde nació. Nada ha visto más bello 
ni más pintoresco que el casi ignorado rincón de la tierra donde pasó 
sus primeros años. Y cuando a la memoria del tiempo más feliz de la 
vida se unen las imágenes de un país encantador, hay en el sentimiento 
un no sé qué de inefable y consolador, de particularmente íntimo y casi 
religioso, que sale de lo más íntimo del corazón, del fondo mismo de la 
existencia, como todos los afectos domésticos. El murmullo del río de 
la patria, el eco de la campana de su iglesia, el rumor del viento entre 
sus árboles o sobre sus techos no se borran nunca del oído, y resuenan 
siempre en él como la voz de nuestros padres, como el acento de los 
hermanos con quienes nos hemos criado (Obras: I, 89).

Por otra parte, en De Villahermosa a la China las tierras de 
Viveiro, apenas enmascaradas bajo el topónimo de Valdefl ores, 
son refugio de paz, belleza e inocencia, frente a Madrid, la villa 
ociosa y corrupta. Chao Espina aporta una carta del año 1851 
donde se observa cómo la herida seguía sangrando cinco años 
más tarde:

Galicia es para mí el país en que he nacido: tiene para mi imaginación 
una belleza poética, como un paisaje pintoresco, como un recuerdo ro-
mántico, como una reliquia histórica. En la vida real, en la vida positiva, 
sobre todo en la vida pública, no tengo yo la culpa de que no me haya 
contado entre sus hijos.
 Si por Galicia fuera, mi nombre no hubiera fi gurado jamás en los 
acontecimientos de mi país (Chao Espina 1949: 455).

De nuevo se observa la dicotomía que estaba en el discurso 
de A Coruña. La vida práctica es ahora «la vida real» o «la vida 
positiva». Ése es el terreno de la política, no el del poeta, si 
le hacemos caso, pero en su desazón resulta imposible distin-
guirlos y separarlos, porque su cualidad de gallego afecta a la 
personalidad entera del hombre:
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En estos tiempos en que la personalidad entra por tanto, soy yo más 
enemigo que nadie de dar en público espectáculo los sentimientos, o 
los resentimientos personales. Todo hombre merece por algo la suerte 
que le cabe: por algo mereceré yo el desvío de Galicia.
 Pero lo que es verdad respecto de un hombre, es también verdad 
respecto de un país. Por algo había merecido Galicia la poca infl uencia 
que ejerce, el retraso y aislamiento consiguiente en que se halla (Chao 
Espina 1949: 457).

Al menos hacia afuera, estos reveses no supusieron un retro-
ceso, pues su carrera política y su prestigio personal iban en 
ascenso. El año siguiente, 1847, fue especialmente rico desde 
ese punto de vista. En enero sería propuesto para ocupar la 
subsecretaría de Gobernación. Por otro lado –y quizás por el 
lado más ligado a sus íntimas aspiraciones–, el 18 de marzo fue 
nombrado académico de número de la Real Academia Españo-
la, al mismo tiempo que Hartzenbusch. Ingresa formalmente el 
17 de noviembre y en su discurso se reencuentran argumentos 
que habíamos visto en el Liceo coruñés:

Buscando los títulos de mi sufi ciencia, no encontraría sino los de mi 
presunción. Estas voces majestuosas y penetrantes habían de resonar 
con su propio eco en el vacío de mis trabajos. Mi existencia literaria 
no pasaba de ser una iniciación interrumpida. Mis escritos eran bos-
quejos; mis cantos nada más que preludios. Por tareas de historia sólo 
podría ofrecer breves y diminutas reseñas individuales; y mis estudios 
morales o políticos desvaneceríanse en las tinieblas del olvido, como las 
exhalaciones meteóricas de una noche de tormenta, o habrían corrido 
arrastradas en el velocísimo raudal de ese torrente, más atronador que 
fecundo, con que la Prensa ruge entumecida por entre los partidos, en 
los borrascosos días de las tempestades políticas (Obras: I, 146).

Hay algo más que falsa modestia o ejercicio retórico en estos 
repetidos lamentos, que tienen algo de prematuro testamento 
intelectual. En el fondo está la pregunta reiterada sobre cuál 
sea el sentido de su vida, y eso en el caso de que exista un solo 
sentido, un argumento unitario. Y si así fuese, ¿cuál sería ese 
argumento?

He supuesto que recorriendo las alternadas fases de mi vida política y 
literaria, la Academia ha creído escuchar una tónica predominante en 
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este desacordado concierto de acciones y de pensamientos, y adivinar 
con generosa benevolencia que estaban subordinados a una sola idea, 
a una sola tendencia y aspiración; y que esta aspiración y esta tenden-
cia, más bien a la región de las letras que a la esfera de los negocios 
políticos, iban guiadas. Más bien que juzgar indulgente mis escritos, ha 
presumido, sin duda, benévola, lo que pudieran haber sido mis traba-
jos, si una existencia menos dividida y agitada hubiera concentrado mis 
esfuerzos sobre un objeto, perenne y exclusivamente literario (Obras: 
I, 146).

Pero en esta ocasión, como cuando exaltaba el papel de Zorrilla 
años atrás, don Nicomedes-Pastor no se queda en el lamen-
to. Por el contrario, asume los límites de su actividad literaria 
con la clara conciencia del valor de su papel como intelectual y 
como político. La acción política, viene a decir, no está reñida ni 
mucho menos con la literaria y, retomando un argumento muy 
querido por la tradición liberal del XIX, señala los benefi cios de 
todo tipo que se derivan del acuerdo entre una sociedad libre y 
una literatura crítica, entre acción y pensamiento. La Academia 
no tiene por qué ser recinto exclusivo de creadores, sino ese 
lugar de encuentro:

Aquí, como en la sociedad, el estudio de los hombres consumados en 
las vigilias de su gabinete fecundará la viva enseñanza que da la amarga 
experiencia del mundo. En este consorcio, señores, la política podrá 
recordar diariamente a la ciencia que la perfección moral del hombre 
y la mejora continua de su condición social es el fi nal propósito de todo 
saber, de todo estudio, de toda duradera inspiración. Aquí la ciencia 
podrá repetir todos los días a los hombres pagados en demasía de la 
importancia política, o sobradamente preocupados de positivos inte-
reses, que nunca, sin esplendor literario y sin superioridad científi ca, 
han alcanzado las naciones, por gloriosas y prósperas que aparezcan, 
aquella supremacía de infl uencia moral, que es la verdadera grandeza 
de los pueblos y de los hombres.
 La combinación de estos dos principios, señores, es el seguro de 
vida de toda civilización sólida, como es el sello de perfección de toda 
consumada literatura (Obras: I, 155).

1847 aún habría de darle más satisfacciones. En marzo, su buen 
amigo Pacheco, jefe de los puritanos, fue encargado por la Rei-
na para formar gobierno. Como no podía ser menos, Nicome-
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des-Pastor Díaz ocupó uno de los ministerios, concretamente el 
de Comercio, Instrucción y Obras Públicas. Bien es cierto que 
su permanencia en el cargo fue muy breve, pues en agosto di-
mitía, vencido por sus permanentes escrúpulos ante el panora-
ma político. Antes, en las elecciones parciales de abril, lograba 
sacarse la espina electoral gallega al lograr acta de diputado por 
Pozoblanco (Córdoba). De vuelta del verano, el 10 de septiem-
bre fue nombrado rector de la Universidad Central madrileña, 
aunque él no era profesor. Pero, como escribe Gamallo Fierros, 
el cargo tenía un sesgo político, dado que la universidad era 
«una especie de termómetro de la temperatura revolucionaria 
nacional, y que los Rectores eran personas de confi anza del 
Poder, que más que nada eran altos espías del Gobierno en el 
Claustro» (apud Chao Espina 1949: 112).

En 1848, año en que aparece como folletín la primera par-
te de su novela, hay que anotar un nuevo y largo viaje por su 
amada Andalucía, donde aún tuvo que esquivar algún levanta-
miento militar y donde, según Chao Espina, «se cruza toda una 
estela de amores y amoríos» (1972: 10). Andalucía, como ya he 
señalado, tiene para él una dimensión sensual y hasta erótica 
que se trasluce en la apasionada Sofía de la novela. El mismo 
Chao Espina, tiempo después de la publicación de su tesis, dio 
a conocer fragmentos de un diario inédito donde se refl eja el 
ajetreo amoroso del escritor en el curso de este viaje, algo que 
confi rman los otros diarios que he ido citando antes. En todos 
los casos, uno de los nombres más citados es el de Lola Gán-
dara, a quien reencuentra en Málaga y de quien escribe bajo la 
fecha de 23 de mayo de 1848:

Salgo de Cádiz. A las cuatro y media en la bahía de Málaga... A las 10 
voy a ver a Lola – gruesísima. Su niño. Me quedo a comer. Velasco. 
Me visita Tenorio, Llano, Enríquez... Voy a ver con Lola la Alcazaba 
– Como con ella la mayor parte de los días la – magnetizo – vamos a ver 
la fábrica de algodones... Estoy triste y fl ojo en Málaga no veo a nadie 
(Chao 1952: 48; 1972: 24].

La historia viene de muy atrás, entrelazada con otros nombres 
femeninos como Zaida, Barbarita, Carmen o Fanny, entre los 
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más repetidos. Nuestro solterón alternaba sus magnéticos favo-
res entre todas ellas, como se puede observar en esta antigua 
referencia de 1842: «Aventuras de Lola, y su desesperación. 
Carmen y su marcha a Zaragoza – Bárbara y su tremendo al-
tercado con Gándara. Voy a vivir a la calle del Príncipe» (Dia-
rio: 17 v.). Y no solamente magnetizaba a estas desconocidas 
Lolas y Zaidas, sino que en mayor o menor grado alcanzaba a 
destacadas literatas como Gómez de Avellaneda o Carolina Co-
ronado, cuyas menciones en los diarios sugieren algo más que 
coquetería. En este año 1848, en medio del frenesí amatorio de 
Sevilla, el puritano y catoliquísimo autor de la novela De Villa-
hermosa a la China se la lee a la mismísima Carolina Coronado. 
Bajo la fecha de 1 de abril de 1848, en Cádiz, escribe: «En casa 
de Montalvo estrecho la amistad con Carolina Coronado. Doy 
sesiones con ella en su casa. Le leo mi novela. Me impide salir 
el 8 para Sevilla, y estar el 9» (Chao 1952: 50; 1972: 26). Entre 
medias, anota hacia el 12 de abril: «Carolina vuelve de Cádiz 
– Su correspondencia. Su afecto hacia mí – Su carácter parti-
cular. Feria animadísima... Profusión de mujeres hermosas en 
las calles de Sevilla» (ibíd.). Y el desenlace llega el día 27: «Día 
de despedidas. A Carolina por la mañana. La llevo hasta Triana. 
– Llora – Se va en un carro muy sola, muy triste, muy mal – Me 
da mucha lástima» (ibíd.; 1972: 11)12. Al mismo tiempo mantie-
ne relaciones íntimas con Juanita Ayala, casada, y en cuya casa 
entra: «Confesión de J. y no puedo ir a su casa» (ibíd.; 1972: 
26). Esto se da el día 28, es decir, al día siguiente de despedir 

12.  A pesar de lo sugerido por Chao, no está tan claro que hubiese una relación fran-
camente amorosa entre ambos. Conviene recordar que por estas fechas Carolina 
Coronado se entera de la muerte por naufragio de su amado Alberto y acude a 
Cádiz, donde la encuentra Díaz, con la fi jación de ver el mar. En abril de 1848, 
precisamente, fecha su poema «Última tarde en Andalucía», donde escribe que «en 
despedidas nuestra vida pasa». La relación, fuese del calado que fuese, continuó. 
Solamente en 1850 hay atisbos de ruptura: «Chismes, diplomacia, y tonterías de Ca-
rolina. Dejo de apreciarla – Arreglo un poco la casa y me traslado a las habitaciones 
de adelante. Muy frío con Zaida» (Diario: 33 v.). Aún habrá otra anotación de 1851: 
«Viene la gente de los baños y excursiones – Carolina también, muy tonta» (35 v.).
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a Carolina. Y el día 29, como si nada hubiese sucedido, anota: 
«Vuelvo y tenemos más confi anzas – Estamos solos, y hay ca-
riños – Nos declaramos y sigue así todos los días» (ibíd.). En 
fi n, al mes siguiente será Carmen Vergés la favorita del poeta: 
«Escribo a Carmen y viene a verme y a abrazarme – Está guapa 
– Voy de noche al teatro con ella» (ibíd.). Con Carmen recorre 
toda Granada, y el 4 de mayo escribe, por si hiciese falta: «Re-
laciones con Carmen en esta época» (ibíd.: 51).

En cualquier caso, el viaje, además de ventilar su men-
te de las preocupaciones políticas inmediatas, debió de avivar 
también su conciencia poética, pues entre sus proyectos dejó 
apuntado el título de un libro, Meridionales, que debiera ser 
un «poema sobre mi viaje a Andalucía en 1848». Esto viene a 
confi rmar la relación causal entre amor y creación lírica que 
proponen sus poemas y que veremos después. Por otro lado, y 
más paradójico aún, las protestas contra el amor humano –y no 
sólo el sensual o erótico– que lanza a cada paso en la novela se 
contradicen con poemas como el soneto fechado a 15 de mayo 
de 1849, correspondiente por tanto a esos días, en que se esbo-
za claramente un brote amoroso:

 ¡Tú, sol de amor, que en la mitad de mayo
Alzas sobre mi fúnebre horizonte
El fuego que me abrasa y me ilumina!...

 Que tu faz no me esquive un solo rayo;
Era mi corazón nevado monte:
Hazle, ardiendo sin fi n..., verde colina.

Habrá que admitir, sin pretender extemporáneos juicios mora-
les, que no existe correlación entre la vida privada amorosa del 
hombre, tal como se refl eja en los Diarios, y las opiniones pú-
blicas que hace el escritor. En 1859, melancólico y aburrido en 
Lisboa, cerca ya de los cincuenta años de edad, anota: «Muchas 
cartas, y muchos cariños de las mujeres que acompañaron mi 
juventud, y mi vida – Y aun otras muy jóvenes – casi nunca fui 
tan alhagado [sic]» (Diario, 71 r.).
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A pesar de esa viveza del amor en el plano privado, los 
poemas son raros en toda esta etapa de madurez. La política ha 
ocupado de pleno derecho su pluma. Buena muestra de ello es 
el largo ensayo sobre el socialismo que sería leído en el Ateneo 
entre este año y el siguiente y que se publicaría en La Patria, 
con el título Conferencias sobre los problemas del socialismo.

Llegados a este punto, la carrera política de Nicomedes-
Pastor Díaz va a repetir pautas conocidas. Volvería a ser elegido 
en sucesivas elecciones a Cortes, siempre como diputado «cu-
nero». En 1854, Joaquín Francisco Pacheco, entonces ministro 
de Estado, lo nombra embajador ante el rey de Cerdeña, con 
sede en Turín. En Turín, por cierto, su salud sufrió tan grave 
altibajo que creyó llegada la hora de la muerte. Al año siguien-
te ocuparía igual puesto ante el Gran Duque de Toscana, en 
Florencia. En 1856, en momentos de grave crisis política, fue 
nombrado Ministro de Estado en un gabinete presidido por 
O’Donnell y de sesgo netamente contrarrevolucionario. La pro-
visionalidad del gobierno y el acoso de la enfermedad hicieron 
que su paso por el gobierno fuese de nuevo muy breve. En este 
mismo año se le designó Consejero de Estado. Compaginó esos 
puestos con la escritura de su última obra, Italia y Roma: Roma 
sin el Papa. En 1858, año de la edición defi nitiva de su novela 
De Villa hermosa a la China, se le nombró Senador del Reino. 
De 1859 a 1861 es embajador en Portugal. En 1863, muy en-
fermo ya y cuando acaba de morir su hermano, todavía tendría 
que aceptar ser ministro de Gracia y Justicia con O’Donnell13. 
Fueron sólo tres semanas, pero aquel puesto tenía ante todo un 
signifi cado simbólico, el acuerdo de las fuerzas políticas con-
tendientes para respetar los principios constitucionales y su es-
píritu liberal. En la práctica no lo fue tanto, y Díaz, cansado de 
las luchas políticas y enfermo, hubo de dimitir.

13.  «Con repugnancia y sorpresa me veo obligado a aceptar el minist[eri]o de G[raci]a 
y Just[ici]a – Juramos el día mismo a las 10 de la noche – Profunda tristeza que me 
causa» (Diario: 100 v.).
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A Nicomedes-Pastor Díaz le quedaba poco más de un mes 
de vida. En marzo de ese año, 1863, escribe la que será última 
anotación en su diario: «Mi enfermedad se agrava: noches ho-
rribles» (102 r). Algo más de la mitad del cuaderno quedará en 
blanco. Retirado en su casa, esperó la muerte rodeado de sus 
amigos y de su hermana Teodora, con quien vivía desde tiempo 
atrás. Murió el 22 de marzo de 1863 y fue enterrado al día si-
guiente. Tenía cincuenta y un años. Sus restos se trasladaron a 
la iglesia de San Francisco de Viveiro en 1923.

A su muerte llamó la atención lo poco material que de-
jaba tras de sí, hasta el punto de que sus amigos hubieron de 
moverse para ayudar económicamente a su madre y hermanas, 
que dependían en gran medida de él. También en esto era «pu-
ritano» Nicomedes-Pastor Díaz. Chao Espina, al llegar a este 
punto, recoge muy oportunamente un pensamiento de su cua-
derno privado:

La política y el poder se hacen bien por medio de la ambición, los nego-
cios se hacen con la codicia. El que hace política por interés y lucro es 
un miserable, y no la hace bien. El que hace negocios con la política se 
arruinará. Lo mismo sucede con las mujeres. Cuando se hace el amor 
con la vanidad, o el interés, la mujer no da el corazón. A la mujer como 
al poder se la conquista con el corazón, con la pasión, con la pasión 
propia (Chao Espina 1949: 141. RAE, mss. 369, f.1v.).

Sus obras, prologadas por amigos y compañeros, fueron edita-
das en seis volúmenes entre 1866 y1868. Iban precedidas por 
la siguiente dedicatoria: «A la juventud española, en muestra 
de simpatía y de cariño dedica sus pensamientos y afectos es-
critos en estos libros, deseoso de su amistad y aprobación, el 
que, probado por la enfermedad y el dolor, murió sin envejecer, 
Nicomedes-Pastor Díaz» (1866: I, V). La dedicatoria respon-
día al deseo expresado en 1855, en trance de muerte, al futuro 
compilador de sus obras, Fermín de la Puente y Apecechea: 
«Y que si esta publicación se hace –que sí se hará si V. la toma 
a su cuidado– la dedique en mi nombre, si ya no lo he hecho 
yo, como pienso, a la juventud de mi patria, y sólo así llenará 
los fi nes de escarmiento, de enseñanza y ejemplo que con ella 
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me propongo, y aun los de esta solemne apelación que ante ella 
provoco» (1866: I, XIII-XIV). Curiosamente, sin que podamos 
saber las razones, quedó fuera la novela De Villahermosa a la 
China.

LA OBRA LÍRICA

La poética de Nicomedes-Pastor Díaz

Como he intentado mostrar a lo largo de las páginas anteriores, 
en Díaz se produce una angustiosa contradicción entre su ideal 
de lo que es o debiera ser la poesía y aquello que efectivamente 
resulta ser para él, o, dicho de otro modo, entre el poeta que 
él querría ser y el poeta que efectivamente era. Ese desajuste 
entre práctica y teoría, además de resultar paralizante, pare-
ce alejarlo de la modernidad literaria, que liga la elaboración 
teórica a la práctica escritural y hace que tantas veces la teoría 
anticipe los terrenos que la escritura ocupa luego. En Díaz nos 
encontramos con un poeta cuya sensibilidad lo situaba en la 
vanguardia de su tiempo y que, sin embargo, por razones ajenas 
a la escritura, llegó a elaborar un discurso teórico reaccionario 
que él mismo fue luego incapaz de cumplir. Su musa profunda-
mente subjetiva, visionaria y hasta morbosa no se plegaba con 
docilidad a un ideal literario de corte docente, social e histo-
ricista. De este modo, la angustia creadora, que tan moderna 
puede llegar a ser en otros autores del momento, se resuelve 
en él de modo negativo. El proceso contradictorio va minando 
progresivamente al poeta en favor del político. El resultado fue 
el silencio.

Al hilo de la biografía, hemos visto algunas de las manifes-
taciones de esa poética reaccionaria. Su desapego del ensimis-
mamiento romántico en que él mismo ha incurrido se puede 
constatar ya en 1837, cuando escribe acerca «Del movimiento 
literario en España en 1837» y proclama allí su creencia en una 
literatura social, sí, pero con un sentido consolador o balsámico, 
nunca revulsiva o inquietante:
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Pues que consideramos a la literatura con un fi n social, a un fi n, digno 
de la actual sociedad y de la grande obra a que ésta es llamada, debemos 
dirigirla: pues que vemos en ella el refl ejo de sus ideas, con relación a 
la inteligencia y la fi losofía de la humanidad, debemos considerarla; 
ya que ella debe ser la expresión de sus sentimientos y la fórmula de 
sus creencias. Nosotros no debemos aspirar a pervertirla, a corromper-
la, a desnaturalizarla, a convertir en instrumento del genio del mal la 
lira armonizadora del genio que ilumina y crea; ni a verter, trocado en 
veneno disolvente y corrosivo, el bálsamo celestial que la providencia 
derrama sobre las sociedades moribundas e infestadas, para infundirles 
nuevas fuerzas, para cicatrizar sus heridas, para purifi car la sangre de 
sus venas, y para restituir la alegría y el consuelo al seno de los pueblos 
afl igidos y desesperanzados (Obras: I, 103).

Del mismo año es el prólogo a las Poesías de José Zorrilla, que, 
como ya he señalado, marca un hito en su evolución ideológica 
y literaria. Aunque ambos textos correspondan a 1837, la dife-
rencia sustancial está en el diagnóstico del presente literario es-
pañol, que es aparentemente optimista en aquél y más pesimis-
ta en éste, aunque se trate de un pesimismo táctico, destinado 
a resaltar por contraste el supuesto valor renovador de Zorrilla. 
En cualquier caso, Díaz condena y llama a superar un modelo 
de poesía que coincide en lo esencial con el practicado por él 
mismo hasta ese momento.

¿Cuáles son las claves que defi nen la poesía condenada? 
Aparentemente, si atendemos a las declaraciones del poeta, lo 
que disgusta en esa poesía de corte byroniano es su autocompla-
cencia en lo negativo, en estados anímicos basados en el hastío 
o en la duda, que le impedirían salir al encuentro de los otros 
y ser poesía afi rmativa. En el fondo, lo que Díaz está haciendo 
es situar sobre el fi el de su crítica las dos almas esenciales que 
chocan en el seno del romanticismo español hacia esa fecha. 
Estas declaraciones han merecido dos acercamientos críticos 
recientes y antagónicos que, al bascular ni más ni menos que 
sobre el sentido y peculiaridades de este movimiento, subrayan 
en cualquier caso la importancia del poeta en ese contexto.

Derek Flitter (1992, trad. 1995), en concreto, ha susten-
tado sobre estos escritos buena parte de su tesis acerca del 



LUIS CAPARRÓS ESPERANTE52

sentido conservador e historicista de este romanticismo, para 
él schlegeliano en su práctica totalidad14. No es momento para 
debatir cuestión de tanto calado, pero sí para matizar aquello 
que afecta a Díaz. Por lo pronto, aunque Flitter señala en su 
introducción que se abstendrá «de permitir que cualquier valo-
ración de circunstancias políticas se entrometiese demasiado» 
en su trabajo (1995: 6), lo cierto es que sobre todo él planea la 
sombra de lo político, como no podría dejar de suceder al tratar 
este momento histórico. Acierta desde luego cuando echa por 
tierra la resobada identifi cación de romanticismo con libera-
lismo progresista, como también admite Donald Shaw (1993) 
en el trabajo que comentaré después, pero no debe olvidarse 
que con todos los matices y discrepancias –incluso sangrien-
tas– el liberalismo es el marco político común en que se desa-
rrolla la revolución burguesa desde la muerte de Fernando VII. 
No era liberal Böhl de Faber, a quien Flitter intenta limpiar 
incluso del baldón de chivato, pero sí lo era Pastor Díaz. El 
matiz no es nimio. Si el progresismo (liberal) no es condición 
del romanticismo auténtico, tampoco ha de serlo lo contrario, 
el pensamiento (liberal o no liberal) conservador. Más signifi -
cativa es su recuperación de la dicotomía de Peckham acerca 
de un romanticismo «positivo» y otro «negativo», que en este 
contexto político introduce un sesgo ideológico –incluso mo-
ral– cuando menos discutible, similar a aquellos califi cativos de 
Lista cuando hablaba de romanticismo «malo» y romanticismo 
«bueno». ¿Pastor Díaz es «positivo»? ¿Lo es Fernán Caballero? 
¿Son «negativos» Espronceda, a quien Flitter evita acercarse, 
o Larra? En realidad, sus comentarios acerca de Díaz son bá-
sicamente políticos, asociados a la idea de la regeneración de 
España, también en lo moral: «El propio programa idealista de 
Díaz es llevado al marco conceptual de la política moderada» 
(1995: 226):

14.  Sobre esta idea vuelve Philip W. Silver (1996), aunque desde perspectivas metodo-
lógicas e ideológicas diferentes, en un polémico ensayo de «reinterpretación» del 
romanticismo español.
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Para Nicomedes-Pastor Díaz, pues, la literatura que expresaba valores 
espirituales podía combatir efectivamente el materialismo y el escepti-
cismo religioso, y prestar ímpetu a la regeneración social, en tanto que 
la poesía de Zorrilla ejemplifi caba la clase de escritura que él deseaba 
(Flitter 1995: 229).

Las insufi ciencias de este análisis parcial y excluyente han sido 
puestas de relieve por Donald Shaw (1993):

En otras palabras, tanto el romanticismo tradicionalista como el sub-
versivo signifi caban un disentimiento de las normas típicas de la pleni-
tud de la Ilustración. Pero tal disentimiento tomó direcciones radical-
mente diversas, si bien ambos grupos de románticos coincidieron en el 
uso de ciertas nuevas técnicas expresivas. Lo que para los románticos 
«liberales» fue ante todo la búsqueda de una nueva comprensión de la 
condición humana, para los «históricos» signifi caba volver al mito de 
una sociedad en la que la fe era universal, en la que la monarquía era 
aceptada sin discusión y en la que la jerarquía social refl ejaba la volun-
tad de Dios. Todo eso subraya la debilidad intrínseca del romanticismo 
«histórico» y explica por qué no sobrevivió (Shaw 1993: 474-475).

Dicha debilidad, como resalta Shaw, no tiene que ver con lo 
cuantitativo, pues los «historicistas» eran amplia mayoría, sino 
con el hecho de que los otros, lejos de mirar hacia atrás, apun-
taban hacia la expresión aún dubitativa de un nuevo Zeitgeist: 
«Únicamente Pastor Díaz encaró directamente esa dualidad 
dentro del romanticismo español» (Shaw 1993: 478). Shaw 
también acierta plenamente cuando señala las contradicciones 
que baraja Díaz al contraponer ambos tipos de romanticismo 
en cuanto de positivo, negativo e incluso agónico tienen, por 
más que al fi nal el poeta resuelva personalmente la cuestión 
decantándose por el modelo conservador de Zorrilla. En suma, 
al margen de las opciones personales de Díaz, él habría sabido 
plasmar una realidad confl ictiva, enfrentada, en la poesía de fi -
nales de los años treinta, «que relaciona sus temas, a través de 
la revolución social en marcha, con la aparición de una nueva 
cosmovisión que, a pesar de ser negativa, encuentra un eco por 
dondequiera en el público. [...] Lo que Pastor Díaz no pudo ver, 
desde luego, es que fue el romanticismo negativo que describe 
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el que estaba destinado a sobrevivir para afectar hondamente la 
literatura del siglo veinte» (Shaw 1993: 483).

En la perspectiva de este trabajo, no debemos olvidar que 
Nicomedes-Pastor Díaz no deja en ningún momento de hablar 
de su propia experiencia, incluso cuando habla de la poesía 
de otros, sean Zorrilla o Gómez de Avellaneda. Dicho de otro 
modo, el confl icto –confl icto generacional– está inserto en su 
misma interioridad, pues ambos bandos combaten en su inte-
rior, lo cual sería fácilmente extensible a otros románticos, en el 
decurso de aquella década de los treinta, con trayectorias ideo-
lógicas similares a la suya. Olvidar esta circunstancia conduce 
inevitablemente a todo tipo de maniqueísmos.

En realidad, la clave básica creo que no debemos buscarla 
en los terrenos de las ideas políticas o morales, por mucho que 
condicionen los resultados. Incluso me atrevería a decir que no 
basta con el de las ideas literarias, en que se centra Shaw. Ese 
encadenamiento de ideas se resuelve efectivamente en el te-
rreno del lenguaje poético escogido, es decir, en su traducción 
efectiva en los textos. Ahí es donde se materializan las opciones 
anteriores y donde deberemos medir su efectividad.

Si hubiese que destacar, con todo, un factor clave, éste 
sería la importancia de la subjetividad, el papel central y deter-
minante de la meditación introspectiva, en la línea de los gran-
des poetas románticos europeos del momento, como Byron o 
Lamartine, Leopardi o Musset. La subjetividad autorrefl exiva, 
básica en la constitución de la conciencia moderna, será vista 
con algo más que recelo por la iglesia católica y sus intelectuales 
próximos. Ése es el caso de Pastor Díaz, quien, al desmarcarse 
de la lírica de la subjetividad –tildada por él de egoísta–, pro-
pugna a cambio una hipotética expresión colectiva –y por ello, 
objetiva–, de carácter y temática patriótico-religioso. Pretende 
así transponer al plano literario sus opciones políticas conser-
vadoras, en línea con la reacción neoconservadora de las letras 
españolas hacia fi nales de los años treinta:

En el estado actual de nuestra indefi nible civilización, la poesía, como 
todas las ciencias y artes, como todas las instituciones, como la pintura, 
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la arquitectura y la música, como la fi losofía y la religión, ha perdido 
su tendencia unitaria y simpática y sus relaciones con la humanidad en 
general, porque no existiendo sentimientos ni creencias sociales, care-
ce de base en que se apoye, y de lazo que a la humanidad la ligue. Sin 
poder proclamar un principio que la sociedad ignora, sin poder encami-
narse hacia un fi n que la sociedad no conoce, ni dirigirse hacia un cielo 
en que la sociedad no cree, la poesía, dejando una región en la que no 
hallaba atmósfera para respirar, se ha refugiado como a su último asilo 
a lo más íntimo de la individualidad y del seno del hombre, donde aún, 
a despecho de la fi losofía y del egoísmo, un corazón palpita y un espíritu 
inmortal vive. Pero un hombre, en su aislamiento, es el más miserable 
y desgraciado de los seres. La Providencia ha hecho necesaria para la 
dicha y perfectibilidad del hombre la asociación; asociación que no es el 
agregado de muchos individuos de la especie humana, sino el conjunto 
de las facultades que en común poseen, la comunión de sus ideas y de 
sus sentimientos; de la inteligencia y de la simpatía. Mas hay épocas, 
tristes para la humanidad, en que estos lazos se rompen, en que las 
ideas se dividen y las simpatías se absorben; en que el mundo de la 
inteligencia es el caos; el del sentimiento, el vacío; en que el hombre no 
ejercita su pensamiento sino en el análisis y en la duda, y no conserva 
su corazón sino para sentir la soledad que le rodea, y el abismo de hielo 
en que yace (Obras: I, 109-110)15.

El siguiente paso en esta línea de negación de su propia prácti-
ca escritural lo encontramos en el prólogo de 1840, reproduci-
do en esta edición, donde su propia poesía es contemplada ya 
como un ejercicio cerrado y donde el silencio del poeta es el 
verdadero punto de llegada:

Hace tiempo que, dedicado a negocios y ocupaciones de muy distin-
ta naturaleza, no he podido entregarme al delicioso placer de hacer 

15.  La cita podría ser aún más extensa: «Entonces el genio puede volar aún; pero vuela, 
como el Satanás de Milton, solitario y por el caos: el sol le causa pena; la belleza 
del mundo, envidia. Su poesía es solitaria como él; y como él, triste y desesperada. 
Canta, o más bien, llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego concentrado en 
su corazón, las luchas de su inteligencia y las contrariedades de su enigmático desti-
no. Sus relaciones con la naturaleza no pueden ser expansivas, ni sus relaciones con 
los hombres simpáticas. Replegado en su individualismo, sus relaciones con Dios 
podrán aún ser muy vivas; pero sólo en su presencia, si la reconoce; y sólo en el uni-
verso, si tal vez ha renegado de la Providencia: los himnos que debían consagrarse a 
una religión de amor, serán solamente gritos de desesperación y de impío despecho, 
o extravíos de un abstracto y estéril misticismo» (Obras: I, 110).
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versos. Tal vez no puedo hacerlos ya; tal vez no los haré nunca. En 
esta época desventurada, las facultades poéticas se extinguen pronto, 
la imaginación se desencanta, el corazón se hiela, el gusto en vez de 
perfeccionarse se corrompe, las ilusiones se disipan, y la región poética 
del mundo se eclipsa, quedando sólo a la vista el mundo real y positivo, 
o la parte de él llamada así por los desdichados que creen que la ima-
ginación, el sentimiento, el alma, el amor de lo bello y el éxtasis de lo 
sublime no son nada, como los ciegos pudieran llamar mundo real al 
que ellos palpan, creyendo fantástico el que nosotros vemos.

Con todo esto, el prólogo es más una despedida que la presen-
tación de una obra en marcha. La sinceridad de esta proclama 
vendría demostrada por el corto número de poemas que se aña-
dirán en la edición póstuma, como ya he señalado, lo cual no 
quiere decir –ni muchísimo menos– que no sintiese la nostalgia 
de la poesía, asociada por otra parte, como se verá, a la nostalgia 
del amor. Pero ahora, en 1840, él es su crítico más implacable:

Mis versos son hijos de esta triste edad, y de esta literatura más triste 
aún: no pertenecen al porvenir, ni a la sociedad, ni a la moral, ni a la re-
ligión, ni a objeto alguno universal, o, como ahora se dice, humanitario: 
son composiciones individuales, acentos aislados, plegarias, suspiros, 
desahogos, gemidos solitarios de un corazón que, como la mayor parte 
de los corazones que nos rodean, gime y llora solamente por haber 
nacido. Y si nadie puede estar mas convencido que lo estoy yo de que la 
poesía debe tener un fi n social, y una misión fecunda, moral y civiliza-
dora; si a nadie pueden parecer más vanas, fútiles y efímeras todas esas 
obras de escombro, que van esparciendo como el polvo de su camino 
los que hoy peregrinan por el desolado campo de las artes; si creo que 
la ráfaga del huracán que sobre ellos sopla barrerá pronto ese polvo y 
borrará sus huellas; si estoy evidentemente penetrado de que poesía 
social no puede existir donde no hay sociedad, y de que en Europa 
la sociedad pereció, y no hay más que individuos; y si de tan terrible 
anatema creo heridas las más célebres producciones y las más ilustres 
capacidades literarias de nuestra época, dejo a cualquiera colegir lo que 
de estos oscuros cantos podré yo creer y esperar.

Y, en fi n, ideas semejantes e incluso más explícitas resuenan 
todavía en la novela De Villahermosa a la China, donde el co-
rrelato novelesco de Pastor Díaz añora idílicos tiempos pasados 
donde no se producían los confl ictos de conciencia propios del 
hombre moderno:
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En aquellos tiempos, donde quiera que hubiéramos buscado y descrito 
padecimientos y desdichas, hubiéramos encontrado casos de desven-
tura, pero no almas en desesperación; hubiéramos visto perversos o 
pecadores, soberbios o malvados, creando el mal en su rebelión contra 
Dios y el crimen en su guerra contra los hombres; pero no hubiéramos 
podido ni fi gurarnos siquiera esos sacrílegos suicidas de su propio bien 
y de su natural virtud, luchando con el infortunio de su misma fanta-
sía, peleando a brazo partido con la bondad de su corazón, haciendo 
sombra con sus propias manos a la luz derramada sobre su espíritu, 
entregados al verdugo de su propia conciencia, víctimas o mártires de 
sus propias dudas y de sus propias fl aquezas; sufriendo, como Satanás, 
el tormento de querer ser en la tierra dioses, para verse despeñados en 
el abismo de no poder ser ni racionales siquiera (Obras: III, 183-184).

Estas ideas no se desarrollan al margen o por encima de los poe-
mas, sino que pasan a ellos y en ellos ocupan un lugar especial. 
Es más, como muestra de la paradójica modernidad de Díaz, la 
componente metapoética es una línea central en el poemario 
de 1840, con relevancia incluso estructural.

La ordenación de este poemario no es arbitraria, como 
aún era habitual en aquel tiempo. Hay por el contrario un es-
quema consciente, basado en una secuencia argumental de ín-
dole autobiográfi ca: la que asocia la construcción en el tiempo 
del sujeto lírico al despliegue secuencial de los poemas, testi-
gos de este peculiar Bildung poético. Los poemas inicial y fi nal 
son sufi cientemente ilustrativos. El primero, «Mi inspiración», 
presenta al sujeto poético obsesionado y atraído por la muerte y 
lo oscuro, mientras que el último, «A D. José Zorrilla» –que res-
ponde a las ideas del prólogo–, reniega de la subjetividad –con-
siderada enfermiza– en favor de la religión y el patriotismo más 
convencionales. Entre ellos, los poemas despliegan e ilustran la 
formación de esa poética. Veámoslo algo más en detalle.

«Mi inspiración», el primer poema en la edición de 1840, 
justifi ca ese lugar por su carácter de prólogo o presentación de 
las preocupaciones dominantes en el poeta joven, que aún no 
vislumbra el confl icto en el horizonte.

El sujeto poético se localiza en un paisaje norteño que es 
fácil identifi car con el de su Viveiro natal, aunque acomodado 
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a las convenciones literarias de la sublimidad ossiánica: el pre-
cipicio, la oscuridad, el mar tormentoso o los relámpagos sobre 
el horizonte (Samuels 1943: 10-11). Volveremos a encontrar 
este escenario en otros momentos destacados del libro, y casi 
siempre asociado al momento de la visión o epifanía lírica, es 
decir, a esos momentos en que del poema surge una revelación 
que afecta al conocimiento que el sujeto tiene de sí mismo. La 
epifanía brota entonces signifi cativamente del fondo del paisaje 
natal, paisaje de la memoria que es, también, paisaje del alma. 
En «Mi inspiración» es evidente la interacción con él. Las «ro-
cas y las olas» desatadas son el mejor interlocutor para quien 
siente «el peso enorme de una inútil vida». Y del corazón de 
este paisaje aún anclado en lo real, por más literario que re-
sulte, ha de surgir la visión que centra el poema: una mujer 
fantástica, gigantesca, que se alza de la «niebla obscura» vestida 
de blanco, con un velo negro sobre el rostro que el viento, por 
momentos, deja vislumbrar.

Habría que destacar la lograda plasticidad de la imagen, 
que Díaz describe con ojos de pintor16, pero con efectos diná-
micos perfectamente literarios, como cuando la compara a un 
tornado tropical:

Cual manga de agua que aquilón levanta
En los mares del Sur, así camina,
Y sin hollar el suelo con su planta
 A mi escollo se inclina.

La fi gura tiene una dimensión simbólica que se resiste a límites 
demasiado estrechos. Si el título del poema sugiere su valor de 
musa –«la musa de mi canto»–, también es inevitable que el 
sujeto poético crea hallar en ella una amante ideal –«¿eres tú 
mi querida?»–. En realidad será ambas cosas, pues llega y se 
despide con un beso en los labios. De este modo, ya desde este 
momento inicial se asocia en la poesía de Díaz la manifestación 

16.  Y que recuerda acaso aquella pintura del catalán Claudio Lorenzale, El invierno, de 
hacia 1857, en el Museo de Arte Moderno de Barcelona.
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lírica con el brote amoroso. Musa o amante son semejantes. 
La poesía viene de la mano del amor. Pero la mujer fantástica, 
pálida y llorosa, no se deja arrebatar tan fácilmente su secreto, 
quién ella sea y en sí misma: «No tengo nombre alguno». Surge 
entonces una tercera sugerencia que convendrá igualmente a 
la inspiración de nuestro poeta: ¿acaso es ella la personifi cación 
de la muerte? Su velo negro, su confesada vocación de acom-
pañante del dolor y las tumbas parecen indicarlo. Aun así, no 
es ella quien arrebata las vidas: se limita a vagar allí donde la 
muerte aparece, siempre como musa, pero como musa también 
del dolor:

Sé trocar en ternezas mis terrores,
Sé acompañar el llanto y los dolores,
 Mas nunca los consuelo.

Como tal musa y amante, entrega al poeta el instrumento de su 
inspiración fúnebre: un laúd «de ébano y concha» que –concre-
tará– «en las playas de Albión hallé caído». De nuevo reaparece 
la referencia ossiánica, pues ese laúd es compañero de la lira de 
Osián que en «Óscar y Malvina», de Espronceda, «tierna me-
lancolía / vertió en la soledad» con «acento de dolor lánguido y 
dulce» (1970: 171-172). Finalmente, antes de desaparecer, tra-
zará la poética que domina el «espíritu abatido» del joven poeta 
Nicomedes-Pastor Díaz:

 El rigor de la suerte
Cantarás sólo, inútiles ternuras,
La soledad, la noche, y las dulzuras
 De apetecida muerte.

El poeta queda encerrado al comienzo del libro dentro del des-
tino que ella le anunció, entregado a su «sepulcral tristeza». Y, 
dentro de ese tono dominante, su poesía habrá de ser necesa-
riamente subjetiva, como declara el sujeto lírico:

Escrito está que este interior veneno
Roa el placer que devoré sediento.
Canta, pues, los combates de mi seno,

Infernal instrumento.
Destierra la alegría
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Que nunca pudo a su región moverte,
Y exhala ya tus cánticos de muerte

Sin tono ni armonía.

La situación pasa a ser radicalmente diferente en el último poe-
ma, «A D. José Zorrilla». Este poema cumple una función es-
tructural muy clara, sea como contrapunto simétrico del poema 
inicial o como epílogo de un libro concebido sobre un trazado 
autobiográfi co. En cualquier caso, el título lo hace coincidir con 
las páginas en prosa que Nicomedes-Pastor Díaz había dedi-
cado a saludar la aparición de Zorrilla en el panorama poético 
romántico, palabras que aún se recuerdan en el prólogo que el 
autor escribe para esta edición de 1840. Zorrilla, tal como Díaz 
lo ve, representa una voz que viene a acabar con el romanticis-
mo liberal-progresista y, por lo mismo, a restablecer y desarro-
llar el camino inicial del movimiento, esencialmente cristiano y 
restaurador de las viejas tradiciones medievales. Este poema, 
incluso por su lugar simétrico del inicial, pretende ser una sis-
temática negación de los principios de «Mi inspiración»:

Y arrojemos por fi n sobre la arena
Ese laúd de estériles dolores
Do, rotas ya las cuerdas, ronco suena,
Sordo el bordón no más, llanto y furores [...].

Y es negación también del sujeto lírico que protagoniza la ma-
yor parte de los poemas de 1840, ya que ahora se fuerza un 
sujeto impersonal, pretendidamente positivo, que con frecuen-
cia toma tintes de sujeto colectivo o, por así decirlo, de sujeto 
social:

Y en vez del arrastrar de esa cadena
Levantemos la voz, libres cantores,
Alta y robusta que la escuche el suelo,
El mundo sin rubor, sin ira el cielo...

Esto es lo que signifi caría la poesía de Zorrilla dentro del con-
texto literario español, con la paradoja añadida de que esta poé-
tica sea cantada por quien es de hecho su víctima lírica:
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Y al fi n verás la estúpida mirada,
Que en un sepulcro pretendió vacío
Todo abarcar el porvenir sombrío

De su honda eternidad,
Ardiente alzarse y refl ejar radiosa

Ese sol de vivir, que en su occidente
Opuesto el iris deja ver fulgente

De la inmortalidad...

Subsisten, sí, aunque cada vez más aislados, algunos ropajes del 
viejo yo de los que Díaz no quiere desprenderse, pues tienen 
que ver con su anclaje sentimental y simbólico en la patria ga-
llega lejana, que es también la patria del corazón y la infancia, 
como hemos visto, o, si se prefi ere, del mito original privado:

Hijo del mar, sus rocas y arenales
Me dieron su tristeza, y su gemido.
El cierzo y los contrarios vendavales
Fue el céfi ro en mi cítara mecido;
Mi césped blando y mi musgoso lecho
Verdosas algas y marino helecho.

La negación del tema amoroso, de la sensibilidad lánguida y 
morbosa de los asuntos fúnebres; en suma, la negación de su 
mundo característico y más personal lo llevan a un callejón sin 
salida como poeta. Pero, por otra parte, incluso él mismo pare-
ce consciente de que el discurso social, apocalíptico, que recla-
ma es ahora irremediablemente anacrónico:

Pues contra el mundo y su razón tronemos,
Aunque a sus ojos de esa edad pasada
Podamos parecer desenterrada,

Tremenda aparición.

Y no le abandona la conciencia poética cuando asume la impo-
sibilidad de resolver estas contradicciones en el terreno mate-
rial del poema. Esa conciencia poética llega al punto de anun-
ciar en este último poema su abandono de la poesía. El poeta 
joven fue sacrifi cado así porque no supo seguir la maduración 
del hombre político y religioso:
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A mí aún me deja de esa edad que lloro
Un eco el corazón, que ya no es mío:
Viejo instrumento que vibró sonoro
Yace sin cuerdas sobre el polvo frío.
Sólo aún repite de tu alambre de oro
Sordo unísono el tono en su vacío...
Mas cuando mayo con sus fl ores vuelva
Ya te oirá sólo, ruiseñor, la selva.

Amor y elegía

El poema introductorio «Mi inspiración» anunciaba la estrecha 
interrelación entre poesía, amor y muerte que caracteriza bue-
na parte de la obra lírica de Pastor Díaz y que le confi ere, por 
otra parte, un sostenido tono elegíaco. No debe extrañar así que 
la condena posterior de la poesía subjetiva arrastre la condena 
del amor, adscrito sin mayores matices al campo del placer o 
la frivolidad. En todos los casos, la poesía –«el delicioso placer 
de hacer versos»– no es para él un simple ejercicio de ingenio, 
sino la expresión –exaltadora o condenable– de una fuerza que 
encarna en los versos, pero que nace y se alimenta del amor, 
principio vital básico e inevitable.

Sea por medio de la voz lírica, en el caso de los poemas, 
o sea por medio del personaje de Javier, en De Villahermosa a 
la China, el sentimiento amoroso ocupa un lugar central en su 
obra, antes y después, desde las exaltaciones adolescentes de 
«Amor sin objeto» hasta las diatribas de la novela, pasando por 
la degustación atormentada de poemas como «Su mirar». Para 
el muchachito de «Amor sin objeto» la pena de amor nace de 
su misma carencia de materialidad: «pues que nadie responde 
a mi amor». Es necesidad vital que existe incluso sin objeto en 
que cumplirse. En «Su mirar», el hombre de sociedad afi rmará 
que la sensación de vivir solamente se recupera mediante el 
amor, una idea que resonará aún con mayor verdad existencial 
en los poemas de madurez:
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Volvió la vida a latir,
Volvió el alma a delirar,
Volvió el ardor de sentir,
Y el infi erno de vivir,
Y el paraíso de amar.

Pero aquí mismo se destaca también cómo el amor no sólo exal-
ta y resucita, sino que arrastra al «infi erno de vivir». El amor es 
delicioso, sí, pero el amor hace daño. Ya en un poema tempra-
no, como «Mi reclusión», aparecía esa ecuación:

... mi aciaga suerte
Al amor me condena;
Y amor será mi muerte;

Amor mi vida abrasa, y la envenena.

Y nos volvemos a encontrar la idea en «A la luna», de su etapa 
plenamente romántica:

Desde el primer latido de mi pecho,
Condenado al amor y a la tristeza,
Ni un eco en mi gemir, ni a la belleza

Un suspiro alcancé.

El amor es un castigo en casi todos los casos, sea bajo las formas 
de una amada que vuelve de la tumba para reclamarlo, de una 
enigmática mariposa negra o de un ángel que arrastra su rayo 
mortal bajo la indiferencia de un bello rostro. Por otra parte, el 
sujeto lírico puede llegar a representar para otros ese mismo 
papel y ser él mismo instrumento punitivo del amor: «Quema 
mi corazón todo lo que ama», escribe en el poema «La inocen-
cia». Y, en consecuencia, el amor puede llegar a ser remordi-
miento, como se ilustra en «A un ángel caído» o en «Desvarío». 
Así, la vivencia agónica del amor se enreda con la conciencia de 
culpa que tanto lugar ocupa en la obra tardía y que desemboca 
en las protestas del prólogo de 1840 o en el poema a Zorrilla:

No, poeta, no más cantar amores,
Leve fl or de una aurora de la vida
Que ni del sol resiste a los ardores,
Ni del cierzo a la ráfaga aterida.
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En la novela, la conciencia de culpa ocupa el lugar principal17. 
El amor humano, asociado al placer, es sacrifi cado –ésa sería la 
palabra exacta– ante el amor divino, el propio de la religión. La 
idea rondaba ya entre los versos de «Al Eresma: «Busqué amor 
que hallar no puedo / En quien sólo ama el placer». Irene, una 
de las enamoradas del protagonista de la novela, se protege del 
amor imposible haciéndose monja. El poema «En una despe-
dida», que comentaré más adelante, sugiere la misma salida en 
el interlocutor femenino. El protagonista de la novela, Javier, 
trasunto del propio autor y su portavoz indiscutible, ha sido un 
conquistador impenitente que desde el primer capítulo de la 
obra proclama su deseo de retirarse del mundo. Eso no quita 
que sienta de un modo exasperado las llamadas del amor y la 
belleza de las mujeres, pero su reacción casi neurótica, hipe-
restésica, busca ahogarlas a costa de lo que sea. Su vocación 
religiosa no lo es tanto, contemplada sin anteojeras ideológicas, 
sino un modo de penitencia o de mortifi cación, una huida en 
absoluto serena de los reclamos acuciantes de la carne. Por eso, 
más que de una victoria se trata de una posición fi eramente 
defendida en plena batalla:

Mi espíritu responde que yo no lucho contra el amor porque amor sea, 
sino porque ese amor no es más que placer. Contra lo que busco en 
vano en la razón mi ayuda, es contra la divinización de ese placer que 
desdeño, no porque no le sienta, no porque no me embriague, o me 
subyugue (¡Dios mío! En tal caso no le combatiría), sino porque hay 
una voz más alta y misteriosa, que suena allá en la región donde el alma 
toca al cielo, que contra el imperio del placer me grita, y contra su so-
beranía me rebela... (Obras: III, 173).

17.  En la novela leemos: «Yo, del suicidio salvé mi vida, de la venalidad salvé mi honra; 
pero no pude salvar mi conciencia de la responsabilidad y remordimiento de haber 
contribuido con todas las dotes que para lo bueno, lo bello y lo grande me había 
dado el cielo, a esta obra de corrupción, de frivolidad y anarquía, de indiferentismo 
y de duda, de negación de todo criterio y de desconocimiento de toda autoridad, 
que ha entregado la dominación de nuestra época a la trinidad atea de estos prin-
cipios: ¡El interés! ¡El placer! ¡La fuerza!... cuando los consagra la legitimidad de la 
fortuna...» (Obras: III, 170).
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No es la razón, sin embargo, la solución frente al amor-placer, 
y en ese mismo pasaje se condena la razón, como ya sucedía en 
«La mano fría». Y recordemos que «razón» en este contexto le 
sirve a Pastor Díaz como equivalente de la conciencia autosu-
fi ciente del hombre, del libre ejercicio de la subjetividad. Pero 
en la novela el confl icto se sitúa en un auténtico disparadero 
religioso, como si la herida de unos ojos hermosos pudiese en-
contrar solución con el martirio en tierras orientales.

Como ya he señalado, esos zigzagueos alrededor del amor 
y sus confl ictos están organizados en el poemario de 1840 se-
gún un criterio cronológico, a la vez argumental y discursivo. 
Podemos detenernos entonces en tres o cuatro aspectos que, 
aunque muy unidos entre sí, responden a momentos claramen-
te delimitables del libro: el amor fúnebre y la visión, el amor 
como distancia o como castigo y la recuperación de la poesía 
mediante el amor18.

La imaginación fúnebre

En un poema que coincide en el título con otro temprano de 
Díaz, «L’immortalité», Lamartine escribía estos versos que pue-
den servirnos de prólogo a este apartado:

Je te salue, ô mort! Libérateur céleste,
Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste
Que t’a prêté longtemps l’épouvante ou l’erreur;
Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur,
Ton front n’est point cruel, ton oeil n’est point perfi de19.

18.  Y ahora convendrá recordar la intensa faceta amorosa que revelan los diarios y que 
rompe la imagen ofi cial que proyecta el literato, tan estimada por la crítica conser-
vadora. Recuérdese ese comentario de Leal Ínsua (1943: 240): «Muerta Lina no 
pudo amar de verdad a otra mujer y el alma se le fue quedando sin su canción».

19.  Lamartine, Alphonse de, Méditations poétiques. Nouvelles méditations poétiques, 
suivies de Poésies diverses, ed. Marius-François Guyard, París: Gallimard, 1981, 
pp. 37-38.
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En el poema inicial de 1840, «Mi inspiración», la mujer mis-
teriosa le anunciaba al sujeto lírico esta poética de la muerte 
apetecida:

Cantarás sólo, inútiles ternuras,
La soledad, la noche, y las dulzuras

De apetecida muerte.

Es la «fúnebre melancolía» que veía Valera (1961: 343) en sus 
versos y que se concentra en su poesía primera, para diluirse un 
tanto después. El amor sigue teniendo aquí importancia, bajo 
una concepción angustiada. En esa etapa inicial va asociado a 
Lina, aquella muchacha muerta en su primera juventud y a la 
que pretende volver mediante los versos. El reencuentro amo-
roso, entonces, solamente puede producirse en medio de ese 
escenario fúnebre y morboso, como lo muestran bien un puña-
do de poemas.

El segundo poema de 1840, «Una voz», abre la secuencia 
de estos poemas y lleva a la práctica la poética trazada en el 
anterior. La misteriosa voz que el sujeto poético escucha pro-
cede ahora de un tumba. Es un esqueleto airado –«agigantado, 
aéreo, luminoso»– quien pronuncia su nombre:

Ahora se eleva de una tumba oscura;
Nube la sigue de terror secreto;
Aún pronuncia aquel nombre de ternura,
Pero es quien le pronuncia un esqueleto.

Como anticipo de la «negra sombra» rosaliana y como variante 
de su propia mariposa negra, «doquier que vuelvo mi aterrada 
planta, / Allí me sigue, inseparable sombra», escribe. Lo pe-
culiar del caso, lo que singulariza la visión fúnebre de nuestro 
poeta en este tópico romántico de la unión de amor y muerte, 
son sus connotaciones francamente morbosas20. La voz cono-

20.  Sobre los intensos vínculos entre amor y muerte en la literatura y el arte de esta 
época, es muy recomendable el trabajo colectivo dirigido por Begoña Torres Gon-
zález (2001), en el catálogo de la exposición Amor y muerte en el Romanticismo, con 
fondos del Museo Romántico de Madrid. Aun así, llama la atención –o confi rma lo 
visto– el hecho de que Pastor Díaz sea ignorado en todos los trabajos.
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cida es la de un antiguo amor, que en tiempos felices «amor, 
amor, su acento pronunciaba». Ahora, los acentos dulces y pri-
maverales toman un sesgo incluso grotesco, extravagante, como 
cuando compara el gemido del placer sexual con el gemido de 
la agonía:

Ya del placer el desmayado instante
Con bárbara fi cción remedar quiere;
Ya en resuello profundo, agonizante,
Imita las congojas de quien muere...

A fi n de cuentas, en el poema inicial de la serie ya anunciaba 
él que serían «lánguidas agonías mis caricias, / y una tumba mi 
lecho». Ante el reclamo de esa voz de ultratumba, de ese esque-
leto inquieto –«voz de muerte y de ternura», según el esquema 
de la tumba-lecho–, el sujeto lírico se rinde. «Postrado ante la 
yerta losa» promete, sin embargo, que su voz no llamará a nadie 
cuando le llegue a él su momento: «No quedará ni voz, ni som-
bra leve». Será él un muerto discreto.

«Mi reclusión», poema descartado con acierto en 1840, es 
otra variante de estas fantasías eróticas adolescentes, ahora con 
el nombre propio de Lina. Hay datos internos que permitirían 
situar el poema en un contexto biográfi co. Los muros que en-
cierran al sujeto deben de ser los del colegio de Fonseca, en 
Santiago de Compostela, en donde estudia desde 1825. Lina, 
tal cual la describe el poema, debe de estar en la fase fi nal de su 
enfermedad, lo cual da lugar a una morbosa prosopografía:

Palidez devorante
Marchita tus mejillas nacaradas;
Tus célicas miradas
Salen allá de esos hundidos ojos...
Tus labios son ruinas;
Tus cabellos, despojos:
¡Tú también al sepulcro te avecinas!

Pero nunca más gracias te hechizaron...
¡Nunca tan bella así me pareciste!
¡Ama mi corazón todo lo triste!...
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«La inmortalidad», correspondiente a la misma época, tiene un 
valor subsidiario para entender las concepciones del joven poe-
ta. Se trata de una larguísima epístola de 374 versos, descartada 
también con acierto en 1840, que viene a ser una exaltación 
culturalista de los placeres de la muerte, vista como espacio 
paradisíaco para el amor: «Cuna el sepulcro fue de su ventu-
ra» (v. 107), «¡Oh, puerta del vivir..., tumba dichosa!» (v. 159). 
Mediante referencias que van del Elíseo griego a las huríes del 
paraíso islámico, el joven Díaz traslada al espacio de ultratum-
ba ni más ni menos que los goces sensoriales de la vida. Eso sí, 
sin referencias al más allá católico. Este extravagante epicureís-
mo juvenil poco o nada tiene que ver con la ortodoxia católica 
que profesará el futuro exaltador del martirio en tierras lejanas, 
lo cual explica la nota disculpatoria en la edición póstuma. En 
cualquier caso, resulta curioso observar esa paradójica conti-
nuidad.

«A la muerte», de 1829, que se abre con un dudoso após-
trofe al laúd del poeta latino Tibulo, tiene mayor interés lite-
rario, lo cual explica su inclusión en 1840. La inspiración fú-
nebre aparece aquí más estrechamente ligada a las vicisitudes 
personales y biográfi cas de Nicomedes-Pastor Díaz, como lo 
demuestra el uso de los nombres propios, tanto del río Landro, 
el de Viveiro, como de Lina, su amor adolescente. Es más, hay 
pistas sobre el desenlace de esa relación. En este poema co-
mienza a apuntarse un tema que será central en De Villahermo-
sa a la China: el rechazo de los placeres sensuales y, más allá, la 
conciencia atormentada por el pasado depravado, tanto por la 
disolución del yo personal en un «letargo profundo» como por 
haber sido él mismo agente corruptor.

A diferencia de la novela, las alusiones al ámbito religioso 
en que acabará refugiándose el autor maduro son muy leves. La 
muerte sola, ligada a ese amor de ultratumba –amor puro– que 
ya se ha visto en los poemas anteriores, le basta como horizonte 
vital y aun erótico. Y la muerte es «muerte consoladora». Lina 
y Viveiro, cada una en su plano, representan aquí la inocencia 
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perdida. El último deseo, pues, sería volver al ayer, a los brazos 
de Lina agonizante para morir también y salvarse entre ellos:

En ellos, ¡ay!, exánime posando,
Mi rostro al suyo uniendo,
Al compás de su lloro agonizando,
Y sus tardías lágrimas bebiendo [...].

«Desvarío» retoma estas constantes poéticas desde una pers-
pectiva de mayor madurez, con el motivo inicial de las ilusiones 
frustradas de la juventud, común al malestar romántico:

Alto mi juventud remontó el vuelo
Y más alto mi amor.

Ídolo a su pasión buscó en el cielo,
Pábulo digno a su inmortal ardor.

Se alternan después tres imágenes familiares que se funden. 
Primero, el lecho de amor –cifra del deseo erótico y del pla-
cer– es al mismo tiempo un altar –amor que trasciende la es-
fera terrestre–, pero ambos se convierten fi nalmente en tumba 
–antítesis de lo anterior, desengaño fi nal o única realidad–. Un 
verso lo resume: «gozando entre una tumba y un altar». De 
acuerdo con su morbosa inclinación a asociar el amor al campo 
funerario, el sujeto lírico aún luchará por volver a hacer de esa 
tumba un nuevo altar –si bien sacrílego– para su amor. Pero, 
también, como en otros poemas, acabará siendo él mismo un 
muerto viviente21:

Luz y fuego perdí... Sin movimiento,
Sin camino después,

De la vida el calor faltó a mi aliento,
La claridad del día ante mis pies.

Con todo, en este poema concreto hay la voluntad o el deseo 
explícitos de escapar a ese destino impuesto entre cielo e in-
fi erno, entre exaltación y muerte, para llevar una vida normal, 
gozosa, para disfrutar de la naturaleza y del amor correspondi-

21.  La imagen del muerto viviente reaparece en «Desvarío», «El Eresma» o «Su me-
moria».
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do. Aunque el sujeto lírico distancia y relativiza su propia voz al 
entrecomillarla en estilo directo y en un tiempo pasado:

«Dejemos en sus sábanas de hielo
A los muertos yacer.

Dejemos a los ángeles su cielo,
Y en la tierra busquemos el placer.»

La respuesta –la sentencia, en realidad– llega en los últimos 
versos, en boca precisamente de ángeles y muertos:

«–No hay para ti ese mundo: llora en vano
Quien en sepulcro convirtió el altar.»

El proceso, como se ve, recuerda aquellos versos de Espronce-
da en «A Jarifa en una orgía», que resumen un proceso similar 
de caída desde la exaltación a la realidad:

Luego en la tierra la virtud, la gloria,
busqué con ansia y delirante amor,
y hediondo polvo y deleznable escoria
mi fatigado espíritu encontró (1970: 261).

Podríamos cerrar este apartado con «A la luna». Los poemas a 
la luna son tributo inevitable a la sensibilidad romántica, que 
mediante la prosopopeya la transfi gura en una suerte de diosa 
melancólica, solitaria, confi dente y demás notas bien conocidas, 
como pudieran resumir estos versos del poema:

Tú [...] que a los tristes acompañas,
Y al pensador y al infeliz visitas;
Con la inocencia o con la muerte habitas.

La singularidad del poema de Nicomedes-Pastor no la encon-
traremos, por tanto, en el motivo central, sino en el modo en 
que éste se inserta en su particular poética. La estrofa inicial, 
por ejemplo, tiene un carácter metapoético y recapitulatorio 
que remite a las constantes de su escritura lírica:

Desde el primer latido de mi pecho,
Condenado al amor y a la tristeza,
Ni un eco en mi gemir, ni a la belleza

Un suspiro alcancé.
Halló por fi n mi fúnebre despecho
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Inmenso objeto a mi ilusión amante,
Y de la luna el célico semblante

Y el triste mar, amé.

Tras su «fúnebre despecho», tenemos singularizados dos obje-
tos favoritos de su imaginación, ambos ligados a la patria gallega 
perdida: la luna, que es la misma que lucía en su tierra, y el mar, 
cuya nostalgia se expresa mediante esos dos logrados versos: 
«El mar quedose allá por su ribera, / Sus olas no treparon las 
montañas». Reaparece aquí, aunque con la perspectiva de la 
madurez, la visión de la niña amada y muerta, que tantas visio-
nes morbosas había despertado en los poemas iniciales. La luna 
va desmayada «como el semblante de una virgen muerta» que 
él vio expirar...

La he visto, ¡ay Dios!... Al sueño en que reposa
Yo le cerré los anublados ojos;
Yo tendí sus angélicos despojos

Sobre el negro ataúd.
Yo solo oré sobre la yerta losa
Donde no corre ya lágrima alguna...
Báñala al menos tú, pálida luna,

Báñala con tu luz.

E incluso hay ecos concretos de «La mano fría»:

Es cieno ya la esqueletada vida;
No hay ilusión, ni encantos, ni hermosura;
La muerte reina ya sobre natura,

Y la llaman... verdad.

Pero donde está el mayor logro del poema es en su fi nal abrup-
to, donde el acopio de referentes tradicionales, mitológicos o 
simplemente tópicos desemboca en una imagen «esqueletada» 
del astro, que desmiente cualquier idealización:

¿Qué eres de hoy más sobre ese helado cielo?
Un peñasco que rueda en el olvido,
O el cadáver de un sol que, endurecido,

Yace en la eternidad...

No es sólo la idea presente en Espronceda y en otros román-
ticos de que su luz sea prestada, ilusión de vida que vierte en 
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ella el sujeto poético. El poema deconstruye en realidad todo el 
armazón retórico heredado, romántico en esencia, que sirve de 
hilo conductor: su verdad desnuda es la de una piedra arrojada 
en el vacío.

La visión

En los poemas anteriores ya aparecía el carácter visionario de 
la imaginación de Díaz. Visión, fantasía o capricho son térmi-
nos perfectamente aplicables a estos poemas donde se traspa-
san los límites entre sueño y vigilia o entre vida y muerte. Hay 
además una marcada coherencia en su irrupción, que suele 
darse bien en la soledad nocturna del gabinete, bien en el es-
pacio abierto –y no menos solitario– de las alejadas playas de 
Viveiro. En uno y otro caso, como no hará falta resaltar, nos 
encontramos con proyecciones simbólicas de la subjetividad, 
sea como el espacio replegado e interior del yo, sea como su 
ámbito germinal, puro, bronco y abierto. En cualquier caso, la 
irrupción de la visión supone siempre una revelación esencial 
para el sujeto lírico22.

Quizás sea «La mariposa negra» el poema más popular hoy 
en día de Nicomedes-Pastor Díaz. En él se encuentran los mo-
tivos recurrentes de su estética erótico-funeraria unidos a una 
brillante utilización de los recursos simbólicos e imaginativos. 
En ningún momento se busca una explicación abstracta para 
esa imagen perturbadora de la negra mariposa, que en un prin-
cipio irrumpe en la soledad de la habitación con una cotidiani-
dad que nada tiene que ver con otras visiones anteriores:

22.  En la reseña dedicada a la poesía de Gómez de Avellaneda y a propósito de la imi-
tación de Víctor Hugo titulada Los duendes, escribe: «Enhorabuena que califi quen 
esos versos como ridículas quimeras los que tienen la fortuna de dormir siempre 
tranquilos un apacible y sosegado sueño, o de trasnochar en una vigilia serena. El 
autor de estas líneas tiene la desgracia de haber sentido pasar muchas veces sobre 
el lecho de sus delirantes insomnios algunos enjambres de duendes» (Obras: I, 127-
128).



ESTUDIO INTRODUCTORIO 73

No como un tiempo colosal quimera
Mi atónita atención amedrentaba,
Mis oídos profundo no aterraba
 Acento de pavor;
Que fue la aparición vaga y ligera,
Leve la sombra aérea y nebulosa,
Que fue sólo una negra mariposa
 Volando en derredor.

Con razón se han señalado sus semejanzas con The raven, de 
Poe (Valle Moré 1911: 57; Alonso Cortés 1916: I, 1; Chao 1949: 
266), o incluso con la negra sombra rosaliana. La mariposa no 
es la Muerte, la Razón o el Amor. En el contexto del libro de 
1840, la mariposa remite una vez más –como la llamada de 
«Una voz»– a la amada muerta que regresa ahora, como fantas-
ma aterrador, para perturbar la conciencia del sujeto lírico:

A veces creo que un sepulcro amado
Lanzó bajo esta larva aterradora
El espíritu errante que aún adora
 Mi yerto corazón.
Y una vez, ¡ay!, estático y helado
La vi, la vi, creciendo de repente,
Mágica desplegar sobre mi frente
 Nueva transformación.

Y se pregunta: «¿Qué es?... ¿Qué quiere de mí?...» Pero la 
identifi cación con Lina no reduce su calidad extraña y desaso-
segante, que de nuevo nos dirige más a la conciencia del sujeto 
–y a su imaginación creadora– que a la materialidad de la mu-
jer muerta. Él mismo lo proclama: «No hay más verdad que 
la ilusión del alma». El carácter ambiguo de estas visiones se 
traduce perfectamente en su ropaje metafórico, como ya suce-
día en «Una voz». En medio de sus vuelos, la mariposa negra 
se transforma por un instante en una acogedora visión erótica: 
sus alas se tienden como un velo «sobre un cuerpo fantástico 
colgadas», el zumbido pasa a ser «voz profunda melodiosa», y 
un rostro de «pálido marfi l» se alza donde antes había solamen-
te una «larva aterradora». Aun así, el brillo de sus ojos revela 
una obsesiva idea de venganza: «hiere en el alma como hiere 
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el vuelo / del rayo vengador». Este erotismo fúnebre está com-
puesto de contrarios: asco y ternura, deseo y venganza, ilusión 
y frustración.

La imagen fi nal abandona de modo brillante el espacio 
claustrofóbico y oscuro de la habitación para remontarse por 
contraste a un paisaje natural y grandioso, cercano a la sublimi-
dad. El vacío del pecho del sexto verso, en donde antes rugía un 
volcán ardiente, no era sino una convencional imagen de la pa-
sión extinguida. Al acabar el poema con la misma imagen, Nico-
medes-Pastor Díaz la eleva a un nivel superior de imaginación, 
ligándola al roce misterioso de las alas que acabamos de ver:

 A esa extraña región,
Do sobre el cráter de un abismo helado
Las nieves del volcán se derritieron
Al fuego que ligeras encendieron
 Dos alas de crespón.

El otro poema imprescindible de Díaz, y como éste, una fanta-
sía nocturna, es «La mano fría». El planteamiento es muy simi-
lar al de «La mariposa negra». También aquí el sujeto del poe-
ma aparece en medio de la noche, en un espacio doméstico y 
cerrado, cercano al que se da en las narraciones de terror. Algo 
de eso tiene esta visión, apuntalada por el poeta de modo bri-
llante en la descripción, donde combina lo puramente plástico 
–la propia mano sin cuerpo– con lo auditivo y lo táctil. Primero 
es un grito. Al despertar, «todo era silencio y sombras». Luego, 
se oye arrastrar la mano «como en la yerba un gusano», trepa 
por sus miembros: áspera, fría, férrea, dura, sola, helada «cual 
de un muerto despegada». Por fi n, «cual monte de hielo», se 
posará en su frente, con un dedo sobre los labios del aterrori-
zado protagonista.

La segunda parte del poema abre otra secuencia paralela. 
El mundo, al despertar el día, ya no es el mismo. Es «mundo en 
esqueleto». Donde había hierba, hay ahora polvo. El sol apare-
ce apagado, cubierto con paños negros. Las voces callan o sue-
nan en algarabía. Los hombres y las mujeres parecen espectros, 
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«desecadas momias». El mismo corazón del sujeto lírico es aho-
ra cadáver, como si la mano aún estuviese cerrada sobre él23.

La tercera parte tiene un valor conclusivo. La mano de-
sasida, a diferencia de la mariposa negra, sí tiene un signifi cado 
concreto que el poeta va a ir desvelando progresivamente, hasta 
el último verso. No es «la mano del tiempo» ni son sus dedos 
«desengaños», pues el sujeto apenas ha cumplido los veinte 
años de edad. Tampoco es imagen de la muerte, y esto merece 
cierto detenimiento. La muerte no aparece en estos poemas 
como algo brutal o terrorífi co, cosa que sí es la mano. Las ma-
nos de la Parca se recuerdan ahí como leves, perfumadas, sua-
vísimas, deliciosas. Curiosamente, reaparece aquí una de esas 
citas intertextuales que hemos ido viendo en los otros poemas 
y que refuerzan la coherencia del poemario. No puede ser así 
la mano de «emboscada muerte», que intenta lograr «lo que no 
pudo una voz», en alusión a su poema «Una voz». Allí, su lejana 
amada volvía como un grotesco fantasma para arrastrarlo a su 
tumba, esa tumba que aquí reaparece como «una tumba, ¡ay!, 
que perdí». En fi n, la mano no es la del infortunio o del destino, 
ni la del cielo o del infi erno: es «la mano de la razón».

¿Qué signifi ca esta conclusión, conocidas las circunstancias 
biográfi cas y culturales de Nicomedes-Pastor Díaz? Ante todo, 
como romántico que es y será, la mano representaría la razón 
desasida del cuerpo, de los sentimientos y las ilusiones, de la 
vida en suma. El romanticismo, no debemos olvidarlo, es una 
concepción organicista del mundo, donde nada es en sí mismo, 
frente a la concepción mecanicista del universo newtoniano. 
Todo es y existe en relación con todo lo otro. Por eso, es tam-
bién la áspera y fría razón la que, por vía táctil, pero también 
conceptual, impide la realización plena de la existencia24. Y aún 

23.  Samuels (1943: 6) aduce como «modelo directo» de esta visión la apocalíptica de 
«Darkness», de Byron.

24.  «¡La razón fría! ¡La verdad amarga!» (1982: 102), escribe Espronceda para delimitar 
el momento en que doña Elvira recupera la razón, en la segunda parte de El estu-
diante de Salamanca.
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cabe otra interpretación, más elusiva. El talante moderado y 
progresivamente conservador de Nicomedes-Pastor Díaz apun-
ta aquí contra el ideal del progreso contemporáneo, que tiene 
sus raíces en el racionalismo dieciochesco, es decir, en los tan 
denostados –por los conservadores– fi lósofos de la Ilustración. 
Alude también, como señalé más arriba, a la conciencia auto-
sufi ciente del hombre, al libre ejercicio de la subjetividad. La 
referencia fi nal al «orgullo del hombre» –hermano del orgullo 
luciferino– parece una pista sufi cientemente clara. Por si aún 
hiciese falta, podemos recordar también la referencia a la razón 
que se encuentra en el poema dedicado a Zorrilla, el más carga-
do ideológicamente, donde se lamenta de que «ya no existen ni 
templos, ni desiertos», de que «Naturaleza y religión pasaron»:

Sólo los hombres míseros quedaron,
 Su mundo y su razón;
 Pues contra el mundo y su razón tronemos,
Aunque a sus ojos de esa edad pasada
Podamos parecer desenterrada,
 Tremenda aparición.

«A la C... de S...» representa una vuelta de tuerca sobre los 
amores imposibles, que después veremos, y sobre las visiones 
nocturnas. La atmósfera en que se da el encuentro, brillante y 
personal, nos retrotrae al poema inicial, ahora sin las vagueda-
des adolescentes: un paisaje cantábrico –su paisaje natal–, una 
playa abierta y tormentosa, un peñón sobre el que aparece ella 
«en enlutado manto, / bajo tocas de duelo oscurecida», lo cual 
propicia la imagen de la mujer como «áncora por el mar de 
algas cubierta»:

 Alzarse vi entre el alga de esas rocas,
Como sirena que del mar brotara,
Cándida imagen entre negras tocas,
 De ébano el cuerpo y de marfi l la cara...

Pero ése es el espacio de la visión, un paisaje y una situación 
de ensueño personal, lejos de «esa inmensa sierra» del centro 
de España en que se sitúa el presente real. Ya en «Al silencio», 
de 1829, antes de marchar a Madrid, el sujeto lírico aparecía 
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sentado sobre unas rocas frente al océano, en la misma situa-
ción que abría el poemario de 1840, aunque sin su componente 
visionaria. O recordemos cómo en «A la luna», también al pie 
del Guadarrama, oye el mugido del mar. Es un estereotipo con-
sagrado en su poesía: el sujeto lírico se reencuentra –digamos, 
textualmente– en ese paisaje concreto, que suele ser también 
el espacio medio real y medio imaginario en que se produce la 
aparición de la mujer fantástica.

Por lo mismo, la bella enlutada que aparece en el poema 
que analizamos, «A la C... de S...», viene a ser hermana de la 
musa fúnebre y céltica del poema inicial y de la posterior y ca-
tólica sirena del Norte. Su belleza romántica se esboza con una 
referencia a Murillo: en su palidez hay una «lánguida sonrisa de 
tristeza» y, como las Inmaculadas, se balancea sobre las nubes, 
entre cielo y tierra:

 ¡Oh!, sí, yo le admiré, pero en mi arrobo
Fantasma de mis sueños le creía
Que entre los rayos de la luna al globo
 Sobre un grupo de nubes descendía...

En el poema, la indiferencia inicial del sujeto lírico ante la pre-
sencia de la mujer se convierte en amor desesperado cuando 
ella regresa en forma de sueño y como tal sueño se disipa ante 
sus ojos. Entonces, ambos se encuentran sin una palabra, ape-
nas unas miradas que descubren en el otro el llanto, el dolor, 
pero un dolor por así decirlo intransitivo, que no busca consue-
lo en él. La paradoja de la visión es que solamente ella permite 
comprender –o simplemente ver– lo que la realidad cotidiana 
oculta25.

La incertidumbre sobre el origen de la visión, su carácter 
irreal, acaso recuerdo o sueño, se traslada al registro sintáctico, 
con esos balbuceos...

25.  De todos modos, el título y dedicatoria del poema –«A la C... de S...»– sugieren, 
por contraste, un referente real y preciso, posiblemente una condesa como la que 
se entreveía en «Su memoria».
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 Yo no lo sé: de esta memoria incierta
Como en sueño fugaz la imagen pierdo,
Y vacilando el corazón no acierta
  Al origen subir de este recuerdo.

El tono discursivo del poema combina de modo acertado el re-
gistro coloquial y los efectos musicales. Lo primero se logra me-
diante balbuceos y circunloquios: «Yo no lo sé», «sólo sé que», 
«erais hermosa, sí; recuerdo ahora», «¡ah!, sí, erais bella»... Lo 
segundo, mediante paralelismos sintácticos y mediante ritorne-
los que subrayan dos elementos esenciales para el sentido del 
poema, la soledad y el llanto:

 Y llanto y soledad más triste ahora,
Y llanto y soledad eternamente;
Llanto porque os dejé, dulce señora,
  Y llanto, ¡ay Dios!, porque os adoro ausente.

«La sirena del Norte» es la tercera de las sirenas de 1840 y uno 
de los poemas más populares de Nicomedes-Pastor Díaz, o, al 
menos, aquel por el que se le solía recordar hacia el último ter-
cio del XIX. La sirena de Díaz se contrapone desde los primeros 
versos a la sirena pagana, mediterránea y sensual. Podríamos 
decir que su sirena norteña es la cristalización del arquetipo 
romántico de los Schlegel, aclimatada en tierras gallegas. Como 
ya se señaló antes, para los Schlegel la literatura romántica, en 
su sentido de literatura de la era cristiana, reacciona contra los 
valores exteriores y sensoriales de la época clásica. Ese cam-
bio tiene también connotaciones geográfi cas. Para el primer 
romanticismo conservador, la nueva literatura toma sus rasgos 
esenciales del carácter de los pueblos del norte, donde preva-
lecen los valores sentimentales, especialmente la melancolía, 
y una subjetividad en la que predominan los anhelos vagos, el 
deseo de un más allá de lo material:

La nature sévère du Nord force l’homme à rentrer en lui-même; mais 
ce qu’il perd du côté des développements brillants d’une imagination 
sensuelle, tourne au profi t des dispositions plus nobles et plus sérieuses 
de son âme. C’est ce que prouve la franchise avec laquelle les anciens 
peuples germains embrassèrent le christianisme (Schlegel 1971: 44).
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Por tanto, Nicomedes-Pastor Díaz crea una sirena cristiana 
que, frente a la clásica, conduce a los hombres con su canto 
hacia nuevas rutas y hacia horizontes cada vez más lejanos y 
abiertos. En última instancia, siguiendo el hilo del poema, la 
sirena invita al hombre a perseguir un más allá en su búsque-
da incesante, pero un más allá de «mares sin orillas» que es el 
Cielo cristiano.

Interesa resaltar la coincidencia de este poema con otras 
visiones que hemos ido viendo, especialmente con aquella que 
abría el poemario, pues refuerzan la concepción orgánica y en 
desarrollo del conjunto. Si no supiésemos que el poema había 
sido publicado ya en 1837, podríamos deducir de su tema y 
tratamiento que correspondiese a la última fase de escritura 
del libro de 1840. La musa que hablaba en «Mi inspiración» 
era también musa romántica, pero en ella prevalecía un fondo 
ossiánico –pagano a su manera– que exaltaba los valores de la 
pura subjetividad, sin ningún sentido de trascendencia, y mu-
cho menos cristiana. El poeta romántico que se presenta allí es 
el ser desgraciado, amigo de la muerte y cantor del dolor. Tam-
bién en «A la C... de S...» la amada surge del mar y se la llama 
sirena, pero es una sirena carnal y terrestre, que invita al amor 
humano, aunque sea amor imposible.

En «La sirena del Norte», a diferencia de los otros dos 
poemas, el sujeto lírico se desdibuja totalmente, a no ser por 
la ambientación gallega tan querida por Díaz. La anulación de 
la introspección en primera persona sirve para enfatizar lo que 
realmente cuenta: el mensaje moral y religioso, que con tanto 
énfasis defi ende en el prólogo y al que, paradójicamente, dice 
allí no saber responder con su propia obra. Sus poemas, según 
él, no pertenecerían «al porvenir, ni a la sociedad, ni a la mo-
ral, ni a la religión, ni a objeto alguno universal, o, como aho-
ra se dice, humanitario». «La sirena del Norte» es un intento 
de responder positivamente a esos ideales. Incluso podríamos 
aventurar que ensaya una adaptación de los valores líricos de 
Zorrilla –matizados en él por la sensibilidad meridional– a su 
mundo poético propio, a su paisaje ideal de niñez y juventud, 
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al que a pesar de la distancia será fi el siempre26. Es una estra-
tegia discursiva inteligente, pues su conciencia de artista sabe 
extraer de su práctica anterior aquellos elementos que siguen 
siendo válidos para la nueva poesía que desea construir. El reto, 
sin embargo, parece que excedía su tenacidad poética, como 
vamos viendo.

En cualquier caso, la construcción del escenario lírico es lo 
más atractivo del poema, visto con ojos actuales. Díaz consigue 
algo muy raro entre los poetas románticos españoles: levantar 
un paisaje real y vivido –por más hilos literarios que arrastre– y 
hacer de él un correlato objetivo de su propia meditación. El 
paseante solitario recorre la misma playa que veíamos en «Mi 
inspiración» o «A la C... de S...», aunque ahora con más detalles 
caracterizadores. La visión actual de las barcas en el mar de 
Viveiro, con sus luces o con sus marineros que hacen sonar la 
caracola, enlaza con la refl exión que ocupa el cuerpo central del 
poema, y concluye brillantemente, mediante una brusca elipsis, 
con la misma escena inicial: «el tumbo del mar sobre la arena, / 
y el bronco son del caracol marino». Así, la morriña del emigra-
do –morriña en tiempo y espacio, y hasta morriña moral– reen-
cuentra su origen mediante la ensoñación visionaria.

La mujer inalcanzable: amor como distancia o castigo

En «A la C. de S.», que acabamos de ver, se repite esta letanía:

 Y llanto, y soledad, hermosa mía,
Y llanto y soledad eternamente:
Soledad, cuando amaros no creía,
Y soledad cuando os adoro ausente.

Lo cierto es que en casi todos los poemas que hemos ido vien-
do se realiza esta ecuación que liga el amor a su imposibilidad 
de realización o, en caso de sí realizarse, al dolor o al castigo. 
En una primera fase, era la frontera de la muerte. Después, el 

26.  Téngase en cuenta que el poema se publicó en 1837, el año del prólogo a las Poesías 
de Zorrilla.
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carácter fantástico e irreal de la mujer. Veremos ahora nuevos 
matices en tres poemas especialmente interesantes, y no sólo 
porque representen una etapa de madurez expresiva en la obra 
de Díaz. «A un ángel caído», «Su mirar» y «Su memoria» nos 
ofrecen tres facetas diferentes de la inasibilidad femenina, aho-
ra más pegadas al ámbito social, a la realidad cotidiana.

La fi gura del ángel caído es uno de los emblemas más tí-
picos del romanticismo, con raíces en la poesía de Milton, pero 
especialmente asociado al titanismo byroniano. Lamartine, tan 
leído por Díaz y en general por los románticos españoles, escri-
bía en su poema «L’homme», dedicado precisamente a Byron:

Plus je sonde l’abîme, hélas! plus je m’y perds.
Ici-bas, la douleur à la douleur s’enchaîne.
Le jour succède au jour, et la peine à la peine.
Borné dans sa nature, infi ni dans ses vœux,
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux27.

En De Villahermosa a la China, Sofía le dice a Irene que su 
vida será un infi erno si su amor no llega a realizarse. E Irene 
le responde, poco antes de entonar al órgano «El lago», de La-
martine:

–Viviendo así, Sofía, vivirás –replicó con la misma tranquilidad Irene–. 
Si mueres, tanto mejor, si resistes, no será tu vida un suplicio, no, será 
una pasión, una esperanza, como la del cielo, como la de Dios. ¡El in-
fi erno, querida mía! El infi erno no es eso... El infi erno es la desespe-
ración... El infi erno es el horror de lo que se ama. ¡El infi erno! ¿Sabes 
lo que es el infi erno, hija mía? La memoria que le quedó a Satanás del 
cielo, donde moraba... (Obras: III, 155).

El tópico es visible incluso en poetas tan poco byronianos como 
Zorrilla, quien, en su poema al también gallego Salas y Quiroga, 
escribía al modo de Lamartine que el poeta es:

Un ángel que pecó en el fi rmamento,
y el Señor en su cólera le envía
para arrostrar sobre la tierra impía
largas horas de lágrimas y afán.

27.  Op. cit., p. 27.
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Por eso su memoria tiene un cielo,
y una sublime inspiración su alma,
por eso el corazón de triste duelo
vestido está también (1943: I, 41).

Espronceda –él sí byroniano– hará buen uso de esta imagen 
en su poesía, y su héroe titánico Montemar ejemplifi ca perfec-
tamente esta dimensión sobrehumana del hombre que, frente 
a lo insondable, exiliado en la tierra, se eleva sobre cielos e in-
fi erno en busca de su verdad existencial. Sin duda, como lo ha 
analizado Susan Kirkpatrick (1991), se trata de un arquetipo 
masculino, contrapuesto por tanto a los valores de inocencia 
y domesticidad que caracterizan a la mujer. Pero, para lo que 
interesa más a nuestro caso, Espronceda no deja de aplicarlo 
también a la mujer, concretamente a Teresa:

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído
o mujer nada más y lodo inmundo,
hermoso ser para llorar nacido (1982: 231).

Teresa representa, en orden secuencial, la segunda fase de la 
inocente Elvira de El estudiante de Salamanca:

ángel puro de amor, que amor inspira,
fue la inocente y desdichada Elvira (1982: 93).

En todos estos casos –y podríamos añadir numerosas heroínas 
dramáticas– lo que realmente caracteriza a las mujeres es su 
destino desdichado: son inocentes –angelicales– y, casi como 
consecuencia, son desgraciadas a causa del mismo amor que 
inspiran. Sólo que en los hombres el confl icto tiene un sesgo 
trágico, sublime incluso, mientras que en las mujeres toma for-
mas de patetismo sentimental.

Pues bien, lo peculiar del poema de Nicomedes-Pastor 
Díaz está precisamente en la inversión de esos papeles, hecho 
además desde la perspectiva de un sujeto lírico masculino. Hay 
cautelas en su planteamiento, desde luego, pero que no afectan 
a lo esencial. Sus ángeles caídos no son exactamente los com-
pañeros de Lucifer, sino una familia de ángeles que ocupan un 
lugar intermedio entre los fi eles y los «genios infernales», ánge-
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les condenados por su rebeldía, pero salvados también por ser 
el suyo pecado de amor:

 Pudo ser que el rebelde sentimiento
De el yugo sacudir de criatura
Fuese en alguno el generoso intento
De dar vida a otros seres y ventura.

Su condena será un largo purgatorio en la tierra, confundidos 
con los hombres. Ése es su castigo y su premio, retener la ca-
pacidad de amar y hacerlo entre los hombres. Díaz, hasta aquí, 
respeta en el fondo las convenciones del modelo. La divinidad 
los ha condenado a guardar en su interior esa dualidad que hace 
suya el héroe romántico típico:

 «Y guarde a un tiempo el éxtasis del cielo,
«Y el arranque inmortal de su grandeza,
«Pero sin alas para alzar el vuelo
«Sobre el nivel de la mortal fl aqueza.

Y, claro, también es convencional que tales seres respiren es-
pecialmente entre poetas y amantes, el círculo de los elegidos 
para la sensibilidad del momento. Pero, volviendo a lo singular 
del poema, en su segunda parte Nicomedes-Pastor Díaz descu-
bre ángeles caídos que aparecen

En la forma aérea y vaga
De una fantástica maga,
de una fada, o de una hurí.

Son, por tanto, una forma temprana de mujer fatal, y por lo 
que antes señalé, rara en el romanticismo español pleno, aun-
que frecuente en las leyendas becquerianas y, por supuesto, en 
el imaginario del simbolismo fi nisecular. El hombre pasa a ser 
entonces la víctima del amor o, para ser más exactos, la víctima 
de la mujer, cuyo amor excede por su pasión –«ardor de infi er-
no»– lo que los humanos pueden soportar.

La tercera parte del poema singulariza ya la visión en un 
yo que se dirige a un tú ambiguo, en el que se entrecruza el 
masculino del sustantivo ángel, elidido, con el femenino de la 
mujer que lo encarna:



LUIS CAPARRÓS ESPERANTE84

 ¡Ay!, tú cruzaste hermoso ante mis ojos,
Yo vi en tu frente escrita mi pasión,
Y como un reo me postré de hinojos
Para leer mi sentencia y maldición.

Como no podía dejar de suceder, esta aparición de una diosa 
tan bella como indiferente se cruza, en la peculiar visión erótica 
de Díaz, con las imágenes fúnebres:

 Era triste, era horrible, era la muerte
En yerta postración mi juventud;
Tú pasaste a mi lado, y para verte
Débil me levanté del ataúd.

El sujeto lírico, idealmente poeta y enamorado, comparte esos 
«deseos sin nombre»29, es –por poeta y por amante– de la estir-
pe de los ángeles caídos, quienes confunden el amor con «ese 
anhelar sin objeto», lo cual conduce a la duda existencial:

¿Seré tal vez espíritu yo mismo
Condenado como ellos a vivir?

Pero al fi nal el poema resalta la distancia insalvable entre las 
«delicias de otra esfera» que el ángel anuncia con su presencia 
y la realidad mortal del sujeto, incapaz de auparse a ese otro 
mundo, como martillean las últimas estrofas:

Un mortal que a los ángeles adora
Porque en el mundo qué adorar no halló.

«Su mirar» hace descender la inasibilidad de la mujer angéli-
ca a una esfera básicamente social, o más exactamente, baraja 
diferentes modos de inasibilidad femenina, desde la angélica 
a la social. Su arranque fi ja un aspecto que vamos viendo que 
es constante en el autor: el objeto erótico es casi siempre una 
creación del sujeto, aun cuando no sea propiamente una visión. 
La mujer deseada es, en cuanto deseada, el fruto de un sueño 
o una ilusión:

28.  La misma expresión usará Bécquer en la carta tercera de Desde mi celda: «Cuando 
yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre».
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Pasó..., no era mujer..., era mi sueño
Que el aura del crepúsculo mecía:
El ángel era que forjó en su empeño
 De amor mi fantasía.

Y, como aquellas otras que vimos, su imagen idealizada la seme-
ja a una Inmaculada de Murillo, célica, alzada sobre la esfera 
terrestre:

Aérea, alada, leve, trasparente
Volar la vi sobre la verde alfombra,
Como pasa un celaje de Occidente,
 Como vaga una sombra.
Azul ropaje celestial vestía
Y alas de gasa el serafín radiante:
Era la luz, el aire, la armonía,
 Y un pálido semblante.

En «Su mirar» se refl eja la quiebra de esas sucesivas imáge-
nes creadas, en lucha con «el abismo de hielo de la realidad». 
La mujer angélica que logra incorporar al muerto en vida se 
transforma, mediado el poema, en una triste expósita... según 
el propio sujeto confi esa querer creer o adivinar:

Era sueño..., pasó..., ronca zumbando
La voz del mundo resonó en mi oído,
Y a tu nombre en sus ecos repetido
Con pavor desperté.

Aunque en su imaginación prefi era ver a la dama como una 
tierna expósita, usando un arquetipo del patetismo romántico, 
la imagen que se impone al fi nal es la belleza real y material 
de la aristócrata que cruza veloz e inalcanzable en «espléndida 
carroza»:

Yo siguiera a tu espíritu en su vuelo,
Yo siguiera tu mente hasta las nubes,
Y esa carroza do brillante subes
 No la puedo seguir.

Con esto, el descenso brusco a la realidad no anula la distancia 
ideal sino que la transforma en una distancia social, acaso más 
insalvable. De las nubes rosadas de los lienzos de Murillo des-
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cendemos a una escena de salón que recuerda las iniciales de su 
novela De Villahermosa a la China, ambientadas precisamente 
en los salones del Liceo, situado en el palacio de Villahermosa, 
durante el carnaval. Se adivinan aquí como allí las miradas ve-
ladas por los antifaces, el juego amoroso, la belleza y el placer 
consagrados como ideales. Y, como allí, aun sin la tortura reli-
giosa, aparece la llamada del deseo, que al mismo tiempo tortu-
ra y hace vivir: «Y el infi erno de vivir, / Y el paraíso de amar».

«Un mirar..., un amor..., una memoria...», dice uno de los 
versos de «Su memoria», que enlaza estos dos poemas. «Su me-
moria» presenta ya no el amor, sino la memoria como castigo, 
algo presente en numerosísimos textos del período romántico, 
dada la vivencia agónica del tiempo, la aguda conciencia tempo-
ral que caracteriza al movimiento. Espronceda, de nuevo, po-
dría darnos sufi cientes ejemplos, especialmente en su «Canto a 
Teresa», donde la lucha de amor y tiempo centra todo el campo 
temático del poema. En el poema de Nicomedes-Pastor Díaz 
esta visión se anuncia lógicamente desde un presente desolado, 
caracterizado mediante notas negativas: desierto, mar sin puer-
to, noche sin astros... La imagen inicial, de la que se desprende 
el utillaje metafórico del poema, es el deslumbramiento de un 
sol ido que sigue brillando fantástico en la oscuridad:

 Pero esta noche eterna tuvo un día,
Y su rastro de luz quedó fulgente
Para cegar la deslumbrada mente
Con la imagen fantástica de un sol.

Eso es la memoria que da título al poema. Esa huella de luz 
ilumina la situación del sujeto, quien ha vislumbrado el cielo y 
la gloria gracias al amor y, por su pérdida, siente ahora el abis-
mo bajo sus pies. Un cierto regusto bíblico subyace bajo estas 
imágenes: quien ha probado del árbol del bien y del mal sen-
tirá para siempre la añoranza del paraíso perdido. Por esa ra-
zón, ella, la mujer imposible, es «ángel que guarda mi perdido 
Edén».

Como indiqué antes, el poema lo sintetiza en un verso 
que, como guiño intertextual, lo agrupa en un solo bloque con 
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poemas anteriores: «Un mirar..., un amor..., una memoria...» Si 
este poema se llama «Su memoria», debe leerse en relación con 
«Su mirar». Son dos fases de un mismo proceso amoroso, al que 
pudieran sumarse, por lo que vamos viendo, retazos de aquí y 
de allá29. Ella es de nuevo ángel o deidad, y tiene de nuevo una 
calidad célica que se transparenta incluso en su presencia física: 
«de nubes de éter y de azul ceñida», igual que en «A un mirar», 
donde «azul ropaje celestial vestía / y alas de gasa el serafín 
radiante». Esa caracterización la distancia irremisiblemente del 
sujeto lírico. Ya en «A un mirar» se indicaba al comienzo su ca-
lidad «aérea, alada, leve, trasparente»: «Pasó..., no era mujer..., 
era mi sueño». Y en «A un ángel caído»:

 ¡No soy más que un mortal!, vano mi acento
Con plegaria de amor te dirigí.
¡No soy más que un mortal!..., y el fi rmamento
Otros ángeles tiene para ti.

Y en «Un desvarío»:

¡Ay!, era una deidad..., no le fue dado
Mis sacrílegos votos aceptar.

El deseo sin nombre, fórmula becqueriana del Sehnsucht ro-
mántico, tiene en Nicomedes-Pastor Díaz una sostenida cohe-
rencia en torno a la fi gura de esta mujer divina e inalcanzable, 
casi siempre vestida de azul, aquí «memoria de un placer nunca 
sentido, / memoria de deseos sin objeto», que recuerdan aque-
llos otros de «A un ángel caído»:

 De esos deseos sin nombre
Que aborta el alma abrasada
En la órbita arrebatada
Del alma de un serafín.

29.  Descubrimos incluso la cita intertextual de «La mano fría»:
Y un sueño febril acecha, y viene
Solitaria a la orilla de mi lecho
Férrea mano a posar sobre mi pecho,
Que no deja latir mi corazón.
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Queda sin embargo una lectura menos ideal, más pegada a la 
vida social que los versos dejan entrever. Ya en el poema ante-
rior el sujeto lírico venía a concluir con sarcasmo que sería ca-
paz de seguirla desde los salones hasta los cielos mismos, pero 
jamás en su rica carroza de gran dama. Aquí, en «Su memoria», 
anuncia ya muy pronto:

 Como deidad la miro allá en su altura
Cada vez más de mi pasión lejana,
Que no es dado tener al alma humana
Con seres de otra esfera sociedad.

En el verso 75 de este poema esa otra vertiente o esfera co-
mienza a desarrollarse con una inusitada precisión. Ella viene 
por el Prado «entre sombras y gas, y aroma y tul». La referencia 
al gas, en principio tan sorprendente, creo que debe interpre-
tarse de modo literal, y no como término asociado a las consa-
bidas brumas líricas o al éter. El gas se instala en el centro de 
Madrid para la iluminación pública en 1832. Su aparición en 
el contexto tan concreto del madrileño Paseo del Prado es una 
marca de realidad, incluso de modernidad material, que nos 
hace descender bruscamente del empíreo al juego de sombras 
y luces de un paseo al atardecer en la capital. Refuerza aún más 
esa impresión la referencia al coche de la dama, que pasa ante 
el contemplador dejando entre refl ejos de cristales una mirada 
robada y la visión fugaz «de los pliegues de su manto azul»30.

La componente social se afi rma progresivamente. Cielo y 
tierra defi nen dos capas sociales, la dama aristocrática y el bur-
gués moliente, que sólo se encuentran de modo tangencial.

30.  A título de anécdota, y como dato de difícil comprobación, corre desde fi nales del 
XIX hasta Chao Espina el rumor de su amor imposible por la regente María Cristi-
na, que en algún autor se convierte en la mismísima Isabel II (Álvarez Ínsua 1891: 
303-304; Gamallo 1943: 13; Chao 1949: 203). Álvarez Ínsua abre esta hipótesis a 
fi nales del XIX con estas palabras: «Díjose que amaba a una reina; pero más infor-
tunado que Rui-Blas, no encontró sino desdén y frialdad en ella. Díjose que a esto 
obedecían sus abatimientos, y por eso había huido a buscar lenitivo y calma en la 
soledad. ¿Quién puede averiguar la verdad?».
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 Tal, fl otar la miré sobre mi frente,
Crespón de luto funeral colgando,
Lanzarme su mirada indiferente,
Y a su región retroceder veloz.

Para la voz poética, de nuevo, solamente queda el espacio de 
la noche, propicio a las visiones, tan diferente del árido mundo 
real. Ella, ahora como fantasma envuelto en ropajes fúnebres 
–¿y cómo no, cuando es visión?–, se acercará a su «helado le-
cho». Y, de nuevo, la fantasía nocturna en el gabinete privado 
intentará construir un espacio alternativo:

 Sí, la misma visión, pero de roca;
El mismo su semblante, mas de hielo;
Los ojos sin cristal, muda la boca,
Yerto, clavado, su macizo pie.

Y fi nalmente ella, bajo las formas de la visión, como tantas da-
mas anteriores, mas transformada ahora en belle dame sans 
merci, establecerá la ecuación fi nal: bien estaría si fuese tu re-
cuerdo solamente recuerdo de una esperanza o de un deseo, 
pero cuando la memoria lo es de un imposible –«aire o piedra 
para ti»– se llama desesperación:

 «Memoria te cupo en suerte
Como eterna maldición,
Más horrible que la muerte,
Que es la desesperación.

A los poemas anteriores podríamos sumar «En una despedida», 
que introduce por primera vez en la serie de las Poesías la li-
gazón entre amor y religión, que tan amplio desarrollo tendrá 
en De Villahermosa a la China. Si hasta aquí la peculiar erótica 
de Díaz se ligaba a la imaginería fúnebre, no particularmente 
religiosa, en este poema la vemos asociada además a imágenes 
cristianas, como la cruz, la oración o incluso la Virgen. Del mis-
mo modo, si en casi todos los poemas anteriores el amor que 
se canta es un amor frustrado en su raíz, imposible de cumplir, 
ahora saltamos a un punto fi nal, a la despedida de un amor, 
como glosa el título del poema. Y, realmente, algo hay tam-
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bién de despedida de su mundo poético anterior, precisamente 
cuando su destreza como poeta va creciendo.

Los reproches de los dos amantes –donde no falta la imagen, 
luego becqueriana, de la herida de amor como herida de arma 
blanca– se articulan mediante un monólogo del sujeto en cuyo 
desarrollo se inserta el discurso de la mujer, en estilo directo, 
según un procedimiento nada raro en él. Pero ese procedimiento 
retórico se legitima y subraya, en un plano sensible, por los mo-
vimientos de labios y manos: «en vano de tu labio», «estrechando 
las mías tu mano palpitante», «tu boca en vez de un ósculo me 
ofrece una oración», «tu mano entre mis manos, tu labio reque-
ría... / Tu labio quedó inmóvil..., tu mano no era mía...».

La escena, por otra parte, recuerda vivamente el capítulo 
inicial de la novela, donde el protagonista, a punto de despe-
dirse de su vida anterior licenciosa, recibe al mismo tiempo los 
reproches de antiguas amantes y nuevas declaraciones de amor, 
siempre bajo el sonsonete repetido de «es la última noche del 
mundo». Aquí escribe, en la última estrofa: «Y era el postrer 
instante de mi postrero día». También, como en la novela, el 
arrepentimiento de los errores de la pasión conduce a la expia-
ción mediante la religión. Por ejemplo, en el penúltimo verso, 
¿signifi ca ese «tu mano no era mía» que ella ha escogido como 
expiación el camino del convento? La poesía de Díaz está lle-
gando a su crisis.

El amor, la poesía

Como vengo señalando, para Pastor Díaz el amor va estrecha-
mente ligado a la expresión poética, y su renuncia a la poesía 
no puede separarse de su renuncia al amor. Esto no signifi ca 
que amor o poesía hayan dejado de afectarle. Todo lo contrario. 
Pese a todos estos confl ictos y renuncias, provengan del senti-
miento o de la razón, ni el amor ni la poesía acaban de desapa-
recer tras 1840. Cada vez que el autor sienta revivir su alma con 
un nuevo amor –aunque se llame «último amor» o aunque sea 
un leve aleteo–, éste arrastrará consigo nuevos versos. Es más, 
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casi la mitad de los poemas posteriores a 1840, cuatro poemas, 
tratan precisamente de esa recuperación de la poesía y el amor 
perdidos.

En 1846, Nicomedes-Pastor Díaz fue homenajeado en el 
Liceo Artístico de A Coruña. En su intervención pública su si-
lencio como poeta parecía a esas alturas una herida sin cerrar:

Culpable de ingratitud y de deserción me confi eso para con las musas, 
por haberme dejado ir en brazos de otros sentimientos y en alas de otras 
inspiraciones. He sido como el que abandona la esposa en el hogar do-
méstico por volar al campo de la guerra; como quien deja por ilusiones 
de vana gloria, realidades de amor y de felicidad (Obras: I, 141).

De eso trata también «El sueño de Endimión», un poema 
escrito probablemente entonces, que cumple con las condicio-
nes de galantería de los álbumes románticos para negarlas en el 
fondo, o al menos para matizarlas. El sujeto lírico se identifi ca 
con el enamorado Endimión y la lectora implícita con Diana o 
Selene, que desenvuelve sus encantos ante él, hundido «en su 
aplomado sueño». Sin embargo, este Endimión, absorto en su 
sueño, no es capaz de disfrutar de los placeres del amor o de 
la simple coquetería amorosa. En el fondo, viene a decir, está 
muerto para ellos. Aún más importante resulta otra impotencia, 
porque es el núcleo del poema: su incapacidad para escribir, esa 
otra muerte más dolorosa que la del sentimiento amoroso. «¡Su 
helada inspiración toca al ocaso!».

Pero hay todavía otra vuelta de tuerca, una lectura implí-
cita que se desprende naturalmente de la anterior. La poesía, 
por más que él haya querido desplazarla del terreno de la sub-
jetividad al de la trascendencia social o moral, está íntimamente 
asociada al amor, al espacio sagrado del poeta subjetivo que en 
defi nitiva es, lo quiera o no. Y quien duerme para el amor duer-
me para la poesía. 

El arrepentimiento lírico que signifi ca este poema lo liga 
al que escribe en Itálica, probablemente en 1848: «Fragmento 
de una meditación en las ruinas». Es otro poema breve –en ver-
sos alejandrinos– de lo que podríamos llamar el ciclo sevillano, 
y conviene considerar cuánto representa Sevilla en su biografía 
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sentimental. Lo que en principio parece típico poema román-
tico a las ruinas toma un sesgo más personal y sentido –más 
subjetivo–, al ligarse a la experiencia sentimental y literaria del 
sujeto. Ya no la Itálica romana y bética, sino las mismas ruinas 
de Itálica acaban por desaparecer: «También muere el sepul-
cro». Esa afi rmación que abre el poema cobra todo su sentido 
al llegar a la última estrofa, cuando afl oran como término de 
comparación las «almas en ruinas». La meditación histórica, o 
la nostalgia histórica, desciende así al plano introspectivo. Las 
viejas luchas del corazón, sus batallas y sobre todo sus derro-
tas contra el amor ya no se encuentran en «la caverna muda 
del seco corazón», igual que las ruinas de Itálica ya no se en-
cuentran en Itálica. Solamente la poesía, su escritura, consigue 
retener para siempre ese instante, esos restos de vida. Itálica 
permanece gracias a Caro. Su experiencia sentimental, agotada, 
titila aún en «los ecos de páginas amantes».

El 15 de mayo de 1849, fi rma su soneto «El sol de mayo». 
Es de nuevo un poema breve, frente a lo habitual antes. Díaz 
tiene treinta y siete años, aunque el tono del poema sugiere un 
sujeto poético mucho más viejo, por más que responda todavía 
al diseño autobiográfi co anterior. En su «fúnebre horizonte», 
sobre su corazón «nevado monte», un amor tardío como sol de 
mayo despierta nuevas palabras y viejas sensaciones dormidas: 
«¡Alzas sobre mi fúnebre horizonte / El fuego que me abrasa y 
me ilumina!...». Estamos –no se olvide– en el período de escri-
tura de su novela, cuya primera parte había aparecido el año 
anterior, y faltan aún nueve años para su publicación defi nitiva. 
Sin embargo, el poema está muy alejado de su concepción cris-
pada del amor. La viva luz que en los campos puede abrasar, 
en la montaña nevada vivifi ca y fecunda, dice literalmente el 
poema. Sería legítimo entender que aquella luz que abrasaba 
los campos de la juventud, ahora trae calor y vida al corazón 
helado del hombre maduro.

Que tu faz no me esquive un solo rayo;
Era mi corazón nevado monte:
Hazle, ardiendo sin fi n..., verde colina.
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Pero al tratar de las circunstancias biográfi cas conviene andar 
con cautela. El poema «Último amor» resaltaba su valor elegía-
co en la edición póstuma al ocupar el antepenúltimo lugar, justo 
antes del dedicado a Zorrilla. Sin embargo, hoy podemos saber 
que fue publicado en octubre de 1841, con sólo treinta años 
y, según atestigua su diario, enredado en amores con una tal 
Barbarita. Claro que, aunque estemos en pleno romanticismo, 
la perspectiva del sujeto lírico no tiene por qué ser absoluta-
mente coincidente con la del autor. El poema no tiene especial 
hondura estética, ni imágenes originales o brillantes. Sí ofrece a 
cambio la manifestación vibrante y conmovedora de una senti-
mentalidad singular, con un especial valor conclusivo. El sujeto 
lírico, que se presenta «en prematuro otoño», acepta ahora los 
dones del amor tardío, más vivo y «con fuerzas más volcánicas», 
pues es el último destello de una sentimentalidad que se des-
pide. El tono elegíaco se refuerza al contrastar este poema con 
las angustias morales vistas. Ese último amor, según indica el 
texto aunque la vida lo desmienta, es también la recuperación 
tardía de un antiguo amor de juventud, sacrifi cado entonces 
«entre sombras de dudas, y de silencio triste». Era entonces «la 
noche de mi horror», y podríamos leer nosotros que era más 
bien «la noche de mi error». Por eso, conviene entender en su 
literalidad, enérgica y elegíaca al mismo tiempo, esa llamada 
al amor físico, y en absoluto culpable, de dos amantes que se 
juntan en el lecho, la cabeza sobre el seno, la «postrimer almo-
hada», los besos que se apuran y paladean con la urgencia de 
las despedidas:

Y en prematuro otoño el corazón se viste
Con las últimas fl ores del árbol del amor...

En el poema inédito «En un paseo a solas de Lisboa», que co-
rresponde a su estancia como embajador en Lisboa, entre 1859 
y 1861, frisando los cincuenta años, la perspectiva ya otoñal se 
despoja de dramatismos:

El amor es la antorcha
de nuestra vida.
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Pero hay velas y lámparas
en cada esquina.

 No temas nunca
 por falta de candelas
 quedarte a oscuras.

El mejor Díaz revive en los poemas de madurez, y lo hace pre-
cisamente porque vuelve sobre su propia subjetividad, su mejor 
y único tesoro como poeta.

La refl exión política y social

La disyuntiva que he venido señalando entre el ideal poético 
que defi ende teóricamente, al menos desde 1837, y su práctica 
real, anclada en los valores de la subjetividad, no impide que 
una parte de los poemas glosen aquellos valores. Lo hemos vis-
to de manera explícita y destacada en el último poema de la se-
rie, el dedicado a Zorrilla, pero está presente también en otros, 
como el dedicado a la jura de la Constitución de 1837 por la 
Regente, en el zorrillesco «Enviando mi retrato» o, de manera 
mucho más diluida, en los dos poemas de tema segoviano, «Al 
Eresma» y «Al acueducto de Segovia». Aún reaparecerá des-
pués de la edición de 1840 en la elegía por el general don Diego 
León, que es, sin duda, un poema de combate, naturalmente 
circunstancial.

«Al Eresma» nos brinda una curiosa perspectiva del trata-
miento del tema, posiblemente indicativo del momento ante-
rior a la crisis ideológica. Entre 1837 y 1839 Pastor Díaz ocupó 
el puesto de jefe político de la ciudad, cargo que no resultaría 
ser precisamente una bicoca, como ya se ha visto al tratar de 
las incidencias biográfi cas. Sin embargo, nada de eso se refl eja 
en el poema. Incluso parece traslucirse cierto desdén por los 
asuntos mezquinos que acarrea su papel político, no merecedo-
res del sacrifi cio de la vida, algo que solamente el sufrimiento 
amoroso justifi caría. Las referencias a la sociedad y al poder 
son igualmente despectivas, lo cual contrasta aún más con la 
situación real del autor. Por supuesto, el sujeto poético no es 
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un gobernador civil, sino la fi gura del hombre melancólico y 
solitario, abandonado por el amor y por los hombres. Las ruinas 
románticas, la noche, la metáfora del río que va a dar a la mar, 
todo ello es la envoltura de este soliloquio. Habría incluso que 
llamar la atención sobre el escepticismo religioso que se tras-
luce en algún momento y que tanto contrasta con la línea ideo-
lógica que desarrollará después como narrador: «cuando cubre 
un cementerio / el tálamo de mi fe». Y, como en los poemas 
anteriores, reaparece la imagen del muerto que camina:

De cerrada, oscura noche,
Encubierto y solitario
Como un muerto en el sudario,
Ni la agito ni me ve.
Ni interrumpo tu murmullo,
Ni a tu orilla su reposo,
Y fantasma nebuloso,
Huellas no estampa mi pie.

Bastante diferente es el planteamiento que se da en el otro 
poema segoviano, el dedicado al acueducto, donde el sujeto 
lírico se eclipsa ante el despliegue de los siglos –desde luego, 
bastante insustancial y retórico–, hasta alcanzar el presente de 
guerra civil en que se escribe. Estamos ante una variante del 
tema romántico de las ruinas, sólo que en este caso la supuesta 
ruina no es tal, sino la tozuda persistencia de la memoria viva 
de la Historia, maestra de las generaciones, del recordatorio de 
tiempos gloriosos que contrastan con el presente español, él sí 
ruinoso:

 ¡Ay!... Pasaremos, sí: de nuestra nada,
¿Qué podremos dejar a nuestros nietos?
Escombros, cementerios, esqueletos,
Padrón de esta sangrienta bacanal,
 Do en breve sobre un suelo de cenizas
Podrá, vagando atónito el viajero,
Romanas piedras encontrar primero
Que el polvo de esta raza criminal.

La progresión desubjetivizadora alcanza al poema «Enviando 
mi retrato», que paradójicamente trata de su relación con la 
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madre y que, como justifi co en su lugar, debe de ser de 1839, 
esto es, coetáneo del dedicado a Zorrilla con que acaba el libro. 
No sólo eso. Pastor Díaz, en nota al pie, señala las coincidencias 
involuntarias y para él gozosas con otro poema de su amigo. En 
realidad, las semejanzas están más en el planteamiento común, 
digamos ideológico, que en los detalles y en la anécdota concre-
tos, que en Díaz es el retrato enviado a la madre, mientras que 
en Zorrilla es el propio rostro del hijo. En uno y otro poeta la 
clave es «el negro remordimiento» que para este último

irá por doquier conmigo
como verdugo y testigo
de mi perdurable afán (Zorrilla 1943: 214).

El poema, por otra parte, se prodiga en la expresión patética 
y sentimentaloide del amor fi lial, sin que sobrepase un punto 
lo habitual en estos casos, de por sí convencionales. Por eso 
hablaba antes de proceso desubjetivador. El retrato apenas sí 
supone autorretrato por parte de Díaz. En lo físico, porque su 
rostro ofrece simples variantes de la falsa sonrisa romántica, in-
comprensibles para la madre:

 ¡Ay!, no; que de ese gesto comprimido,
Del ceño adusto en que tus ojos giran,
De esos labios que riéndose suspiran,
Ni ella el confuso enigma acertará.
 Ni en los raros mudables caracteres
Que como nubes de verano ardiente
Surcan informes tu abrasada frente,
La misteriosa cifra leer podrá.

Y, en lo moral, porque se repite el tópico igualmente romántico 
del corazón gastado; en este caso, con la apelación de pasada al 
contraste entre el seductor que apura «triunfos de amor y her-
mosura» sin que halle «un seno mi ternura / en que reposar la 
frente». La búsqueda del amor, que era central en los anterio-
res, es vista ahora con desdén al compararse con la fi gura de la 
madre, «más que amante y deidad querida y santa». La historia 
sentimental de la voz poética es tamizada por ese juez y testigo 
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lejano que recibe el retrato del hijo ausente, retrato que lleva 
las marcas del dolor y del placer:

 Dila que si la vida turbulenta
Rauda al pasar mi faz desfi guró,
Piense que el alma que en el seno alienta
Ese mundo de horror no corrompió.

Frente a esa parquedad en la expresión de lo íntimo –insisto, 
al margen del convencionalismo de la anécdota y de su trata-
miento–, el marco social, político y moral pasa a un primerísimo 
plano, acorde con sus declaraciones de los prólogos de 1837 y 
de 1840. En realidad, como confi rmará defi nitivamente el poe-
ma fi nal a Zorrilla, en esta parte del poemario se concentran los 
textos que buscan la infl exión moralizante. El patetismo senti-
mental se desborda igualmente en el plano social o, digamos, 
político, antes prácticamente ausente. Defi nitivamente, Díaz 
quiere reconducir su poesía hacia los valores que echaba en fal-
ta cuando alababa los poemas de Zorrilla, ese poeta que vendría 
a acabar con las quejas estériles de tantos corazones ensimisma-
dos, empezando por el suyo propio:

Entonces, en medio del negro horizonte que le circundaba, una brisa 
de esperanza agitó su alma, y un rayo del sol del porvenir iluminó su 
frente; su musa, empero, antes de lanzarle en las profundidades de lo 
futuro, quiso anudar en su espíritu la cadena de las tradiciones –sin las 
que no hay sociedad ni poesía–, y llevarle a recorrer primero los vene-
rables restos de lo pasado. Su imaginación debía encontrar todavía en 
ellos una sociedad homogénea y compacta de religión y de virtud, de 
grandeza y de gloria, de riqueza y sentimiento; y su pluma no pudo me-
nos de hacer contrastar lo que hay de mezquino, glacial y ridículo en la 
época actual, con lo que tienen de magnífi co, solemne y sublime los re-
cuerdos de los tiempos caballerescos y religiosos (Obras: I, 111-112).

La deriva moralista lo lleva a trascender en este poema a la 
madre el plano subjetivo, marcado como se ha visto por el arre-
pentimiento, para impugnar la «nación entera», «un siglo crimi-
nal», «la nueva Babel», «esta raza corrompida» que nada quiere 
saber «de Dios ni de virtud», «ni de amor, heroísmo y religión». 
Del mismo modo, del amor a la madre en el plano personal se 
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eleva al amor a la madre de Dios, en un plano que quiere ser 
colectivo. Exactamente esos valores que él siente brotar, como 
alternativa a su propia poesía, en Zorrilla.

La poesía gallega

A pesar de un sentimiento tan vivo y tan poderoso, aunque algunos 
versos ha escrito, ningunos ha podido consagrar exclusivamente a tan 
tierna memoria; y sin embargo, los había hecho. Ausente muy joven 
todavía de aquel delicioso recinto, y engolfado después en otra vida 
más agitada y turbulenta, ha solido volver los ojos con melancolía hacia 
aquel valle de la casa paterna: ha suspirado mil veces por su cuna de 
fl ores, y echado otras tantas de menos, en las tormentas de su cora-
zón, las borrascas de aquel mar cuyos bramidos arrullaron el sueño de 
su infancia. No pudo dejar de cantar alguna vez estos recuerdos, y de 
consolar con tan melancólicos suspiros sus solitarias penas; pero aca-
so la vehemencia del afecto le hizo creer siempre fría su expresión, y 
apagados y pálidos los colores con que había iluminado aquel cuadro 
tan vivo y brillante. Por eso rompió y borró su pintura con desapiadada 
severidad; por eso arrojó al olvido versos que le parecían indignos del 
objeto a que los consagraba: y si no hizo lo mismo con los que a su 
madre dedica, es porque una madre es una persona, y un pueblo es un 
público (Obras: I, 59).

El texto anterior procede del prólogo al relato «Una cita», que 
cerraba la edición de 1840. Añadía entonces:

Suplir de alguna manera su silencio para con aquellos lugares a que 
debe el autor todas sus inspiraciones, y donde escribió la mayor parte 
de estos preludios, es el objeto de esta publicación. Son un homenaje 
que les tributa, estas páginas que ellos también inspiraron, y en las que 
no ha hecho más que agrupar en torno de una anécdota vulgar en aquel 
país, algunas descripciones de su aspecto, y algunas indelebles memo-
rias de venturosos días (Obras: I, 59).

Esa reivindicación, ese homenaje al país gallego, se diluye en 
los versos de aquel libro, como se ha ido viendo, pero adquie-
re una relevancia especial cuando consideramos al autor en el 
marco de la literatura gallega. Si por literatura gallega enten-
demos aquella escrita en lengua gallega, Nicomedes-Pastor 
Díaz también ocupa un lugar especial. No, desde luego, por la 
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abundancia. En realidad, solamente dos poemas están escritos 
en esta lengua, pero uno de ellos, «Alborada», representa el 
primer balbuceo lírico de altura en lengua gallega del siglo XIX, 
según la expresión de Carballo Calero (19752: 48). El poema, 
del que desconozco cualquier edición anterior a 1866, está da-
tado en una fecha tan temprana como el 11 de marzo de 182831. 
El otro, la «Égloga de Belmiro e Benigno», es un texto atribui-
do a él con buenas razones y que permaneció inédito durante 
siglo y medio.

La poesía gallega de Díaz tampoco ocuparía un lugar rele-
vante por su calidad. «Alborada» es un texto menor, y además, 
un texto que no comparte los rasgos característicos de la poesía 
madura del autor, ni siquiera ese tono lúgubre y funerario de los 
que acabamos de ver. Tampoco se plantea ningún pensamiento 
profundo. A cambio, inaugura una serie temática que tendrá 
mucho predicamento entre los poetas y músicos posteriores. 
Se trata de una alborada casta, en la que el yo poético espera 
que con el amanecer amanezca también su amada y se asome al 
balcón. Pero, como en la célebre rima 63 de Bécquer, la amada 
resulta al fi nal más hermosa y sugerente cuando duerme:

Ven despeinada aínda
Darme o primeiro abrazo, darm’a vida.
¡Canto es así máis linda!
Ven qu’a mañán frorida
Solo pr’os que se queren foi nacida.

Non, non, durme, descansa,
Naide turbe o reposo do teu peito:
Plácida quietud mansa
Sin cesar vele o teu hermoso leito;
Durme, que non tes penas,
E acaso en min soñando te enaxenas.

Resulta cuando menos curioso que el poeta, natural de una 
zona donde la lengua gallega siempre estuvo bien asentada 

31.  Véase, para los problemas de datación, la nota correspondiente al poema en esta 
edición.
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y, según se puede comprobar por el uso de giros expresivos y 
usos sintácticos, buen conocedor de la lengua hablada, tropiece 
con castellanismos como «hermosa», «luna» o «cadenas», entre 
otros.

La «Égloga de Belmiro e Benigno» le fue atribuida con 
fundamento por Xosé María Álvarez Blázquez (1951, 1963). Se 
trata de un borrador manuscrito, con tachaduras e incoheren-
cias, que posiblemente responda a un ejercicio escolar sobre un 
tema como el de la amistad, con connotaciones clásicas y die-
ciochescas. Sin embargo, aquí se desliza ya un tema personal, 
como es el de la muerte de la amada, que en seguida va a ser 
recurrente en su producción compostelana en castellano.

No acaba con esto su relación con la literatura gallega, pues 
a él debía corresponderle hacer el prólogo de una obra funda-
cional, Cantares gallegos de Rosalía de Castro, que aparecería 
en el año de su muerte. Murguía lo señala en Los precursores:

Pastor Díaz, a quien la muerte no permitió escribir las páginas que de-
bían precederles, aseguraba no haber leído nada más corriente, ni más 
puro, que aquellos versos. Añadía, que se complacería en decirlo así. 
Que le agradaba aquella nueva aurora y aquel fresco aire de la patria, 
que venía encerrado en las estrofas más completamente populares a 
hablarle de los fl oridos campos de Galicia. Que así como al frente de 
las poesías de Zorrilla había hecho la defensa del romanticismo –por él 
inaugurado antes, en su celda de colegial– haría el elogio del movimien-
to provincial, que tantas cosas nuevas traía a la superfi cie, que tantas 
y tan nobles revelaciones hacía y del cual había tenido, así como una 
visión y un presentimiento (1976: 188).

Resulta sospechoso que Díaz, después de su derrota electoral 
en Viveiro frente a un candidato «provincialista», elogiase ese 
movimiento, a no ser en el plano estrictamente cultural. «Pero 
lo que más le agradaba –añade Murguía, líneas adelante– era 
ver escrito el libro en aquel dulcísimo dialecto que había ha-
blado en su niñez» (1976: 189). No cabe duda de esto, como no 
cabe duda de su morriña de gallego transplantado en Madrid, la 
cual se alimentaría con todo aquello que trajese aromas, sabores 
o aires de su tierra. Ese sentimiento se hizo explícito en 1840, 
en el citado prólogo a «Una cita», donde escribía también:
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Nada hay más grato ni más tierno para el autor de estas páginas que el 
recuerdo de su país, del pueblo donde nació. Nada ha visto más bello 
ni más pintoresco que el casi ignorado rincón de la tierra donde pasó 
sus primeros años. Y cuando a la memoria del tiempo más feliz de la 
vida se unen las imágenes de un país encantador, hay en el sentimiento 
un no sé qué de inefable y consolador, de particularmente íntimo y casi 
religioso, que sale de lo más íntimo del corazón, del fondo mismo de la 
existencia, como todos los afectos domésticos. El murmullo del río de 
la patria, el eco de la campana de su iglesia, el rumor del viento entre 
sus árboles o sobre sus techos, no se borran nunca del oído, y resuenan 
siempre en él como la voz de nuestros padres, como el acento de los 
hermanos con quienes nos hemos criado (Obras: I, 89).

También ahí confesaba que su obra en gallego o, al menos, la 
consagrada a Galicia era mayor de la que conocemos. Aunque 
las «borrascas de aquel mar cuyos bramidos arrullaron el sueño 
de su infancia» recorren, como acabamos de ver, su obra en 
castellano.
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CRITERIOS DE ESTA EDICIÓN

La publicación de las Poesías de Nicomedes-Pastor Díaz fue 
realizada por el editor Aguado en 1840. Es un volumen de 14 
por 22 cm., donde cada poema encuentra espacio generoso, 
precedido por una hoja con el título y una viñeta fi nal. La últi-
ma parte del volumen la ocupa el relato «Una cita», al que ya 
me he referido, y que no recojo aquí. El ejemplar que yo poseo 
tiene grabadas sobre la piel del lomo las iniciales de su propie-
tario o propietaria, C. S., que me gustaría creer que fuese la 
«C... de S...» del poema correspondiente. C. S. ha aplicado cui-
dadosamente al texto la fe de erratas, con cuidadosa caligrafía 
del XIX, y, si se me permite el detalle romántico, añadiré que 
guarda aún pétalos de rosa entre las hojas.

La edición que el lector tiene ahora en las manos rescata el 
texto original de 1840, muy alterado en las sucesivas publicacio-
nes. Todos los poemas descartados entonces o escritos después 
van editados por separado. Las razones para esto son claras y 
determinantes. El poemario de 1840 tiene, como se ha visto, 
una armazón muy pensada y coherente que se diluye en la re-
ordenación póstuma de 1866. Ese orden tiene sentido y, lo que 
es más importante, añade sentido a los poemas individuales, 
sentido poético. Además, el poeta supo cribar sus poemas con 
inteligencia a la hora de editarlos32. Los poemas que descar-

32.  Este aspecto ya había sido señalado por García Tassara en el momento de aparecer 
el libro: «Según nos han informado, muy voluminoso podía ser el tomo; pero el au-
tor ha condenado al olvido todas aquellas composiciones que, en su opinión, desde-
cían del mérito de las que publica. No hay parto del propio ingenio que no se mire 
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tó entonces merecen ser conocidos, claro está, pero fuera de 
ese marco original. No sólo eso. La originalidad de Nicome-
des-Pastor Díaz, que constituye uno de sus valores esenciales 
como poeta, debe ponerse de relieve en el horizonte histórico 
de 1840, el mismo año en que recogen sus poemas en libro Es-
pronceda o Arolas, el año cuando el romanticismo español al-
canza su cenit, tras el que se abre un largo período de retroceso 
o disolución. ¿Y por qué no decirlo? Si son ciertas las fechas que 
llevan los poemas, nos encontramos con un lírico romántico ca-
bal que antecede en bastante la eclosión del movimiento.

Por otra parte, para nuestra perspectiva, incluso para 
nuestro gusto, la princeps resulta más moderna y más efi caz 
desde el punto de vista ortográfi co que la posterior. Como pue-
de comprobarse, las versiones de 1866 multiplican el uso de 
signos de exclamación y de puntos suspensivos, usados siem-
pre con intención de dar énfasis declamatorio al texto, mientras 
que las de 1840 son generalmente muy sobrias, lo cual con-
viene al tono dominante del poeta. No quiero con esto poner 
en duda su posible responsabilidad sobre las lecciones de 1866 
–cuestión bastante inasible–, pero el carácter póstumo de esta 
edición no deja de ser un factor a considerar33.

La edición de 1866 organiza los poemas en tres bloques o 
períodos, según un criterio cronológico: adolescencia, juventud 
y madurez, que desbarata la cuidada progresión de la prime-
ra edición. Por otra parte, la adscripción de los poemas a cada 

con ojos de padre; y es por tanto una especie de valor a lo Guzmán el Bueno, este 
de resistir a la sensación de arrojar todas las galas al público, como por la ventana: 
bastando por otra parte, ser un poco entendidos en tales materias para conocer que 
no se forma una colección de poesías tan igual, y por decirlo así, tan redondeada 
como la del señor Pastor Díaz, sin arrumbar la multitud de concepciones abortadas 
y de mal digeridos pensamientos que forman el temeroso caos de los borradores de 
cada poeta, y entre cuyo fárrago suelen morir oscurecidas y desperdiciadas, como 
diamantes en bruto, el rasgo más bello, el verso mejor, las más afortunadas inspi-
raciones» (1841: 3). Sabemos por la misma referencia que el poeta no estaba en 
Madrid cuando se dio a la imprenta el volumen.

33.  Algo semejante sucederá con la edición póstuma de los poemas de Bécquer, en 
1871, que multiplica los signos de exclamación.
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una de esas épocas se revela bastante inconsistente. Tomemos 
como ejemplo «En una despedida», que allí aparece como de 
madurez, pero que estaba ya en la princeps. En todo caso, esta 
edición póstuma nos da el único testimonio de la mayor parte 
de los poemas excluidos en 1840 y, por supuesto, de los poste-
riores. Aun así, en el caso de existir algún testimonio publicado 
en vida del poeta lo he preferido siempre a la lectura de 1866. 
Aparte las razones antes expuestas, también en estos casos se 
confi rma la misma tendencia a la sobriedad ortográfi ca, e inclu-
so en los casos en que las versiones póstumas alteren sustancial-
mente la lectura, no puede afi rmarse que la mejoren.

Los criterios seguidos para la transcripción son los habitua-
les en este tipo de ediciones. Ajusto la puntuación a la norma 
actual con un criterio conservador, respetando en la medida de 
lo posible los usos del original. Y, todo hay que decirlo, aunque 
en ocasiones esta adaptación estorbe la fl uidez de los versos. 
Resuelvo las alternancias entre grafías equivalentes, como b y 
v, o entre s y x –espresión / expresión–, aunque en ocasiones 
fuerce a una determinada interpretación –estático / extático–, 
siempre según el uso actual. Sin embargo, cuando la lectura 
original pudiese tener valor fonológico, la he conservado. Esto 
tiene especial relevancia en los poemas escritos en gallego, pues 
en esta lengua la norma era prácticamente inexistente.

Más discutible puede ser la conservación en todos los ca-
sos de la mayúscula a comienzo de verso, tal como aparece en 
la princeps y en buena parte de los poemas recogidos en publi-
caciones periódicas. Soy consciente de que esto puede deberse 
sin más a los gustos o costumbres de los tipógrafos, pero aun 
así me parece característico del poeta y del momento, aunque 
la tradición editorial posterior lo haya proscrito. Y pienso ahora 
en cómo Cernuda, a contracorriente, rescata ese uso habitual 
en la poesía inglesa.

En fi n, los poemas incorporan aparato de variantes, no 
sólo de las ediciones señaladas, sino también de la publicación 
en revistas y periódicos del XIX. Este cotejo añade datos de 
interés para el establecimiento de la cronología de su escritu-
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ra, muy desdibujada en las ediciones en libro. Al tratarse de 
la primera edición rigurosa de su obra lírica han de faltar ne-
cesariamente testimonios, especialmente manuscritos, muchos 
de los cuales pudo revisar Chao Espina y que hoy permanecen 
ocultos. El trabajo, pues, sigue abierto. En sucesivas reedicio-
nes, si el poeta –que no esta edición– alcanzase ese honor, irán 
siendo incorporadas.

Esta edición se benefi ció de una subvención de la Xun-
ta de Galicia, en su programa de Promoción Xeral da Investi-
gación, durante los años 2000-2001, renovada para el trienio 
2003-2005.
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POESÍAS

[PRÓLOGO DEL AUTOR EN LA EDICIÓN DE 1840]

Al dar a la prensa estas composiciones, creo de mi deber 
manifestar el principal motivo que me ha decidido a hacer-
lo. Si la prensa fuera el público, no me atrevería a llamar 
su atención sobre estas producciones; pero le respeto de-
masiado y le conozco lo bastante para que yo pueda presu-
mir que dar a luz este libro es publicarle. La prensa es un 
medio de copiar como cualquier otro; y cuando el número 
de personas que por afi ción, por curiosidad o por cortesía 
me piden copias de mis versos ha llegado a ser demasiado 
considerable para que yo pueda satisfacerlas a todas, he 
creído más cómodo formar esta pequeña colección y te-
nerla impresa.

Por otra parte, habiéndoseme llamado más de una vez 
poeta, debo presentar mis títulos a fi n de no usurpar un 
nombre no merecido, y de no arrogarme a la sombra del 
misterio una reputación fundada en lo que no existe; por-
que tal vez no existirá más que lo que al presente imprimo. 
Las composiciones que ahora doy a luz, muchas de ellas 
publicadas ya en folletines o en periódicos literarios, cuen-
tan por la mayor parte siete u ocho años de fecha. Hace 
tiempo que, dedicado a negocios y ocupaciones de muy 
distinta naturaleza, no he podido entregarme al delicioso 
placer de hacer versos. Tal vez no puedo hacerlos ya; tal vez 
no los haré nunca. En esta época desventurada, las faculta-
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des poéticas se extinguen pronto, la imaginación se desen-
canta, el corazón se hiela, el gusto en vez de perfeccionarse 
se corrompe, las ilusiones se disipan, y la región poética del 
mundo se eclipsa, quedando sólo a la vista el mundo real 
y positivo, o la parte de él llamada así por los desdichados 
que creen que la imaginación, el sentimiento, el alma, el 
amor de lo bello y el éxtasis de lo sublime no son nada, 
como los ciegos pudieran llamar mundo real al que ellos 
palpan, creyendo fantástico el que nosotros vemos.

He aquí las razones que me asisten para aventurarme 
a dar a luz estas páginas; he aquí la disculpa de mi osadía.

Por lo demás, todo el que lea el prólogo que escribí 
para las poesías de mi amigo el Sr. Zorrilla, conocerá la 
poca importancia que yo puedo dar a estos versos y aun al 
género a que pertenecen. En aquel escrito están consig-
nados mis principios literarios, y allí se puede ver lo que a 
mis ojos vale y signifi ca la estéril y anárquica literatura de 
nuestra edad. Mis versos son hijos de esta triste edad, y de 
esta literatura más triste aún: no pertenecen al porvenir, 
ni a la sociedad, ni a la moral, ni a la religión, ni a obje-
to alguno universal, o, como ahora se dice, humanitario: 
son composiciones individuales, acentos aislados, plega-
rias, suspiros, desahogos, gemidos solitarios de un corazón 
que, como la mayor parte de los corazones que nos rodean, 
gime y llora solamente por haber nacido. Y si nadie pue-
de estar mas convencido que lo estoy yo de que la poesía 
debe tener un fi n social, y una misión fecunda, moral y 
civilizadora; si a nadie pueden parecer más vanas, fútiles 
y efímeras todas esas obras de escombro, que van espar-
ciendo como el polvo de su camino los que hoy peregrinan 
por el desolado campo de las artes; si creo que la ráfaga del 
huracán que sobre ellos sopla barrerá pronto ese polvo y 
borrará sus huellas; si estoy evidentemente penetrado de 
que poesía social no puede existir donde no hay sociedad, 
y de que en Europa la sociedad pereció, y no hay más que 
individuos; y si de tan terrible anatema creo heridas las más 
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célebres producciones y las más ilustres capacidades litera-
rias de nuestra época, dejo a cualquiera colegir lo que de 
estos oscuros cantos podré yo creer y esperar. Por eso he 
dicho que no los publicaba, sí que los imprimía. En la poe-
sía puede suceder lo que en la arquitectura; en torno de los 
monumentos es preciso que se eleven las obras pasajeras 
que sólo duran la vida de un hombre. A par del Escorial y 
del Vaticano se alzan miles de casas comunes, que se derri-
ban y se renuevan cada generación; y al pie de las eternas 
pirámides levanta el árabe su barraca de palmas que dura 
sólo un día, como a vista de Homero, Virgilio, Dante, Tas-
so, Shakespeare y Calderón, que cantaron para los siglos y 
para las generaciones, hoy se escribe para una población, 
para una clase, para una tertulia. He aquí todo el interés, 
toda la importancia que, a lo más, doy a mis versos. Har-
ta desgracia es no tener más fe, y carecer de la arrogante 
presunción del que estampó al frente de los suyos: Exegi 
monumentum œre perennius1.

Por eso al imprimir estos preludios, he creído deber 
disculparme para con el público y para con los artistas del 
arrojo de publicarlos.

70

1.  «He erigido un monumento más perenne que el bronce» (Horacio, Odas: III, 30).
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MI INSPIRACIÓN*

Cuando hice resonar mi voz primera
Fue en una noche tormentosa y fría;
Un peñón de la cántabra ribera

De asiento me servía;
El aquilón silbaba,

La playa y la campiña estaban solas,
Y el océano rugidor sus olas

A mis pies estrellaba.

No brillaban los astros en el cielo,
Ni en la tierra se oía humano acento;
Estaba oscuro, silencioso el suelo,

Y negro el fi rmamento.
Sólo en el horizonte

Alguna vez relámpagos lucían,
Y al mugir de los mares respondían

Los pinares del monte.

Fuera ya entonces cuando el pecho mío,
Lanzado allá de la terrestre esfera,
Vio que el mundo era un árido vacío,

El bien, una quimera.

5
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*  Al publicarse este poema en 1835, en las páginas de La Abeja, llevaba el siguiente 
epígrafe, que desaparecerá en las siguientes ediciones: «La musa es el dolor, vate el 
que llora. Don Juan Donoso Cortés, a la muerte de la señora duquesa de Frías.» La 
cita procede de su Elegía a la muerte de la duquesa de Frías, de 1830. Juan Donoso 
Cortés (Valle de la Serena, Badajoz, 1809-París, 1853) siguió en estos años un itine-
rario intelectual muy semejante al de su amigo Díaz, y como él, pertenecía al círculo 
de Joaquín Francisco Pacheco. Se inició en política desde el liberalismo y la defensa 
de la monarquía constitucional, aunque en progresiva deriva hacia posiciones conser-
vadoras. Su vinculación a la Reina Gobernadora hizo que en 1840 la acompañara al 
exilio como su secretario particular. Hacia 1848 se produjo su ruptura con el liberalis-
mo, al que sin embargo Díaz se mantendría fi el, y su exaltadísima defensa del catoli-
cismo, lo que le llevaría a justifi car una suerte de dictadura teocrática. Estas ideas del 
Donoso fi nal tienen su plasmación más conocida en el Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalismo y el socialismo (1851).
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Nunca un placer pasaba
Blando ante mí, ni su ilusión mentida,
Y el peso enorme de una inútil vida

Mi espíritu agobiaba.

Quise admirar del mundo la hermosura,
Y hallé doquiera el mal. De amor ardía,
Y nunca a mi benévola ternura

Otro pecho se unía.
Solo y desconsolado,

Cantar quise a la tierra mi abandono,
Mas ¿dó tienen los hombres voz ni tono

Para un desventurado?...

Al destino acusé, y acusé al cielo
Porque este corazón dado me habían;
Y de mi queja, y de mi triste anhelo

Los cielos se reían.
¿Dó acudir?... ¡Ay!... Demente

Visitaba las rocas y las olas
Por gozarme en su horror, llorar a solas

Y gemir libremente.

Un momento a mi lánguido gemido
Otro gemido respondió lejano,
Que sonó por las rocas cual graznido

De acuático milano.
De repente se tiende

Mi vista por la playa procelosa,
Y de repente una visión pasmosa

Mis sentidos sorprende.

Alzarse miro entre la niebla obscura
Blanco un fantasma, una deidad radiante
Que mueve a mí su colosal fi gura

Con pasos de gigante.
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Reluce su cabeza
Como la luna en nebuloso cielo;
Es blanco su ropaje, y negro velo

Oculta su belleza.

Que es bella, sí: de cuando en cuando el viento
Alza fugaz los móviles crespones,
Y aparecen un rápido momento

Celestiales facciones.
Pero nube de espanto

Tiñó de palidez sus formas bellas,
Y sus ojos, luciendo como estrellas,

Muestran reciente el llanto.

Cual manga de agua que aquilón levanta
En los mares del Sur, así camina,
Y sin hollar el suelo con su planta

A mi escollo se inclina.
Llega, calladamente

En sus brazos me ciñe, y yo temblando
Recibí con horror ósculo blando

Con que selló mi frente.

El calor de su seno palpitante
Tornome en breve de mi pasmo helado:
Creí estar en los brazos de una amante,

Y... «¿quién, clamé arrobado,
Quién eres que mi vida

Intentas reanimar, fúnebre objeto?
¿Calmarás tú mi corazón inquieto?

¿Eres tú mi querida?»

«¿O bien desciendes del elíseo coro
Sola, y envuelta en el nocturno manto,
A ser la compañera de mi lloro,

La musa de mi canto?
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Habla, visión oscura;
Dame otro beso o muéstrame tu lira:
De amor o de estro el corazón inspira

A un mortal sin ventura.»

«No, me responde con acento escaso,
Cual si exhalara su postrer gemido;
Nunca, nunca los ecos del Parnaso

Mi voz han repetido.
No tengo nombre alguno,

Y habito entre las rocas cenicientas,
Presidiendo al horror y a las tormentas

Que en los mares reúno.»

«Mi voz sólo acompaña los acentos
Con que el alción1 en su viudez suspira,
O los gritos y lánguidos lamentos

Del náufrago que expira.
Y si una noche hermosa

Las playas dejo y su pavor sombrío,
Sólo la orilla del cercano río

Paseo silenciosa.»

«Entro al vergel, so cuya sombra espesa
Va un amante a gemir por la que adora;
Voy a la tumba que una madre besa,

O do un amigo llora.
Pero es vano mi anhelo;

Sé trocar en ternezas mis terrores,
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1.  El alción, más conocida como martín pescador, es un ave que va asociada tradicio-
nalmente al mar. En las fábulas de Esopo se narra cómo el alción, huyendo de los 
hombres, hace su nido en un peñasco en medio de las olas sin prever que la borrasca 
lo destruiría. La referencia del texto remite más en concreto a Ovidio, quien narra 
cómo Alcíone encuentra en la orilla del mar el cuerpo ahogado de su marido, Ceix, 
y ella se transforma en ave de voz lastimera (Metamorfosis, XI, 731-750). Vid. nota 
correspondiente en «La sirena del norte».



POESÍA COMPLETA 123

Sé acompañar el llanto y los dolores,
Mas nunca los consuelo.»

«Ni a ti, infeliz: el dedo del destino
Trazó tu oscura y áspera carrera.
Yo he leído en su libro diamantino

La suerte que te espera.
A vano, eterno llanto

Te condenó, y a fúnebres pasiones,
Dejándoos sólo los funestos dones

De mi amor y mi canto.»

«De ébano y concha ese laúd te entrego
Que en las playas de Albión2 hallé caído;
No empero de él recobrará su fuego

Tu espíritu abatido.
El rigor de la suerte

Cantarás sólo, inútiles ternuras,
La soledad, la noche, y las dulzuras

De apetecida muerte.»

«Tu ardor no será nunca satisfecho,
Y sólo alguna noche en mi regazo
Estrechará tu desmayado pecho

Iluso, aéreo abrazo.
¡Infeliz si quisieras

Realizar mis fantásticos favores!
Pero ¡más infeliz si otros amores

En ese mundo esperas!»
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2.  El nombre de Albión, primera designación de la Gran Bretaña y luego de Inglaterra, 
se une a la referencia ossiánica al laúd, compañero de la lira de Osián que en «Óscar 
y Malvina», de Espronceda, «tierna melancolía / vertió en la soledad» con «acento de 
dolor lánguido y dulce» (1970: 171-172).
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Diciendo así, su inanimado beso
Tornó a imprimir sobre mi labio ardiente.
Quise gustar su fúnebre embeleso,

Pero huyó de repente.
Voló: de mi presencia

Despareció cual ráfaga de viento,
Dejándome su lúgubre instrumento

Y mi fatal sentencia.

¡Ay!, se cumplió: que desde aquel instante
Mi cáliz amargar plugo a los cielos,
Y en vano a veces mi nocturna amante

Volvió a darme consuelos.
Mis votos más queridos

Fueron siempre tiranas privaciones,
Mis afectos, desgracias o ilusiones,

Y mis cantos, gemidos.

En vano algunos días la fortuna
Ondeó sobre mi faz gayos colores;
En vano bella se meció mi cuna

En un Edén de fl ores;
En vano la belleza

Y la amistad sus dichas me brindaron:
¡Rápidas sombras, ay, que recargaron

Mi sepulcral tristeza!...

Escrito está que este interior veneno
Roa el placer que devoré sediento.
Canta, pues, los combates de mi seno,

Infernal instrumento.
Destierra la alegría

Que nunca pudo a su región moverte,
Y exhala ya tus cánticos de muerte

Sin tono ni armonía.
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170

175

Y tú, amor, si tal vez te me presentas,
No pintaré tu imagen adorada;
Describiré el horror de las tormentas

Y mi visión amada.
En mi negro despecho

Rocas serán mis campos de delicias,
Lánguidas agonías mis caricias,

Y una tumba mi lecho.
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UNA VOZ

 Yo conozco esa voz: a su sonido
Todo mi ser se estremeció temblando;
Hela subir cual bélico alarido 
A los cielos mi muerte demandando.

 Conozco ya esa voz: un tiempo ufana
La señal dio de paz y de alegría.
Hoy retumba cual lúgubre campana
Que al alta noche anuncia la agonía.

 La oyó mi corazón la vez primera,
Y entre aromas y púrpura sonaba.
Fue el céfi ro vital de primavera,
Y amor, amor, su acento pronunciaba.

 Ahora se eleva de una tumba oscura;
Nube la sigue de terror secreto;
Aún pronuncia aquel nombre de ternura,
Pero es quien le pronuncia un esqueleto.

 Agigantado, aéreo, luminoso,
Véole alzar la vengadora frente:
Lánzame ese gemido doloroso,
Y se hunde entre las sombras de repente.

 Doquier que vuelvo mi aterrada planta,
Allí me sigue, inseparable sombra;
A cada paso airada se levanta,
Mi nombre dice, y otro ser me nombra.

 Óigola entre la espuma del torrente,
Óigola en el bramar del torbellino,
En el sordo murmullo de la fuente,
En el tronar del piélago marino.
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 Ya, como aterrador remordimiento,
Mi sueño torna en convulsión inquieta;
Ya despierto a su estrépito violento,
Cual si escuchara la fi nal trompeta;

 Ya del placer el desmayado instante
Con bárbara fi cción remedar quiere;
Ya en resuello profundo, agonizante,
Imita las congojas de quien muere...

 De quien murió... ¡Gran Dios!... De quien me llama,
De quien me emplaza a su desierto asilo,
De ese tremendo ser que me reclama,
Que ni en la tumba me miró tranquilo.

 Obedézcote ya, voz misteriosa;
Heme sumiso a ti como en la vida;
Heme postrado ante la yerta losa;
Ve tu incesante petición cumplida.

 A pasar van cual tu vivir amargo
Los lentos días de mi amargo duelo,
Y será más profundo mi letargo,
Que mi tumba también será de hielo.

 De ti quedó un recuerdo de hermosura,
De ti la sombra que implacable miro,
De ti esa voz de muerte y de ternura,
Ese que vaga universal suspiro.

 De mi existencia oscura, solitaria,
No quedará ni voz, ni sombra leve:
No habrá en mi losa funeral plegaria,
Nadie que un ¡ay! por mi memoria eleve.
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 A nadie llamaré, ni quien se asombre
Habrá en el mundo a mi nocturno acento;
Ni como el tuyo mi olvidado nombre
Eco será jamás de un pensamiento.60
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EL AMOR SIN OBJETO*

 Vanamente mis ojos inquietos
Por doquiera se tienden y giran,
Vanamente mis labios suspiran
Abrasados de fúnebre ardor.
 Soledad espantosa me cerca,
Noche eterna mi pecho ha cubierto:
Para mí todo el mundo es desierto
Pues que nadie responde a mi amor.

 Todo es fuego mi pecho exaltado,
Sólo amando me place la vida,
Y fi jando en otra alma querida
De existir la penosa ilusión.
 Ilusión..., ilusión desgraciada,
Que la triste verdad no realiza,
Ilusión que mi pena eterniza
Porque nadie responde a mi amor.

 Yo no sé lo que quiere mi pecho,
Yo no sé por qué tiemblo y qué lloro,
No conozco lo mismo que adoro,
No hallo objeto a mi triste pasión.
 Sólo encuentro un inmenso vacío
Donde el alma se agita sedienta,
Y esta sed de querer se acrecienta
Porque nadie responde a mi amor.
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*  «La composición que sigue, escrita hace más de diez años, cuando el autor no contaba 
todavía diez y siete, corre manuscrita, impresa y puesta en música con muchas alte-
raciones, versos y estrofas enteras que no son de su autor. Por eso la publica tal como 
entonces la escribió, si bien con la misma incorrección y descuido de aquella edad» 
(Nota en la primera edición). En su publicación en No me olvides, 1837, precisa el 
lugar y fecha de la composición: Santiago, agosto de 1830. Esto signifi ca que, en rea-
lidad, al autor le faltaba un mes para cumplir los diecinueve años.
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 Tal vez amo en mis tristes delirios
A un fantasma que forja mi mente,
Y doquiera le miro presente,
Le da vida mi fúnebre ardor.
 Yo le escucho, le estrecho en mis brazos,
Yo su aliento de aroma respiro,
Yo..., infelice..., demente deliro...
Nadie, nadie responde a mi amor.

 Vanamente de nácar y rosas
El Oriente engalana la aurora;
Vanamente su faz brilladora
Lanza el sol con radioso esplendor.
 Ni la tarde en los campos me agrada,
Ni de noche la luna brillante;
Luz y sombra buscaba en mi amante,
¡Ay!... y nadie responde a mi amor.

 Con mi amante risueña la aurora
Me inundara de blanda alegría,
Con mi amante gozara yo el día,
Campo y sombras, y grato frescor.
 Con mi amante la luna me viera,
De sus rayos bañado y de llanto,
Apurar ese mágico encanto
Que a las penas les presta el amor.

 Tú tal vez, corazón que yo busco,
Que tal vez solitario palpitas,
Y en fantásticos sueños te agitas,
Y suspiras y lloras cual yo.
 Ven a mí, yo te haré venturoso,
Yo te ofrezco esas horas risueñas,
Yo te ofrezco esa dicha que sueñas...
Ven, querida, responde a mi amor.
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 Ven a mí... Yo no busco hermosura:
No apetece este pecho vacío
Sino un pecho de amor como el mío,
Sino el alma, sino el corazón.
 Ven... Abiertos te esperan mis brazos,
Ya parece que en ellos te estrecho;
Ya parece que siento tu pecho
Contra el mío latiendo de amor.

 Nadie me oye..., mis voces se apagan,
Y se apaga con ellas mi vida.
Donde no halla mi pecho querida,
Un sepulcro hallará mi dolor.
 Un sepulcro es el lecho fl orido
Que apetece mi anhelo postrero;
Un sepulcro la dicha que espero,
Pues no existe la dicha de amor.
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LA MARIPOSA NEGRA*

Borraba ya del pensamiento mío
De la tristeza el importuno ceño:
Dulce era mi vivir, dulce mi sueño,

Dulce mi despertar.
Ya en mi pecho era lóbrego vacío
El que un tiempo rugió volcán ardiente;
Ya no pasaban negras por mi frente

Nubes que hacen llorar.

5

*  En su Diario, en la entrada correspondiente a 1834, escribe el autor: «Periódicos nue-
vos [...] Pacheco escribe la Abeja [...] Nueva literatura – romanticismo – El Artista. 
// Yo hago algunas poesías – la mariposa negra» (Diario: 4 v.). En La Abeja, precisa-
mente, la publicación que dirigía su amigo Joaquín Francisco Pacheco (1808-1865), 
publicaría este poema en febrero de 1835, acompañado de una nota del fundador de 
la revista en la que se subrayaban sus contactos con la literatura europea y, más en 
concreto, con Lamartine y Musset: «Nos apresuramos a insertar en nuestro periódico 
la siguiente composición que ha caído en nuestras manos, y que conceptuamos una 
bellísima elegía. Por desgracia de la literatura española este género ha sido muy poco 
cultivado entre nosotros. Ecos de la sociedad a que pertenecían, nuestros grandes 
poetas han cantado a veces las penas del amor y sus dolores positivos, pero ni cono-
cieron ni pudieron cantar estas amarguras del alma, este idealismo del dolor, conse-
cuencia de la sociedad moderna, en que están empapadas más allá de los Pirineos 
todas las composiciones actuales que simpatizan algo con el público. Un joven amigo 
nuestro, D. Nicomedes Pastor Díaz, relegado por su destino de ofi cial de gobierno 
civil en el fondo de una de las provincias de menos instrucción y recursos intelectua-
les, cultiva espontáneamente y, a nuestro entender, con gran aprovechamiento, este 
ramo de literatura; y sus inspiraciones poéticas, conocidas de pocos, pero apreciadas 
de verdaderos inteligentes, prometen sin duda hacer sentir en España un refl ejo de 
las sensaciones que producen entre nuestros vecinos las de Lamartine y Alfredo de 
Musset. [...] Creemos fi rmísimamente que llegará un día en que las producciones de 
este ingenio naciente harán honor a nuestro país; entre tanto, y a pesar de tal cual 
incorrección que notamos en la Mariposa negra, hemos querido publicarla, como un 
obsequio a la amistad, y un homenaje y un estímulo al talento. J. F. P.» Al reimprimir-
se en Museo Artístico Literario, en julio de 1837, llevaba esta otra nota introductoria: 
«A pesar de haber publicado la composición que damos a continuación hace algún 
tiempo en la Abeja, no hemos dudado en darle un lugar en nuestro periódico por 
ser casi desconocida, mereciendo seguramente llamar por su mérito la atención de 
nuestros lectores» (1837: 47).
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Era una noche azul, serena, clara,
Que embebecido en plácido desvelo
Alcé los ojos en tributo al cielo

De tierna gratitud.
Mas, ¡ay!, que apenas lánguido se alzara
Este mirar de eterna desventura,
Turbarse vi la lívida blancura

De la nocturna luz.

Incierta sombra que mi sien circunda
Cruzar siento en zumbido revolante,
Y con nubloso vértigo incesante

A mi vista girar.
Cubrió la luz incierta, moribunda,
Con alas de vapor informe objeto;
Cubrió mi corazón terror secreto

Que no puedo calmar.

No como un tiempo colosal quimera
Mi atónita atención amedrentaba,
Mis oídos profundo no aterraba

Acento de pavor;
Que fue la aparición vaga y ligera,
Leve la sombra aérea y nebulosa,
Que fue sólo una negra mariposa

Volando en derredor.

No cual suele fi jó su giro errante
La antorcha que alumbraba mi desvelo;
De su siniestro misterioso vuelo

La luz no era el imán.
¡Ay!, que sólo el fulgor agonizante
En mis lánguidos ojos abatidos,
Ser creí de sus giros repetidos

Secreto talismán.
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Lo creo, sí..., que a mi agitada suerte
Su extraña aparición no será en vano.
Desde la noche de ese infausto arcano,

¡Ay Dios!..., aún no dormí.
¿Anunciarame próxima la muerte,
O es más negro su vuelo repentino?...
Ella trae un mensaje del destino...

Yo... no le comprendí.

Ya no aparece sólo entre las sombras;
Doquier me envuelve su funesto giro;
A cada instante sobre mí la miro

Mil círculos trazar.
Del campo entre las plácidas alfombras,
Del bosque entre el ramaje la contemplo,
Y hasta bajo las bóvedas del templo

Y ante el sagrado altar.

«Para adormir mi frenesí secreto
Cesa un instante, negra mariposa;
Tus leves alas en mi frente posa:

Tal vez me aquietarás...»
Mas redoblando su girar inquieto,
Huye, y parece que a mi voz se aleja,
Y revuelve, y me sigue, y no me deja,

Ni se para jamás.

A veces creo que un sepulcro amado
Lanzó bajo esta larva aterradora
El espíritu errante que aún adora

Mi yerto corazón.
Y una vez, ¡ay!, estático y helado
La vi, la vi, creciendo de repente,
Mágica desplegar sobre mi frente

Nueva transformación.

45

50

55

60

65

70



POESÍA COMPLETA 135

Vi tenderse sus alas como un velo
Sobre un cuerpo fantástico colgadas,
En rozagante túnica trocadas,

So un manto funeral.
Y el lúgubre zumbido de su vuelo
Trocose en voz profunda, melodiosa,
Y trocose la negra mariposa

En genio celestial.

Cual sobre estatua de ébano luciente
Un rostro se alza en ademán sublime,
Do en pálido marfi l su sello imprime

Sobrehumano dolor,
Y de sus ojos el brillar ardiente,
Fósforo de visión, fuego del cielo,
Hiere en el alma como hiere el vuelo

Del rayo vengador.

«Un momento, ¡gran Dios!» Mis brazos yertos
Desesperado la tendí gritando:
«Ven de una vez, la dije sollozando,

Ven y me matarás.»
Mas, ¡ay!, que cual las sombras de los muertos
Sus formas vanas a mi voz retira,
Y de nuevo circula, y zumba, y gira,

Y no para jamás...

¿Qué potencia infernal mi mente altera?
¿De dónde viene esta visión pasmosa?
Ese genio..., esa negra mariposa,

¿Qué es?... ¿Qué quiere de mí?...
En vano llamo a mi ilusión quimera;
No hay más verdad que la ilusión del alma:
Verdad fue mi quietud, mi paz, mi calma;

Verdad que la perdí.
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Por ocultos resortes agitado
Vuelvo al llanto otra vez hondo y doliente,
Y mi canto otra vez vuela y mi mente

A esa extraña región,
Do sobre el cráter de un abismo helado
Las nieves del volcán se derritieron
Al fuego que ligeras encendieron

Dos alas de crespón1.

1834
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1.  DRAE 2001: «1. Gasa en que la urdimbre está más retorcida que la trama. || 2. Tela 
negra que se usa en señal de luto».
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A LA MUERTE

Te teneam moriens.
TIB. Eleg. I, lib. I*.

 Ven a mis manos de la tumba oscura,
Ven, laúd lastimero,
Do Tibulo cantaba su ternura
Dando a Delia su acento postrimero.

 Y traeme los ayes encantados
Con que dulce gemía,
Cuando ya con los párpados cerrados
En brazos de su amor desfallecía.

 Ven, y el son de tu armónico suspiro
Sobre mi arpa vibrando,
Al viento dé las ansias que respiro
El fi n de mi existencia preludiando.

 Yo lloraré de un alma solitaria
El insaciable anhelo,
Invocando en mi lúgubre plegaria
El solo bien que me reserva el cielo.

 Yo ensalzaré tu celestial dulzura,
Muerte consoladora.
Yo cantaré en tus brazos tu hermosura;
Nadie en el mundo como yo te adora.
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*  El pasaje original de Tibulo dice: «Te spectem, suprema mihi cum uenerit hora, / Te 
teneam moriens defi ciente manu» (Elegías, I, 1: vv. 59-60). «Que te vea, cuando me 
haya llegado la hora suprema; / que al morir te sostenga con desfalleciente mano», 
según la traducción de Francisco Bauzá (Elegías, Madrid: CSIC, 1990, p. 8). Poco 
se sabe de Delia, nombre poético de la primera de las mujeres que canta Tibulo. El 
epígrafe falta en la publicación de 1837.
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 Parece ya que en el dintel1 sombrío
De la tumba dichosa
Siento exhalarse un delicioso frío
Que el ardor templa de mi sed fogosa,

 Y que un ángel más bello que mi Lina,
Con semblante risueño,
En féretro de rosas me reclina,
Y el himno entona de mi eterno sueño.

 «Venid, exclama, a los sepulcros yertos
A terminar los males.
No es ilusión la dicha de los muertos;
La nada es el vivir de los mortales...»

 Lo sé, lo sé; mas de otro modo un día,
Brillante a mis ardores,
El campo de la vida se ofrecía
Vertiendo aromas y brotando fl ores.

 «Do más placer divise, dije ufano,
Allí está mi ventura.
El ser que me formó no es un tirano,
Y el bien en el gozar puso natura.»

 «Destiérrese de mí la razón lenta
Y su impotente brillo:
Será mi norte lo que el pecho sienta,
Será feliz mi corazón sencillo.»
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1.  Dintel: «Parte superior de las puertas, ventanas y otros huecos que carga sobre las 
jambas» (DRAE 2001). Por el contexto, parece confusión con umbral, que curiosa-
mente fi guraba en la anterior versión impresa.
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 Dije, y cual ave del materno nido
Lanceme en vuelo osado2;
La senda del placer hollé atrevido,
Siempre de sed inmensa arrebatado.

 Corrí a las fuentes do mi labio ardiente
Beber el bien quería,
Y a su hidrópico afán desobediente
El néctar del deleite no corría...

 Y corrió por mi mal... y era veneno;
Bebiéronle conmigo:
Crimen en vez de amor ardió en mi seno,
Fui amante inútil y funesto amigo.

 Denso vapor al fi n anubló el alma,
Y en letargo profundo
De quietud falsa, de horrorosa calma,
Dejé los hombres, y maldije al mundo...

 ¡Oh, natura falaz!, tú me engañaste
Con pérfi da mentira
Cuando en mi débil corazón grabaste
Esa imagen ideal por que suspira.

 Pasó de mis fantásticas visiones
La magia encantadora.
Destino atroz, no tengo ya pasiones,
Y un solo bien mi corazón implora.

 Envía sólo un rayo de contento
Sobre mi hora postrera;
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2.  «Yo me lancé con atrevido vuelo», escribe Espronceda (1970: 261) en A Jarifa en una 
orgía para mostrar un proceso semejante.
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Dame un solo placer, sólo un momento,
El momento no más en que me muera.

 Ya que entoldaste siempre mi ventura
Con tan nubloso velo,
Rasga en mi ocaso su cortina oscura,
Déjame, cuando expire, ver el cielo.

 ¡Ay!, y al sentir ese éxtasis profundo
Que da la patria eterna,
A la que fue mi patria en este mundo
Volver me deja una mirada tierna.

 Llévame de mi Landro3 a los vergeles,
Y allí, muerte piadosa,
Bajo los mismos sauces y laureles
Do mi cuna rodó, mi tumba posa...

 Apura, oh muerte, mi deseo apura,
Y a mis votos te presta.
Lleva a su colmo mi postrer ventura;
Premia un instante una pasión funesta.

 Propicia a la ilusión que me alucina,
Llévame a la que adoro;
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3.  El río Landro o Landrove, su otra denominación, desemboca en la ría por Viveiro. En 
el diccionario de Madoz (1845: IV, 693) aparece exclusivamente como «Landrobe», 
y de ese modo se encuentra en escritores gallegos del XIX, como Vicetto, o incluso 
de la primera mitad del XX, como Otero Pedrayo. Díaz, en sus poemas, prefi ere 
casi siempre el término Landro, que es el único vivo en la actualidad, aunque en su 
correspondencia use «Landrove» (Leal Ínsua 1943: 297). Desconozco el fundamento 
de Leal Ínsua (1943: 151) para atribuirle ese cambio a nuestro poeta: «Fue Pastor 
Díaz, enfermo de amor y de tristeza, que hizo aún más sonoro su nombre quitándole 
la última sílaba y dejándonos esta palabra eufónica, Landro, para gusto de posterida-
des». Otro tanto sugiere Donapetry (1953: 59), cronista local de Viveiro: «Pastor Díaz 
ensalzó en inspirados versos las apacibles orillas de su añorado río, en cuyos vergeles 
pidió a la muerte el eterno reposo y lo poetizó con el apócope de Landro.»
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Tremola entre los brazos de mi Lina
Tu crespón, para mí bordado de oro.

 En ellos, ¡ay!, exánime posando,
Mi rostro al suyo uniendo,
Al compás de su lloro agonizando,
Y sus tardías lágrimas bebiendo,

 Mis brazos se enlazarán a su cuello,
Que apoyo me prestara
Para esforzar el último resuello
Que en sus labios mi espíritu exhalara...

 ¡Ay!, accede al ansiar de un alma triste,
Muerte que anhelé tanto,
Y en vez de esa corona que no existe
Cubra una fl or no más tu negro manto...

 Mas no..., no cederás tu poderío,
Oh destino inclemente,
Y contra el mármol del sepulcro mío
Con furor ciego estrellarás mi frente.

 Mi tierna juventud, mis padeceres,
Mi llanto no te apiada...
Moriré, moriré, mas sin placeres;
¡Ay!, moriré sin ver a mi adorada.
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LA INOCENCIA

A Amelia

Tendió su manto ya de oro y de rosa
La tarde en la pradera.

¡Qué tranquilo está el mar! ¡Qué silenciosa
La ría y la ribera!

¡Y qué en vano a mis ojos tan brillante
Decoración se pinta,

Si no refl eja otra mirada amante
Su inanimada tinta!

Que aletargada el alma, sin placeres,
Sin amor, sin pesares,

Se halla más sola en medio de los seres
Que un bajel de esos mares.

Mas aún benigno compadece el cielo
Mi espíritu postrado,

Y un ángel me depara de consuelo
De su altura bajado.

Aún hay para mi noche luz de aurora;
Aún mi Amelia me ama.

Bella inocente, ven..., tu amigo llora
Y en su dolor te llama.

No tardes, ¡ay! Tus ojos virginales,
Tu celeste inocencia,

Me infunden nuevo amor a los mortales
Y a mi triste existencia.

Y cuando de tu angélica ternura
Inspirado me veo,
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Yo creo en la virtud, en la hermosura,
Y hasta en la dicha creo.

Ya viene allá... ¡Cuán cándidas, cuán bellas
Se ostentan sus facciones!

Aún no surcan su rostro, cual centellas,
Fogosas las pasiones.

Mas sus ojos mirándome se infl aman
De rayos de alegría,

Y con magia del cielo la derraman
Hasta en el alma mía...

Ven a mi corazón, dulce hermosura;
Ven, ángel, a mis brazos;

Ven, y de tu pureza y mi ternura
Forme el dolor los lazos;

Y ven, que aunque mi pecho los rigores
Del desengaño oprimen,

Aún no trocara al mundo mis dolores
Por sus goces de crimen...

Santa ilusión que en la desgracia imploro,
A ser vuelve mi anhelo.

No es ilusión una virtud que adoro:
Conservádmela, oh cielo.

Eternizad de este ángel la pureza,
Y esa celeste calma

Que es el supremo bien, esa belleza
Que da la paz del alma.

¡Amelia!... Un corazón desencantado
Nada puede ofrecerte,
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Ni tú hallarás donde te ofrezca el hado
Más venturosa suerte.

Fascinada por mágicas visiones
Creerás en otros seres:

Suspirarás por nuevas sensaciones,
Por extraños placeres.

Abrazarás la nube engañadora
De esa dicha mentida,

Y llorarás como tu amigo llora
La bella edad perdida.

Verás al fi n de esa esperada calma
Un letargo sombrío,

Y llegarán los vuelos de tu alma
Al caos del vacío.

Así las ondas de este Landro hermoso
Corren al mar vecino,

Apeteciendo el natural reposo
De su raudo camino.

Helas, empero, aquí por los juncales
Tan puras, tan serenas,

Retratando en sus plácidos cristales
Las márgenes amenas.

Y helas allá cuán bravas y verdosas
Tus ojos amedrentan,

Y en montañas alzándose espumosas
En las rocas revientan.

Quédate, Amelia mía, en la ribera,
Quédate entre las fl ores;
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No agoste tu lozana primavera
Canícula de amores.

Vive los días de tu alegre mayo
Enlazada a tu amigo,

Que aún tiene rama el árbol que hirió el rayo
Para darte su abrigo.

No serás tú la nube que le encienda,
Leve vapor de aurora,

Ni será que a tu soplo se desprenda
Su copa protectora.

No..., ni el cariño avivaré risueño
Que tu candor me ofrece,

Ni seré osado a despertar el sueño
Que feliz te adormece.

Y ¡ojalá que jamás se despertara,
Y piadosa la suerte

De ese sueño a los dos nos transportara
Al dormir de la muerte!...

¿Quién sabe en tanto si pasión traidora
Su tiro oculto apresta?...

¿Si en tu pecho sonar podrá una hora
De mudanza funesta?

¿Qué?... ¿Sonó ya tal vez?... En tu alma bella
La compasión trocada

¿Habrá encendido la primer centella
Que brota en tu mirada?...

¡Tú tiemblas!..., ¡tú enmudeces!..., ¡tú suspiras!,
Y reprimiendo el llanto
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Mi mano estrechas, y mis ojos miras
Con sonrisa de espanto.

Ángel de la inocencia, yo te imploro:
Disipa estas quimeras.

Celestial hermosura, yo te adoro...
Mas ¡ay!..., tú, no me quieras.

No se fi jen tus vagas ilusiones
Sobre mi ardiente seno.

Teme el triste furor de mis pasiones
Y su oculto veneno.

Todos los fuegos que mi pecho infl ama
Son rayos matadores.

Quema mi corazón todo lo que ama;
Sólo inspira dolores.

Sufra yo solo, y mi feliz querida
Enjugue en paz mi llanto.

Su voz arrulle el sueño de mi vida
Como un mágico canto.

Y duerma tu ilusión con mis temores,
Tan sumida en el pecho,

Que pueda la virtud mullir de fl ores
Para los dos un lecho.

Alcémosle, mi bien, en la espesura
Que este valle guarece,

Lejos del mundo que con risa impura
La inocencia escarnece.

Y no importa que oscuros e ignorados
Nos rechace su suelo,
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Si nos ven a su gloria aproximados
Los ángeles del cielo...

Ven, ángel mío, ven... La unión más santa
En mis brazos te espera...

Mira cómo la luna se levanta
Por la azulada esfera.

Como ella, por el cielo sostenidos,
Nosotros volaremos

Do la oscura región de los sentidos
De lo alto miraremos.

Y pasarán cual sombras las pasiones,
Y allá, en otros momentos,

Podré sentir, mi bien, palpitaciones,
Nunca remordimientos.

Y abarcando, a su fi n, de una mirada
Mi efímera existencia,

«Felicidad, diré, o no eres nada,
O fuiste la inocencia.»
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SU MIRAR*

Pasó..., no era mujer..., era mi sueño
Que el aura del crepúsculo mecía:
El ángel era que forjó en su empeño

De amor mi fantasía.

Aérea, alada, leve, trasparente
Volar la vi sobre la verde alfombra,
Como pasa un celaje de Occidente,

Como vaga una sombra.

Azul ropaje celestial vestía
Y alas de gasa el serafín radiante:
Era la luz, el aire, la armonía1,

Y un pálido semblante.

Yo no vi en él lo que otro tiempo viera
En la espléndida faz de la hermosura,
Cuando a mi pecho fulminar sintiera

Su llama ardiente, dura.

No era un mirar sobre la faz del mundo,
No era un mirar de la terrestre vida:
Hundiérase del cielo en lo profundo

Su mirada perdida.
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*  En su Diario inédito, escribe con fecha de 1837: «Liceo en este tiempo – Zorrilla 
– Alv. [?]– Gallego (Perico) // Castro – Santaella – Salamanca empieza. Marquesita de 
G. – Su mirar – Su memoria. Escribo el prólogo de los poemas de Zorrilla» (Diario: 8 
v. Subrayado mío). Parece claro que esta escena de salón, en la que aparece incluso el 
título del poema, tiene mucho que ver con su origen. Es más, en su primera versión 
de 1837 lleva el subtítulo de «A la marquesa de...». E incluso versos de este poema 
aparecen encabezando el poema de Zorrilla «Un recuerdo y un suspiro», incluido en 
la edición de sus Poesías de ese año 1837.

1.  Parece un eco anticipado de Bécquer, también poeta de los salones, en su rima 31 
(XXV): «la luz, el aire / y el pensamiento» (31, XXV).
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Allá en un punto, en la insondable esfera
Misteriosa lanzábase y lejana,
Que ni alcanzar ni comprender pudiera

Otra mirada humana.

Y desde sus incógnitas regiones
En mágico refl ejo a mí volvía,
Y de ella en torno un mundo de ilusiones

Fantástico nacía...

  ¡Ilusiones! ¡Ay!, pasaran
 Como ráfaga encendida,
 Que del árbol de la vida
 Hoja y fl ores abrasaran.

  Mi alma las alas plegó
 De su vagaroso vuelo,
 Y en el abismo de hielo
 De la realidad cayó.

  Faltó la tierra a mis pies
 En aquel seno profundo;
 Faltó a mis ojos el mundo
 Que sólo una ilusión es.

  Faltó el misterioso afán
 Que me encumbraba a la esfera,
 Faltó el norte a mi carrera,
 Y a mi brújula el imán.

  Llamarle pude quietud
 A mi solitaria calma,
 Y era la vejez de un alma
 Que perdió amor y virtud...
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  Rayo, aquel mirar divino
 A mi abismo descendió
 En busca de mi destino,
 Y a su fulgor repentino
 Mi espíritu despertó.

  Volvió la vida a latir,
 Volvió el alma a delirar,
 Volvió el ardor de sentir,
 Y el infi erno de vivir,
 Y el paraíso de amar.

 Y esa mirada angelical, sublime,
Marcado lleva el sello del dolor:
Es el mirar de un serafín que gime,
Y pide a Dios un rayo de su amor.

 Simbólico mirar, que transparenta
So un espíritu puro, virginal,
El ansia vaga de llorar sedienta
De la pasión primera de un mortal.

 Mirar que eleva eterna una plegaria
Al que a la dura tierra le arrojó,
Y en su afl icción profunda, solitaria,
A los cielos demanda: «Y ¿quién soy yo?»

 «Que de orfandad, misterios y amargura
«Aparición fatídica me hallé.
«Arrojada en el mundo a la ventura,
«Ajena compasión mi madre fue.

 «De mi expósita cuna los vagidos
«No arrulló nunca el canto maternal,
«Ni en su ósculo inefable recogidos
«Los sollozos sentí de mi natal.
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 «Pasó una noche y despertó una aurora:
«Flor arrojada a un arenal me vi.
«¿Dónde está mi jardín el cielo ignora,
«Y el árbol bello a que arrancada fui?...»

 ¡Ay!, de esa soledad la historia triste
En tu pálida frente adiviné.
La lágrima primera que vertiste
Como esmalte en tus párpados se ve.

 Y allá buscan la imagen de consuelo
Que el mundo les negara sin piedad.
Bájalos, ¡ay!, que no la tiene el cielo
Sobre otro ser de amor y soledad.

 Bájalos, heme aquí, triste hermosura,
Que mi destino en su mirar leí.
Yo también he bajado de esa altura,
Ángel, para adoraros; ¡heme aquí!

  Aquí... del mundo a la puerta,
 Y no llaméis, que en su encono
 No ofrece a vuestro abandono
 Ni un lecho en que reposar.
  Tomad la ruta desierta
 De un corazón que os adora,
 Y que os promete, señora,
 Un culto, un templo, un altar.

  ¡Oh, mi deidad!..., que yo hiciera
 Un sagrario a tu hermosura
 Do alumbrara sola y pura
 Tu celeste brillantez.
  Ni a esa túnica ligera
 Tocara el borde mi mano,
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 Ni empañara aliento humano
 El esmalte de tu tez.

  Allí sí que al térreo manto
 Rasgara tu vista el velo,
 Pura remontando al cielo
 Tu mirada virginal.
  Mientras en transporte santo
 Yo a tus plantas noche y día
 Estático besaría
 Tu dorado pedestal.

  Y si una vez de tu altura
 Descendiendo vagamente,
 Tu mirar sobre mi frente
 Dejaras blando caer,
  Ese rayo de ventura
 Rayo a mi existencia fuera,
 Y al éxtasis sucumbiera
 De amor, de gloria y placer...

Era sueño..., pasó..., ronca zumbando
La voz del mundo resonó en mi oído,
Y a tu nombre en sus ecos repetido

Con pavor desperté.
«He allí tu aparición, dijo gritando,
«Por mi mano y mi voz desencantada;
«Hela allí: no es tu huérfana, tu fada,

«Ni el ángel de tu fe.

«Que antiguas glorias su blasón retrata,
«Lleva en la tierra un nombre de grandeza,
«Y esa frente de luz y de belleza

«Áurea diadema orló.
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«Espléndida carroza la arrebata,
«Magnífi co palacio la da sombra,
«Y la fortuna su dorada alfombra

«A sus plantas tendió.»

Maldición sobre ti, mundo celoso,
Que el ángel de mis sueños me robaste,
Que su esplendor dïáfano eclipsaste

Con tu brillo infernal.
Maldición, que a su vuelo vagaroso
Las seráfi cas alas detuviste,
Y el talismán fantástico rompiste

De mi amor inmortal.

Y tú, visión de luz, ¿a qué del suelo
Por la pompa trocaste y los placeres
El cielo azul de los etéreos seres,

Y el trono de zafi r?
Yo siguiera a tu espíritu en su vuelo,
Yo siguiera tu mente hasta las nubes,
Y esa carroza do brillante subes

No la puedo seguir.

Mas aún cruza relámpago el espacio
Ese mirar, y a lo infi nito vuela,
Y aún a mi triste despertar revela

La deidad que soñé.
Ni las bóvedas planas de un palacio
Ceñir podrán lo que no abarca el mundo,
Ni el sentimiento comprimir profundo

Que yo te consagré.

Que en vano esos salones recorriendo
Buscará esa mirada indagadora
Do el espíritu vive que os adora,

Que sentís, que no veis...
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Sentid, y no veáis..., y bien que ardiendo
Pase ante vos el soplo que respira,
No queráis ver los ojos con que os mira...

Sentid, y no miréis.

Que negro ante estos ojos hay un velo,
Y verás sobre mí desde tu altura
Nube de polvo circundarme oscura,

Y alzarse entre los dos.
¡Ay!... Mira siempre vagarosa al cielo,
Y pura allí sin nube y sin grandeza,
Tú verás mi pasión, yo tu belleza

En el seno de un Dios.
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A S. M. LA REINA GOBERNADORA EN EL ACTO DE 
JURAR LA CONSTITUCIÓN DE 1837*

 Bendición sobre vos, Reina adorada;
Bendición sobre vos, y paz y gloria,
Hoy que al amor de un pueblo consagrada
Juras su ley, proclamas su victoria.

 Bendición sobre el solio do se asienta
El poder, la inocencia y la hermosura.
El pueblo que hoy su pacto te presenta
También del trono la victoria jura.

 Sólo ante ti, magnánima heroína,
Puede elevar tan sacro juramento;
Sólo por ti merecerá, Cristina,
Que le acepte propicio el fi rmamento.

 Que en el cerco de nubes que ennegrece
El horizonte de la patria oscuro,
Sólo eres tú la luz que resplandece,
Sólo es tu trono inmaculado y puro...
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*  «La composición que sigue fue puesta en manos de S. M. al siguiente día del acto so-
lemne a que va consagrada, por el Sr. Ministro de la Gobernación (que era entonces) 
D. Pío Pita Pizarro» (Nota de la primera edición). María Cristina juró la Constitución 
el 18 de junio de 1837. La aprobación de esta Constitución, que estaría vigente hasta 
1845, le fue arrancada en realidad a la Reina Regente por los liberales progresistas, 
tras arrumbar el Estatuto Real (1834). En 1840, María Cristina habrá de renunciar 
incluso a la Regencia, que ocupará entonces el progresista Espartero, auténtica bestia 
negra de Pastor Díaz. Sin embargo, la Constitución de 1837 suponía un claro retro-
ceso con respecto a la de 1812, sobre todo en cuanto a las atribuciones del rey, que 
compartía ahora soberanía con la nación, e incluía de hecho muchos puntos de tran-
sacción con los moderados. Nicomedes-Pastor Díaz, que en su Diario confi esa que 
se pasaría defi nitivamente al bando moderado en 1839, muestra aquí su entusiasmo 
liberal, pero también su distancia con respecto a los exaltados –identifi cados con los 
revolucionarios franceses– y los carlistas, entonces levantados en pie de guerra.
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 En la confusa oscuridad luchando
Su pendón tus guerreros ya no vían,
Y por lanzarse al enemigo bando
Ciegos las armas contra sí volvían.

 El contrario aplaudió: su risa impura
Sonó en su campo cual rugir de fi era;
A raya tuvo el libre su bravura
Y gritó en alta voz: «¡Una bandera!»1

 Y esa bandera que buscaba en vano,
Espléndida, radiante, inmaculada,
Esa bandera tremoló en tu mano...
¡Bendición sobre ti, Reina adorada!

 Ese estandarte nuevo, refulgente,
En santa unión nos lleve a la pelea,
Y cuando al torvo despotismo ahuyente,
Iris de paz y de bonanza sea.

 Que en su fondo a tu nombre entrelazadas
Simétricos ostenten sus colores,
Divisas en malhora separadas,
Unidas ya como en guirnalda fl ores.

 Si es de un solo matiz lúgubre, oscuro,
Del fanatismo el pabellón de muerte,
¿Pensáis que el paño de un sepulcro impuro
Sea emblema de unión durable y fuerte?
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1.  La bandera, a la que Nicomedes-Pastor Díaz dedica parte del poema, debía ser la 
enseña que identifi case el bando constitucionalista frente al carlismo. En realidad, 
hasta Real Decreto de 13 de octubre de 1843 no fue la ofi cial del Estado la rojo-ama-
rillo-rojo, que ya lo era sin embargo en la Marina desde el siglo anterior. En el bando 
carlista, aunque ploriferasen también las enseñas –como entre los constitucionalis-
tas–, la tradicional era la blanca con la cruz de Borgoña, es decir, el color de la enseña 
monárquica con los dos leños rojos cruzados como en la cruz de San Andrés.
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 ¡Ah!, no hace mucho que humillar al Sena
Quiso el blanco pendón de sus señores.
Miradle roto en extranjera arena
Al mágico brillar de tres colores.

 Tres colores también, y el de tu manto,
Orlan las libertades españolas;
Mas uno es ya su lazo sacrosanto,
Una la enseña que a su faz tremolas.

 Álzala, oh Reina, en tu gloriosa mano;
Vedla, pueblos de Europa: es ella, es ella:
Ésa es la libertad del pueblo hispano.
¿Quién de vosotros la miró tan bella?

 ¡La libertad!... Horrorizado el mundo
Creyola un tiempo del puñal armada,
Coronada la sien de gorro inmundo
Sobre regios cadáveres sentada.

 O el martillo del Cíclope en su mano,
A polvo reduciendo las ciudades,
Alzando el grito de su triunfo insano
Sobre desamparadas soledades.

 En alas de visión más venturosa
La ve España bajar sobre su suelo,
Pura, fecunda, celestial, gloriosa
Como al hombre en su amor la ha dado el cielo.

 La ve con la diadema en su cabeza
Subir contigo al soberano asiento,
Y las formas tomar de tu belleza,
Y pronunciar tu sacro juramento.
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 La ve dorar las alas refulgentes
Del ángel regio que a tu lado brilla,
Y al cielo alzar sus manos inocentes
Que también piden paz para Castilla.

 La ve... y ahoga el llanto de ternura
La voz con que a tu nombre victorea,
Y al nombre augusto que tu labio jura
Con lágrimas responde: «Eterno sea.»

 Y cuando alzas sublime al fi rmamento,
Confi rmando tu voto, una mirada,
Bendición, bendición murmura el viento,
Bendición sobre ti, Reina adorada.
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LA MANO FRÍA*

 Breve fue y robado instante
A la amarga inquieta vida,
En que el ánima rendida
Rindió los miembros también.
 Eran horas de alta noche,
Y en mi solitario lecho
Posaba tranquilo el pecho,
Lenta pulsando la sien.

 Cuando súbito en el sueño
Vibró el cuerpo estremecido,
Y taladrando mi oído
Grito de muerte sentí.
 Desperté, tendí con ansia
Los yertos brazos al viento,
Contuve tardo el aliento,
Miré en torno, y nada vi.

 Todo era silencio y sombras,
Todo oscuridad y calma:
Sólo el reposo del alma
Despareciera fugaz.
 Que ella, que sin lumbre mira,
Percibió, negro y secreto
Más que la noche, el objeto
Que a ahuyentar vino su paz.

 Y en breve sentí arrastrarse
Como en la yerba un gusano,
Áspera y fría una mano
Que por mis miembros trepó.
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*  El Diario permite datar este poema en 1838, durante la estancia en Segovia: «Com-
posiciones al acueducto. La mano fría. Al Eresma» (Diario: 10 v.).
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 Una mano férrea, dura,
Una mano sola, helada,
Cual de un muerto despegada,
Que en mi frente se posó.

 Posó: cual monte de hielo
Su enorme peso oprimía,
Sin dejarle a mi agonía
Ni un ¡ay! de espanto lanzar.
 Porque en mis labios su dedo
Sentí cual férrea mordaza
Que su sello de amenaza
Imprimió muda al pasar.

 Y pasó: pasó la noche,
Y el sueño, y la helada mano,
Y a la aurora esperé en vano
Que disipara mi horror.
 Que horrible más que las sombras
Su negra faz mostró el día...
Todo mudado se había
De mi vista en derredor.

 Radiante no brilló el mundo
Ni iluminado el espacio,
Ni su disco de topacio
Trémulo ostentaba el sol.
 Ni del pabellón pendían
De un cielo desmantelado
Nubes de gasa y brocado
Recamadas de arrebol.

 Trocara en árido polvo
Su esmeralda la pradera,
En negros paños la esfera
Su abrillantado turquí.
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 Y ante un sol descolorido,
Sobre una tierra desierta
La naturaleza muerta,
Muerta la vida creí.

 Tantas voces que armonía
Daban y concierto al mundo
Callaban en lo profundo
De medrosa soledad.
 O sueltas a un tiempo, el caos
Lanzaba al mundo aturdido,
Como en ráfagas, el ruido
De su eterna tempestad.

 Y vía cruzar los hombres
Al azar graves o inquietos,
Ora errantes esqueletos
Sin espíritu ni voz,
 Ora fantasmas siniestros
Derramando en su mirada,
Fuego el alma depravada,
Sangre el corazón feroz.

 Busqué entonces con recelo
En la universal negrura
Una forma de hermosura,
Un destello de beldad.
 En vano, ¡ay Dios!, que el conjuro
De aquella noche de espanto
De la belleza el encanto
Rindió también sin piedad.

 Y vi inmóviles y mudos
Los semblantes de las bellas,
Apagadas sus centellas,
Sus pupilas sin lucir.
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 Las vi, desecadas momias
Yertas pasando a mi lado,
Su labio frío y cerrado,
Y mi seno sin latir.

 Sí, que como centro horrible
De aquel mundo en esqueleto
Sin calor quedara y quieto
Cadáver mi corazón.
 Y la mano que en mi frente
Sus dedos selló pasando,
Se fi jara en él pesando
Con perenne compresión.

 ¡Ay!... ¿Qué mano, santo cielo,
Qué mano fue vengadora
La que con magia traidora
Transformó el mundo o mi ser?...
 ¿Era la mano del tiempo,
Por dedos sus desengaños?...
No..., no brillara veinte años
El sol desde mi nacer.

 ¿Era la mano de mármol
De emboscada muerte oscura
Abriendo la sepultura
De una existencia veloz,
 Asiéndome con la rabia
De implacable odio tirano,
Que al fi n fi aba a una mano
Lo que no pudo una voz?...

 No, que un día en mis dolores
Vino la Parca a mi lecho,
Y cruzadas en mi pecho
Sus leves manos sentí.
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 Y eran manos perfumadas,
Suavísimas, deliciosas,
Que festonaban de rosas
Una tumba, ¡ay!, que perdí.

 ¿Fue acaso del infortunio
Esa mano, o del destino?
¿Del cielo enojada vino
O de la infernal mansión?
 No..., que al orgullo del hombre
Sorprendí el horrible arcano
De que era la helada mano,
La mano de la razón.
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A UN ÁNGEL CAÍDO (FRAGMENTOS)

 Helos allí postrados por el suelo
Desde el trono esplendente en que brillaron:
Genios de eterna luz los creó el cielo,
Y genios de tinieblas se tornaron.

 He allí esa frente más que el sol radiante
Que llevar pudo estrellas por guirnalda,
Cuando entre nubes de oro y de diamante
Desplegaban sus alas de esmeralda.

 Su voz sonaba, y al hosanna eterno
Se inundaban los cielos de armonía:
Su vuelo alzando, hasta el remoto infi erno
Luminosa su huella se extendía...

 Pero intentó su vanidad demente
El poder igualar que los creara.
Quiso, alzando sus ondas, el torrente
La montaña inundar de do bajara.

 Y la montaña le tragó en su seno
So el gran poder que al universo abruma;
Y a sus abismos, convertida en cieno,
Fue su brillante vanidosa espuma.

 A los abismos, ¡ay!, do abrió su planta
Vasto sepulcro a su impotente crimen,
Do en vano su soberbia se levanta
Con los hierros luchando que la oprimen.

 Ya es su voz el bramar de la tormenta,
Su resuello feroz los huracanes,
Que alguna vez abrasador revienta
Con espantoso estrépito en volcanes...
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 Eso y no más les queda de la gloria
Que deslumbraba en la terrestre esfera,
El despecho infernal de su memoria
Y el resplandor de la infernal hoguera.

 Y ellos que para amar fueron nacidos,
Con el amor de un Dios alimentados,
Helos sin fi n de Dios aborrecidos,
A odiar y a maldecirse condenados.

 Pero tal vez no todos la sentencia
De no amar y el tormento merecieron:
Pudo mirar la celestial clemencia
Que espíritus de amor no le perdieron.

 Pudo ser que en las huestes celestiales
Débiles almas, ¡ay!, también se hallaran
Que, sin ceder al crimen, criminales,
Siguiesen a otros ángeles que amaran.

 Pudo ser que el rebelde sentimiento
Del yugo sacudir de criatura
Fuese en alguno el generoso intento
De dar vida a otros seres y ventura.

 Y pudo ser que la justicia eterna
Al sumergir la turba maldecida,
De una mirada perdonase tierna
A esos tristes espíritus la vida.

 «Vivid, les dijo, en la mansión del hombre,
«De su dolor al yugo uncid la frente;
«Llevad su carne mísera y su nombre,
«Prisión de un alma de ángel penitente.
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 «Pasad sobre su valle de dolores
«Largo destierro y siglos de quebranto:
«Pues pecasteis de amor, de sus amores
«Probad tan solo el afanoso llanto.

 «Y si del rayo que encendió el infi erno
«Sólo os hirió al pasar leve centella,
«En amenaza de un suplicio eterno
«Guarde vuestro interior su eterna huella.

 «Y guarde a un tiempo el éxtasis del cielo,
«Y el arranque inmortal de su grandeza,
«Pero sin alas para alzar el vuelo
«Sobre el nivel de la mortal fl aqueza.

 «El mundo no comprenda vuestra lucha,
«A vuestro llanto estúpido se ría,
«Y a vuestra voz responda, si la escucha,
«Con gritos de sarcasmo y de alegría.

 «Mas apurando el cáliz de los males
«Séaos consuelo en el dolor sumidos
«Que otros serán los genios infernales;
«Vosotros sed... los ángeles caídos...»

  Y desde entonces se ven
 Sobre el suelo peregrinos
 Esos seres que la sien
 Doblan con triste desdén
 A los humanos destinos.

  Extrañas apariciones
 Que, perdidas e ignoradas,
 Cruzan las generaciones
 Cual cruzan nobles pasiones
 Por las almas degradadas.
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  Que el mundo no las comprende
 Porque a su altura no llega
 Y su grandeza le ofende;
 Que humilla lo que sorprende,
 Y lo que deslumbra, ciega...

  Así les vemos pasar
 Solitarios e infelices,
 De otros seres a la par,
 Sin huellas y sin raíces,
 Como barcos por el mar.

  Ni para su rumbo hay puerto,
 Ni para su noche hay polo,
 Y en el océano incierto,
 Como fi era del desierto,
 Por marchar, marchan tan solo.

 Para cumplir su destino,
 Para ceder a su afán,
 Sin curar que en su camino
 Los envuelva el torbellino,
 O los lleve el huracán.

  Y si compasivo el cielo
 Con la raza que los ve,
 Libre les deja su vuelo
 Porque avasallado el suelo
 Se postre humilde a su pie,

  Y en sus marmóreos anales
 Graba entonces la memoria
 Esos nombres colosales
 Que se alzan como fanales
 En la noche de la Historia,
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  Ellos oscuros están
 Mientras en torno iluminan,
 Como el cráter de un volcán
 Cuyo seno ardientes minan
 Hondos abismos de afán.

  Y en la cumbre en que se admiran
 Y en el templo en que se adoran,
 Ni aire de placer respiran,
 Ni hallan eco si suspiran
 Ni lágrimas cuando lloran.

 Por eso raudo el solitario vuelo
De su vivir apuran;
Por eso surcan como un rayo el cielo
Y como un rayo duran.

 Por eso eterno torbellino agitan
Con sus formas inquietas,
O el fantástico mundo sólo habitan
De amantes y poetas.

 Por eso a veces cruza el fi rmamento
Como un canto sublime
El misterioso lúgubre lamento
De una deidad que gime.

 Y por eso tal vez pasa fecundo
De amargura y dolores
Algún ser que portento admira el mundo
De hermosura y de amores...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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  Helos allí que aparecen
 En la forma aérea y vaga
 De una fantástica maga,
 De una fada, o de una hurí1.
  Cree el hombre que amor le traen
 En su pupila de estrellas,
 Y desciende el rayo en ellas,
 Y en vez de amor frenesí.

  Que entonces nacen ardientes,
 Horribles esas pasiones
 Que a mortales corazones
 Piadoso el cielo negó.
  Y a vueltas de esa belleza,
 Refl ejo del sol eterno,
 Se oculta el ardor de infi erno
 Que sus alas abrasó.

  Aún queda a su triste noche
 Luz de aurora en el semblante,
 Y en sus ojos de diamante
 Fascina la brillantez.
  Queda en sus labios perfume
 De celestial ambrosía,
 Y ese acento de armonía
 Que aún llega al cielo tal vez.

  Mas si al acento atraídos,
 Si de esa luz fascinados,
 Mortales desventurados,
 Osáis su aliento aspirar,
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1.  La palabra hurí, a pesar de su amplio uso por los románticos, no entra en el diccio-
nario de la Real Academia hasta 1884: «Cada una de las mujeres bellísimas creadas 
por la fantasía religiosa de los musulmanes para compañeras de los bienaventurados 
en su paraíso» (DRAE 1884).
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  Veréis cuál se torna en llama
 Que inextinguible os devora,
 Y al sentiros en mal hora
 Arder, creeréis que es amar.

  ¡Ay!... No es amar el suplicio
 De ese convulsar2 inquieto,
 De ese anhelar sin objeto,
 Sin horizonte ni fi n.
  De esos deseos sin nombre3

 Que aborta el alma abrasada
 En la órbita arrebatada
 Del alma de un serafín.

  ¡Ay!... No es el amor del mundo,
 Flor de la vida del alma,
 Con su transporte, su calma,
 Su esperanza y galardón,
  Con sus lánguidos suspiros,
 Y su llanto de alegría,
 Con sus besos de ambrosía;
 Su placer y su ilusión.

  No es ese lazo de rosas
 De dos almas que se hallaron
 Juntas, cuando despertaron,
 Su juventud al nacer;
  Y antes de seguir el curso
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2.  Hartzenbusch, en el prólogo a la edición de 1866, tildaba este verbo como incorrec-
to. Sin embargo, se encuentra en los diccionarios de la Real Academia desde 1780 
hasta 1837. En esta última edición se defi ne como «encoger y retraer los nervios».

3.  Bécquer utilizará la misma expresión en la tercera de las cartas Desde mi celda: 
«Cuando yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba henchida de deseos sin 
nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límite que es la más preciada 
joya de la juventud» (Desde mi celda, ed. D. Villanueva, Madrid: Castalia, 1985, p. 
125).
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 De esta vida de tormento
 Sacrifi can un momento
 Sobre el altar del placer.

  No: de esos seres extraños
 No hay lazos, placer, ni fl ores,
 Ni caricias, ni favores,
 Ni un suspiro, ni un mirar.
  Altar sí, do en sacrifi cio
 Se da al ángel que se adora
 El llanto que eterno llora
 Quien le vio una vez pasar...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 ¡Ay!, tú cruzaste hermoso ante mis ojos,
Yo vi en tu frente escrita mi pasión,
Y como un reo me postré de hinojos
Para leer mi sentencia y maldición.

 Hiriome el rayo que esquivé en el suelo
Cuando, presa de ciega vanidad,
Pedí un objeto para amar al cielo,
Pedí para un mortal una deidad.

 Yo desdeñé también rebelde, ingrato,
La triste condición en que nací:
Mil corazones rechacé insensato,
Mil plegarias amantes desoí.

 Era una sed que no aplacó la fuente;
Buscó el raudal que por el monte va;
He allí que pasa indómito el torrente,
Y sin templar mi sed me ahogará.
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 He allí que cruza su mirar de fuego
Bajo un rostro de tibia palidez,
Y al yo mirarla convertirse luego
Mudo mármol sus ojos y su tez...

 Ni una voz, ni un acento, ni un suspiro,
Ni un leve pensamiento para mí,
Ni el anhelo mirar con que le miro,
Ni la vida aceptar que le rendí.

 ¡Ay!, si era mi existencia sola, oscura,
¿De qué me sirve tu funesta luz?
Antorcha de una negra sepultura,
Déjala con su noche y con su cruz.

 ¿A qué viniste a perturbar mi sueño,
Blanco fantasma, y mi profunda paz?
¿A qué arrancaste el tétrico beleño4

Que circundaba lívida mi faz?

 Era triste, era horrible, era la muerte
En yerta postración mi juventud;
Tú pasaste a mi lado, y para verte
Débil me levanté del ataúd.

 Tú venías del cielo..., yo te amaba;
Creí que me mirabas..., te adoré;
Sentí correr mi sangre, y era lava,
Y «esto sí que es morir», triste clamé.

 Porque al punto ligeras más que el viento
Tus alas te llevaron más allá,
Y en vano en convulsivo movimiento
Mi espíritu infeliz te sigue ya.
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4.  Planta narcótica.
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 Porque en vano delicias de otra esfera
Soñé al mirar tu aérea aparición,
Y realizada la fatal quimera
Que en mal hora abortó mi corazón...

 «¡No soy más que un mortal!», vano mi acento
Con plegaria de amor te dirigí.
«¡No soy más que un mortal!...» y el fi rmamento
Otros ángeles tiene para ti.

 Y para mí ¿qué guarda? El mundo, el cielo
¿Qué son ya para un ser que odian los dos,
Cuando me niega su quietud el suelo
Y ángeles de dolor me envía Dios?

 ¿Queda tal vez oculto algún abismo
De su destino incógnito cumplir?
¿Seré tal vez espíritu yo mismo
Condenado como ellos a vivir?

 ¡Ay!... ¡Si en mi noche esta esperanza fuera
Crepúsculo de bien y de verdad!
¡Si ese ángel su mirada detuviera
Un momento en mis ojos por piedad!...

 ¡Si cruzando sus manos en mi pecho
Temblaran al pulsar del corazón!
¡Si reposando en mi abrasado lecho
Viera de tanto ardor la abnegación!

 Tal vez entonces, ángel destronado,
Descendiera un recuerdo sobre ti.
Y ¡ay!, «eres tú», clamaras, «desgraciado,
El ser de amor que con mi amor perdí».
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 «Eres tú el que yo busco...» Y ceñiría
Mi cuello con su abrazo celestial;
Y entonces, ¡ángel mío!..., moriría...
¡Mísero ser!.... No soy más que un mortal.

 Un mezquino mortal que sufre y llora
Luchando con el mundo en que nació;
Un mortal que a los ángeles adora
Porque en el mundo qué adorar no halló.

 Un corazón perdido en el desierto,
Do viendo al horizonte una beldad,
Al llegar a sus pies rendido y muerto,
Ya no le pidió amor, sino piedad.

 Y ni piedad, ni amor... Ángel caído,
Tu destino en el mundo es harto cruel.
Mas te envía el Señor... Dale cumplido:
Vierte entera la copa de su hiel.

 Y ni amor, ni piedad... Ahoga en el vuelo
De tus alas el ay de mi sufrir:
Para ti queda en esperanza un cielo;
Para mí... la esperanza de morir.

 Y ni amor, ni piedad... Mas tus oídos
Escucharán mi voto criminal.
Tú eres, ¡ay!, de los ángeles caídos;
Yo buscaré tal vez uno infernal.

 Y en mi despecho me diré violento
Por consuelo a mi ciego frenesí:
«¡No soy más que un mortal!... Ni el fi rmamento
Otros ángeles tiene para mí.»
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MARIPOSA Y FLOR

Traducción de Víctor Hugo*

No, decía a la errante mariposa
Triste la fl or del tallo suspendida,

No vueles más.
¿A qué en la vega giras vagarosa,
Mientras me agito al duro tronco asida?

¿Por qué te vas?

Amémonos, unamos la existencia
Do aquí, lejos del mundo de los hombres,

Nos puso Dios;
Do huyendo su maléfi ca presencia
Nos crean, confundiendo nuestros nombres,

Flor a las dos.

Mas, ¡ay!, que el aura leve te arrebata,
En tanto dura me aprisiona al suelo

Honda raíz.
Y no me es dado en círculos de plata
Girar contigo, y perfumar tu vuelo.

¡Suerte infeliz!...

Y allá lejos te pierdo en la pradera,
O inquieta cruzas la esmaltada alfombra

De fl or en fl or,
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*  «La piececita que sigue, sobre desfi gurarse como toda composición traducida, pierde 
mucha parte de su gracia por sola la circunstancia de que los nombres mariposa y fl or 
son ambos en castellano del género femenino, al paso que en francés, siendo fl eur del 
femenino, y del masculino papillon, corresponden a los dos sexos con una analogía más 
completa» (Nota de la primera edición). El poema original, sin título, fi gura como el 
XXVII en el libro de Víctor Hugo Les chants du crépuscule, de 1835, y va fechado a 
7 de diciembre de 1834, a las «6 heures du soir». Víctor Hugo, Poésie, I, París: Seuil, 
1972, pp. 352-353. En 1861 daría lugar a una célebre canción de Gabriel Fauré.
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Mientras yo quedo en soledad severa
A ver lenta girar mi propia sombra,

En derredor.

Mas tú vuelves, y tornas, y te agitas,
A cada fl or mostrando brilladora

Un nuevo encanto.
Así mi ansiosa juventud marchitas,
Así me ves volviendo a cada aurora

Bañada en llanto.

¡Oh!, coronen mi afán horas felices,
Y fi el amante ya, tu vago vuelo

Reposa en mí.
Toma en la tierra como yo raíces,
O alas me da para cruzar el cielo

Unida a ti.

II
A *********

Mariposas y fl ores, dueño mío1,
La tumba en breve reunirá, y su suerte

Será común.
Mas ¿qué esperar a un túmulo tardío
Si antes unirnos puede que la muerte

La vida aún?
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1.  La ambigüedad de género, apuntada por el autor en su nota explicatoria, parece 
alcanzar a este apóstrofe en masculino a una interlocutora supuestamente femenina, 
pero que se explicaría por la convención del drama áureo, que evita la anfi bología de 
dueña usando el sustantivo siempre en masculino. Aunque, curiosamente, también 
«mi amor» o «mi bien», sintagmas usados luego, evitan la caracterización de género.
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Aún hay, sí, do vivamos, do volemos,
Si al azul de la esfera vagarosa

Tiendes las alas.
Y campos hay también donde brotemos,
Si en el campo pretendes, pura rosa,

Lucir tus galas.

Adonde quieras, sí, donde respires,
O matiz seas, o aromado aliento,

Brisa o vapor;
O mariposa rutilante gires,
O ligero botón halague el viento

Tu ala, o tu fl or.

Pero unidos, mi bien... En tanto dura
La vida, es nuestra unión mi único anhelo,

Mi bien real;
Que después, ¡oh mi amor!, a la ventura
Podremos escoger... La tierra, el cielo,

Nos será igual.
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DESVARÍO

Alto mi juventud remontó el vuelo
Y más alto mi amor.

Ídolo a su pasión buscó en el cielo,
Pábulo1 digno a su inmortal ardor.

Era un culto, una fe... Yo prosternado
Le subí en el altar.

¡Ay!, era una deidad... No le fue dado
Mis sacrílegos votos aceptar.

Los oyó por mi mal... Oyó el acento
Que impuro blasfemó...

Y descendió a mis brazos, y mi aliento...
No, mi aliento de amor no le abrasó.

Pero a mis pies el suelo estremecido
Fuego brotó infernal.

Vi al ídolo en cenizas convertido,
Y el ara santa en urna sepulcral.

Aún está allí..., desnudo y solitario
Como mi corazón:

Un túmulo do estaba un santuario
Alza imponente su fatal padrón2.

¡Ah!, pensé que de altar su negra losa
Me pudiera servir,

Y en ofrenda de culto religiosa
Mis lágrimas eternas recibir.
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1.  «Alimento que se toma para subsistir» (DRAE 2001).

2.  «3. Columna con una lápida o inscripción que recuerda un suceso. || 4. Nota de infa-
mia que queda en la memoria por una mala acción» (DRAE 2001).
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Yo las lloré... Sobre la piedra dura
Se helaron al caer.

Nada tuvo la yerta sepultura
A mi ardiente oración que responder.

Fuera del mundo, allá lindando al cielo
Se levanta su cruz;

Mas en torno a mis pasos por el suelo
Ni despide fosfórica una luz.

Luz y fuego perdí... Sin movimiento,
Sin camino después,

De la vida el calor faltó a mi aliento,
La claridad del día ante mis pies.

Fáltame, ¡ay Dios!, la antorcha y el camino,
Y vano es preguntar.

«–¿Cuál puede ser, respóndeme, el destino,
Si atrás queda un sepulcro y un altar?

«¿Cuál puede ser a quien más vasto encierra
Que el mundo un corazón?

¿Darle podrá entre el polvo de la tierra
Lo que no le dio un culto, una pasión?

«–No hay más allá..., ni senda ni camino
Que a tus plantas tender.

Si un instante no más fue tu destino,
Un instante del cielo pudo ser.

«¿Y a qué lento su término a la vida
Y el camino buscar,

Si al vuelo fue de un rayo recorrida,
Cruzando entre una tumba y un altar?»
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Mas yo dije tronando en mi despecho
A la insultante voz:

«Las puertas abre de mi eterno lecho,
Que este eterno morir, menos atroz.

«Si terminó su efímera carrera
Mi existencia infeliz,

¿Qué de sus restos el destino espera
Que no arranca infecunda su raíz?

«¿Por qué aún fría como ondas de veneno
Corre sangre veloz?

¿Por qué aún hueco el abismo de mi seno
Al eco se estremece de una voz?

«Un altar... Una tumba... Únicos seres
Fuera del mundo ya.

¡Un altar!... No comprendo sus placeres;
¡La tumba!... Su quietud segura está.

«¡Ay!... Yo pedí sus goces a la vida,
Su transporte al amor;

Yo pedí el corazón a una querida,
A la virtud su esfuerzo y al honor.

«¿Y muerte en esperanza me ofreciste
Y en vida soledad?...

–¿Lecho y corona en túmulo volviste
Y mi culto en sacrílega impiedad?...

«–¡Ay! ¿Por qué fue entre todos señalado
Un débil corazón

Inocente, del cielo condenado
Al aire respirar de otra región?
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«¿Y a qué sin aire en el abismo hundido
Sofocarme y morir?...

Yo ser quiero del mundo en que he nacido,
Gozar con los mortales y sufrir.

«Quiero los campos y su blanda alfombra,
Su perfume y verdor;

Los bosques y su bóveda de sombra
Y la fuente escuchar y el ruiseñor.

«Quiero ver los matices de la aurora
Y los visos del mar,

La brisa del vergel consoladora
Sobre el césped mullido respirar.

«Quiero estrechar el seno de una bella,
O llorar a sus pies,

Y en himno al cielo repetir con ella:
«El mundo que nos diste hermoso es.»

«No, no ambiciono en brazos de una nube
Ascender como Ixión3,

Ni volar en las alas de un querube,
Ni descender helado al panteón.

«Dejemos en sus sábanas de hielo
A los muertos yacer.

Dejemos a los ángeles su cielo,
Y en la tierra busquemos el placer.»
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3.  Ixión: rey mitológico de los lapitas. A pesar de haberle perdonado Zeus un crimen 
anterior, pretendió a la mujer de éste, Hera. Zeus lo puso a prueba mediante una 
nube con la forma de Hera. Ixión hizo el amor con la nube, de donde nacerían los 
centauros, y fue castigado por ello a vagar eternamente por los aires sujeto a una 
rueda.
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Mas ¡ay!... Como a sacrílego conjuro
A mi acento se ven

Dejar los muertos su ataúd oscuro,
Abandonar los ángeles su Edén.

Y en tronador acento sobrehumano
A mi voz contestar:

«–No hay para ti ese mundo: llora en vano
Quien en sepulcro convirtió el altar.»
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AL ERESMA*

 No, no empañarán mis ojos,
Eresma, tu agua fulgente,
Ni detendrán tu corriente
Con su mirada fatal.
 No te asustes como el mundo
De mi presencia importuna,
Que no hay ni un rayo de luna
Que me pinte en tu cristal.

 De cerrada, oscura noche,
Encubierto y solitario
Como un muerto en el sudario,
Ni la agito ni me ve.
 Ni interrumpo tu murmullo,
Ni a tu orilla su reposo,
Y fantasma nebuloso,
Huellas no estampa mi pie.

 Mas, si al sentir en la brisa
Que sobre tus ondas juega
La ráfaga que les llega
De un aliento abrasador,
 Me conoces, y espantado
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*  El Eresma es uno de los ríos que bordean Segovia. En octubre de 1837, Nicomedes-
Pastor Díaz ocupó el puesto de jefe político de esta ciudad, en donde permanecería 
hasta 1839, en las difíciles circunstancias que quedan señaladas en la introducción. 
El puente a que se refi ere más adelante es, naturalmente, el acueducto romano, que 
merecerá otro de los poemas de 1840. Ya se ha transcrito aquella anotación del Diario, 
en 1838: «Composiciones al acueducto. La mano fría. Al Eresma» (10 v.). El Diario 
permite entrever también una agitada vida amorosa. Como nota curiosa, su amigo José 
Zorrilla lo recordará en la misma situación que glosa este poema, cerca del acueducto, 
en el suyo titulado «Recuerdo a N. P. D.», donde apostrofa a las aguas que bajan de los 
montes: «Y si pasando, desde el alto lecho / do el puente os presta soledad y abrigo, / 
veis por las grietas del canal estrecho / tal vez llorando a mi amoroso amigo; / si es que 
las llagas de su herido pecho / consuelo admiten o a su mal testigo, / decidle que hay 
quien su pesar agora / del Manzanares a la margen llora» (Zorrilla 1943: I, 202).
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Tu murmullo me interroga,
Eresma, el espanto ahoga;
Responderte ha mi dolor.

 Preguntas si la frescura
De tus márgenes me llama,
Y si el ardor que me infl ama
Podré en tus ondas templar.
 Sed de los labios se templa.
Mas cuando un alma se abrasa,
Tu agua toda viene escasa,
Río, y toda la del mar.

 Ni ofrecer puedes la muerte,
Ni yo buscar en tu centro
La tumba en que ya no encuentro
El término a mi sufrir.
 Que hoy son mis males mayores,
Cuanto mezquinos parecen,
Que a mi orgullo no merecen
La importancia de morir.

 Acaso huyendo mi planta
De un mundo que la aprisiona,
Fuera de él busca su zona
De silencio y soledad.
 ¿A qué?... En torno a un alma sola
Harto hay silencio profundo,
Harto es cementerio el mundo,
Y yermo la sociedad...

 Ni pienses que es el arcano
De esos monumentos viejos
Lo que vengo en tus refl ejos,
Claro río, a sorprender.
 Quede para ojos tranquilos
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A través de tus cristales
Descifrar esos anales
De un decrépito poder.

 Lean sobre ese peñasco,
Por cuyos cimientos corres,
Qué mano elevó las torres
Que coronan tu ciudad.
 Y a par el siglo gigante
En que un pueblo omnipotente
Con los arcos de ese puente
Rubricó su eternidad.

 Hallarán lápidas, tumbas,
Letreros, templos y altares,
Y aún bellos los alminares
Con que alza airosa su sien
 Tu alcázar que, vieja nave
Encallada en una roca,
Caerá aunque el mar no la toca,
Del viento al primer vaivén.

 No; yo no miro esas piedras
Que necio un siglo amontona,
Y otro siglo desmorona
Del hombre en justicia fi el.
 Que son hoy lo que antes fueron
Esas mezquinas mansiones,
Más que ciudades prisiones,
Y tumbas indignas de él.

 Ni alzarme puedo del polvo
Do el hombre estampa sus huellas
Hasta ese manto de estrellas,
Tu alfombra y tu pabellón.
 Que el mismo brazo de hierro
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Que del mundo me repele
Sujeta porque no vuele
Lejos de él al corazón.

 Ni, extraña al mundo y al cielo,
Y más que los dos piadosa,
Hay en tu campo una rosa
Que su fragancia me dé.
 Ni dichas que cubrir pueda
La noche con su misterio,
Cuando cubre un cementerio
El tálamo de mi fe.

 Nada existe... Bellos lazos
Que el alma a la vida unieron,
Al ímpetu se rompieron
De iracunda tempestad.
 Una lágrima, un gemido
Fueron sus tristes despojos,
Y no encontraron mis ojos,
¡Ay!..., ni mis labios piedad.

 También rechazó con mofa
Esa sociedad mi llanto:
Tal vez creyó que era un canto
La queja en que prorrumpí.
 Y por eso guardé, ¡oh río!,
Para tu orilla y tu seno
Todo el dolor y el veneno
Que a derramar vengo en ti.

 Que busqué en vano a mi acento
Labio que le acompañara,
Seno amante en que lograra
Sin rubor lloro verter.
 Busqué la amistad iluso
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Do hay sólo interés y miedo,
Busqué amor que hallar no puedo
En quien sólo ama el placer.

 Y de la cumbre de hielo
De esa soledad poblada
Oí abajo en la enramada
Tus puras ondas mugir.
 Y a tus solitarias márgenes
Dije, volviendo mis huellas:
«Agua y voz me darán ellas
Para llorar y gemir.»

 Heme aquí... Dulce mi acento
No harás con tu blando arrullo,
Mas cubrirá tu murmullo
Su resuello de huracán;
 Y aunque no hay en tus orillas
Eco con que le respondas,
Habrá rocas y habrá ondas
Que en ellas le estrellarán...

 Y de esta lágrima inmensa
Que un mundo entero acibara,
Do se exprime y se alquitara
Toda una vida de hiel;
 De esta lágrima pesada,
De plomo ardiente fundida,
Siempre a un rostro suspendida
Y siempre cayendo de él;

 De esta lágrima vidriosa
Que ojos opacos velando,
Con mentida luz vibrando
Al mundo acaso engañó;
 Donde un ojo indiferente
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Tras de su prisma de hielo
Cual radiosa luz del cielo
El brillo de un rayo vio;

 De esta gota de un abismo
Como mi dolor profundo,
Que ningún labio en el mundo
Supo amoroso enjugar,
 ¿Qué harás?... ¿Qué, al darla a tus ondas,
Eresma, piensas que espero?...
Que tú la lleves al Duero,
Y el Duero la lleve al mar.
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SU MEMORIA*

 Heme aquí, como en medio del desierto,
Sin árboles, sin sombra, sin arrimo.
He aquí sobre un océano sin puerto,
Noche sin astros, faro, ni arrebol.
 Pero esta noche eterna tuvo un día,
Y su rastro de luz quedó fulgente
Para cegar la deslumbrada mente
Con la imagen fantástica de un sol.

 Hubo un instante de ilusión, de gloria,
Voló un instante el corazón al cielo,
Y guardó el corazón una memoria
Con que a su abismo descendió después.
 ¡Ah!, que mejor el negro abismo fuera
Que, de esa viva ráfaga surcado,
Ver cada instante el cielo iluminado
Y más hondo el abismo ante los pies.

 Fuera mejor del báratro1 profundo
Sin término mirar la oscura sima,
Que la visión sublime de otro mundo
Aparecerse al mundanal horror;
 Y mejor bajo un túmulo de mármol
Encerrarse al nacer, muerto viviendo,
Que ver la luz la soledad sufriendo
Con un recuerdo celestial de amor.
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*  El título del poema aparece en una entrada del Diario correspondiente a 1837, en 
relación con cierta «marquesita de G.» y con el poema «Su mirar» (Diario: 8 v.). Vid. 
nota a este último poema.

 1.  Infi erno.
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 Que emponzoña las horas de la vida
Como a un precito2 la eternal ventura,
Como un recuerdo de virtud perdida
Que despierta en un alma criminal.
 Un cielo..., una virtud que yo perdiera,
Donde dejara una ilusión de gloria;
Un mirar..., un amor..., una memoria...
La memoria quedó para mi mal.

 Hela en torno de mí, fascinadora,
Refl ejo fi el de una fatal mirada;
Hela sobre mis ojos vengadora
De mi antiguo misántropo desdén.
 Hela doquier de aureola refulgente,
De nubes de éter y de azul ceñida,
Ángel en los espacios suspendida,
Ángel que guarda mi perdido Edén.

 Y asida de mi eterno pensamiento,
Fija siempre sobre él, como él errante,
Si fuerza adquiere, y vida, y movimiento,
Y atmósfera, y perfume de deidad,
 Como deidad la miro allá en su altura
Cada vez más de mi pasión lejana,
Que no es dado tener al alma humana
Con seres de otra esfera sociedad.

 Y solo yo en el mundo, ella en el cielo,
Fatiga mi vivir, no le acompaña:
Vela con mis delirios cuando velo;
Ocupa, si medito, mi razón.
 Y mi sueño febril acecha, y viene
Solitaria a la orilla de mi lecho
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Férrea mano a posar sobre mi pecho,
Que no deja latir mi corazón.

 Sobre él entonces un recuerdo pesa,
Como si un mundo entero le abrumara,
Cual si inmensa una lápida de huesa
Desplomara sobre él la eternidad.
 Memoria de un placer nunca sentido,
Memoria de deseos sin objeto,
Memoria atroz que el corazón inquieto
No osa creer memoria de verdad.

 Que no es entonces la visión radiante
Que cruzó por la esfera de mi vida
Un día que su angélico semblante
De inmortal resplandor la iluminó.
 Que no es aquel mirar en que brillaba
El astro al fi n de mi tormenta oscura,
La frente en que leyera mi ventura,
Y un nombre, ¡ay Dios!, que el cielo no escribió.

 Que no es la aérea arrebolada nube
Del aura entre los árboles mecida,
Sílfi da, que del Prado lenta sube
Entre sombras y gas, y aroma y tul.
 Que se desliza y pierde ante mis pasos,
Sólo un mirar dejándole a mi noche,
Robado a los cristales de su coche
O de los pliegues de su manto azul.

 No es genio de esperanza y de consuelo,
No es la visión de un porvenir de gloria,
El éxtasis purísimo del cielo,
El amor, la virtud y la beldad.
 Todo esto fue su vista; y su memoria
Es la imagen de espanto que me oprime,
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El triste acento que incesante gime,
Desengaño, despecho, soledad.

 Tal, fl otar la miré sobre mi frente,
Crespón de luto funeral colgando,
Lanzarme su mirada indiferente,
Y a su región retroceder veloz.
 Y un punto en mi frenética congoja
Fuerza y valor cobrando del despecho,
La mano alzando del helado lecho,
Así su manto, y la llamó mi voz.

 «–Detén, clamé, no busques esa altura
Do contigo no vuela el alma mía.
Sé en imagen al menos mi ventura:
Era tu imagen más que otra verdad.
 Y aunque de luto y de terror vestida
Tu fantástica forma viene ahora,
Aún ese luto y esa muerte implora
Como el supremo bien mi soledad.»

 «¿Por qué, dime, enojada, a mi deseo
Martirio tornas mi única esperanza?
¿Por qué el solo recuerdo que poseo
En vértigo me agita y convulsión?
 ¿Por qué a tu paso, antorcha de mi vida,
La sangre de mis venas siento helada?
¿Por qué al clavarme esa fatal mirada
Sangre destila herido el corazón?»

 Vila a este acento estremecer el suelo,
Y severa plantarse y silenciosa,
Vi al viento de la noche alzar su velo,
Y su aureola fosfórica apagar.
 Dura sentí su túnica ondulante,
Fría mi mano que su borde asiera,
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Cual si mi voz maléfi ca pudiera
Su vaporoso ser petrifi car.

 Sí, la misma visión, pero de roca;
El mismo su semblante, mas de hielo;
Los ojos sin cristal, muda la boca,
Yerto, clavado, su macizo pie.
 Mas bajo el mármol retumbó un gemido
Cual si rompiera de una tumba el seno,
Y esta sentencia al pavoroso trueno
De sus inmobles labios escuché.

  «Si un recuerdo es esperanza,
 El recuerdo es el placer,
 Que a más la ilusión alcanza
 De la ventura que el ser.
  «Si empero el dedo divino
 Cuando el bien te hizo mirar,
 Sobre el libro del destino
 Quiso tu dicha borrar,
  «Memoria te cupo en suerte
 Como eterna maldición,
 Más horrible que la muerte,
 Que es la desesperación.
  «Y si sueño de tu gloria,
 Fue mi realidad allí,
 Será siempre mi memoria
 Aire o piedra para ti.
  «Que sólo puede ofrecerte
 Un destino tu pasión
 Más horrible que la muerte,
 Que es la desesperación.»
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EN UNA DESPEDIDA

 Llegó el instante ansiado, instante al par temido,
Que un misterioso enigma funesto hace a los dos;
Y en breve entre nosotros las aguas del olvido
Cegarán ese abismo que hoy abre un triste adiós.

 ¡Así cerraran ellas la herida envenenada
Que un día y otro día ahondó traidor puñal!
¡Así al mugir lejano de tempestad pasada
Respondiera en silencio tranquilo su raudal!

 Mas hoy sobre nosotros la tempestad aún brama,
Y al último estampido de su infernal fragor
La nube que nos cerca con ráfagas de llama
Alumbra el turbio ocaso de nuestro triste amor.

 Amor que al fi n se apaga, llama que se oscurece
Violenta despidiendo su resuello fi nal:
Y en vano es mi propósito que el cielo no agradece,
Y en vano se renueva tu lucha desigual.

 En vano de tu labio la tímida protesta
Rechaza a mi ternura el nombre que te di.
En vano bajo el velo de una amistad funesta
Aún hoy retractar quieres el amoroso sí.

 Brilla, brilla en tus ojos, y ese postrer instante
Revela comprimida so un yugo tu pasión.
Estrechando las mías tu mano palpitante,
Pidiéndome un recuerdo, imploras un perdón.

 Y en mis ojos leyendo la lúgubre fi ereza
Que brota en mi despecho ceñuda su altivez,
Más que mi horrible calma, temiendo tu fl aqueza,
Huyes luchando trémula por la postrera vez.
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 Y buscas de otro abrigo la sombra protectora,
Que sin piedad nos niega volcánica pasión.
Para templar la llama que oculta nos devora
Tu boca en vez de un ósculo me ofrece una oración.

 «Parte infeliz, me dices, y endulce la amargura
Del acíbar que tragas la hiel que yo bebí.
No a tu consuelo niegues saber mi desventura,
Y si otras te llorasen... yo... rogaré por ti.

 «Mañana, cuando el cielo propicio a tu destino
Tienda bajo tus pasos la alfombra de su luz,
Contaré las pisadas de ese raudo camino
Al son de mis plegarias, postrada ante una cruz.

 «Yo invocaré a la Virgen que cubra con su manto
Los hombros del viajero que acaso me odiará,
Que acaso, en duda incrédula de un voto tierno y santo,
Ignore el alto precio que mi pasión le da.

 «Yo pediré llorosa, yo clamaré ferviente
Que un ángel te conduzca donde es fuerza partir,
De donde a pesar tuyo rogaré eternamente,
Y acaso, a pesar mío, te vuelva a conducir.

 «Sí, vuelve; en los momentos de mi rogar tardío
Mi tierna y pura súplica oiga tu corazón.
Temple el airado enojo de tu furor sombrío
La voz que a un tiempo elevan mi pecho y mi oración.

 «Vuelve, y mi voz disipe, si trémula, sincera,
La voz mentida, aleve, que nunca pronuncié,
Y que de un alma crédula, más que amante altanera,
Me arrebató en un día la mal segura fe.
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 «Y vuelve, ¡ay!, vuelve en breve, do ansiosa los rigores
Que fi ngió en odio ingrato tu ciego frenesí,
Más tiernos te reclaman que hipócritas amores...
¡Oh!, llórente en buen hora... Yo rogaré por ti.»

 Como el remiso aliento del triste que agoniza
Tu tímida plegaria estúpido escuché.
De ese momento lúgubre que el dolor solemniza
La emoción reprimida confuso respeté.

 Sobre el oscuro fondo de mi penosa duda
Sentí en raudo relámpago plácida luz cruzar.
Creí oír como el eco de tu expresión ya muda
Mi nombre murmurando al pie del santo altar.

 Creí desde él los ángeles con tu oración subiendo
Esparcir su perfume hasta do fuera yo,
Con sus doradas alas de mi pasión cubriendo
La nube que en mal hora tu espíritu aterró.

 Creí verte llorosa bajo el tupido velo,
Sólo al oscuro templo tus lágrimas fi ar,
De amarme y ser ingrata perdón pidiendo al cielo,
Y amarme y ser ingrata, llorando, confesar.

 Y era el postrer instante de mi postrero día:
Tu mano entre mis manos, tu labio requerí...
Tu labio quedó inmóvil... Tu mano no era mía...
¡Oh!, bórrese del tiempo la hora en que te vi.

60

65

70

75

80



POESÍA COMPLETA 197

ENVIANDO MI RETRATO*

 Aún hay sobre el desierto de la vida
Lejana y solitaria una palmera;
Aún hay un puerto do salvarse espera
De su hórrida tormenta el corazón.
 Aún hay como en su norte un pensamiento
Clavado en mi memoria eternamente;
Hay de mi vida otro vivir pendiente
Con inefable eterna adoración.

 Lejos, empero, sí... Los bellos ojos
Que el vértigo de amor desvanecía,
El seno que mi acento estremecía,
Helos allí abatidos de esperar.
 Allí su abrazo, que se tiende al viento
Como el ¡ay! de su idólatra ternura...
Sal a su encuentro tú, feliz pintura:
Ese abrazo y suspiro ve a buscar.

 Ve más que yo dichosa... Ve y respira
La atmósfera de amor que ya no aliento,
Y que ese llanto de que estoy sediento
Destiñan y sus besos tu color.
 Ve y mírala... Mas, ¡ay!, baja tu frente,
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*  «La presente composición se escribió, y la leyeron algunas personas tres o cuatro 
meses antes que mi amigo el Sr. Zorrilla escribiese la que lleva por título Hojas secas 
a mi madre. Es muy natural, era casi forzoso que los dos tratásemos a veces un mismo 
asunto, y sin embargo es imposible que hayamos sido nunca plagiarios uno de otro. 
Pero esta advertencia se escribe para los que no nos conocen» (Nota de la primera 
edición). El poema de Zorrilla se titula «Las hojas secas» y lleva la dedicatoria «A mi 
madre». Apareció en el tomo tercero de sus Poesías, en 1838, por lo que deberíamos 
entender que el poema de Díaz es de esa fecha o anterior. Sin embargo, en el Diario 
consigna la realización de su retrato, por Ortega, en 1837, y su envío a Madrid en 
1839 (8 v. y 11 v.): «Envío mi retrato a Madrid. Mal estado de mi familia. Papá enfer-
mo. Felipe en Madrid» (11 v.). En este mismo año 1839, según consta en el Diario, 
escribe su poema a Zorrilla y se adhiere defi nitivamente al partido moderado (12 r.). 
Éste es el marco ideológico y vital del poema.
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Llega a sus plantas y tu planta humilla;
Y dobla prosternado la rodilla
Ante el altar de su celeste amor.

 Sí, como ante el altar; más que ante el solio
Refrena el paso, y el mirar inquieto,
Y tus párpados velen de respeto
La juvenil fogosa brillantez.
 Conoce al fi n a la mujer que miras:
Es más que reina, sí, besa su planta;
Más que amante y deidad querida y santa;
Es una madre... Humíllate otra vez.

 ¿A quién sino a una madre? ¿A qué otros ojos
Presente hiciera de esa faz mi mano?
¿Qué amor sufriera de ese mundo vano
Tal testigo a su fría veleidad?
 ¿Qué fueras tú al amor?... La más ardiente
Con un crespón de olvido te velara,
Y o con la planta del desdén te hollara,
O fueras su padrón de vanidad.

 Pero una madre... te alzará en sus brazos
Con el delirio que me alzaban niño;
Y más que entonces ebria en su cariño
Querrá dar vida a tu color con él.
 Y en ese rapto brillará radiosa...
Estrecharate estática, anhelante...
¡Ay! No empero una voz para ese instante
Te ha dado, ni una lágrima, el pincel.

 Mudo lienzo, ilusión... Para ti, nada,
Para ella, un universo, un paraíso;
Si en ti fi jar mis años fue preciso,
Por ti a los míos torne su vivir.
 Y prodigiosa página esa tela
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De una vida de afán será la historia,
Do guarde lo pasado su memoria,
Do busque su esperanza el porvenir.

 Que tú serás a un tiempo el bello infante
Que en su regazo juvenil reía,
El niño que lloraba y padecía
Como entrando en la vida a su pesar.
 Y el joven triste, que en el llanto sólo
Del seno maternal halló consuelo
A esas angustias de amargura y duelo
Do lucha el corazón antes de amar.

 Ella las vio nacer: su fl or temprana
Cubrirse vio de espinas de pasiones,
Y hoy verá más profundo en tus facciones
Tan demudadas, ¡ay!, nuevo dolor.
 Y al lienzo en vano pedirá que pinte
De ese oscuro penar el triste objeto,
Buscando ansiosa el fúnebre secreto
Que más que yo tal vez halle su amor.

 ¡Ay!, no; que de ese gesto comprimido,
Del ceño adusto en que tus ojos giran,
De esos labios que riéndose suspiran,
Ni ella el confuso enigma acertará.
 Ni en los raros mudables caracteres
Que como nubes de verano ardiente
Surcan informes tu abrasada frente,
La misteriosa cifra leer podrá.

 Y a su seno estrechándote afl igida,
O en sus besos intente arrebatada
Lo que no pudo ardiente la mirada
Adivinar, sintiendo el corazón.
 Ora con llanto y trémulas plegarias
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Cuenta demande de tu vida al cielo,
Ora reclame acentos de consuelo
De ti, triste semblante, en su afl icción...

  Y tú, callada pintura...,
 ¿No habrá en la inmoble actitud
 De esa olvidada lectura
 Una expresión de ternura
 Con que calmar su inquietud?

  ¿Nada podrás responder
 A una infeliz que te implora?
 ¿Podrás tu seno esconder
 A una mujer que te adora,
 Si es, ¡ay!, la que te dio el ser?...

  Cuando de noche, abrigada
 Del doméstico reposo,
 Como una amante citada,
 Ufana y sobresaltada
 Llegue a ti con pie medroso;

  Y tu lienzo descolgando
 Por más verte a su sabor,
 Cuerpo a sus tintas prestando,
 Le interrogue sollozando
 Por el hijo de su amor...

  Di, ¿qué habrás de responder?
 ¿Qué la darás por consuelo
 Ya que no la des placer?
 ¿Qué amor habrás de ofrecer
 A esos amores del cielo?

  ¿Con qué el llanto enjugarás
 Que destiñe tu barniz?
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 ¿Qué a sus ojos contarás?...
 ¡Ah!... No te miren jamás
 Si no has de hacerla feliz...

  Mas no... De tu faz sombría
 El velo oscuro levanta,
 Y al seno materno fía
 Lo que de ti no sabría
 Ese mundo que te espanta.

  Dila por qué, aunque lozana,
 Brilla así tu juventud
 De precoz favor ufana,
 No es más esa pompa vana
 Que el oro de un ataúd.

  Dila por qué, aunque halagado
 De ruidosa sociedad,
 Yace en lágrimas bañado
 Tu corazón sepultado
 En eterna soledad.

  Dila que brazo enemigo
 Estorba en su derredor,
 Que al menos sombra, no abrigo,
 No un compañero, un testigo,
 La amistad dé a su dolor.

  Dila por qué, aunque se apura
 En darme un mundo aparente
 Triunfos de amor y hermosura,
 No halla un seno mi ternura
 En que reposar la frente.

  Dila... Mas basta a tu duelo
 Su precioso llanto ver...
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 Pide ya una voz al cielo
 En que la ofrezcas consuelo
 Ya que no la des placer...

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Dila que si la vida turbulenta
Rauda al pasar mi faz desfi guró,
Piense que el alma que en el seno alienta
Ese mundo de horror no corrompió.

 Dila que en una atmósfera infestada
Con el soplo mefítico, mortal,
De una nación entera condenada
A ser por todo un siglo criminal.

 Que en el negro sangriento torbellino
Que en torno vemos de esta edad rugir
Los que en mal hora sentenció el destino
En ella desgraciados a vivir.

 Que en la borrasca universal do boga
Ebria una raza que su fi n no ve,
Y que el grito mortal del que se ahoga
Canto de vida y de esperanza cree1.

 Que en la nueva Babel, do erguido el hombre
En castigo a su necia presunción,
De Dios ni de virtud entiende el nombre,
Ni de amor, heroísmo y religión.
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1.  Debe anotarse la coincidencia del verso con el título del libro de Rubén Darío Can-
tos de vida y esperanza, de 1905.
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 Do el cielo de esta raza corrompida
Es la tierra que huella con sus pies,
Su destino el placer, su fi n la vida,
Y su moral sublime el ¡interés!

 Dila a una madre tú, que del profundo
Del alma de su mano la plantó,
Aún resguardada al huracán del mundo
Una fl or de virtud no se arrancó.

 Que en vano polvo, escombros y maleza
Amontonó sobre ella el vendaval;
Que aún conserva un esmalte de pureza
Como rosa guardada en un fanal.

 Que marchita tal vez, descolorida
Porque a la luz del cielo no creció,
Su perfume balsámico en mi vida
Más de una vez fragante derramó.

 Y el aquilón sañudo entre sus hojas,
Como el aura en las cuerdas de un laúd,
Al son hizo mezclar de mis congojas
Acentos, ¡ay!, de amor y de virtud.

 Dila, sí, que estos nombres sacrosantos
Donde ella los grabó fi jos están,
Y que siempre al gemido de mis cantos
En armónico acorde se unirán.

 Que todo es de ella, cuanto el alma encierra
De puro y grande, y noble y celestial;
Y también de ella si quedó a la tierra
Centella alguna de calor vital.
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 Que arrebatado en vértigo inconstante
De borrasca en borrasca el corazón,
Si abrigó sólo efímera un instante
Cada quimera de fugaz pasión,

 Hubo siempre un afecto intenso, fi jo,
Y un eterno suspiro de pesar,
Del joven no, del corazón del hijo
Que a nadie supo así constante amar.

 Y ese celeste amor como un sagrario
Puro el recinto conservó tal vez,
Tutelar, alejando del santuario
De bastarda pasión la embriaguez.

 Siempre radiante, y luminosa, y pura,
Presidió allí subida en el altar,
Y nunca aun adorada la hermosura
Al ara en que ella está pudo llegar.

 Nunca humana belleza su memoria
En mi mente frenética eclipsó;
Nunca la más querida en su victoria
La copia de ese rostro recibió2.

 Y si a pasión funesta no fue escudo,
Pena del cielo a un corazón infi el,
Del despecho mortal librarme pudo
Y al tósigo endulzar la amarga hiel...
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2.  Y, sin embargo, a título de anécdota, habrá que decir que en 1844 su diario registra el 
envío de su retrato a Lola Gándara en un contexto de amoríos variopintos: «Ángeles 
Sales – Envié mi retrato a Lola. Elisa Roda, cartas, y trapisondas – Viene Barbarita 
de Francia = 26 de d[iciemb]re sesión conmigo de noche en mi casa. – Conciertos en 
palacio y bailes de Narváez» (Diario: 19 v.).



POESÍA COMPLETA 205

 Que cuando triste al contemplar doquiera
Reyes del mundo al crimen y al dolor,
A la eterna bondad llamé quimera,
Y blasfemé del mundo y su hacedor,

 Su imagen entre nubes refulgente
Salía como el iris oriental
A sostener el corazón doliente,
Y contra el genio a protestar del mal.

 Ella rasgaba ante mi vista el velo
De esa horrible verdad que nada ve,
Y por ella volví piadoso al cielo
Mirada ansiosa de esperanza y fe.

 Que ella me la inspiró... Recuerdo ahora
Que, una plegaria al murmurar los dos,
Aprendí a amar al Dios a quien adora,
Porque madre también tuvo ese Dios.

 Y hoy al mezclar en mi oración su nombre,
Creo al Señor gritando en mi impiedad:
«–Si tiene madre sobre el mundo el hombre,
«Madre tendrá la triste humanidad...»

 ¡Ay!, dila, en fi n, que unida al fondo mismo
Del corazón que un mundo devoró,
Pegado a las paredes de un abismo
Do ni cenizas hay de cuanto ardió,

 Escrito un nombre brilla venerando
Y una llama a par de él arde inmortal,
Do eterno y solo quedará brillando
¡El nombre suyo y el amor fi lial!...
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 Háblale así... Tu comprimido labio
Repita el voto que mi voz te presta;
Ella creerá a tu boca la protesta
Que con ósculo ardiente sellará.
 Y llorosa postrándose a tus plantas
No a ti te mirará, mirará al cielo,
Y en respuesta a tu acento de consuelo
A la Madre de Dios por mi orará.

 ¡Oh!... ¡Quién la viera en su actitud sublime,
En las alas tendiéndose del alma,
Por llevar hasta mí la dulce calma
Que el cielo preste en premio a su oración!
 ¡Y quién besara su adorable mano
Cuando, por fi n de su plegaria ardiente,
Derrame con fervor sobre tu frente
Su solemne sagrada bendición!

 ¡Oh!... Llegará hasta mí: madre querida,
Tu esperanza y tu fe no será en vano,
Y el signo santo de tu augusta mano
Propicio sobre mí pueda caer.
 Y, misterioso lábaro3, descienda
Del enemigo mundo en la batalla,
Mi corazón como invisible malla
De la traidora suerte a guarecer.

 Y apure el mal su copa de amargura,
Y remache sus hierros el destino,
Y en borrascoso eterno torbellino
Despedácese el orbe en derredor.
 Que en tanto pueda iluminar fulgente
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3.  «Estandarte que usaban los emperadores romanos, en el cual, desde el tiempo de 
Constantino y por su mandato, se puso la cruz y el monograma de Cristo, compuesto 
de las dos primeras letras de este nombre en griego» (DRAE 2001).



POESÍA COMPLETA 207

Tu astro de paz mi soledad sombría,
En tanto me bendigas, madre mía,
Cielo habrá para mí, mundo y amor.280
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A LA C... DE S... (EPÍSTOLA)

 Envuelta, ¡ay Dios!, en enlutado manto,
Bajo tocas de duelo oscurecida,
¿Qué fuiste, dime, aparición de llanto,
Al asomar tu faz sobre mi vida?

 ¿Qué fuiste en esa playa tormentosa,
Áncora por el mar de algas cubierta?
¿Qué fuiste entre las zarzas, blanca rosa,
Sobre la cima del peñón desierta?

 ¿Fuiste algo para mí cuando tu velo
Trasparentó la aureola de tu frente,
Y entre las nubes de esa noche un cielo
Dejó a mi vista adivinar fulgente?

 ¿Fuiste un humano ser, fuiste una hermosa
Por el mundo ante mí rauda pasando,
O fosfórica estrella vagarosa
De mi ilusión la atmósfera cruzando?...

 Yo no lo sé: de esta memoria incierta
Como en sueño fugaz la imagen pierdo,
Y vacilando el corazón no acierta
Al origen subir de este recuerdo.

 Sólo sé que la orilla de esos mares
Recorriendo mi planta solitaria,
Sin que ni Dios, ni el mundo, a mis pesares
Oyesen su blasfemia o su plegaria,

 Vacío el corazón, la sangre yerta,
Ciega la vista de mirar al cielo,
Cansada el alma de esperar incierta,
Pidiendo el cuerpo su sepulcro al suelo,
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 Alzarse vi entre el alga de esas rocas,
Como sirena que del mar brotara,
Cándida imagen entre negras tocas,
De ébano el cuerpo y de marfi l la cara...

 Yo estaba triste: en derredor el cielo
Vasto desierto ante mis pies tendiera;
Vos visteis mi dolor bajo ese velo,
Mas ni un suspiro demandé siquiera.

 Si vuestro seno le exhaló, lo ignoro,
Y en mi dolor acaso desdeñada,
Os vi llorar, os respondió mi lloro,
Y cayó sobre mí vuestra mirada.

 Ni el mirar ni la lágrima era mía,
Ni fue de vos mi vago pensamiento;
Ni yo el dolor de vuestra faz leía,
Ni vos sobre mi faz mi desaliento.

 Y víais mi semblante en vos clavado
Como en lisa pared fi ja pintura,
Acaso extraño en su mirar, pasmado
De ver sin adorar tanta hermosura.

 Erais hermosa, sí; recuerdo ahora
De ese rostro de nácar la belleza,
La blanca frente de arrebol de aurora,
La lánguida sonrisa de tristeza.

 Recuerdo en esos ojos decaídos
Brotando el fuego en ráfagas radiosas,
Y a los labios volver descoloridos,
Blando el reír, sus naturales rosas.
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 ¡Ah!, sí, erais bella: en la mitad del cielo
La luna sobre el mar da menos brillo
Que vos alzando el enlutado velo
Dando a la luz un rostro de Murillo1.

 ¡Oh!, sí, yo le admiré, pero en mi arrobo
Fantasma de mis sueños le creía
Que entre los rayos de la luna al globo
Sobre un grupo de nubes descendía...

 Seguí cual si fantástica cruzarais
Las huellas de esos ojos en el viento,
Mas ni aun acaso en mi ilusión lograrais
Que alzara a vos apasionado acento.

 Jamás tal vez de esta mirada incierta
Visteis brillando la anublada lumbre,
Y al ver hundida su pupila, y muerta,
Juzgasteis su mirar fría costumbre.

 Ni a unos ojos creísteis abismados
En la honda sima ante mis pies pendiente,
Que pudieran posar embelesados
Su vago vuelo en tu argentada frente.

 Ni yo de vos creyera que a mi anhelo
Prestarais más que la apacible calma
De aquel refl ejo de la paz del cielo
Que la ideal belleza infunde al alma.
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1.  Bartolomé Esteban Murillo (Sevilla, 1617-1682) es recordado en este contexto como 
el pintor de las Inmaculadas, más que como el costumbrista, pero sin las connotacio-
nes religiosas que Díaz apunta en su poema «El Belén». Aquí interesa sobre todo la 
iconografía del tema, tomada por Murillo de la Ascensión de la Virgen, representada 
como una mujer real y hermosa, suspendida entre cielo y tierra. La laicización del 
tema y, es más, su utilización en un contexto amoroso y mundano, es reveladora de la 
evolución ideológica del poeta y, posiblemente, de sus contradicciones.
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 Vos visteis mi quietud: blanda sonrisa,
De compasión acaso y de extrañeza,
Leve agitó como nocturna brisa
De vuestra faz doliente la belleza.

 Y belleza y pasión dando al olvido,
Lejos mirando el surco de su rayo,
Por vuestra voz armónica mecido,
Reposé en mi letárgico desmayo...

  ––––––––––––

 Y desperté... Con raudo movimiento
Buscó las vuestras trémula mi mano;
Busqué tu voz... y oí rugir el viento,
Y a lo lejos bramar el oceano2.

 El huracán mi sueño sorprendiera,
Y en su ráfaga audaz me arrebatara;
Y ya no os vi jamás... De esa ribera
La tempestad por siempre me arrojara.

 No: ya no os vi jamás, y en el momento
Que no veros jamás fue mi destino,
Sentí trocarse en paso de tormento
Cada paso mortal de mi camino.

 Entonces tarde conocí en mal hora
Que aquel mirar indiferente y vago
El rayo fue de una pasión traidora
Que a espaldas sólo fulminó su estrago.
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2.  La rima y la medida del verso obligan a leer oceano como palabra llana, lección 
que se repite en varios otros versos, por ejemplo el v. 127 de este mismo poema, en 
alternancia con océano. En la edición original, de hecho, la tilde se encuentra sobre 
la vocal a.
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 Y entonces, ¡ay de mí!, desapiadada,
Más alta y fría que esa inmensa sierra,
Desplomó sobre mi alma abandonada
Su yerta soledad toda la tierra.

 Me encontré solo... En mi dolor profundo
Busqué en vano una sombra de consuelo;
Sólo tu sombra vi mayor que el mundo,
Seguir y huir mis pasos sobre el suelo.

 Solo esa imagen enlutada y triste
Miro doquier, como un mortuorio manto
Que el campo inmenso de la vida viste
Con su color de soledad y llanto.

 Y llanto, y soledad, hermosa mía,
Y llanto y soledad eternamente:
Soledad, cuando amaros no creía,
Y soledad cuando os adoro ausente.

 Soledad cuando a par de tu hermosura,
En letargo de amor absorto y quieto,
No osaba revelar a tu ternura,
De mí mismo ignorado, mi secreto.

 Y llanto entonces que surcaba en vano
La amoratada tez de mis mejillas.
Como inunda sin causa el oceano
Con periódico fl ujo sus orillas.

 Y llanto y soledad más triste ahora,
Y llanto y soledad eternamente;
Llanto porque os dejé, dulce señora,
Y llanto, ¡ay Dios!, porque os adoro ausente.
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3.  El Leteo era para los antiguos griegos el río del olvido, donde debían beber los 
muertos.

 Llanto porque estas lágrimas perdidas
Corren acaso oscuras al Leteo3,
Sin esperanza de encontrarse unidas
Con las lágrimas, ¡ay!, de otro deseo.

 Y soledad sin fi n porque la suerte,
Sólo en mi extraño corazón trocada,
De amor la ausencia en desamor convierte,
Y la memoria de mi amor en nada...

 Que nada os quedará: nube ligera
Que a la vista no más cruzando el cielo,
Ni dio sombra a tu frente en la ribera
Ni dio una gota de su lluvia al suelo.

 Allá se fue lejana al horizonte
A derramar sus líquidos torrentes,
Y a fulminar sobre el escueto monte,
Lejos de tu mirar, rayos ardientes...

 No..., nada os quedará: nunca esos mares
Repetirán al son de su bramido
La voz que endulzó un día mis pesares
Con un nombre también dado al olvido.

 Y para mí ¿qué quedará?... Señora,
Quedaréis vos en mi memoria y canto,
Y quedarame un alma que os adora,
Y quedarán mi soledad y llanto.
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LA SIRENA DEL NORTE

 Un tiempo fue que la falaz Sirena
Del mar de Mediodía
Sobre las rocas de la costa helena
Las naves en el piélago sumía.

 Que ya entonces el hado le enseñaba
Al hombre sin ventura
Que también el placer la muerte daba,
Que también es un monstruo la hermosura.

 Ya el Egeo tan pérfi dos cantares
No escucha, ni el Euxino1.
Cuando la muerte corre aquellos mares,
Truena como el cañón de Navarino...2

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Más felices del Norte las regiones
Aún tienen su cantora,
Que no siempre de crudos aquilones
Domina allí la furia bramadora.

 De aquel mar la Sirena melodiosa
Es nuncio de consuelo:
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1.  El Ponto Euxino es el actual Mar Negro.

2.  En octubre de 1827, la alianza naval entre franceses, ingleses y rusos derrotó a la 
armada turca y egipcia en la bahía de Navarino –hoy Pilos–, un episodio crucial en 
la guerra de independencia de Grecia. La entrada a la bahía estaba cubierta por 
ciento cuarenta y cinco baterías de costa. La batalla supuso el declive del dominio 
turco y la consecución de un ideal internacionalista muy querido por los románticos. 
Recuérdese que Byron mismo murió en Grecia durante esa guerra. La referencia no 
era rara y se encuentra en revistas como El Panorama: «Batalla de Navarino», 2 (10 
de enero, 1839), pp. 17-19.
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Cuando ella canta, el pescador reposa,
Las nubes huyen y se calma el cielo.

 Vésela entonces parecer ligera
Cual niebla de verano,
O en los bosques vagar de la ribera,
O surcando la espuma de Oceano.

 Luce a veces cual raudo meteoro
Sobre el oscuro monte;
O allá, cayendo el sol, cual nube de oro
Asoma sobre el líquido horizonte.

 Ora se asienta en el escollo alzado
Que el huracán azota;
Ora, sobre un bajel abandonado,
A la merced de las tormentas fl ota.

 Busca la vista alguna vez en vano
Do resuena su acento;
Otras también la voz del oceano
Su voz asorda, o se la lleva el viento.

 Yo la vi un tiempo en mi natal ribera,
De la noche a deshora,
Tender fulgente en la estrellada esfera
Ráfaga hermosa de boreal aurora.

 De allí sus alas cándida agitaba
Cual cisne en su laguna,
Y en el arpa de nácar que pulsaba
Vibrar me pareció rayos de luna.

 Lejano empero a mí sentir huía
Su remontado acento.

20

25

30

35

40

45



NICOMEDES-PASTOR DÍAZ216

Tal vez allá lograban su armonía
Los globos percibir del fi rmamento...

 Y tendió al fi n su pavonado manto
La noche del destino
Que me fue dado interpretar su canto,
Y su concierto comprender divino.

 Pasado había el áspero bramido
De equinoccial tormenta.
Era ya el tiempo en que el fl otante nido
Sobre las ondas el alción3 sustenta.

 La atmósfera brillaba trasparente,
Melancólica y pura,
Cual siempre brilla en la estación doliente
En que su tierno adiós dice natura.

 Chispas brotaba de argentada lumbre
Fosfórica la playa,
Y allá se vía en la enriscada cumbre
La hoguera relucir de la atalaya.

 Sobre la mar las barcas vagarosas
Del pescador se mecen,
Que ora cruzan cual sombras silenciosas,
Ora con mil antorchas resplandecen.
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3.  El alción es el martín pescador y, como ya se ha indicado en el primer poema de 
esta serie, la tradición lo muestra haciendo su nido sobre el mar, que acaba destru-
yéndolo. En la mitología griega, Zeus castiga a Alcíone, hija de Eolo, convirtiéndola 
en alción, pero, compadecido más tarde de su desventura, haría que los vientos se 
calmasen siete días antes y siete días después del solsticio de invierno, la época en 
que empolla. Son los llamados «días alciónicos». Vid. nota correspondiente en «Mi 
inspiración».
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 Y el fruto de su afán de cuando en cuando,
Cual ufano guerrero,
Sobre el marino caracol soplando,
A las playas anuncia el marinero.

 Al pie solloza de la vieja ermita4

El búho sus congojas;
La ráfaga de otoño el bosque agita,
Y arrancadas volar se oyen las hojas...

 Entonces fue cuando elevó su acento
La escondida Sirena.
Yo no la vi; no revoló en el viento;
No apareció en las ondas, ni en la arena.

 Allí sonó do escombran la ribera
Religiosas ruinas;
Allí rústico templo un día fuera;
Allí oró el pueblo fi el de las marinas5.
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4.  Posiblemente, la ermita de San Roque, en Viveiro, situada sobre un otero que do-
mina el mar.

 5.  Chao Espina (1949: 223) identifi ca este escenario con «aquella cueva primitiva de 
“San Juan de Covas”, que un tiempo fue altar y templo bajo la advocación de San 
Juan Bautista, el cual sigue siendo patrono y titular de aquellos marineros. Esta cue-
va se alza sobre el acantilado en la parte Este y conserva restos ya insignifi cantes de 
lo que fue». En la toponimia local hay, por otra parte, huellas del mito de las sirenas, 
como puede ser la pequeña playa llamada de las Sirenas, al pie de un acantilado, o la 
cueva de la Doncella, donde se sitúa a una muchacha encantada, de cabellos rubios 
y vestido blanco, que baja en los amaneceres de San Juan para bañarse y peinar sus 
cabellos con un peine de oro. Todo esto lo recoge también, con variantes, Leal Ínsua 
(1943: 76): «Cerca se abre a las aguas la cueva de la Doncella en donde la leyenda 
sitúa a una sirena adolescente que se peina desnuda y espléndida con peine de alba 
todas las mañanas de San Juan, atrayendo a los marineros que regresan de las faenas 
pesqueras, hacia el peligro de la resaca al tiempo que canta voluptuosamente unas 
absurdas canciones de amor». En la actualidad se mantiene la tradición local de la ro-
mería nocturna de la playa de O Torno (Cervo), que se celebra una noche de agosto 
en honor de la sirena Maruxaina. Véase también Donapetry (1953: 69).
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 Minó la mar sus frágiles cimientos
Al altar de la aldea;
Las ondas derribáronle y los vientos,
Y cubrirale en breve la marea.

 Allí se oyó su voz; allí el sonido
De su arpa soberana,
Dulce cual melancólico gemido,
Solemne como el son de la campana.

 Eran sólo infelices pescadores
Los que su canto oían;
Del puerto los tranquilos moradores
Del primer sueño en la quietud yacían.

 Y en tanto yo, cabe una cruz sentado6,
Absorto y vigilante,
En vez oí de oráculo inspirado
Que así cantó sencilla al navegante.

  –––––––––––––

 «Incierto surcador del oceano,
Que ante su yerma inmensidad perdido
Rumbo buscas al término lejano
Del hemisferio antípoda escondido,
  Sigue, sigue atrevido
  Tu audaz seguro vuelo,
Y allá en los altos mares te abalanza;

90

95

100

105

6.  Comenta Parga Sanjurjo de este pasaje: «Esta cruz de madera estaba elevada sobre 
un montículo de arena en la playa de Cobas, en cuyo montículo se hallaban sepul-
tados muchos náufragos de los buques de guerra Magdalena y bergantín Palomo, 
que se fueron a pique en la concha de Vivero a principios de la última centuria. Sin 
duda por esta circunstancia y por su proximidad al mar elegía este sitio el poeta para 
estimular su imaginación» (Chao 1961: 210-211).
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Su inmensa soledad es tu esperanza;
  Tu guía está en el cielo.

 «Un tiempo fue que el mísero marino
Senda en esos desiertos no tuviera,
Y en la noche del mar fue su camino
La cercana extensión de la ribera.
  Indefensa y ligera,
  Jamás la débil quilla
De los rudos escollos se alejaba,
Y el primer soplo de aquilón sembraba
  De fragmentos la orilla.

 «Mil Caribdis7 entonces abismosas
De monstruos y terror el mar sembraron,
Y las columnas de Hércules famosas
Las puertas del océano cerraron.
  En vano se lanzaron
  Aquellos hombres fi eros
A recorrer del orbe los caminos,
Que la tierra en sus ámbitos mezquinos
  Los cerró prisioneros.

 «La tradición guardó de los mortales
Fama de un universo allá escondido;
Y al recordarle el hombre en sus anales,
Tristemente escribió: Mundo perdido.
  Mas breve fue, que henchido
  De ignorancia altanera,
Llamar osó quiméricas visiones
A las vastas incógnitas regiones
  Do llegar no pudiera.
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7.  Caribdis aparece en el Canto XII de la Odisea y es, con Escila, uno de los monstruos 
mitológicos que debe superar Ulises en su regreso a Itaca.
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 «Y al fi n brilló una noche de ventura
En que, en la erguida popa reclinado
El nauta audaz, interrogó a Natura
Sobre el rumbo a los hombres ignorado.
  No, no, clamó inspirado;
  Su inmensurable vía,
No en tan estrechos límites se encierra;
No brillará jamás desde la tierra
  El fanal de mi guía.

 «De ese desierto inmenso los destinos
Sólo otra eterna inmensidad iguala.
De ese ponto ignorado los caminos
Sólo el celeste océano señala.
  Su bóveda es mi escala;
  Allí tiene mi vuelo
Marcadas ya sus rutilantes huellas:
Yo surcaré la esfera y las estrellas...
  Mi camino es el cielo.

 «Mas, ¡ay!, que alguna vez negros crespones
Ante su inmóvil faro se tendieron,
Y entre olas de aplomados nubarrones
También los astros náufragos se hundieron.
  ¿Dó entonces se acogieron
  Las pavoridas naos?
¿Quién rasgó de natura el manto denso?
¿Qué antorcha pudo iluminar lo inmenso
  De aquel profundo caos?

 «¿Quién sino un Dios entre un oculto cielo
Mediador puede ser y un oceano?
A descorrer su impenetrable velo,
¿Cómo llegara de un mortal la mano?
  Preciso fue un arcano;
  Pudo en la tierra sólo
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Un misterio recóndito, profundo,
Marcar el cielo, y revelar al mundo
  La brújula y el polo.

 «¿Dó vas? ¿Dó vas, huyendo la ribera?»,
La ignorancia gritó. «¿Por qué ese cielo,
Por qué ese norte buscas do te espera
La eterna noche y el eterno hielo?...»
  Y a su imbécil recelo,
  Impávido el marino,
Mostrando alegre el polo refulgente,
He allí, clamó, en la bóveda esplendente
  Una estrella, un destino.

 «He allí brillar la inmóvil atalaya
De donde vela Dios sobre mi suerte,
Mientras luce estrellándose en la playa
Siniestra espuma de naufragio y muerte.
  Sus. –Y a su voz más fuerte
  Que el piélago iracundo
El ondulante pabellón alzose
Y al fi n siervo el océano postrose
  Ante el señor del mundo.

 «Viéronle allá las tierras de Occidente,
Y más allá le vieron nuevos mares,
Y más allá volver por el Oriente
Le vieron con asombro en sus hogares.
  De tormentas y azares
  Triunfador en su vuelo,
Sin fanales, sin ruta, sin ribera,
Do le plugo llegar, llegó doquiera
  Guiado por el cielo...

 «Deja, deja los riscos espumosos,
Marinero, a los fi eros huracanes;
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Ni esos faros te guíen engañosos,
Tal vez incendios y tal vez volcanes.
  La luz de tus afanes
  No alumbra en ese suelo,
Y allá la busca en mares sin orilla,
Do encendida por Dios eterna brilla
  La inmóvil luz del cielo.

 «Y tú, infeliz habitador del mundo,
Que en procelosa vida navegante
También ignoras de ese mar profundo
El misterioso término distante...»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Súbita en esto, ráfaga del monte
Sopló sobre los mares,
Y arrebató perdido al horizonte
El postrimero son de sus cantares.
 No más oí de la gentil Sirena
El concierto divino,
Sino el tumbo del mar sobre la arena,
Y el bronco son del caracol marino.
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A LA LUNA*

 Desde el primer latido de mi pecho,
Condenado al amor y a la tristeza,
Ni un eco en mi gemir, ni a la belleza
  Un suspiro alcancé.
 Halló por fi n mi fúnebre despecho
Inmenso objeto a mi ilusión amante,
Y de la luna el célico semblante
  Y el triste mar, amé.

 El mar quedose allá por su ribera,
Sus olas no treparon las montañas;
Nunca llega a estas márgenes extrañas
  Su solemne mugir.
 Tú empero que mi amor sigues doquiera,
Cándida luna, en tu amoroso vuelo;
Tú eres la misma que miré en el cielo
  De mi patria lucir.

 Tú sola mi beldad, sola mi amante,
Única antorcha que mis pasos guía,
Tú sola enciendes en un alma fría
  Una sombra de amor.
 Sólo el blando lucir de tu semblante
Mis ya cansados párpados resisten;
Sólo tus formas inconstantes visten
  Bello, grato color,

 Ora cubra cargada, rubicunda
Nube de fuego tu ardorosa frente,
Ora cándida, pura, refulgente,
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*  El poema sería incluido en la célebre antología de Menéndez Pelayo Las cien mejores 
poesías (líricas) de la lengua castellana, lo que venía a ser algo así como su consagra-
ción en el canon de la época. También Valera lo incluiría, junto a «Mi inspiración», en 
su Florilegio de la poesía castellana en el siglo XIX.
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  Deslumbre tu brillar.
 Ora sumida en palidez profunda
Te mire el cielo desmayada y yerta,
Como el semblante de una virgen muerta,
  ¡Ah!..., que yo vi expirar.

 La he visto, ¡ay Dios!... Al sueño en que reposa
Yo le cerré los anublados ojos;
Yo tendí sus angélicos despojos
  Sobre el negro ataúd.
 Yo solo oré sobre la yerta losa
Donde no corre ya lágrima alguna...
Báñala al menos tú, pálida luna,
  Báñala con tu luz.

 Tú lo harás, que a los tristes acompañas,
Y al pensador y al infeliz visitas;
Con la inocencia o con la muerte habitas:
  El mundo huye de ti.
 Antorcha de alegría en las cabañas,
Lámpara solitaria en las ruinas,
El salón del magnate no iluminas,
  Pero su tumba sí...

 Cargado a veces de aplomadas nubes
Amaga el cielo con tormenta oscura,
Mas ríe al horizonte tu hermosura,
  Y huyó la tempestad.
 Y allá del trono do esplendente subes
Riges el curso al férvido oceano,
Cual pecho amante que al mirar lejano
  Hierve, de su beldad.

 Mas, ¡ay!, que en vano en tu esplendor encantas,
Ese hechizo falaz no es de alegría,
Y huyen tu luz y triste compañía
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  Los astros con temor.
 Sola por el vacío te adelantas,
Y en vano en derredor tus rayos tiendes,
Que sólo al mundo en tu dolor desciendes
  Cual sube a ti mi amor.

 Y en esta tierra, de afl icción guarida,
¿Quién goza en tu fulgor blandos placeres?
Del nocturno reposo de los seres
  No turbas la quietud.
 No cantarán las aves tu venida,
Ni abren su cáliz las dormidas fl ores:
Sólo un ser de desvelos y dolores
  Ama tu yerta luz...

 Sí, tú mi amor, mi admiración, mi encanto;
La noche anhelo por vivir contigo,
Y hacia el ocaso lentamente sigo
  Tu curso al fi n veloz.
 Páraste a veces a escuchar mi llanto,
Y desciende en tus rayos amoroso
Un espíritu vago, misterioso,
  Que responde a mi voz...

 ¡Ay!, calló ya... Mi celestial querida
Sufrió también mi inexorable suerte...
Era un sueño de amor... Desvanecerte
  Pudo una realidad.
 Es cieno ya la esqueletada vida;
No hay ilusión, ni encantos, ni hermosura;
La muerte reina ya sobre natura,
  Y la llaman... verdad.

 ¡Qué feliz, qué encantado, si ignorante,
El hombre de otros tiempos viviría,
Cuando en el mundo, de los dioses vía
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  Doquiera la mansión!
 Cada eco fuera un suspirar amante,
Una inmortal belleza cada fuente;
Cada pastor, ¡oh luna!, en sueño ardiente
  Ser pudo un Endimión1.

 Ora trocada en un planeta oscuro,
Girando en los abismos del vacío,
Do fuerza oculta y ciega en su extravío
  Cual piedra te arrojó.
 Es luz de ajena luz tu brillo puro,
Es ilusión tu mágica infl uencia,
Y mi celeste amor ciega demencia,
  ¡Ay!..., que se disipó.

 Astro de paz, belleza de consuelo,
Antorcha celestial de los amores,
Lámpara sepulcral de los dolores,
  Tierna y casta deidad.
 ¿Qué eres de hoy más sobre ese helado cielo?
Un peñasco que rueda en el olvido,
O el cadáver de un sol que, endurecido,
  Yace en la eternidad...
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1.  El mito de Endimión, tan estimado por poetas y pintores, está íntimamente unido a 
la luna, representada por la diosa Selene, que se identifi ca también con Diana. Gra-
cias a su amor, permanecería eternamente dormido y eternamente joven.

2.  «Publicada en el año de 1835 en un número del Artista» (Nota de la primera edi-
ción).
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AL ACUEDUCTO DE SEGOVIA*

  Cuando sumido en tinieblas
  Sus párpados cierra el mundo,
  Y en paz los pueblos remedan
  La calma de los sepulcros;
  Cuando en mi frente clavados
  No están ojos importunos,
  Y puede elevarse al cielo
  Sin apariencias de orgullo;
  Cuando no sigue mis pasos
  Mirada necia del vulgo,
  Que acechar pretende en ellos
  Un fi n a mí mismo oculto;
  Cuando me es dado dar suelta
  Desde el seno en que los hundo
  A los suspiros que ahogo
  Con las lágrimas que enjugo;
  Cuando turbias las estrellas
  Prestan su brillo confuso,
  Y por parecer más solos
  No da sombra cuerpo alguno;
  O la luna en el ocaso
  Su disco menguado y mustio
  Esconde, y blanquea el cielo
  Un refl ejo del crepúsculo,
  Place a mi dolor entonces
  Abrigarse taciturno
  De la colosal arcada
  De ese gigante acueducto;
  Pláceme, inciertos los pasos,
  Al pie de su inmenso muro
  Deslizar encapotado
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*  Hay que datar este poema en 1838, según se consigna en el Diario, junto a «La mano 
fría» y «Al Eresma». Vid. nota correspondiente en «La mano fría».
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  Como un fantástico bulto;
  O allá a su extremo sentado
  Mirar, sobre el fondo oscuro
  De una población dormida
  Y de un horizonte turbio,
  Cómo en las nubes descuellan,
  En festonado dibujo,
  Ligeros los mismos arcos
  Que sobre el suelo robustos
  Con veinte siglos de peso
  Quieren aplastar al mundo...
  Entonces sobre su mole
  Y sobre su edad me subo,
  Y de la tierra elevado,
  Cual leve vapor nocturno,
  De otros tiempos y otros hombres
  Razas y pueblos descubro.
  Acalla entonces mi pecho
  Sus suspiros importunos,
  O sorda el agua mugiendo
  Los confunde en su murmullo;
  Que el rumor que por las bóvedas
  Hace el raudal en tumulto,
  Sobresaliendo a compás
  En el silencio profundo,
  Parece el resuello eterno
  De un pueblo entero difunto,
  De una raza de gigantes
  Dormida en aquel sepulcro...
  Y cercado de tinieblas
  Como el monumento augusto,
  Alzando bronco mi acento
  Sobre su acento confuso,
  Estrellando entre sus arcos
  Mi voz, creyendo en mi orgullo
  Que de su sueño de piedra
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  La inmoble paz interrumpo,
  A solas con el coloso
  Le interrogo y le conjuro.
   –––––––––––

 Obra gigante de gigante raza,
Portento de la tierra y de los hombres,
Que por más noble, inmemorial los nombres
De tu artífi ce ignoras y tu edad.
 Rúbrica colosal que un pueblo eterno
Estampó con su planta soberana,
Arco del triunfo que en su audacia insana
Sobre el tiempo alcanzó la humanidad.

 Puros en vano en tu horadada cumbre
Los raudales benéfi cos deslizas,
Que en la antigua ciudad que inmortalizas
Vierten vida a torrentes y frescor.
 De ese raudal, los hombres al nombrarte,
Cual si por él no fueras, se olvidaron,
Y Puente un siglo y otro te llamaron,
Puente no más tu pueblo admirador.

 Que un puente fue la colosal empresa
Del que asentó robusto tu cimiento,
Puente so el cual pasara turbulento
De mil generaciones ancho el mar.
 Puente sobre el abismo de los tiempos
Por la mano del hombre suspendido,
Que a un porvenir podrá desconocido
Un pasado recóndito enlazar.

 Viera la tierra ya los anchos ríos,
Aún de inmenso diluvio rebramando,
En cauce estrecho a su pesar entrando,
Del hombre al yugo su torrente uncir.
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 Y a esos seres de un día, triunfadores
Viera ya de las olas y los vientos,
Al océano mismo en sus cimientos
Con cadenas de diques reprimir.

 Ya el Éufrates y el Tigris domeñados
Sufrieran de Babel torres y puentes1; 

So altas moles doblaban reverentes
Tajo y Danubio la vencida sien.
 «Raudos empero más, un pueblo dijo,
«Y en su ciego rodar devastadores,
«Del hombre mismo corren los furores...
«Yo sobre ellos un puente haré también.

 «Y sobre las oleadas de otros pueblos,
«Y sobre sus tormentas y avenidas,
«Probemos en cien arcos esculpidas
«Las huellas a estampar de nuestros pies.
 «Y que pasen las razas venideras
«Bajo el trofeo que su frente abruma,
«Sin dejar ni las manchas de la espuma
«Que salpiquen en él dando al través.

 «Y por diadema de su sien altiva
«Que perenne y fugaz orle su frente,
«Raudal fecundo que sus siglos cuente,
«Cual péndola inmortal de ese reló.
 «Y que al compás de su mudanza eterna
«Su duración robusta se acrisole.»
Dijo, y alzando tu soberbia mole,
A un tiempo río y puente construyó.
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1.  Los ríos Tigris y Éufrates, que cruzan la actual Irak y desembocan juntos en el Golfo 
Pérsico, constituían el eje sobre el que se asentaba la antigua civilización de Mesopo-
tamia, que signifi ca «país entre los ríos». La torre de Babel (Génesis 11: 1-9) sería la 
muestra del orgullo babilonio.
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 Y tus gigantes arcos se extendieron,
Y en su cima las aguas resbalaron,
Y los siglos vinieron, y estrellaron
En tus pilares su rugir feroz.
 Y tú, en silencio, inmoble los miraste
Bajo tus plantas humillar su orgullo,
Pasar, y de tus aguas el murmullo
Ahogar solemne su soberbia voz.

 ¿Quién sabe lo que viste de esa altura?
¿Quién leerá los anales de tu historia?
¿Quién pudiera a su frente la memoria
De esa frente maciza trasladar?
 ¿Quién sabe si a los hijos del Oriente,
Poblando estas incógnitas orillas,
De Nínive2 y Babel las maravillas
Plugo en imagen noble refl ejar?

 ¿Quién si de ilustre sociedad perdida
Allá en la noche de los siglos densa,
Tus grandes restos, y de ciencia inmensa,
Y de un arte magnífi co serán?
 ¿O si en bárbara edad animó el cielo,
Con poderosa inspiración altiva,
El brazo de esa raza primitiva
Que sólo el nombre nos dejó de Hispán?3

130

135

140

145

150

2.  Antigua capital del imperio asirio, en la orilla oriental del río Tigris.

3.  Hispán, rey legendario de los hésperos, sería origen del nombre de España. En 
el siglo XIII, Rodrigo Jiménez de Rada, en su Historia de los hechos de España, o 
Historia Ghótica, explica que, antes de marcharse de España, Hércules la dejó en 
manos griegas y puso como caudillo a Hispán, «un noble al que había criado desde 
la adolescencia, y por el nombre de éste llamó España a Hesperia» (Historia de 
los Hechos de España, Madrid: Alianza Editorial, 1989, p. 69). Jiménez de Rada le 
atribuye una labor reconstructora y en la práctica fundadora de España: «como era 
hábil, valeroso y de estirpe de héroes, reconstruyó la devastada España y llevó a cabo 
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 ¿Quién nos dirá si el águila de Roma
Humilló a tu grandeza su arrogancia?
¿Si acaso, asoladoras de Numancia,
Acampó sus legiones a tus pies?
 ¿O si Viriato y su indomable hueste
Cayendo de los cerros carpentanos4,
En tu bóveda osó de sus tiranos
Colgar en triunfo el arrancado arnés?

 Si te hallaron ya en pie, ¿qué te dijeron
De la ciudad eterna los señores?...,
Que envidiosos de ser tus fundadores,
Cual hijo te adoptaban imperial.
 Y dejaron dudando a las edades
Si ellos sellaron con tu planta el suelo,
O si fuiste más noble, alto modelo
A su familia de obras colosal...

 Y más tarde de pueblos la marea,
Que a renovar la humanidad esclava
Al Austro5 el Norte vengador lanzaba,
Desbordado en inmensa inundación
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grandes obras, de las que aún quedan algunas» (70-71), como serían el acueducto 
de Segovia, objeto de este poema, o la coruñesa torre de Hércules. También Co-
varrubias, en el Tesoro de la lengua castellana o española (1611), asocia el término 
«España» a este rey legendario: «en otro tiempo se dijo Iberia, por el río Ebro, a cuya 
corriente estaba edifi cada una ciudad Ibera, y della y del río tomó aquella provincia 
el nombre de Iberia. Díjose España, según algunos, de Híspalo, que reinó en ella 
después de los Geriones; o de Hispán, su duodécimo rey, según Esteban de Garibay, 
lib. 4, cap. 14».

4.  La Carpetania es el nombre aplicado por los historiadores romanos al territorio com-
prendido entre la sierra de Guadarrama y el Tajo, con centros urbanos como Tole-
tum, Segobriga o Complutum. Era característico de los carpetanos situar sus pobla-
mientos en riscos e incluso en cuevas naturales o artifi ciales. Numancia y Viriato son 
sufi cientemente conocidos como hitos históricos en la construcción del imaginario 
nacional español.

5.  El viento sur, y por sinécdoque, el Sur.
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 Paró a tus pies, y el genio de sus triunfos
Señaló a su furor otro camino,
Porque, instrumento del furor divino,
No leyó sobre ti su maldición.

 En refl ujo espantoso el Mediodía
Revolvió sus falanges y escuadrones,
Y viste desplegar sus pabellones
A tu sombra a los hijos de Ismael6.
 Mas al probar su alfanje en tus pilares
De la sed del desierto se acordaron,
Y ese raudal benéfi co adoraron
A quien sirves de altar y de dosel.

 ¡Cuántos después sangrientos y feroces,
Cuántos pueblos cobardes o livianos,
Cuántos gigantes a tus pies enanos
Estrelló imbécil una y otra edad!
 ¡Cuánto acento y rumor, gritos e idiomas
Asordaron la voz de tu murmullo!...
¡Hoy sobre los sepulcros de su orgullo
Sólo anima tu voz la soledad!...

 Sola tu voz quedó de tantas voces,
Y sólo tú de tantos monumentos
Que el humano furor con sus cimientos
O el brazo del Eterno niveló.
 Y al terremoto que aplastó los montes
Sobre las huellas de Babel borradas,
Sobre Tiro y Tadmur7 desamparadas,
Tu pedestal sencillo no tembló.
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6.  De Ismael, hijo de Abraham, descenderían los ismaelitas; por extensión, los pueblos 
árabes.

7.  Tiro, en Líbano, fue siempre urbe importante, al menos desde el primer milenio 
antes de Cristo, cuando los navegantes fenicios establecieron en torno a ella impor-
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 Sopló la ira de Dios, y torres, muros,
Plazas y circos, pórticos y altares,
Alcázares, castillos y alminares
Dobláronse cual cañas, de un vaivén.
 Ni defendió sus santos mausoleos
La muerte misma en su recinto helado,
Ni quiso Dios del surco del arado
Libertar su santuario de Salem8.

 Pero a ti sí, que el agua de los cielos
Viertes fecunda en la mansión del hombre,
E igualas, sin curar de raza y nombre,
Al rico y pobre en tu precioso don.
 A ti plugo al Señor en su venganza
Olvidar cual recóndito tesoro...
Eterna Providencia, yo te adoro:
Tú eres, obra gigante, su padrón.

 Tú estás ahí para ensalzar su nombre,
Tú estás ahí para cantar su gloria,
Tu estás ahí para vengar la historia
Y proclamar severa una verdad.
 Tú ahí quedaste a revelar al mundo
Lo que los hombres de otros tiempos eran,
Y a confundir los hombres que quisieran
Ostentar hoy su estéril vanidad.

 Que decirles te es dado: «Raza imbécil,
«Gárrula eleva efímeros escombros, 
«Nunca más que a la altura de tus hombros,
«Nunca más que a tu rápido vivir.
 «Y sin fe el corazón, sin cielo el alma,
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tantes bases comerciales. La actual Tadmur, en Siria, es más conocida por su antiguo 
nombre de Palmira y por las impresionantes ruinas romanas que conserva.

8.  Nombre antiguo de Jerusalem, que signifi ca «paz».
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«Tímido y bajo de tu mente el vuelo,
«Sólo a arrastrarte raudo por el suelo
«El humo de tu ciencia haces servir.

 «Do es nada el corazón, muerte se crea,
«Y polvo cuando es polvo el pensamiento.
«Quien elevó a las nubes mi portento,
«Su espíritu elevaba más allá.
 «Y era más que un mortal el ser gigante
«Que en el mundo tan grandes y tan bellas
«Pudo estampar las portentosas huellas
«Que pie de otro mortal no borrará.»

 No, no las borrará; podrá insultante
A esos siglos llamar bárbaros, fi eros,
Y esos siglos en pie verán severos
Más que tu agua su acento huir veloz.
 Y de lo alto verán de esos pilares
Disiparse a sus pies su vano orgullo,
Pasar, y de tus aguas el murmullo
Ahogar solemne su blasfema voz.

 ¡Ay!... Pasaremos, sí: de nuestra nada,
¿Qué podremos dejar a nuestros nietos?
Escombros, cementerios, esqueletos,
Padrón de esta sangrienta bacanal,
 Do en breve sobre un suelo de cenizas
Podrá, vagando atónito el viajero,
Romanas piedras encontrar primero
Que el polvo de esta raza criminal.

 Henos aquí del cielo maldecidos,
Que a acelerar el triunfo de su saña
Nos da el tiempo y la muerte su guadaña
En vértigo infernal de destrucción.
 Y ruinas, sangre y mortandad cruzando,
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Al ebrio profanar de un sacro nombre,
La ley del cielo y la razón del hombre
Arrastramos a un mismo panteón.

 Henos aquí. Posteridad tremenda,
Tú te alzarás, y en tu robusta mano
La fuerza imbécil de este siglo enano
En tu balanza pesarás fatal
 Con los gigantes que en jugar grandioso,
Con piedras al descuido y sin cimiento,
Al agua a devorar dieron, y al viento,
Y a nosotros también su obra inmortal.

 Ellos fundaban en el aire ríos;
Ellos colgaban de las nubes puentes
Que eternos las hicieran sus torrentes
Sobre los hombres pródigas verter.
 Y nosotros también montes alzamos...
De ruinas y de piedras sepulcrales,
Y sobre ellos después anchos raudales
De sangre hacemos bárbaros correr...

 Y en tanto tú, sagrado monumento,
Sordo a nuestros estúpidos clamores,
Nuestra impotente rabia y sus furores
Como agua de turbión oirás crujir.
 Y cuando el mundo ya no sepa el nombre
De este siglo decrépito e infecundo,
Acaso puedas abrumar al mundo
Con un nombre que aguarda el porvenir.

 Díselo, sí; los pueblos venideros
En ti lean el nombre soberano
Del pueblo que te alzó, y en humo vano
El nombre nuestro espárzase veloz.
 Ríe, si hoy a tus pies brama cual trueno
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Entre montañas: su impotente orgullo
Pasará, y de tus aguas el murmullo
Ahogará al fi n su tormentosa voz.
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VIE ET MORT*

Yo no hallo placer en la vida,
y tengo miedo a la muerte.

(Palabras de la persona a quien
fueron dedicados estos versos.)

Oh! le mot est horrible, c’est un cri d’agonie;
C’est l’arrêt du destin, c’est l’oracle du sort.
C’est l’abyme sans fond; le néant de la vie,
  Et l’horreur de la mort.

 Oui: j’ai cru quelquefois ce funeste anathème
L’entendre murmurer dans les échos du soir:
Mon cœur le rejeta comme le cri blasphème
  Du sombre désespoir.

 Mon cœur le répéta, mais honteux de son crime,
Avec son doute amer il enferma ce mot:
Mon cœur ne croyait pas tout être une victime,
  Tout accent un sanglot.

 Il osait espérer!... La beauté, l’innocence...
Elles furent pour lui et l’espoir, et la foi:
Oh ma belle, il comprit le vrai de l’existence
  En passant près de toi.
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*  «La composición que sigue no se publica para leerse en Francia. El autor está bien 
persuadido de que sus versos no lo serán para oídos franceses, y de que sus compa-
triotas comprenden toda la difi cultad de hacerlos en un idioma extranjero, sobre todo 
cuando no se ha escrito en él ni una carta de cuatro líneas. Escritos para una persona 
amante de la literatura de aquella nación, el autor sólo los publica para ella, como un 
homenaje debido a un bello talento, y como la única ofrenda que le es dado consagrar 
a una eterna e indeleble memoria» (Nota de la primera edición).
El poema es del año 1840, según se consigna en el Diario, por lo que debió de ser 
incorporado a la edición de ese mismo año en el último momento: «Mi composición 
francesa, Vie et mort» (Diario: 14 r.).
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 Et fut là ton regard sa céleste lumière,
Le doux teint de ton front fut l’aube de son jour;
Ta pensée fut sa vie, ton bonheur sa prière,
  Ton âme son amour.

 Et je voulus aussi de céleste harmonie
M’enivrer dans la voix de ton tremblant soupir.
Tu parlas –je frémis. Depuis lors (je t’en prie),
  Faut-il vivre ou mourir?...

 Ni la vie, ni la mort. –Voilà donc le mystère...
Mais tu n’as plus toi-même si désolante foi;
Tu parlas en Pythie au fond du sanctuaire1;
  Mais l’oracle est pour moi.

 Non, ce n’est pas pour toi cette nuit si profonde,
Elle n’est pas pour toi cette coupe de fi el;
Pour toi, brillant esprit, qui planes sur le monde
  T’envolant dans le ciel.

 Non, ce n’est toi, mon ange, brillante de jeunesse,
Parfumée d’innocence, rayonnante d’amour;
Ce n’est toi qui pourrait plonger dans la tristesse
  Du terrestre séjour.

 La vie coule pour toi en longs fl ots de lumière,
Et sur ce front où luit le sourire des cieux,
Rien que l’ombre d’azur de ta longue paupière
  N’ombragera tes yeux.

 D’un éternel printemps brillera sur ton âme
Le ciel toujours serein, et l’émail de ses fl eurs,
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1.  La Pitia era la mujer encargada de transmitir el oráculo en los templos dedicados a 
Apolo. El de Delfos, al pie del monte Parnaso, era el más famoso.
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Sans qu’y roule l’été son tonnerre de fl amme,
  Ses nuages de pleurs.

 Non, il n’est que pour moi le jour sombre d’orage,
Elle fut pour moi seul l’aveugle nuit d’horreur,
Qui poussa dans les fl ots d’une mer sans rivage
  Le bateau de mon cœur.

 Dès lors je n’ai pas vu ni le ciel, ni la terre;
Ni le jour m’éclaira, ni le phare du port,
Et je demande en vain dans ma nuit solitaire
  Ou la vie, ou la mort.

 Ni la mort, ni la vie... Ah! Qu’est-ce que de vivre,
Oh mon ange adoré, si ma vie c’était toi?
La mort... eh bien... la mort qui de toi me délivre,
  Me glace aussi d’effroi.

 Ni la vie, ni la mort... sur ce désert de sable,
Vide ou rempli de cendre, mon être est un tombeau;
L’épitaphe y manquait, et le mot qui m’accable,
  Tu l’y gravas. –C’est beau.

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

 Mais on dit que souvent l’on voit au cimetière
Un ange dans la nuit assis sur un cercueil,
Y pleurant quelquefois ses larmes de lumière
  Sur un marbre de deuil.

 Hélas! si dans l’essor de ta pure jeunesse
Fatiguée dans ton vol, de calme et de bonheur,
Aussi veux-tu goûter une heure de tristesse
  Pour soulager ton cœur;
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 Belle apparition, viens, descend dans mon âme;
Viens, voici le tombeau où tu pourras t’asseoir:
Répands dans l’ombre au moins les clartés de ta fl amme
  Sur un marbre aussi noir.

 Brille au moins sur l’horreur de ma nuit éternelle
Un moment de ton front l’auréole étoilée,
Couvre de la poussière de l’émail de ton aile
  Ma carcasse brûlée.

 Oh! viens... du crépuscule en rayon, ou d’aurore
De ce tombeau vivant visiter le séjour:
Arrose, je t’en prie, le feu qui y brûle encore
  D’une larme d’amour.

 Et puis... je n’en veux rien... pur et charmant génie,
Je n’ose rien de plus demander à mon sort,
Mais du moins rends-moi le désir de la vie,
  Ou l’amour de la mort.
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A D. JOSÉ ZORRILLA*

Poeta, ven, y cantemos
A una voz nuestros amores.
En un arpa los lloremos,
Que bien cobijarse vemos
A un árbol dos ruiseñores.
 (D. José Zorrilla al autor.)1

 No, poeta, no más en arpa triste
Cante de amores lánguido un acento,
Que a conmover la tierra recibiste
Y su eco a trasladar al fi rmamento.
Quebranta el voto que a mi duelo hiciste;
Dale cual yo con nuestro amor al viento;

5

*  El poema fue escrito en 1839, según permiten constatar unas líneas muy expresivas del 
Diario: «Poesías mías. Epístola a Zorrilla. [...] Política. Mi disgusto, y mi adhesión defi -
nitiva al partido moderado» (12 r.). Por supuesto, en ese contexto ideológico debe leerse 
el poema, que responde bien a los valores que Nicomedes-Pastor Díaz había resaltado 
en su conocido prólogo a esa edición de las Poesías, comentadas en la introducción a 
esta edición. Tal como Díaz lo ve, Zorrilla representa una voz que viene a acabar con el 
romanticismo liberal-progresista y, por lo mismo, a restablecer y desarrollar el camino 
inicial del movimiento, esencialmente cristiano y restaurador de las viejas tradiciones 
medievales: «El genio actual conserva aún reconcentrado todo lo que en la humanidad 
debía haber, y todo lo que habrá sin duda, porque todavía sus gérmenes existen, no en 
la sociedad, pero sí en los individuos; para él aún puede haber creencias y virtudes, e 
ilusiones y amor, y abnegación, y heroísmo e interés, que no sean de la tierra, y un pen-
samiento de Dios, una memoria del cielo, una esperanza de inmortalidad.
Por eso nuestro poeta no tardó en conocer que la poesía a que le arrastraba su siglo, 
era estéril y transitoria, como debe serlo esta época de desorganización y de duda, 
como debe serlo el egoísmo que nos disuelve y el escepticismo que nos hiela; y pa-
rándose en su carrera, y apartándose de la boca del Tártaro a donde caminaba, y 
subiéndose a un puesto más avanzado y más digno de su misión, ha visto la naturaleza 
bella, risueña, iluminada, viva y animada, como Dios la creó para servir de teatro a la 
virtud y a la inteligencia del hombre; y tiñendo su pluma de los colores del iris y de los 
celajes del oriente, ha dirigido a la humanidad palabras de amor y consuelo, himnos 
de bendición y alabanza al Creador» (Obras: I, 111).

1.  Los versos corresponden a la segunda parte del poema «Un recuerdo y un suspi-
ro», dedicada a Nicomedes-Pastor Díaz, que fue incluido en el primer tomo de las 
Poesías de don José Zorrilla (1837). Se da la particularidad de que también Zorrilla 
encabeza su poema con unos versos del poema de su amigo «Su mirar».
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Desdeña un árbol, y a tus trovas bellas
La copa busca de un pensil2 de estrellas.

 No, poeta, no más cantar amores,
Leve fl or de una aurora de la vida
Que ni del sol resiste a los ardores,
Ni del cierzo a la ráfaga aterida.
Brota sobre este tronco de dolores,
Y aunque fragante a veces y encendida,
Al primer soplo del mundano aliento
Secas sus hojas desparrama el viento.

 No, ¡ay de mí!, ruiseñor en los rosales
Ni entre los mirtos amoroso anido.
Hijo del mar, sus rocas y arenales
Me dieron su tristeza, y su gemido.
El cierzo y los contrarios vendavales
Fue el céfi ro en mi cítara mecido;
Mi césped blando y mi musgoso lecho
Verdosas algas y marino helecho.

 Dejemos, ¡ay!, en su inocente sombra
Los pájaros dormir, y en sus arrullos;
Dejémoslos gozar sobre esa alfombra
Entre aromas, y brisas, y murmullos,
Que esa senda que el cielo les escombra
De musgo, y grama, y fl ores, y capullos,
La cumbre no es do al hombre peregrino
Sobre el mundo a trepar lanzó el destino.

 Y dejemos también esos volcanes
Allá en las nubes disipar su hoguera;
A esas almas batidas de huracanes,
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2.  Pensil: «Lo que está pendiente o colgado en el aire. Hoy se extiende a signifi car cual-
quier jardín delicioso, y se usa como sustantivo masculino» (DRAE 1869).
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Dentro fuego voraz, témpanos fuera,
Esa zona de horrores y de afanes
Do nunca claro el sol se reverbera,
Sino a través de impuros nubarrones
Que alzan negras del alma sus pasiones.

 Y arrojemos por fi n sobre la arena
Ese laúd de estériles dolores
Do, rotas ya las cuerdas, ronco suena,
Sordo el bordón no más, llanto y furores;
Y en vez del arrastrar de esa cadena
Levantemos la voz, libres cantores,
Alta y robusta que la escuche el suelo,
El mundo sin rubor, sin ira el cielo...

 Ese mundo... hele allí que se levanta
Con su millón de bocas, de gemidos,
Lanzando de blasfemias y alaridos
 Un rugido feroz.
 Hele allí con sus pompas y miserias,
Sus guerras, sus cadalsos y sus leyes,
Su libertad, sus pueblos y sus reyes...
 ¿Quién oirá nuestra voz?...

 Que, ¡ay!, no la edad vivimos venturosa,
Que soberano del desierto el hombre
Con sus cantos poblaba y con un nombre
 Su virgen soledad.
 O cuando a un pueblo ante un altar fue dado,
Con una sola inspiración y acento,
Unísono elevar al fi rmamento
 El himno a su deidad.

 Ya no existen ni templos, ni desiertos:
Naturaleza y religión pasaron;
Sólo los hombres míseros quedaron,
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 Su mundo y su razón;
 Pues contra el mundo y su razón tronemos,
Aunque a sus ojos de esa edad pasada
Podamos parecer desenterrada,
 Tremenda aparición.

 No importa, no, que en la Babel erguida
Que hacina con volúmenes su ciencia,
De lo alto nuestra voz su inteligencia
 Ostente desdeñar.
 No así en la excelsa socavada roca
Desdeña sorda el águila marina
El gemir del alción que vaticina
 Los furores del mar.

 Mas no gemir; la humanidad no muere;
Bajel que Dios construye no naufraga:
La noche cierra y la tormenta amaga,
 Pero el Norte allí está.
 Un esfuerzo, una voz, y el marinero
Podrá bogando saludar la aurora
Del que en su afán desesperado implora
 Día que al fi n vendrá.

 Y reanime su luz al que esqueleto
Quedó de un pueblo helado en su camino;
El ardor de esa fe brille divino
 Que apagó duda infi el.
 Pueda Judá los esparcidos huesos
Entre el polvo evocar de sus difuntos,
Y alzarlos vivos del sepulcro, y juntos
 Al soplo de Ezequiel3.
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3.  El profeta Ezequiel anunció la destrucción del reino de Judá, con Jerusalem y su 
templo (Ez. 3-24), aunque a él mismo se debe también la promesa de su restauración 
y de la llegada del segundo David, el Mesías (Ez. 33-39).



NICOMEDES-PASTOR DÍAZ246

 Sí: muerta está en el campo y corrompida
La sociedad, de Dios abandonada;
Sobre el polvo cayó desesperada
 Sin vida y sin calor.
 Su vida y su calor eran del cielo,
Virtud y religión eran sus lazos,
Y los osó romper, y hecha pedazos,
 Ved sus restos de horror.

 Miradla ahí arrastrando entre ruinas
Fría serpiente que el Señor condena,
U, hozando en los cadáveres cual hiena,
 Muerte y polvo pastar.
 Miradla ya, que en su postrer congoja
De un templo sin techumbre hace su nido,
O va a enroscarse al pedestal hendido
 Del apagado altar.

 Templos, altares, tronos y ciudades
En escombros los vándalos hundieron...
Y ¿dó está la mansión que construyeron
 Con su ariete infernal?
 ¿Dó se levanta la ciudad atea?
¿Dó está tu trono, pueblo soberano?
¿A qué frente rodó de tu tirano
 La diadema imperial?...

 Esclavo siempre, la cadena al cuello,
Rompes el seno a la fecunda tierra
Sin que el tesoro que madrastra encierra
 Sea premio a tu sufrir.
 ¡Oh, esa tierra que cavas no te dieron,
El cielo en que creías te robaron,
Y las puertas del templo te cerraron
 En que orar y gemir!...
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 Hambre y sed tiene el hombre en el desierto:
Corra un raudal por sus arenas de oro,
Y a su murmullo mezclará sonoro
 Su eco nuestro laúd.
 Y a nueva y santa prometida tierra
De amor y paz y libertad le lleve,
Do ley de eterna religión renueve
 Su vida y juventud.

 Verás entonces cuál bañada en lloro
Su vista al cielo con fervor levanta,
Y en pos su vista remontar su planta
 Al éter inmortal.
 Verás si el trono que en la tierra en vano
Reclamó altivo a sus antiguos dueños
Trocar quisiera por los ricos sueños
 De ese trono ideal.

 Verás cómo, las nieblas disipando
Y el hielo de su noche el pensamiento,
Se abre a la luz del claro fi rmamento
 Sobre su ancha raíz.
 Y ansioso girasol, sigue los rayos
De ese astro eterno que en su empírea cumbre
A las terrenas plantas da su lumbre,
 Su perfume y matiz.

 Y al fi n verás la estúpida mirada,
Que en un sepulcro pretendió vacío
Todo abarcar el porvenir sombrío
 De su honda eternidad,
 Ardiente alzarse y refl ejar radiosa
Ese sol de vivir, que en su occidente
Opuesto el iris deja ver fulgente
 De la inmortalidad...
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 Mas si rico el tesoro de esperanzas
Guardar nos place al postrimer momento;
Si aun de ese soplo que arrebata el viento,
 Y la vida con él,
 En aromosa brisa de ventura
Nos place detener el torbellino,
Descuelga el arpa, trovador divino,
 Yo avivaré el pincel.

 Y sobre el negro fondo de dolores
Que aun en su infancia al hombre cubre ahora,
Leve el trasluz de su cercana aurora
 El mortal pueda ver.
 Pueda en su cuna de dolor postrada
La triste humanidad alzar la frente,
Rayar mirando en el purpúreo Oriente
 Dorado amanecer.

 Es el carro de Dios... Amor le guía;
Vuelve glorioso a redimir al mundo,
El caos antiguo a disipar profundo
 De mal y esclavitud.
 Viene a ceñir su túnica a la Esposa,
A orlar su sien de perlas y de fl ores,
Con soplo ardiente a fecundar de amores
 Su eterna juventud...4

 ¡Oh!... Cantemos el himno a ese himeneo;
Repita el mundo su eco melodioso,
Y en paz espere el porvenir glorioso
 Del terrenal Edén.
 E infúndanos la fe de nuestras almas
Con tonos de tan mágica armonía,
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4.  Resuenan aquí ecos del Cantar de los cantares, siguiendo con las citas de proceden-
cia bíblica que nutren el poema.
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Que circunde una aureola de ese día
 Nuestra inspirada sien.

 Y vendrá..., vendrá el Tártaro y sus penas,
Y la horrísona Gehenna5 de gemidos,
Como a un conjuro a nuestra voz reunidos,
 Su grito a enmudecer.
 Y en sus cavernas lóbregas el eco
Repita en breve acorde a nuestro canto:
«Mísera humanidad, enjuga el llanto:
 «Tu ley será el placer...»

 Mas mi canto, ¡ay de mí!, que en mi esperanza
Vibrar ya oía en sones halagüeños,
Dichosa acelerando la mudanza
Que vio mi mente en días más risueños,
Hoy, dulce amigo, a refl ejar no alcanza
El esplendor de mis brillantes sueños,
Y en esfuerzo precoz desfallecido
Antes de oírse pasará perdido.

 También cubrió con su capuz6 mi frente
La nube de dolor que envuelve al mundo;
Sopló también sobre mi fe luciente
La duda de Satán su hálito inmundo:
Nada quedó de mi entusiasmo ardiente
Más que el recuerdo, por mi mal, profundo,
De esa visión de gloria y de poesía
Que, ¡ay!..., me arrancó un suspiro de armonía...

 Mi voz se agotó ya: tardo el aliento
En murmullo apagado se evapora;
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5.  Tanto el Tártaro como Gehenna son denominaciones bíblicas del Infi erno.

6.  Capuz: «Cubierta de la cabeza más larga que ancha, remata en punta, y se echa a la 
espalda cuando se quiere» (DRAE 1843).
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Sopló una noche abrasador el viento,
Y yermo el campo se encontró a la aurora.
Radiará en vano puro el fi rmamento
Luz a torrentes dando brilladora,
Que mudo y ciego el ruiseñor sin nido
Lanzará en breve su fi nal gemido.

 Oh tú, que inagotables de armonía
Abrigas en tu pecho manantiales
Que el mismo Dios como las fuentes cría,
Y suelta al mundo atónito en raudales;
Tú a quien en su concierto envidiaría
El coro de los genios celestiales,
Tu hosanna alzando de uno al otro polo,
No conmigo, ¡ay de mí!..., canta tú solo.

 Más que el mundo tal vez desencantado,
Más que él sin fe, mi corazón se ahoga.
Más que el siglo del bien desesperado,
Puerto no ve sobre la mar do boga,
Y la tormenta de arrostrar cansado
Soltara acaso la amarrada soga,
Si entre el rugir del huracán no oyera
Ráfagas de tu voz cruzar la esfera...

 ¡Oh!, más que al mundo para mí nacido,
A mí esa voz de salvación se tienda.
No él acaso en su caos confundido
Al vano esfuerzo de tu canto atienda.
Para siempre en su error adormecido
No despierte a su son, ni le comprenda,
O en desacorde horrible a su armonía
Llore a tus risas y a tu llanto ría.

 A mí aún me deja de esa edad que lloro
Un eco el corazón, que ya no es mío:
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Viejo instrumento que vibró sonoro
Yace sin cuerdas sobre el polvo frío.
Sólo aún repite de tu alambre de oro
Sordo unísono el tono en su vacío...
Mas cuando mayo con sus fl ores vuelva
Ya te oirá sólo, ruiseñor, la selva.
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POEMAS INCORPORADOS EN LA 
EDICIÓN DE 1866

A ALBORADA*
Poesía gallega

 Ai miña pequeniña!
Qu’ollos bonitos tes! Que brilladores!
Case salta a alma miña,
E vendo os teus colores,
Ver me parece todos os amores!5

*  Llama la atención la cadena de errores y malentendidos que acompaña las sucesivas 
aproximaciones críticas a este poema, a pesar de ser crucial en el desarrollo de la len-
gua literaria gallega en el XIX. Es un lugar común en la crítica gallega dar por sentado 
que el poema fue publicado por vez primera en El Museo, o, más concretamente, en 
El Museo Artístico Literario en 1828. En esta última publicación abundan las colabo-
raciones del poeta, como se habrá podido comprobar, pero desde luego «Alborada» 
nunca fue publicado ahí. En el ejemplar de la Hemeroteca Municipal de Madrid 
falta una hoja, pero, consultada en el volumen conservado en la Universidad de Con-
necticut, de la que amablemente me facilitaron copia, tampoco aparece. Por otra 
parte, no hubiera podido hacerlo en 1828, pues la primera entrega de la revista está 
fechada el 1 de junio de 1837. Tampoco he podido localizarlo en el rastreo de otras 
publicaciones coetáneas donde aparece la palabra museo en el título, como El Museo 
Literario o El Museo de las Familias. Salvo sorpresas, como pudiera ser la aparición 
de un manuscrito, cabe afi rmar que el primer testimonio que tenemos del poema es 
su publicación en el tomo segundo de las Obras, en una fecha tan tardía como 1866. 
Incluso la fecha exacta de composición, que en las Obras fi gura como el 11 de mayo 
de 1828, ha sido objeto de un encadenamiento de malas lecturas, al menos desde 
Carré (1903: 24), quien lo da por escrito el 11 de marzo de 1828, dato que repite sin 
más Couceiro Freijomil (1935: 303). El mismo Chao Espina, que sin duda conoce 
perfectamente la edición de las Obras, vuelve a dar la fecha errónea del 11 de marzo 
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 Agora qu’a alborada
Os dulces paxariños xa cantaron,
E da fresca orballada
Nas perlas os ramiños se pintaron;
Agora, que diviños
Brillaran os teus ollos cristaliños!

 Ai!, asoma esas luces,
Asoma a esa ventana, miña hermosa;
Tu que sempre reluces
Con elas máis lustrosa
Cá Luna, cando nace silenciosa.

 Verasme aquí cantando,
Xunto estas augas craras, estas penhas,
Verasme aquí agardando
Que se rompan as lúgubres cadenas
Da noite que m’aparta
De quen nunca a alma miña se veu farta.

 Mírame, si, querida,
Cando do blando sono te levantes,
Máis fresca, e máis garrida
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de 1828 y añade que la poesía fue «publicada en el Museo cuando el poeta tan sólo 
contaba diecisiete años» (1949: 187). Quizás se deba a él la introducción del nombre 
de la revista. Ricardo Carballo Calero se limita a repetir que está datada el 11 de mar-
zo de 1828 y que fue publicada «no Museo» (1975: 52). Xosé María Álvarez Blázquez, 
de quien suelen echar mano los antólogos para editar el poema, repite el dato de que 
apareció «no Museo no ano 1828 e recollida logo no tomo de Poesías, de 1840» (1951: 
50). Sin embargo, como bien sabe el lector de esta edición, en 1840 no mereció ser 
incluido. Por otra parte, el mismo Álvarez Blázquez afi rma seguir fi elmente la lectura 
del poema a partir de la edición de Obras Completas que, por cierto, data errónea-
mente en 1868. Los mismos datos erróneos se repiten en antólogos actuales, como 
Anxo Tarrío (1988: 53), quien añade el dato del Museo Artístico Literario, o Dolores 
Vilavedra (1999: 102). Para esta edición adapto las normas ortográfi cas y morfológicas 
de la Real Academia Gallega (2003), aunque respetando todas las particularidades 
léxicas, fonéticas y gramaticales del texto editado en 1866, por supuesto incluyendo 
los numerosísimos castellanismos.
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Qu’estas frores fragantes,
Cá espuma destas ondas resonantes.

 E aínda non parecen
Eses olliños teus? Dormes, rosiña?
Dormes, e resplandecen
Os campanarios altos da mariña?
Aínda non oíche
Aquela dulce voz que m’aprendiche?

 Déixasme qu’aquí solo
Ás augas lles dirixa os meus acentos,
E non vés ao meu colo
Fartarme de contentos,
E amante aproveitar estes momentos?

 Desd’aquí vexo os mares
Serenos, estenderse alá no ceo;
Oio d’aquí os cantares
Da píllara1 fugaz, do merlo feo;
Pero o teu seno lindo
Non o vexo, meu ben, qu’estás durmindo.

 Xa se foi o luceiro;
Desperta desa cama, miña rosa;
Desperta, e ven primeiro
Abrir a venturosa
Ventana do teu carto: ven graciosa.

 Sal como sempre sales,
Máis diviña cá diosa de Citera2

Salindo dos cristales,
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1.  Píllara: en castellano, chorlitejo (Charadrius). Ave acuática menuda.

2.  Venus, nacida de la espuma del mar, habría llegado a la isla de Citera sobre una gran 
concha.
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Máis galana cá leda primavera
Esparcindo rosales:
Venus pra min, amante,
Primavera, mañán, e fror fragante.

 Xa te vexo salindo
Mirarme, e retirarte avergonzada;
E de quen vas fuxindo,
Tontiña arrebatada?
Do teu amor que canta na enramada?

 Non fuxas, non, querida;
Ven aquí; baixa a escala sin temores:
Esa frente garrida
A miña man a cubrirá de frores;
Xa as teño aquí xuntiñas;
Que venturosas son! Que bonitiñas!

 Ven despeinada aínda
Darme o primeiro abrazo, darm’a vida.
Canto es así máis linda!
Ven qu’a mañán frorida
Solo prós que se queren foi nacida.

 Non, non, durme, descansa,
Naide turbe o reposo do teu peito:
Plácida quietud mansa
Sin cesar vele o teu hermoso leito;
Durme, que non tes penas,
E acaso en min soñando te enaxenas.

 Reposen os teus ollos,
Eses ollos diviños, venenosos:
Tamén fi nos cogollos
Nos rosales pomposos
Agardan por abrirse recelosos.
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 Si, miña prenda amante:
Eu cantarei aquí mentras que dormes.
Ai, qu’o Landro brillante
Non é dourado Taxo, nin o Tormes
Alinda o meu retiro!
Durme, si, durme, mentras qu’eu suspiro.

Mayo 11 de 1828.

85
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LA INMORTALIDAD. EPÍSTOLA A GENARO*

... anne aliquas ad cælum hinc ire putandum est
Sublimes animas; iterumque ad tarda reverti
Corpora? Quæ lucis miseris tam dira cupido?...
 VIRG. Æneid. lib. VI1

 Decretada ya está por el Destino
Mi eterna suerte al fi n: siempre sombrío,
Sólo la oscura soledad me agrada;
Claustros y torres, bosques y ruinas.

 Buscando alivio a una pasión tan triste,
Cual hoy me abrasa lo interior del pecho,
Vengo a templar las llamas que me cercan,
Junto a estos muros santos, do reposan
Generaciones mil; aquí gustoso
Cerca miro las olas estrellarse,
Las luchas remedando de mi pecho;

5

10

*  «Entiéndase que en esta epístola hablo sólo como poeta, sin intención de apartarme 
de lo que sobre su contenido nos enseña nuestra santa religión, a la que siempre 
sujeto mi modo de pensar. Digo esto, para evitar las sospechas de alguno que no me 
conozca, pues sería ocioso advertirlo a los amigos, que conocen bien mis sentimien-
tos, y saben cuán religiosos son» (Nota en la edición de 1866). Las cautelas parecen 
justifi carse en la biografía que Fermín de la Puente y Apezechea pone al frente de 
sus Obras, que muestra la autocensura de Díaz en este poema (1866: XX-XXI): «Por 
donde quiera notaréis este giro en las opiniones, en las doctrinas, en los afectos de 
nuestro escritor. Lo hallaréis, por ejemplo, en las poesías: desde la Epístola a Genaro, 
de cuyos versos se han suprimido algunos, protestando, sin embargo, el autor contra 
ellos, y desde los que escribe en una reclusión; desde éstos, repetimos, a los que 
dirige a La Sirena del Norte, Al Quince de Octubre y Al Acueducto de Segovia, ¡oh, 
cuánto, con fi rme planta, ha andado por la senda del bien!».

1.  La cita completa (Eneida, VI, 719-721) comienza con el apóstrofe: «O pater, anne 
aliquas ad caelum...». «Padre mío, ¿hay que pensar entonces que de aquí suben al 
cielo / ligeras algunas almas y de nuevo regresan a los torpes cuerpos? ¿Qué ansia tan 
cruel de luz es la estos desgraciados?» (Virgilio, Eneida, trad. Rafael Fontán Barreiro, 
Madrid: Alianza, 1986, pp. 168-169).
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Y más cerca, las urnas solitarias2

¡Aumentando el pavor de las tinieblas!
Ellas me aguardan, ¡ay, Genaro amigo!...

 Cual incierto marino, descubriendo
La playa a do los vientos le conducen,
Primero ve desde la erguida popa
Qué mansión el destino le prepara;
Así yo, de las olas do fl uctúo
Contemplo el puerto a do su rumbo lleva
La contrastada nave de mis días.
¡Ignorada región!... ¡Oh, si a lo menos
De aquel país oscuro, algún viajero
Tornase a las mansiones de la vida!...
¡Supiera el hombre su eternal destino!
Mas, ¡ah!, no vuelven; y el postrer letargo
Es cima que, una vez ya transpasada,
El mísero mortal nunca recobra.

 Pero ¿puede lo eterno a los humanos
Parar arrebatado el pensamiento?
¡En vano un muro inmenso nos separa!
¡Cuán corta es la carrera de la vida
Al rápido correr de aquella mente,
Que altiva, impetuosa, irresistible,
Supo escalar la cima de los cielos
Ensanchando el espacio, y de los mundos
La inmensidad continua dilatando!
¡Cuán estrecha, al vagar interminable
De la ambición continua de aquel pecho,
De aquellos corazones, incesantes
En querer disfrutar; de aquella hidra
Que siempre en mil pasiones renaciendo,
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2.  Se entiende que son las furnas, cuevas marinas en la costa vivairense en donde el 
viento levanta raros sonidos. Podría entenderse también en un sentido funerario.
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Nunca tranquila reposó y cansada!
¡Vano es parar el rápido torrente
A orillas del abismo en que se sume!

 Deseó siempre el corazón humano...
¡Hasta la tumba, deseó constante!
Vio el sepulcro: cesó la ilusión grata
De por siempre existir, y al fi n un día,
A fuerza de ver muertes, convenciose
Que era fuerza morir. Mas... ¿pudo entonces
Contener sus miradas, y sereno
El cuadro terminar de sus afanes
En el abismo horrible de la nada?
¿Pudo ver sin espanto el desgraciado
Su vida terminar hórrida y triste,
Sin aguardar un bien, entre las tumbas,
Que en el mundo engañoso no topara?
¿Pudo mirar el déspota tranquilo
No reinar más, ni ya bajo sus plantas
La humanidad postrarse? ¿Pudo un día
El tierno esposo, el cariñoso padre,
El sensible amador, adiós eterno
A la esposa querida, al hijo amado
Decir sereno, y de los dulces lazos
De amor..., ¡por siempre más!..., desenredarse?
No: que en el sueño de la corta vida
Soñó también que prolongados fueran
Con la muerte sus días; y abrazose
Con tan dulce ilusión. Quiso a la muerte
El velo arrebatar con que cubriera
Del porvenir inmenso los abismos;
Y al abrir con sus ojos el sepulcro,
A través de las fétidas reliquias,
Del placer y la paz vio los destellos.
¡Ay! ¡No fue engaño su dichosa idea!
¡Encanto dulce!, ¡imagen de consuelo!
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¡Oh!, si del hombre todos los delirios
Fuesen tan gratos... ¡venturoso fuera!

 Aquí, mi amigo, de Platón guiado3,
A la luz de las lámparas sombrías
Que sobre estas columnas reverberan,
Mi mente me dictaba lo que al hombre,
Ambicioso por siempre, extender place
Más allá de la tumba, ¡oh mi querido!–
¿Por qué en sueño tan grato despertarme
Quiere una ciencia inútil y funesta?
¿Por qué abrirme a la luz los ojos ciegos,
Luz que no pueden, débiles, llorosos,
Sufrir sin turbación? –Ya que el humano
Marchitó las guirnaldas que a la vida,
Al salir de sus manos, dio natura,
Deja que espere, al fi n de su carrera,
Puro placer y paz interminable.
¡Ah! ¡Qué importa si es sólo una esperanza!...
¡También sobre la tierra una esperanza
Son solamente los ansiados goces!–
Al alma nunca sacia lo presente;
Esperar el placer... ¡es disfrutarle!

 Pero ¿qué pudo en manos de los hombres
Puro permanecer? Todo... inocente
Nace; mas, ¡ay!, que al soplo del malvado
Brota la sangre..., ¡agóstanse las fl ores!

 Deseaba intranquilo el infelice
Sus días terminando, ver de nuevo
Sin término otra vida levantarse;
Cuna el sepulcro fue de su ventura,
E impávido corrió, de sus vacíos
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3.  Referencia al conocido mito de la caverna, que Platón expone en su República.
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A lanzarse en la sima. En todas partes
Creó delicias raras y tormentos
Su mente arrebatada, y en diversas
Esperanzas el hombre dividido
Fue, como en cultos, razas y países.

 Vio el muelle egipcio, el ingenioso griego,
Bajo las cavernosas catacumbas,
Mansiones de placer; deja el humano
Sus prendas breve plazo, se adormece,
Y allá despierta en ignorado reino.
El anciano Carón, barquero adusto4,
Su sombra guía por neblosas ondas
Del Averno a los campos infi nitos;
Ve del Erebo5 en la profunda noche,
En derredor de lóbregas cavernas,
Los genios de maldad silbar horribles,
¡Furias, Parcas y fúnebres ensueños!
De la orilla en el barro cenagoso,
Sumidos ve los manes insepultos,
Y escuchando los gritos penetrantes,
Que lejos dan los malos en sus penas,
Del Tártaro imagina los tormentos,
Y huye aterrado, y al Elíseo6 vuela,
De siempre pura luz mansión dichosa.
Allí torna otra vez a las delicias
Que tal vez suspendió: ¡ve las queridas
Sombras que amara un día entre los hombres!...
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4.  Carón o Caronte, como el contexto señala, era el viejo barquero encargado de trans-
portar las almas al más allá, a través de la corriente de la Estigia.

5.  El Averno es el mundo subterráneo, donde son conducidos los muertos. Érebo –aquí 
pronunciado Erebo– representa en la mitología griega la Oscuridad que preside el 
Tártaro, o abismo profundo.

6.  El Elíseo es el lugar de bienaventuranza, opuesto al Tártaro, en el ámbito mitológico 
griego de los muertos.
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 ¡Si allí bajara la que el ser me ha dado,
La estrecharía, madre cariñosa,
Cual siempre la miré; y embriagada
Los elíseos jardines recorriendo,
A par de aquellos hijos que adoraba,
Prolongara el placer!
 –En vano Tisbe7

Baja amorosa al hórrido sepulcro;
¡Su Píramo querido, entre los bosques
De fragante arrayán8, prepara el lecho
Donde un amor eterno los corona
En juventud inacabable, ardiente!...
Allí, olvidados de su error funesto,
Se estrechan con placer: llanto de fuego
Baña sus rostros; el amante labio
Se une al labio feliz; juntos palpitan
Por siempre sus ardientes corazones...
Y si algún tanto su delirio cesa,
Un breve, suavísimo desmayo,
Cual fresca aurora del tostado julio,
Suspende sus fatigas, y de nuevo
Los encendidos besos, los suspiros
Restallan, ¡ay!..., ¡para durar eternos!...
¡Oh, puerta del vivir..., tumba dichosa!

 Baja, si gustas, al risueño albergue
Do el oriental voluptuoso espera,
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7.  La historia de Píramo y Tisbe, como la de Romeo y Julieta, representa el amor des-
graciado que va más allá de la muerte. Ambos jóvenes babilonios, al ver su amor 
difi cultado por las respectivas familias, se citan en el sepulcro del rey Nino. Tisbe 
llega antes, pero debe resguardarse de una leona que acaba de devorar su presa y 
baja por agua. La leona desgarra la capa que Tisbe acaba de perder. Ésa es la imagen 
que descubre Píramo cuando llega: la capa de su amada desgarrada y enrojecida por 
la sangre. El joven se hace atravesar por su propia espada, aunque alcanza a ver con 
vida a su amada cuando ésta regresa.

8.  Un mirto oloroso.
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Atravesando el peligroso puente,
Ceñir sus sienes con las palmas de oro
Del árbol de la dicha. ¡En vano un día
Lloran su sangre de Ismael los hijos9

So el yugo de un sultán, o en los desiertos
La sed los quema y abrasados mueren!
La muerte es su placer: allá, acostados
En grutas de ámbar olorosas, miran
Serpear por campiñas de diamante
Ríos de miel y néctar deliciosos.
Allí, entre fl ores y banquetes santos,
Do angélicas criaturas administran
Al labio humano copas de ambrosía,
Mil candorosas jóvenes deidades,
Más puras que el azul de los espacios,
Siempre nuevos placeres añadiendo,
Jóvenes siempre, y siempre más hermosas,
Halagan sin cesar entre sus brazos
A aquellos pechos que el amor subyuga
Hasta más lejos de la triste huesa.
Allí en días más plácidos y tiernos
Que una noche de luna a los amantes,
Recostados al margen de un arroyo,
En brazos de sus célicas amadas
Se encantan con los sones melodiosos
De mil campanas de cristal radiante,
Que se mecen pendientes de las ramas,
Como un vergel de fúlgidas estrellas10.
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9.  Por extensión, los musulmanes. Vid. nota correspondiente en «El acueducto de Se-
govia».

10.  Se trata de las huríes del Profeta, que tanto desarrollo tendrán en la imaginación 
erótica de los románticos europeos, especialmente en las series literarias y pictóri-
cas de las Orientales. Las huríes son las doncellas que acogen y deleitan en el paraí-
so a los buenos musulmanes: Vid. nota correspondiente en «A un ángel caído».
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 También entre el ramaje, que guarnece
De topacio las rocas, en las márgenes
De las divinas sonorosas fuentes
Entonan dulces cánticos y trinos
Mil pintadas suaves avecillas;
Donde nadan en éxtasis absortas
Las almas de los jóvenes poetas.
Tibulo encantador, Nasón amante11 

Melodioso Meléndez, en aquellos
Retiros cantaríais a las bellas,
De estro y de amor perpetuos embriagados.

 ¡Oh, si también allá, bajo los sauces,
O en el triste rincón de una pradera,
Posado entre las hojas de un aliso,
Cantase yo la luna y las tristezas!
¡Oh, si cuando, mi acento entrecortado,
Cesase de llorar, y en mi extravío,
«¡Lina adorada!», extático exclamase...
Lina me oyera, y un suspiro solo,
Un solo palpitar sacrifi cara
A la triste pasión que me devora!...
¡Oh cielo hermoso, a mi deseo vano!...

 Pero deja recuerdos, ¡ay!, tan dulces
A más sencilla edad; deja que el griego,
El romano, el egipcio, el persa muelle,
Y el bárbaro habitante de Bizancio,
Corran sus encantados paraísos;
Deja que torvo el druida sangriento,
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11.  «Ni Ovidio, ni Meléndez murieron jóvenes; pero lo eran cuando escribieron los 
versos a que hace relación este apóstrofe» (Nota de la edición de 1866). Los latinos 
Tibulo y Publio Ovidio Nasón acompañan aquí al español Juan Meléndez Valdés 
(1754-1817), máximo representante del neoclasicismo lírico, unidos en el texto por 
la temática erótica.
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El fi ero escandinavo, el bretón frío
Que en los bosques de Albión un tiempo erraba,
Circuyan12 las mansiones sepulcrales,
Para más destrozar sus enemigos,
Y devorar en bárbaros banquetes
Sus cadáveres negros humeando;
Deja que el europeo al cielo suba,
Entre celestes coros conducido,
A ver de Dios la majestad augusta;
Deja al árido ateo contemplando
Su ciego acaso y su espantoso nada!–

 Tú ahora, ven conmigo, atravesando
El paso hercúleo, y las turbadas ondas
Del mar que fi era dominó Cartago13.
Ve allá en la margen del Ésaro humilde
Que atraviesa los muros de Crotona14,
De un templo las columnas ruinosas.
Allí sentado un venerable anciano
Te dirige su voz, la voz que un tiempo
Los doctores del Indo le enseñaron;
Oye, mi amigo, su lección divina.
Pitágoras os habla: no el Empíreo15,
No campos placenteros, no festines
Os promete, ni amor: –«Mortal», os dice,
«Tu vida pasará como las mieses
«Que doran las llanuras cada estío,
«Y otra vez volverás a la existencia.
«Doquier circula el fuego de la vida,
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12.  Del verbo circuir, «rodear, cercar» (DRAE 2001).

13.  Del estrecho de Gibraltar a las costas de Cartago, en la actual Túnez.

14.  En Crotona, en el sur de Italia, estableció Pitágoras su academia, en donde enseña-
ba matemáticas, fi losofía, música o astronomía.

15.  Empíreo: «Dícese del cielo o de las esferas concéntricas en que los antiguos supo-
nían que se movían los astros» (DRAE 2001).
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«Y de una en otra criatura, corre
«La inmensa escala de los seres todos».
Bien como el agua, que del mar se eleva
Vaga en nubes, despéñase en torrentes,
Y sosegada, fecundando el suelo,
Vuelve a la mar en variado curso.
Si felizmente la virtud hermosa
Orna tu vida, ilustra tus desgracias,
Serás dichoso en existencia nueva
Que el cielo te destina. ¡Oh tú, abatido
Mísero labrador, que so el arado
Desfallecido expiras, canta alegre
Himno de gloria; que a las altas gradas
Del solio subirás, donde ora brilla
Tu bárbaro opresor. ¡Y si allí sabio
La deprimida humanidad doliente
Tu corazón benéfi co levanta,
Más dichoso serás, y a las campiñas
Y a las cabañas tornarás tranquilo!
¡Dogma consolador! ¡Dogma del cielo!

 ¡Oh, amigo mío! ¿Pudo más suave
Esperanza halagar mortales pechos?
Otro espere de Elíseos la fragancia;
Otro al Olimpo16 y los mayores orbes
Subir pretenda en venturoso vuelo.
Mas ¡ay!, ¡cuán poco el corazón del hombre,
Si es una siempre, halaga la esperanza!
La vida es lo que anhela; en vano dura
La desgracia, y anubla de sus días
La breve aurora: la desgracia misma
Le une a la vida más. Así el salvaje
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16.  El Olimpo es la morada de los dioses.
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Que en Spitzberg17, de los eternos hielos
Entre el duro crujir pasó su infancia,
A la margen del Betis trasladado,
Suspira, en su vergel, por la natía18

Estéril roca, y el erguido abeto,
La larga noche, y la enterrada choza
Envuelta en pieles y apretada nieve.

 ¡Oh, mi Genaro!, déjame que ceda
A tan grata ilusión: yo también quiero
Renacer otra vez. –Odié la vida...
Y la espero mejor– ¡Ah!, ¡cuán dichoso
Veré la tumba abrirse, y recibirme!
Sí: naceré otra vez. Desde otro asilo
Escribiré a mi amigo mis deseos;
Aspiraré otra vez de mi ardores
La llama infausta, vana, y los pesares
De la amistad, a par de sus delicias;
Aún otra vez en mi laúd doliente
La muerte cantaré; veré de nuevo
Las amenas riberas del Landrove19

De otras fl ores cubiertas y otras ninfas.
Viviré un día, cuando ya no truene
Sobre la tierra la injusticia armada,
Y la oliva que nazca en el sepulcro
De los malvados, cubra con sus ramos
Los dichosos jardines de mi patria.
Ya no entonces mi voz saldrá rugiente
Entonando los himnos sanguinosos
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17.  La isla de Spitzberg es la principal del archipiélago de Svalvard, perteneciente a 
Noruega y antesala de las exploraciones históricas del Polo Norte.

18.  «Natural, nativo» (DRAE 2001).

19.  Si exceptuamos la «Égloga de Belmiro e Benigno», que permaneció inédita hasta 
1951, ésta es la única vez en que Díaz cita el río de Viveiro por su nombre original, 
y no por el de Landro.
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Que el libre pecho entre los hierros canta.
Sólo que aún triste, mi cansada huella
Vagará en los extensos panteones,
Y el polvo de los déspotas pisando,
Recorreré el recinto religioso
Do reposan sus víctimas heladas.

 Tal vez allí mi tumba descubriendo,
Meditando yo mismo en mis despojos,
Diré: «¡Aquí yace un amador sombrío!–
No lejos mora su adorada Lina.»
Y el dulce sentimiento que me excite
El recuerdo que salga de la huesa,
De aquel sentir antiguo de mi pecho
Será tal vez el renovar confuso.

 Allí vendrá un anciano, a quien el brazo
Dará una bella joven, cual guiaba
Al venerable Ossián blanda Malvina,
Entre las tumbas de Morvén20 sombrío.
–«Joven», aquel anciano me dijera,
Cuando en los años de que tú disfrutas
Me vieron juguetón estas orillas,
¡Oh, cuánto amaba al desgraciado amigo
Que ese mármol cubrió!..., ¡cuántos momentos
Entre mis brazos acalló sus penas,
Y exhaló su tristeza que expiraba!,
¡Cuántos, al vislumbrar de oscura noche,
Un mismo lecho en calma deliciosa
Unió nuestro cariño, y escuchaba
La triste relación de nuestros goces!,
¡Cuánto esa Lina!..., ¡cuánto esa memoria!...
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20.  Figuras del repertorio ossiánico, habituales en la literatura europea desde el XVIII. 
Entre los contemporáneos, recuérdese el poema «Óscar y Malvina», de Espronce-
da, que es «imitación del estilo de Ossián» y comienza por un apóstrofe al «magní-
fi co Morvén».



NICOMEDES-PASTOR DÍAZ270

No ames, ¡oh joven!»... Y llorando entonces,
Él posara su sien sobre mis hombros,
Yo bañara sus canas con mi llanto...,
Otra vez y otras mil a mí benino,
Entre mis brazos enlazando al pecho.

 ¿Qué hay más bello, Genaro, entre los sueños
Que al hombre pensador dulces halagan?
¿Prefi eres aguardarlo en las estrellas,
Mansión extraordinaria, que no idea
Por sí la humana mente, donde en éxtasi21,
Ya sin humano sentimiento, vive?
Será el supremo este deleite acaso;
Pero a quien sus encantos no imagina
Profano..., ¡ni es consuelo, ni esperanza!
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 No, amigo, no: si en lo futuro incierta
Vaga mi mente, mi razón me dice
Que sólo al soplo del placer franquea
Mi pobre corazón, fácil entrada.
¡Ay, mi querido! ¡Si la vida fuese
Dulce, como será la ansiada tumba,
No así sumiera en tétrico letargo
Aqueste corazón tan infelice,
Aqueste pecho, que vivir no puede
Sin que el aliento del amor aspire!

 Dame, Genaro, tus consejos santos;
Haz que brillen mis días más serenos,
Y deja que la mano de la Parca
Se adelante hacia mí: ¡nunca he temido
El fi lo atroz que a tantos estremece!
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21.  Es forma admitida.
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Me acordaré, muriendo, de mi amada,
Y expiraré tranquilo; mis deseos,
Mis placeres, e inquietas esperanzas,
Y mis delirios, todos, se acabaron:
¡Venga después lo que me guarde el cielo!...
¡Mejor será que mi penosa vida!

 ¡Acaso mi memoria algún agrado
Te traiga entonces!..., viéndose, con fl ores
–Sin ambición, ni envidias, ni rencores–,
El ciprés de mi tumba engalanado.

Abril 21 de 1829.
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MI COLOR

 ¡Oh, cuál me place, hermosa,
La blancura festiva
Con que pinta la aurora
La cuna de los días!
 El cisne en los estanques
Que sus alas erguidas
Ostenta, y por los aires,
Cual blanco rayo, gira;
 La cándida paloma,
Mensajera de dichas;
El jazmín oloroso,
Y la azucena altiva;
 Las nacaradas conchas
Por la playa esparcidas,
La espuma de los mares,
Y la nieve en las cimas,
 Cuando el cierzo las nubes
Allí apiñadas limpia...,
¡Qué blancas y qué hermosas
Son a mis ojos, Lina!
 Cuando la primavera
Sale vertiendo risas,
Coronando los bosques,
Vistiendo las campiñas,
 Y a los frescos arroyos
Esmalta las orillas,
Con mil cándidas fl ores
Nevadas margaritas,
 Parece al fi rmamento,
Cuando en noche tranquila
Mil plateados astros
Por los espacios vibran;
 También la pura rosa
Con su color hechiza
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El seno que perfuma,
Los ósculos que liba;
 ¡Ay, qué color tan bello
El de la rosa, Lina!
El oriente y ocaso
Con sus nubes carmíneas,
 Inspirando deleites
Al expirar el día;
Los pacífi cos mares
Cuando el sol ya declina,
 Y en las olas oculta
Sus trenzas de oro, tibias;
Los pechos palpitantes
Donde el amor anida,
 O en atrevido vuelo
Regalado se agita;
Las mejillas que besa
Cuando ardiente se anima...
 Todo la bella rosa
Con su color eclipsa;
¡Todo!..., bien que si brotan
Halagüeña sonrisa
 Los amorosos labios
De la adorada mía...,
Escóndese la rosa,
No púdica..., ¡de envidia!
 ¿Y no es también hermoso
El color de la espiga
Cuando en mares de oro
Fluctúa con la brisa,
 O cuando resplandecen
Allá por las marinas
Las apartadas playas
Que el horizonte alindan?
 Pues, ¿y el dorado fruto
Que en el vergel domina?
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¿La olorosa naranja,
Las pomas que Amor pinta,
 Y a través de las hojas
Se mecen suspendidas?
Es hermoso el dorado;
Y más bello, mi Lina,
 El azul majestuoso
De la bóveda empírea;
¡El verde de los mares,
y el verde, que varía
 En mil gratos matices,
Si el aire y sol le rizan!
Vedle ya, de esmeraldas,
Y de grama que ahija,
 De las blandas praderas
Tejer la alfombra rica,
Do el triste Sar1 arrastra
Sus aguas escondidas;
 Ya con tortuosas ramas
De las lozanas viñas
Vestir con verdes visos
Las amantes colinas
 Que el raudo Miño asorda,
O el Avia2 fertiliza;
Ya en el vergel frondoso,
Corona siempre viva
 De aquel plácido Landro
Que vio nacer mis días,
Donde voló mi infancia...
(¡Halague mis cenizas!)
 Pintar los tiernos juncos,
Las hojas, que acarician
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1.  El río Sar atraviesa tanto Compostela, donde estudió Díaz, como la vega de Padrón, 
que cantará Rosalía de Castro en su libro En las orillas del Sar.

2.  El río Avia, que da nombre a Ribadavia –la capital del Ribeiro ourensano–, desem-
boca en el Miño.
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El pérsico meloso,
Las fresas y las guindas;
 Al nogal corpulento,
Las copudas encinas
Cubrir de augusta sombra;
Y en la choza pajiza
 Do el labrador sencillo
Goza serenas dichas,
Teñir el musgo y yedra
Que los muros abrigan.
 –Mas, ¡ah!, ni el blanco puro,
Ni la rosa encendida,
Ni el oro refulgente,
Ni el azul que ilumina
 Los ámbitos del cielo,
Ni el verde que matiza,
Son, amada, a mis ojos,
De más plácida vista
 Que el negro de la noche,
Cuando triste respira
Mi corazón perdido
En su melancolía:
 ¡Entonces todo es negro!...,
Las montañas erguidas,
Los árboles espesos,
Los campos y las villas;
 Negro es el Sar medroso,
Y negras sus orillas;
Negros esos retiros
Donde el alma medita;
 Y puesto que tus ojos
También son negros, Lina...,
Negro mi color sea...,
¡Negra la suerte mía!

Diciembre 11 de 1828.
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MI RECLUSIÓN

 Cuando al sumirse la existencia mía
Bajo estos elevados paredones,
De sus vagos delirios e ilusiones
Libre creí mi ciega fantasía;
Cuando, dejado el mundo tumultuoso,
Estos tranquilos techos me acogieron,
Y sombras, y silencio delicioso
A mi inquietud febril sobrevinieron,
Mis labios sonrieron,
De blando gozo se inundó mi pecho,
Y exclamé satisfecho:
«¡Al fi n tendré aquí paz!..., y sepultado
En mi lúgubre asilo,
Aquí seré olvidado;
¡Viviré oscuro, viviré tranquilo!»

 «De vana gloria, y ambición exento,
Sobre el dolor y el infortunio alzado,
No se verá mi corazón manchado
De orgullo vil, ni vil abatimiento.
Yo seré el mismo; empero mis pasiones
Las mismas no serán... ¡Ya se apagaron!
Sin pábulo mis ciegas ilusiones,
Un pecho dejarán que atormentaron.
Mis deseos se helaron,
Que ya no los infl ama la esperanza;
Y en súbita mudanza
Despeñado al abismo del olvido,
Menospreciado luego,
Después aborrecido,
¡Al fi n también se extinguirá mi fuego!»

 Dije, y entré. –Mi tétrico retiro
Me abrió en silencio sus antiguas puertas;
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¡Salve!, les dije a sus paredes yertas,
Y mi triste saludo fue un suspiro.
Extático quedé; se heló mi acento;
No lloraron mis ojos cual solían:
Creí sentir la calma del contento,
Y mis afectos pareció que huían.
No huyeron, ¡ay!..., dormían;
Dormían fatigados, y humeando;
Estaban reposando,
Por más fuerza cobrar... ¡y despertaron!
Despertaron ardiendo,
Y otra vez circularon
Con nuevo brío en torbellino horrendo.

 ¡Vana fue mi quimérica esperanza!
¡Vano el encierro y soledad oscura!
Los males de mi pecho no hallan cura:
¡Jamás mi corazón tuvo mudanza!
No dejará de amar hasta que expire;
¡No dejará de arder hasta que muera!
Y aunque a breñas y a yermos me retire,
Conmigo llevaré mi pasión fi era.
Si aborrecer pudiera
Me juzgara infeliz; lo soy ahora
Porque mi pecho adora;
¡Y siempre lo seré!..., mi aciaga suerte
Al amor me condena;
Y amor será mi muerte;
Amor mi vida abrasa, y la envenena.

 Él es, él es el bárbaro castigo
De un infeliz que no conoce el crimen;
Sus lazos son los grillos que me oprimen,
No los cerrojos de mi oscuro abrigo;
No: ¡mármoles sagrados, altos muros!,
Tal vez mi bien de vuestra guarda espero.
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¡Oh!, no me le neguéis, patios oscuros;
Atended a mi acento lastimero.
No entre vosotros quiero
Fantasmas de placer; no, de ilusiones
Que cebéis mis pasiones;
Corred tan sólo por mi mente un velo
De letárgico olvido,
Y aquí hallaré consuelo;
Aquí el reposo que lloré perdido.

 Aquí de mi adorada los acentos
No me harán palpitar, ni sus miradas
Sobre mis tristes ojos desmayadas
Tendrán en suspensión mis movimientos.
Vendrá a alumbrar mi calabozo el día,
¡Y yo no la veré!... La noche helada
Vendrá también, y entre su niebla umbría,
Tampoco la veré; ni en mi morada,
Contra mí reclinada,
Podrá tocar mi labio enardecido
La orla de su vestido;
Ni exhalando en su seno mi tristeza,
Posaré en su regazo
Mi lánguida cabeza;
¡Ni de su cuello penderá mi brazo!

 Y así borrada en mi cruel despecho
Será su imagen, su recuerdo amante.
Yo llegaré a no amar: vendrá un instante
Que yerto quede, y sin amor mi pecho.
Vendrá..., ¡pronto vendrá!..., cuando me muera,
Cuando al sepulcro baje ya vecino...
Allá en su seno la quietud me espera;
Allí te olvidaré. No: no imagino,
Mi bien, otro destino
Donde no pueda amarte: ¡ni en la muerte
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Dejaré de quererte!
Que ni desgracias, ni mi oscura vida,
Ni mi injusto castigo
Me privarán, querida,
De verte siempre, y de vivir contigo.

 ¡Nunca! –En vano se cubre mi morada
De ciega oscuridad; en sus visiones
Veo brillar tus ojos, tus facciones,
Siento sonar tu voz enamorada
Por estos patios lúgubres, vagando
En el silencio de la noche oscura;
Siempre estás ante mí..., ¡siempre temblando
De ti imploro el abrazo de ternura!
Mi planta se apresura
Por volar a tus pies. Mas... ¡sombra vana!,
Cada vez más lejana,
Mi frenético anhelo no te alcanza;
¡Y delira, y te sigue,
Y en trémula esperanza
Cada vez más iluso te persigue!

 Breve tal vez y turbulento sueño
Reposo intenta dar a mis ardores;
Pero entre sus fantásticos vapores
Yo te busco, y te tengo, ¡dulce dueño!1,
Y torna al punto mi cruel desvelo,
Y en hórrido delirio me levanto;
Brilla la aurora; se ilumina el cielo,
¡Mas mi ilusión no cesa, ni mi encanto!,
Ni el ardoroso llanto
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1.  En la literatura del XVII la forma «dueño» se aplicaba indistintamente al masculino 
y al femenino para evitar la anfi bología con «dueña», personaje literario antipático 
que era monja, beata o viuda. Según el Diccionario de Autoridades (1732), «se llama 
también la mujer no doncella».
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Su curso suspendió... ¡Triste mañana!...
La fúnebre campana
Pulsa en mi corazón; pero sus sones
Al anunciar el día
No alejan las visiones
De mi siempre anublada fantasía.

 A todas horas sin cesar te veo;
Siempre están palpitando tus acentos
Sobre mi alma... ¡Todos los momentos,
Mi vida toda... en adorarte empleo!
Que mi vida es amar; mi pecho ardiente
Más no sabe ni quiere; ¡más no espera!
Mi deidad es amor (mi labio miente),
¡Mi deidad eres tú!... Yo no existiera
Si amor no sostuviera
Esta máquina débil: su alimento
Es la pasión que aliento;
Y en el combate eterno en que batallo,
Es mi sangrienta daga;
La sola dicha que hallo,
¡El único deleite que me embriaga!

 ¡Cuán puro este placer naciera un día,
Y qué en breve mudó! Mi desventura
Aquella aurora emponzoñó tan pura,
¡Hoy ya suplicio de la vida mía!
Tú..., tú también mudaste, ¡dulce dueño!
Ya no es tu rostro el plácido semblante
Do lozano vigor brilló risueño,
Cuando yo no cuidaba ser tu amante:
Palidez devorante
Marchita tus mejillas nacaradas;
Tus célicas miradas
Salen allá de esos hundidos ojos...
Tus labios son ruinas;
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Tus cabellos, despojos:
¡Tú también al sepulcro te avecinas!

 Pero nunca más gracias te hechizaron...
¡Nunca tan bella así me pareciste!
¡Ama mi corazón todo lo triste!...
Y esos los rayos son que me abrasaron.
Pero... ¡más triste yo! –Si se presenta
En mis ardidos labios falsa risa,
Es calma que presagia la tormenta,
Como presagia el huracán la brisa;
¡Oh, mi Lina!... Sumisa,
Tu nombre al pronunciar, la voz me falta;
Mi cabeza se exalta
Sólo a tu idea..., tiemblo al escucharte;
Mi vista desvaría
Atónita al mirarte,
Y al asirte en mis brazos, ¡moriría!

 No..., no es éste el amar de los mortales;
No es éste su querer pálido y frío...
¡Es gozar, es morir!... ¡Luz..., desvarío!
¡Gloria sin fi n, tormentos infernales!
–Ven a mí, dulce bien: tú mi consuelo,
Y yo el tuyo seré; ¡y uno seremos!
No en vano tan iguales nos dio el cielo
El amor y el dolor, ¡lazos extremos!
Ven..., los dos lloraremos:
Yo enjugaré tus lágrimas ardientes
Con besos más fervientes;
Tú sostendrás con plácidos abrazos
Mi triste caimiento;
Y si muero en tus brazos,
¡Tuyo será mi postrimer aliento!
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 ¡Imagen de placer! ¡Sombra perdida
De un delicioso fi n! ¡Sorda venganza
Del destino, ahogó en germen mi esperanza!
Esperanza del bien..., ¿dónde eres ida?
Mas... ¡cuándo esperé yo!... Días pasaron
Que feliz pude ser –¡nunca lo he sido!
¡Ay! ¡Cuando más mis llamas se elevaron,
Fue cuando el cielo decretó su olvido!
¡Ay, dulce bien querido!...
No: ya no pido amor; guárdale pura
A quien con más ventura
(Si con menos amor) lograrte pueda,
¡Oh, nunca merecerte!–
A mí sólo me queda
Llorar, amarte..., ¡ambicionar la muerte!
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EN LA MUERTE DE UN HERMANO NIÑO*

 ¡Caro hermanito mío!
¡Cómo el soplo ligero de tu vida
Dejó tu cuerpo frío!
¡Qué pronto fue abatida
La fl or de tu existencia interrumpida!

 ¡Cuán breve cesó el lloro
Que las primeras penas te arrancaron!
¡Cómo al empíreo coro
Tus lágrimas se alzaron,
Y a las caricias nuestras te robaron!

 Aún la undécima luna
De tu vivir efímero duraba;
Aún la vaga cuna
Tu dormir arrullaba,
Y el néctar maternal te alimentaba.

 ¡Cuál tu trémula mano
Ya en cariñosa muestra se tendía!
Ya juguetón y ufano,
La primera alegría
En tu purpúreo labio sonreía.

 Y ya tu informe acento,
Por un plácido instinto, señalaba
El rayo de contento,
Que a tu labio asomaba
Si el nombre maternal balbuceaba.
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1.  Chao Espina (1949: 200) descubrió en el archivo parroquial de Santiago de Viveiro 
la partida bautismal de este «hermano niño», nacido el cuatro de agosto de 1828 y a 
quien se le puso el nombre de Manuel Antonio. El mismo autor informa de la muer-
te anterior de otra hermana, el tres de julio de 1827.
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 Bello cual la inocencia,
En tus mejillas derramara Flora1

Sus tintas y su esencia;
Tu risa encantadora
Era como la risa de la aurora.

 Dormías al arrullo
De tu madre, envidiada y envidiosa;
Cual yace en su capullo
El botón de la rosa,
Que mece el aura, de gozarle ansiosa.

 Como un sutil aliento
La encapotada muerte, introducida
En súbito momento,
¡A tu cuna querida
Vino a apagar la antorcha de tu vida!

 ¡Vano fue que en sus brazos
El maternal cariño te estrechase!...
Que en ansiosos abrazos
Tu calor alentase,
Y alma nueva en sus besos te inspirase.

 Su llanto enardecido
Sobre tus yertos miembros descendía;
Con ardiente gemido
Su pecho te oprimía...
¡Y nueva vida al tuyo dar quería!

 Tus ojuelos brillantes
De una pálida nube se empañaron;
Tus venas palpitantes
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1.  Diosa latina de las cosechas y del fl orecimiento en general.
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Su curso retardaron,
¡Y en inacción helada desmayaron!

 La Parca destructora
En tus lívidos labios ha tendido
Su mano engañadora;
Tu aliento fue oprimido,
Y el color de tus rosas extinguido.

 En tanto..., ángel airoso,
Rápido de los cielos descendiendo,
Con un beso amoroso
Tu vida recogiendo,
En sus labios a Dios la fue subiendo.

 Tu espíritu divino
Voló sobre la esfera refulgente;
Y el cielo cristalino,
En su primera fuente
Recibió el soplo que animó tu mente.

 Dejaste los mortales,
Dejaste nuestro suelo de dolores;
Dejaste nuestros males,
Y en eternos dulzores
Trocaste nuestros duros amargores.

 ¿Quién sabe si la suerte
Mil ásperas cadenas te forjaba
Para tu dura muerte,
Si tal vez afi laba
La más crüel saeta de su aljaba?

 Acaso algún tirano
En ti su torva saña esgrimiría;
Tal vez luchando en vano,
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En desigual porfía
Tu infelice vivir terminaría.

 Tal vez de injusta guerra
El odioso aparato te llevara
A desolada tierra,
Do tu vida acabara
Lejos del seno de tu Patria cara.

 En vano en los desiertos
Tu lánguido ayear2 repetirías;
Con los brazos abiertos,
En vano te alzarías,
Y a tu mísero hermano llamarías.

 ¡En cuán feliz instante
Las miserias terrenas te dejaron!
Pero aún tierno infante,
Los dolores turbaron
Ese corto vivir que te arrancaron.

 Sin gustar los placeres
Bajaste a los abismos del olvido:
Continuos padeceres,
Y continuo gemido...
¡Lloro continuo tu vivir ha sido!

 Pero no las pasiones
En sus volcanes fi eros te abrasaron;
Ni en rebeldes facciones
Tus deseos se alzaron,
Y en pos de falsos bienes se afanaron.
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2.  «Repetir ayes en manifestación de algún sentimiento, pena o dolor» (DRAE 2001).
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 Jamás las amarguras
De los nombres más dulces conociste;
¡Ni en las mismas ternuras
De la amistad sentiste
Cuanto pueda doler al alma triste!

 Nunca tiernos abrazos
Infl amarán el fuego de tus venas;
Nunca en amantes lazos
Sentirás duras penas,
Ni el peso oprimidor3 de sus cadenas.

 Ni de ambición sangrienta
En carro atronador serás llevado;
Ni la espada cruenta
Penderá de tu lado.
–¡Ay, duerme, duerme en sueño reposado!

 En el dulce regazo,
Tu aliento se apagó do se encendiera;
Tu muerte fue un abrazo,
¡Oh..., feliz!..., ¡quién muriera
Tan dulcemente... sin cuidar que muera!

 Breve sueño dormiste:
¡Cuán lejos, ay de mí, te ha amanecido!...
¡La vida transpusiste!...
Hermanito querido;
Salí tras ti clamando... ¡y eras ido!4
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3.  «Oprimidor» no fi gura en ninguno de los diccionarios de la RAE.

4.  Es el conocido verso de las Canciones entre el alma y el esposo, de San Juan de la 
Cruz: «¿A dónde te escondiste, / Amado, y me dexaste con gemido? / Como el cieruo 
huyste / Auiéndome herido; / Salí tras ti clamando, ya eras ydo» (Cántico espiritual. 
Poesías, ed. Cristóbal Cuevas, Madrid: Alhambra, 1983, p. 363).
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 Tiende a mí tus alitas
Del seno del Señor, donde reposas...
Llévame adonde habitas;
Enséñame esas cosas
Que no oyó humano oído..., ¡tan sabrosas!

 De ellas siempre sediento
Mi corazón está desque respira;
Por ti serán mi aliento...,
El estro de mi lira,
¡Y nueva vida que en mis venas gira!

Junio 26 de 1829.
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AL SILENCIO. ODA

 Cuando mi alma embelesada canta
Allá dentro del pecho extasïado,
Mi labio está callado,
Mi vista absorta, estática mi planta.
Y sólo en triste giro
Rompe el silencio con algún suspiro.

 Mientras... la noche en negra colgadura
Enluta el orbe; callan las praderas;
En las solas riberas
Apenas el océano murmura;
Y el silencio prosigue,
Y mi anhelante corazón le sigue.

 Las fúlgidas estrellas centellean;
Giran miles de globos por los cielos;
En prolongados vuelos
Los funestos cometas se pasean,
¡Y todo calla! –en tanto...
Cunde en silencio el tenebroso manto.

 Temblorosa Dïana1 se presenta
El ámbar del rocío destilando:
Huye y vuela callando;
Llega la aurora y el silencio aumenta;
Arde el sol encendido,
Arde inmenso, y no se oye su ruido.
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1.  Diosa romana de la caza y, por extensión, diosa de la naturaleza y de las cosechas. 
Está relacionada igualmente con la luz de la luna y con Selene. En Díaz, sin em-
bargo, se asocia preferentemente al alba, como vuelve a suceder en «El sueño de 
Endimión».
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 ¡Salve, salve, silencio majestoso!
Sigue, callando, tu eternal carrera,
Mientras de esta ribera,
Mirando al mar y al campo nebuloso,
Solitario palpito...
El ruidoso gozar no necesito.

 ¿Qué era un tiempo la grata melodía
En el vergel umbroso resonando,
Y el eco fi el y blando
Que mi amor y mis penas repetía,
Si, mientras más sonaba,
Más mi pecho afl igido se apenaba?

 En este valle y fúnebres retiros
Oí un día mil plácidos acentos,
Amorosos lamentos,
Cánticos tiernos, fl ébiles suspiros...
Y del son regalado...
¡Sólo un recuerdo ingrato me ha quedado!

 Oí por las cabañas de esta orilla
Mil repetidas quejas elevarse;
Al pastor lamentarse,
Al pescador gritar de su barquilla,
Y en sus alas el viento
Prolongaba el tristí[si]mo lamento.

 Allá en las puertas de ciudad oscura
Sólo tristes murmullos me aterraban;
En derredor zumbaban
Confusos gritos de maldad impura
Con audacia funesta,
Mientras callaba la virtud modesta.
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 ¡El cavernoso abismo de su seno
Abortó los tiranos y la guerra!
Gimió doquier la tierra;
Tembló la mar al pavoroso trueno,
Y donde se mostraron,
Allí la humanidad encadenaron.

 No es mío, no, los ayes lastimeros
Con que en los campos la miseria llora,
Ni recordar ahora
Quiero vanos placeres pasajeros;
No humeantes murallas,
Ni el sangriento fragor de las batallas.

 Que recostado en estas rocas quiero,
Lejos huyendo el turbulento mundo,
El silencio profundo
De la noche abarcar; y el orbe entero,
Cuan compasadamente
Eterno marcha, contemplar mi mente.

 Sí: cual oculta el remontado cielo
La sublime verdad en su tesoro,
Así el placer que adoro
Cubre su faz de silencioso velo;
Y el que en su seno goza
Mientras se oculta más, más se alboroza.

 La noche, el mar, los cielos no acabados,
Los campos y desiertos extendidos,
Los ojos encendidos
Do prende amor en vuelos abrasados...
Todo en silencio mueve...
Y el alma mía en su quietud se embebe.
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 Y como alguna vez ruge el Tonante2

Con sorda tempestad, porque más puro
Brille el etéreo muro;
O cual se opone al triste caminante
Desierto inanimado
Porque más goce en el vergel cuidado;

 Así exhala Natura breve acento,
Que más vivo el silencio resucita;
Más amante palpita
El corazón en fatigado aliento,
Y de variar gustoso,
Torna más dulce al plácido reposo.

 Tal de noche las aguas sonorosas
Se oyen bramar: retiemblan las montañas;
De sus hondas entrañas
Lanza el abismo voces temerosas;
Y otra vez se adormecen,
Y los lúgubres ecos enmudecen.

 Mientras, suspira el viento en la fl oresta,
El río se desliza murmurando;
La fi era vagueando
Lanza por las tinieblas voz funesta;
Se queja Filomena...3

Y mi amada tal vez llora su pena.
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2.  Zeus es en la Odisea y en la Iliada «el tonante esposo de Hera». Aquí está claro que 
bajo la referencia mitológica se refi ere al trueno.

3.  Bajo el nombre mitológico de Filomena se encubre en la tradición lírica el ruiseñor. 
Aún Jovellanos, en el XVIII, echa mano de ese nombre en su Epístola del Paular: 
«pues sólo de la viuda tortolilla / se oye tal vez el lastimero arrullo, / tal vez el me-
lancólico trinado / de la angustiada y dulce Filomena» (Obras completas, I, ed. J. M. 
Caso, Oviedo: Centro de Estudios del Siglo XVIII, 1984: 178).
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 Sí, mi amada, mi bien, mi dulce Lina
A mí se acerca, y mudos nos hablamos;
En silencio gozamos,
Y mi frente en su seno se reclina;
Nuestros pechos se oprimen,
Y nuestros labios, ¡ay!, aman y gimen.

 Gimen, sí, gimen: el sollozo ardiente
En que el seno agitado al fi n prorrumpe
Mi placer no interrumpe;
Más extasía la embargada mente;
Y cuanto más suspira,
Más, en silencio, el corazón delira.

 Así, cuando mi alma se arrebata
Contemplando en las tumbas silenciosas
Las sombras pavorosas
Que animadas mi mente se retrata,
Cuando la visión crece,
Al compás, la ilusión se desvanece.

 Torno al silencio: los contentos míos,
El blando lloro, el meditar sereno,
Hallo sólo en su seno;
Y la pasión, los ciegos desvaríos,
La razón que los calma:
¡Salve, oh silencio..., bálsamo del alma!

Enero 7 de 1829.
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EL SOL DE MAYO*

 Ese sol que candente reverbera
Sobre el campo a sus fuegos abrasado,
Y el joven lirio del vergel tostado
Deja, y seco el arroyo en la pradera;

 Allá en el risco de montaña fi era
Bajo marmórea nieve sepultado,
Torna en arroyo el témpano apretado
Que fecunda espumoso su ladera.

 ¡Tú, sol de amor, que en la mitad de mayo
Alzas sobre mi fúnebre horizonte
El fuego que me abrasa y me ilumina!...

 Que tu faz no me esquive un solo rayo;
Era mi corazón nevado monte:
Hazle, ardiendo sin fi n..., verde colina.

15 de mayo de 1849.

5

10

*  En la edición de 1866 este poema se incluye en la sección titulada «Segundo período. 
Juventud». Junto al siguiente que aquí aparece, son los únicos de esa sección no pu-
blicados en 1840. Sin embargo, tanto la fecha del poema como su temática nos llevan 
a un período de madurez, pues el poeta tenía treinta y siete años en mayo de 1849. 
La fecha de mayo de 1849 lo sitúa además en el marco andaluz, concretamente sevi-
llano, del que ya se ha hablado bastante. En el Diario, en las fechas correspondientes 
a mayo de 1849, se encuentra la escueta anotación: «Obtengo á Fanny: debilidad 
física» (28 v.). En el diario paralelo, que publicó fragmentariamente Chao Espina, 
hay datos signifi cativos correspondientes a dos días antes de la escritura del poema: 
«13 de Mayo – Corrida de toros – por la tarde voy a casa de Fanny que me espera sola 
– Confi anza, y entrega – Confl icto. Cartas ardientes de resulta de esto» (Chao Espina 
1972: 26). No era una desconocida esta Fanny, pues aparece en el Diario desde 1838 
y volverá a aparecer en fechas posteriores. Las anotaciones de este año 1849 abundan, 
como se ha visto, en referencias a relaciones amorosas muy variadas, incluso llamati-
vas. Escribe, por ejemplo, hacia el fi nal: «Mi pasión no disminuye, aunque satisfecha 
abundantem[en]te – Tula [Gertrudis Gómez de Avellaneda] quiere anudar relaciones 
conmigo – Fanny viene á Madrid en d[iciemb]re» (Diario: 28 v.).
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EN LOS DÍAS DE UN MAGNATE

Iba a cantar, señor, y ya mi mente
Recogía en la Historia

Los lauros con que adorna vuestra frente
El genio de la gloria.

Cuando, cual nube, que de negro manto
En julio el sol rodea,

Cubrió mi alma de nubloso espanto
Una lúgubre idea.

Y los ojos clavados en el suelo,
Medité tristemente

Del hombre audaz el orgulloso anhelo,
Y su razón demente.

¿Por qué, clamé con alborozo y fi esta,
Solemniza aquel día

Que a la existencia le lanzó funesta,
Do nadie le pedía?

¿Por qué idólatra luego de la vida,
Se alegra, al par que huye?

¿Por qué del año ensalza la venida
Que tal vez no concluye?

Teme del Tiempo la guadaña inmensa,
Y vano al Tiempo adora;

¡Como el egipcio al cocodrilo inciensa
Que después le devora!...

No, yo no cantaré; sólo postrado,
Pediré al Cielo santo,

Que alargue el hilo a su vivir sagrado:
Orar será mi canto.
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Pero en el tierno y fervoroso ruego,
¡Oh extraño movimiento!,

Alcé mi frente, y de celeste fuego
Vi circundado el viento.

Sentí angélico aroma difundido,
Y mi arrobada calma

Turbó una voz, que sin herir mi oído,
Así sonó en mi alma.

–«¡Necio! ¡Tú que recónditos arcanos,
De tu espíritu mismo, desconoces,
Sólo creyendo en las mentidas voces

Que osas llamar razón!
«¿Por qué dejas los ámbitos del cielo
Do sólo asciende el éxtasis del canto?
¿Nada es verdad en el inmundo suelo

Sino la inspiración?

«En buen hora esos míseros humanos,
Que de terrenos límites ceñidos
Para vivir no más fueran nacidos,

Lloren su único bien.
«En buen hora con tétrico semblante
Miren volar la efímera existencia,
Y el giro de los años incesante

Siempre acusando estén.

«No así el pecho magnánimo, que abriga
De la virtud el hálito divino:
Ni a sus ojos la vida es un destino,

Ni sueño... y vanidad.
«Él su enigma recóndito comprende;
En la tierra su tránsito no es vano;
Que... algo es la vida a quien por ella asciende

¡A la inmortalidad!

30

35

40

45

50

55

60



POESÍA COMPLETA 297

«Sus días son magnífi cos presentes
Que los cielos al mísero regalan,
Y en el Empíreo, timbres que señalan

El humano blasón.
«Y el año que tan plácido renueva
Para el prócer benéfi co que cantas,
Un nuevo paso, con que eterno eleva

Su inmortal escalón.

«En él alzado mírale, y radiante
Deslumbrando en su espléndida carrera,
Reverberar en la terrestre esfera

Como un sol de virtud.
«Así, tras de las hórridas tormentas,
Lanza el astro purísimo del día,
Triunfador de las nubes cenicientas,

Gozo, lumbre y salud.

«Y tú, el arpa profética pulsando,
En ardoroso cántico proclama
Que de su vida la preciosa llama

Jamás se apagará.
«Que el Tiempo en torno de él sus alas posa,
Y la corriente indómita de olvido,
En su nombre estrellándose rabiosa,

Su nombre acatará.»

Calló la oculta voz, y vi la aurora
De este precioso día;

Y sobre el arpa de marfi l sonora
Preludié mi alegría.

Mas al querer con cánticos de gloria
Dar mi voz a los vientos,

Resonaban tan sólo en mi memoria
Los divinos acentos.
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Y los canté... y del éxtasis sagrado
Perdido que hube el fuego...

Otra vez en la tierra prosternado
¡Torné a mi humilde ruego!

95
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EN EL ÁLBUM DE UNA SEÑORA [VERSIÓN DE 1841]*

 Del álbum de una hermosa las páginas doradas
Pudieran ser de un alma la semejanza fi el.
Ella las abre al mundo, cándidas o rosadas,
Y el mundo va borrando de negro su papel.

 E imprime bellos cuadros, y cantos y armonías,
Y nombres, y recuerdos, y risas, y dolor;
Empero siempre páginas habrá blancas, vacías,
Que esperan nuevos nombres de amistad y de amor.

 A veces, ¡ay!, en vano, de una existencia entera
Se abren las bellas hojas de nácar y marfi l.
En vano desplegándose el corazón espera
Que grabe un nombre eterno en su seno el buril.

 No más que tintas pálidas, no más que nombres vanos
El deleznable lápiz fugaz bosquejará,
Nombres tal vez sin vida, escritos con las manos
Por quien abriga estéril el corazón quizá...
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*  Incluyo aquí, excepcionalmente, las dos versiones de este poema, dadas sus marcadas 
diferencias. La segunda de las versiones, fechada en 1859, apareció pocos días des-
pués de su muerte, en La América, acompañada de la siguiente nota: «Tenemos el 
profundo dolor de anunciar a nuestros lectores el fallecimiento del notable hombre 
político y distinguido escritor, nuestro colaborador y amigo don Nicomedes Pastor 
Díaz, de quien insertamos en otro lugar una composición poética inédita, que ca-
sualmente ha venido a nuestras manos, y que es el triste augurio de un fi n cercano. 
En el próximo número insertaremos su biografía, debida a la pluma de un reputado 
literato» (La América, VII, 6 [27 de marzo, 1863], p.14). El literato sería Juan Valera, 
impulsor de la revista y testigo del fallecimiento de don Nicomedes. El poema no 
era «augurio de un fi n cercano» y ni siquiera inédito, pues el propio poeta lo había 
incluido veintidós años antes en las páginas de una publicación de la que él mismo era 
editor, El Conservador, en 1841. Aquella primera versión, ahora recuperada, es en la 
que se basaría la edición póstuma de 1866, en donde se incluía bajo la sección «Tercer 
período. Madurez». Sigo en este caso la lectura de 1841, que a la vista del testimonio 
anterior resulta ser la primera.
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 ¡Ay!, por mi mal, señora, borradas y vacías
Yo volví muchas hojas del libro de mi fe,
E inconstancia pudieron llamar las almas frías
Al devorante anhelo de un nombre que no hallé.

 Uno sólo... en mi oído las cántabras sirenas
Entre sus rocas tristes le hicieron resonar.
Grabado está en el alma..., mas, ¡ay!, con sus arenas
Cubriole y con sus algas la furia de aquel mar...

 Y a vos, como ninguna de gracia y de ternura,
Existencia brillante, radiosa1 aparición,
Que en un solio recibes de gracia y de hermosura
De un pueblo de amadores la esclava adoración,

 Sobre el álbum magnífi co de esas páginas de oro,
De esas hojas de rosa, de nácar y marfi l,
Al estampar el mundo su unánime «te adoro»,
Decid: ¿sentisteis siempre abrasado el buril?

 Y en ese torbellino de ese doblar inquieto,
Leves unas tras otras las hojas del amor,
Tu penetrante espíritu ¿no sorprendió el secreto
De lo que llama el mundo constancia y pundonor?

 ¿No queda en lo más íntimo de esa existencia bella
Un escondido oráculo que nadie descifró?
¿Blanca no hay y vacía una página en ella
Do el nombre de la vida tal vez no se escribió?...

 Perdón, perdón, señora, a mi indiscreta duda,
Perdón al extravío del pensamiento audaz.
Perdón a un alma triste, de creencias desnuda,
A quien ni amor dio dichas, ni dio el olvido paz.

20

25

30

35

40

1.  «Radiante, lo que despide rayos de luz» (DRAE 1869).
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 Blancas, rotas o escritas, ¡ah!, no cerréis, señora,
Las páginas del álbum de vuestro corazón;
Que aún más desgracia fuera que hallarais en malhora
Quien pudiera abrasarlas con sólo una pasión.

45
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EN UN ÁLBUM [VERSIÓN DE 1859]*

 Del álbum de una hermosa las páginas doradas
Pudieran ser del alma la semejanza fi el.
Ella las abre al mundo, cándidas o rosadas,
Y el mundo va borrando de negro su papel.

 E imprime bellos cuadros, y cantos, y armonías,
Y risas, y recuerdos de júbilo y dolor.
Empero siempre páginas habrá blancas, vacías,
Que aguardan nuevos nombres de amistad y de amor.

 ¡Ay!, por mi mal, hermosa, ya no es un nombre el mío:
Es el recuerdo vano de un alma que ya fue,
Es el triste aquí yace de un epitafi o frío;
Es el requiescant fúnebre de su responso al pie.

Rezándolo piadosa, y en tanto en tus altares
Se quemen mil antorchas de ardiente adoración:
Que un día, el de los muertos, distraiga tus pesares
Encender una lámpara al pie de esta inscripción.

1859
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*  La versión de 1859 muestra tendencia a la síntesis, lejos del discurso amplifi catorio de 
la anterior, pero en coherencia con su poesía más tardía.
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EN UNA TARDE DE LLUVIA

 Tendidas sobre el Betis como un velo,
Miro esas nubes deshacerse en llanto;
Puras las rosas, su capullo en tanto
Con más pompa y color abren al cielo.

 Soltara, empero, el huracán su vuelo
Que so el crujir de su encendido manto
Gruesa avenida vierais con espanto
Tronchar las fl ores y arrasar el suelo.

 Así acontece al corazón, señora,
Flor que con blanda lluvia de tristeza
Balsámicos perfumes evapora;

 Mas ruge el austro en su invernal crudeza,
Y el raudal de la manga asoladora
Troncos deja no más, fango y maleza.
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FRAGMENTO DE UNA MEDITACIÓN EN LAS RUINAS*

 También muere el sepulcro; también murió la Historia;
Hasta la tumba efímero se humilla nuestro ser.
Las ruinas son un sueño: su vida es la memoria;
Vida y memoria llegan los siglos a perder.

 Antes aquí se alzaban columnas a millares,
De un pueblo emperatorio severo panteón:
Las ruinas se acabaron; y mieses y olivares
Robaron a la muerte su postrera ilusión.

 En choza convertido, donde el zagal se aloja,
El antro de las fi eras del ancho circo está.
Itálica..., responden los versos de Rioja1:
De Itálica los ecos nada responden ya.

 También de almas en ruinas que fl orecieron antes,
Sólo guarda recuerdos la lúgubre canción:
Su vida son los ecos de páginas amantes,
No la caverna muda del seco corazón.
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*  Tomo como texto base el aparecido en Álbum del Bardo (1850), su última publicación 
en vida del autor. El título que registra la edición póstuma es «En las ruinas de Itálica. 
Improvisación».

1.  López de Sedano, en 1774, había atribuido a Francisco de Rioja la Canción a las 
ruinas de Itálica y esa atribución persistió hasta 1870, cuando, muerto ya Pastor Díaz, 
Fernández Guerra la restituyó a su verdadero autor, Rodrigo Caro.
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EL SUEÑO DE ENDIMIÓN
Para un álbum (en La Coruña)

 Reclinada la frente entre beleño,
Yace Endimión1 dormido en la montaña,
Mientras del cielo que su oriente empaña,
Leve Dïana desarruga el ceño.

 Callada sigue su amoroso empeño,
Rebozada en la luz que al joven baña:
No era para un mortal dicha tamaña;
Y él sigue hundido en su aplomado sueño.

 También así, señora, en el olvido,
So la quiebra más honda del Parnaso,
El que mi numen fue, yace rendido.

 Movéis de Oriente el rutilante paso,
Y el triste sigue, a su pesar, dormido:
¡Su helada inspiración toca al ocaso!
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1.  Endimión ya aparecía en el poema «A la luna» (vid. n. correspondiente), posiblemen-
te uno de los más populares de los suyos, a juzgar por el número de publicaciones en 
la prensa de la época. Diana aparece a continuación como representación de Selene, 
la luna, por cuyo amor permanece Endimión eternamente dormido y joven. Vid. 
«Oda al silencio», donde la diosa romana Diana se asociaba igualmente al alba.
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EL QUINCE DE OCTUBRE
[Al general don Diego León, primer conde de Belascoaín]*

 ¡Que pase el tiempo! Cálida, humeante,
Aún del lívido tronco palpitante,

La noble sangre brota.
 Aún no humillada en desigual pelea,
Pabellón de venganza, al aire ondea

Aquella lanza rota.
––––––––

 Aún le vemos cruzar bello y bizarro,
Cuando eclipsaba su enlutado carro

El esplendor de un solio;
 Cuando erguía, en magnífi ca grandeza,
Por recibir el lauro, su cabeza,

De un fatal capitolio.
––––––––

 Aún miramos un pueblo consternado,
En silenciosa execración postrado,

Conjurando al destino;
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*  Inserto aquí la dedicatoria que fi gura en la edición póstuma de 1866. El general 
Diego de León y Navarrete (1807-1841) alcanzó renombre en la primera guerra car-
lista, hasta merecer la consideración de «primera lanza del Reino». Fue conde de 
Belascoaín, vizconde de Villa-Robledo y virrey de Navarra. Su defensa de la Reina 
Gobernadora, María Cristina, exiliada en Francia, y el intento de hacerse con su hija 
menor de edad, la futura Isabel II, que permanecía en el Palacio de Oriente, lo llevó 
a enfrentarse al nuevo Regente, el general Espartero. El día 15 de octubre de 1841, 
tras el fracaso de su alzamiento, fue ejecutado en Madrid. Nicomedes-Pastor Díaz, 
cercano a sus ideas, le dedicó a Diego de León una emocionada biografía (Díaz 1969, 
I: 243-274), que comienza por este recordatorio: «Entre los hombres distinguidos 
que la revolución y la guerra han dado en su curso, ninguno ha dejado un recuerdo 
tan profundo en la memoria de España como el general León. El nombre de este 
guerrero que, saliéndose de la esfera de los hombres de nota, toca ya en la de los va-
rones insignes, es de aquellos que nunca asoman a los labios sino entre las emociones 
de la tristeza solemne y del verdadero entusiasmo». Probablemente, el poema fuese 
escrito especialmente para este número de homenaje a Diego de León que publicó 
El Heraldo al cumplirse el aniversario de su muerte, en el mes de octubre. Diario, 
1842: «Art[ícul]os de octubre. Versos, y aniversario de León. Rompimiento con el 
Heraldo. Ríos, Tasara [sic] y yo publicamos el Sol» (17 v.).
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Y en medio de sus llantos y oraciones
Señal de muerte dar cuatro sayones;

Detrás... un asesino.
––––––––

 Aún hierve en sangre el empapado suelo,
Y alzan en tanto en derredor su vuelo

Monstruosos vampiros.
 Y en tanto, ¡ay Dios!, por cantos de alabanza
Sólo nos quedan gritos de venganza,

Sollozos y suspiros.
––––––––

 Hay ante nuestros delirantes ojos
Vapor sangriento que levanta rojos

Espectros maldecidos.
 Ni articula la trémula garganta
La voz robusta que los héroes canta

Con dolientes quejidos.
––––––––

 ¡Que pase el tiempo!... Que el crespón de duelo
Nos muestre en breve iluminado el cielo

En fúlgida diadema:
 Que al evocar al héroe inmaculado
No alcemos en su túmulo sagrado

Voz triste de anatema.
––––––––

 ¡Que pase el tiempo!... Y sin horror, ni llanto,
Bajo el etéreo, esplendoroso manto

Que le vistió la gloria,
 Descubramos al sol del mundo entero
La estatua santa del postrer guerrero

Que ennobleció la Historia.
––––––––

 Tal vez faltaba en la civil campaña
El héroe digno a sustentar de España

El timbre hidalgo y fi ero:
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 Faltaba al pie de un trono derrocado
Un nombre con la sangre rubricado

De un mártir caballero.
––––––––

 Lucharan, ¡ay!, para mentidas glorias
En arenas de estériles victorias

Valientes los hispanos.
 Juguete, empero, de alevosa afrenta
Los vio la patria al demandarles cuenta,

Vencidos o villanos.
––––––––

 Allá al morir al pie de su bandera,
Ni aun engañada, la lealtad sincera

Fue a los bravos abono.
 Que vencedores al mirarse un día,
Por libertad hallaron tiranía,

Y en orfandad el trono.
––––––––

 Los que, vivos, leales se contaron,
Atónitos, proscriptos, reclamaron

Su nombre y sus pendones.
 Los muertos, en su túmulo sin brillo,
Acaso demandaban un caudillo

En sus tristes mansiones.
––––––––

 Y fuiste tú, la prez de los leales,
Fuiste entre los valientes inmortales

El mártir escogido.
 No te guardaba el cielo la victoria,
Sino enlazar al nombre de tu gloria

La causa del vencido...
––––––––

 Que el mundo así te admire y te comprenda,
Cuando en las aras de tu santa ofrenda

Mártir te consagramos.
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 Cuando del puro honor del pueblo ibero
Última prez, y del valor guerrero

Campeón te aclamamos.
––––––––

 Que seas tú, de nubes circundado,
El genio tutelar que a nuestro lado

Nos asista serenos,
 Cuando suene en la lóbrega tormenta
De este siglo de horror la hora sangrienta

De morir como buenos...
––––––––

 Ya te vieron así... Genios fatales,
Para honrar tus sangrientos funerales,

A otros héroes llamaron.
 Y a la muerte acudieron tus valientes,
Y de tu sombra en sus radiosas frentes

La aureola refl ejaron.
––––––––

 Montes, Quiroga, Boria, Gobernado1

Galopando te vieron a su lado
En su postrer momento.

 Tu voz como en el campo conocían,
Y por dicha, al morir, obedecían

Tu respetado acento.
––––––––

 Allá en los días de la lucha fi era,
Cerrar como León, mil veces fuera

Acento de victoria.
 Ora, en el trance de su triste duelo,
Morir como León era consuelo,

Y galardón de gloria...
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1.  Montes de Oca, antiguo ministro conservador y sublevado junto a Diego de León 
en 1841, sería ejecutado, al igual que el alférez José Gobernado, el teniente Manuel 
Boria y el brigadier Quiroga y Frías. «[1841:] Fusilamientos de León, Montes de 
Oca, Bono, Quiroga, Boria y Gobernado» (Diario: 16 v.).
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––––––––
 ¡Que pase el tiempo!... Cálida, humeante
Limpiad, ¡ay!, de su tronco palpitante

Esa sangre que brota.
 Que siempre invicta, en la marcial pelea
Sagrado pabellón al aire sea

Su noble lanza rota.
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ÚLTIMO AMOR*

 Es bello, sí, en la aurora risueña de la vida
El palpitar primero de amante corazón;
Bello sentir brotando del alma sorprendida
La perfumada lágrima de la primer pasión.

 Bello, como en mañana se ve de primavera
Blanco espino en los bosques fl orido aparecer;
Tierno, cual joven madre siente la vez primera
Nueva preciosa vida su seno estremecer...

 Sí: ¡recuerdo dulcísimo, memoria encantadora
Que desvanece efímera la sombra de otra edad!
Cuando ¡ay! pasó el perfume, la brisa de esa aurora,
Nada en el alma deja la amarga realidad...

 Mas, ¡ah!, si en pos las nieblas de una estación más triste
Tienden sobre la vida su cárdeno color,
Y en prematuro otoño el corazón se viste
Con las últimas fl ores del árbol del amor,

 Ah, más tierna, más bella, más esplendente y pura
La luz de ese crepúsculo se esfuerza a revivir;
Con fuerzas más volcánicas el corazón apura
Las últimas delicias de amar y de sentir.

 Como aves fugitivas a su antigua enramada,
Las ilusiones tornan del juvenil ardor:
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*  A pesar de lo sugerido por el título y de su engañosa inclusión en la edición póstuma, 
el poema se publicó por vez primera en octubre de 1841, cuando acababa de cum-
plir los treinta años. Es difícil aventurar a quién vaya dirigido. En las fechas de la 
publicación, el diario indica: «Viene Barbarita a Madrid – El 19 de setiembre la visito 
– Notables circunstancias de este encuentro etc.» (Diario, 16 r.). Y ya en octubre: 
«Intimidad de Barbarita – mejoría lenta» (16 v.). Antes, sólo se la ha citado en 1832, 
y como escueta mención. Entre medias abundan los nombres femeninos. El nombre 
de Barbarita se prodigará en los años siguientes.
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¡Oh, cómo encuentra entonces el alma fatigada
De olvidados placeres, el último el mayor!

 Cual retirado albergue, cual templo solitario,
Del mundo en los confi nes parece la beldad.
Es más que nunca el ídolo que eterno en el sagrario
El corazón eleva, de su honda soledad.

 Que es solemne, sublime un pecho lastimado
Ver, que el mundo con lágrimas abrevó y con su hiel,
De pasiones herido, de penas desgarrado,
Batido de los vientos de la fortuna infi el.

 Olvidando pesares, fortunas y pasiones,
Y su inconstancia misma, de un ídolo a los pies,
Y adormecerse en sueño de infantiles visiones
En los brazos de un ángel... para morir después...

 Así fue un tiempo, hermosa, que si ángel pareciste
A mis ardientes ojos de esperanza y de amor,
Entre sombras de dudas, y de silencio triste,
Dejé venir misántropo la noche de mi horror.

 Mas hoy... jamás idólatra tanto subió, y sincero,
Arrebatado el éxtasis de la primera edad.
Cuando mi voz te dijo: «Tú eres mi amor postrero».
No, no empañaron dudas la fe de mi verdad.

 Verdad, verdad... Bien mío..., tu angélica hermosura
Tenga en mi último voto su triste galardón.
Destino reservaba la suerte a tu ternura
De entregarle aherrojado mi inquieto corazón.

 Verdad... Que un día al menos de este vivir de duelo
Que del mundo en los límites tú sola endulzarás,
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Descanse en la promesa con que me liga el cielo...
Después de ti, ángel mío..., yo no amaré jamás.

 Santa como la tumba sea esta fe jurada,
Santa como postrera, si triste, mi pasión,
Y santos, recibiéndolos tu imagen adorada,
Los últimos suspiros que exhale el corazón.

 Y eternos, que a tus plantas ya no serán fugaces
Los que del borde se alzan tal vez de un ataúd;
Eternos, ya que un tiempo, creyéndolos falaces,
Los sofocó adorándote mi ardiente juventud...

 Hoy ven, amada mía... Sé el árbol postrimero
A cuya sombra plácida me siente a reposar,
En cuyo aroma aspire fatigado viajero
Perfumes que no tienen la rosa ni el azahar.

 Ven a tomar mi vida: mi frente fatigada,
¡Ay!, si oprime tu seno, reclínala a tus pies.
Mulle de tus caricias la postrimer almohada
En que repose el alma, para morir después.

 Y una sonrisa tuya sea el purpúreo rayo
Del sol que alumbre espléndido mis horas de vivir.
Tu voz, la melodía que en mi fi nal desmayo
Preludie las que pueda sobre el Empíreo oír.

 Y tu aliento balsámico la brisa que me oree,
Y un beso de tu labio la regalada miel
Que al despedir al mundo mi labio paladee,
Tras el amargo dejo de su copa de hiel.
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EMPIEZA AQUÍ DE EL BELÉN EL ARTÍCULO OFICIAL*

 La Majestad soberana
Que en trono de eternidad,
De los cielos y la tierra
Rige el gobierno imperial,
A mí, pecador indigno
De merced tan singular,
Humildemente postrado
Ante el místico sitial,
Donde anunciaron al mundo
La buena nueva de paz,
Secretarios del Altísimo,
Mateo, Lucas, Marcos, Juan,
Y Pedro, el jefe escogido
De poder y autoridad,
Y Pablo, el doctor divino
De doctrina y de moral;
Hoy, por último traslado
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*  «En una de las amenas y sabrosísimas reuniones con que los señores marqueses de 
Molins solían celebrar, en unión de sus amigos, la Nochebuena, con misa devotísima, 
donosos versos y cena opípara, se imaginó un año dar a luz un periódico titulado EL 
BELÉN, alusivo todo al gran suceso que la reunión, con el mundo cristiano, celebraba; 
redactado todo aquél por los ingenios presentes. Al Sr. Pastor Díaz tocó la parte ofi -
cial, y lo verifi có en estos elegantes e ingeniosos versos que, como dignos de su pluma, 
y por consejo acertadísimo de su hermana, la señora doña Carmen Díaz de Pastor, ha 
parecido conveniente conservar» (Nota en la edición de 1866). En el prólogo de 1866, 
Hartzenbusch precisa que este poema lo «leyó la noche de Navidad de 1857 en casa 
del Sr. Marqués de Molins» (1866: XIV). Y añade, con absoluta transparencia, que de 
él «juzgarán los políticos; en ciertos versos de ella habló el autor en nombre de algu-
nos». La publicación imitaba en tamaño y disposición tipográfi ca los amplios diarios 
de la época, incluso con su folletín al pie de la primera página, ocupado entre otros 
por Campoamor. Los marqueses de Molins eran Mariano Roca de Togores (1812-
1889) y Mª del Carmen Aguirre-Solarte (1828-1899). Mariano Roca de Togores, que 
recibió el título en 1848, era un destacado miembro del partido moderado, ministro 
varias veces y conocido poeta. El Belén aún sería reimpreso en 1886 por el propio 
Molins, esta vez en un pequeño volumen, a modo de misalito, con el título: El Belén. 
Periódico publicado la Noche-buena de 1857 por la tertulia literaria del marqués de 
Molins, Madrid: Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1886.



POESÍA COMPLETA 315

De su excelsa voluntad,
Me manda esta media noche
Que os venga a comunicar:
–Que aquella Virgen Santísima,
Prole bendita de Adán,
Vástago de regia estirpe,
Por David y por Judá;
Esposa elevada al tálamo
Del Paráclito1 inmortal
Que fulgura en el triángulo
De la Santa Trinidad;
Hija humilde de los hombres,
Y emperatriz celestial
De los nueve coros de ángeles
Que al lado de Dios están;...
De cuya sien las estrellas
Son la diadema imperial,
Los rayos del sol, su túnica,
Y la luna, pedestal...
Cabe un humilde pesebre
De un reducido portal,
Do consagrarán grandezas
De la más pobre humildad,
Suceso que no bastaran
Dignamente a sublimar
Los aposentos magnífi cos
De la regia Majestad,
Ha parido hoy en Belén
Un infante celestial,
Que ha de ser Rey de los Reyes
Por toda la eternidad...
Que hoy ha dado a luz del mundo
Al Príncipe singular
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1.  El Espíritu Santo, que Cristo anuncia como «Paracletos», el protector (Jn 14, 15-
15).
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Que no tiene en este mundo
Su reinado terrenal;
Pero que al mundo desciende,
Moisés divino, a guiar
Por el Sarah2 de la vida
La pobre raza mortal
A la conquista de un cielo,
Donde su ley fundará,
En la herencia de su Padre,
Reino que fi n no tendrá...
–Y sigue la excelsa Madre,
Que un Dios parido nos ha,
Después del parto glorioso,
No sólo en salud cabal,
Sino, ¡oh, prodigio inaudito!,
Que nunca a ser volverá,
En integridad incólume
De pureza virginal3.

   I
 Por tanto, manda y previene
La suprema autoridad
Que preside a los Consejos
Del destino universal:
Que en correspondiente pompa
A tanta celebridad
Cielo y tierra solemnicen
El nunca visto natal.
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2.  No parece viable ni lógica la relación que ofrecen los versos entre la fi gura bíblica 
de Moisés y ese «Sarah de la vida». Sara, o Sarah, era la mujer de Abraham. La úni-
ca concordancia coherente en el contexto sería la voz Sahara, como sinécdoque de 
desierto, esto es, «por el desierto de la vida». Al margen que el desierto que cruza 
Moisés en el Éxodo sea, como se sabe, el del Sinaí.

3.  El dogma de la Inmaculada Concepción había sido proclamado el 8 de Diciembre 
de 1854 por Pío IX. Como creencia, tenía fuerte arraigo en España de antiguo, como 
demuestran las pinturas de Murillo.
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Que hasta las humildes pajas
Do el recién nacido está
Vengan hincados de hinojos,
Postrada al suelo la faz,
Reyes que desde el Oriente
En adoración traerán
Los perfumes de la Arabia,
Los tesoros del Catai.
Y que mientras que a mostrarles
La profética ciudad,
Las estrellas por el cielo
Peregrinando vendrán,
A las rústicas majadas
Un arcángel llevará
La nueva de que ha nacido
El Pastor universal;
A quien, más ricos que reyes,
Los zagales llevarán
El incienso de su fe
Y el oro de su humildad...
–En tanto verán los cielos
Coros de ángeles cruzar,
A cuyo estruendoso vuelo,
Espantado Satanás,
En el fondo del infi erno
Mande las puertas cerrar;
Mientras que en el seno oscuro,
De hinojos el viejo Adán,
Circundado de los Padres,
Oyendo, y llorando, está
Cuál resuena entre las nubes
El angélico cantar:
–«¡Gloria a Dios en las alturas,
Y al hombre en la tierra, paz!»
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   II
 Manda al Ministro de Estado
Que para inmortalizar
Hazaña de tanta gloria,
Y de tanta heroicidad,
Se prepare una Gran Cruz
Que el Infante tomará,
Que al Infi erno ha de vencer,
Y que al mundo ha de salvar:
Cruz que, hincada en el Calvario,
A los cielos tocará
Con dos brazos que, extendidos,
De Oriente a Poniente irán.
Cruz, cuyo purpúreo esmalte
La sangre de un Dios será,
Que ha de fecundar a ríos
La herencia estéril de Adán...
Cruz, que guirnalda de espinas
Y una leyenda tendrá
Con letras, que misteriosas,
Todas las lenguas leerán.
Cruz, que no ornará fastuosa
La soberbia mundanal,
Sin pretensiones efímeras
De irrisoria potestad...,
Sino que cuando, afrentosa,
La deïcida ciudad
La haya clavado en el Gólgota,
Patíbulo criminal,
En el punto cielo y tierra
La vengan a disputar,
Por blasón de toda gloria,
Y de toda santidad...
Lábaro4 ardiente, en las nubes
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4.  Vid nota correspondiente en «Enviando mi retrato».
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La verá Roma triunfar:
Toda nación la tremole
Como su estandarte real:
Por sus aspas los ejércitos
Las águilas trocarán.
Sea el fl orón que corone
Toda diadema imperial,
Toda cúpula de templo,
Toda bóveda de altar.
Sea el signo que atestigüe
Toda dudosa verdad;
Principio de toda empresa,
Corona de todo afán,
Ayuda en todo peligro,
Conjuro de todo mal.
Bendecirán con su signo
Los sacerdotes de paz;
Llevaranla por el mundo
Como invicto talismán,
Los guerreros en su espada
Para morir y lidiar;
Al pecho, los caballeros,
Y al hombro, con humildad,
Todo aquel que labra un surco
Con sudor y con afán.
Ante su brillo, los ángeles
Velen su espléndida faz;
Sólo a su signo en los aires,
Huya al infi erno Satán...
Y porque este nacimiento
Borra la muerte, de hoy más
En toda tumba cristiana
Esta cruz se plantará.
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   III
 Por Gracia manda la gracia
Con que la raza mortal
Puede recobrar el Cielo,
De que desterrada está...
Gracia de indulto de infi erno
Y redención general
De la esclavitud antigua
En poder de Satanás...
Gracia de eternos tesoros
De perdón y de piedad,
Dones y premios de gloria,
Que merecer y lograr,
Más ricos, e inagotables
Por la humana actividad,
Que los frutos y alimentos
Del sustento natural;
Y más sin número y término
En la inmensa variedad
De las acciones e ideas
De la humana libertad,
Que son inmensos y varios
En el mundo material,
Los giros de las estrellas
Y las ondas de la mar...
Por Justicia, ley tan justa
Que es la suprema bondad,
Y ley de sabiduría,
Que es orden universal;
Ley de amor desconocida
Desde que, en torpe disfraz,
A amor convirtió en fl aqueza
La seducción infernal...
Ley de universal familia,
Y ley de eterna hermandad,
Donde siempre Abel se llama
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Nuestro enemigo mortal...
Ley, sagrado complemento,
Acta santa adicional
De aquella carta divina,
Que en los truenos del Siná5

Promulgó, quien pudo sólo
En diez preceptos cifrar
Toda perfección del alma,
Como ha podido pintar
Con siete rayos de luz
Toda belleza visual...6

Justicia, tan compensada
De inapelable equidad,
Que tiene el divino amor
De intérprete y tribunal...
Justicia, que tiene un cielo
De tanta felicidad,
Que el mismo Dios a nuestra alma
Se da por siempre a gozar;
Y justicia, en que hay infi erno
De tanta severidad,
Que la cifra de sus penas
Es el no poder amar...
¡Y es el no poder morir,
Y no tener que esperar!...

   IV
 Es, donde es amor justicia,
Gobernación caridad:
Caridad fecunda, inmensa,
Inefable, universal,
Nunca nombrada en la tierra,
Nunca soñada quizá...
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5.  Sinaí. Opción forzada para mantener rima y metro.

6.  Los siete colores que componen el espectro de la luz.
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Al calor de cuyos rayos
Cambiara el mundo moral,
Cual cambia el temple del aire
Cuando el sol sale del mar.
A cuyo infl ujo benéfi co
Tendrá alivio todo mal,
Toda tiranía, freno,
Corrección, toda maldad.
Llamarase todo imperio
Autoridad paternal,
Y lo que antes sumisión,
Dirán los pueblos lealtad.
Libre el albedrío, libre
El pensamiento inmortal,
La opresión no será ley,
Sino fuerza corporal.
No más el hombre del hombre
Dueño y señor se dirá,
Ante Aquel que crió hermanos
Todos los hijos de Adán...
Todo abuso de poder
Traición al cielo será;
Toda rebelión de fuerza,
Suicidio de libertad.
Será divino el trabajo,
Más que noble, pues será
Aula del Dios humanado
El taller de un menestral.
Habrá para todo enfermo
Un lecho de caridad;
Será santa la pobreza,
Visita de Dios el mal;
Verase un día a los príncipes
Los pies al pobre lavar,
Partir con los apestados
Su lecho y túnica, y pan...
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Y a una reina de Castilla
Veréis con sublime afán
Consuelos llevando y lágrimas,
Y arrodillada rezar
Ante el jergón de un enfermo
Que agoniza en un desván...7

Hasta la mansión del crimen,
Hasta el cadalso, serán
Santifi cados en nombre
De aquel reo celestial,
Que han de prender Malco y Judas,
Y ha de escarnecer Caifás8. 

   V
 Al Ministro de la Guerra
Nada quisiera mandar
Quien viene, manso cordero,
A morir por los demás.
Sólo combatir nos manda
Como enemigo mortal
Nuestra propia carne, y nuestra
Rebelada voluntad;
Sólo al mundo revestido
De su pompa y vanidad;
Sólo al alma que se encubre
Con la piel vieja de Adán.
Paz los ángeles cantaron
Esta noche, y al dejar
Jesús al mundo, en un ósculo
«Mi paz os dejo», dirá...
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7.  Isabel II, la «reina castiza» de Valle-Inclán, conjugaba su libérrima vida erótica con 
estos actos de caridad, rodeada de una confusa camarilla de beatas y religiosos que 
iban de Sor Patrocinio al padre Claret.

8.  Durante el prendimiento de Jesús, facilitado por Judas, Pedro le corta la oreja de-
recha a Malco, siervo del sumo sacerdote Caifás, ante quien lo han de llevar a con-
tinuación (Jn. 18, 1-40).
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Si empero, a Dios despreciando,
Osare extranjero audaz
La tumba de vuestros padres
Con pie sacrílego hollar,
Guardas de la eterna herencia
De la progenie de Hispán9,
Señor Dios de los ejércitos
Proclamad al Dios de paz,
Y el Cordero de Belén
Será el León de Judá...10

Vendrá al templo de una cueva
Vuestra causa a consagrar;
Su estandarte un santo apóstol
Por los aires os traerá11;
Batallaréis en su nombre,
De Gijón a Gibraltar,
Desde Clavijo al Salado,
De Caltañazor a Orán...
Ante un rosario, en Lepanto
Tragará a la luna el mar.
San Lorenzo alza un trofeo
Más grande que el Escorial;
Y si rendido al cansancio
De tantos siglos de afán,
A la sombra de sus templos
Duerme el león nacional,
Cuando el revuelo de un águila12

Venga su sueño a turbar,
Y con rugidos de espanto
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9.  Vid nota correspondiente en «Al acueducto de Segovia».

10.  Génesis, 47,9; Apocalipsis, 5, 5...

11.  Santiago el Mayor, aquí en su faceta hispánica de Santiago Matamoros, por la leyen-
da de su intervención en la batalla de Clavijo (859), que cita a continuación junto a 
otros episodios de las luchas contra el Islam.

12.  Napoleón Bonaparte.
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Le oiga el mundo despertar,
Rebato de mil campanas
Eco a su bramido harán...
Cada cruz traerá un soldado,
Cada claustro un general,
Y una legión de valientes
Cada pendón parroquial.
Habrá una Virgen del Carmen
En Bailén, y en San Marcial13, 

Y de las invictas águilas
Bastará el vuelo a postrar
Pobre hueste guarecida
Tras la Virgen de un Pilar14.

   VI
 Un Ave Maris Stella
Leo en el sello real
De la Marina, que manda
La hermosa Estrella del Mar.
A cuyo Oriente en las nubes
Se ahuyenta todo huracán,
Y que serena las olas
Con su sonrisa de paz.
Y de ella un pliego sellado,
Cuyo nema15 al desgarrar,
Con tres prodigios, de asombro
Cielo y mar se postrarán.
Por el primero, en las olas,
Da camino de verdad
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13 .  Victorias célebres de la Guerra de la Independencia: Bailén. (1808), en Jaén, y San 
Marcial (1813), junto al río Bidasoa.

14.  En los primeros momentos de la Guerra de Independencia, Zaragoza sufrió dos 
largos y sangrientos asedios en los que la religiosidad popular exaltó la fi gura de la 
Virgen del Pilar, que, como decía la copla, «no quiere ser francesa». 

15.  «Cierre o sello de una carta» (DRAE 2001).
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A los hijos de la fe
Con la antorcha del imán.
Manda el otro que en el coro
De una oscura catedral,
Josué cristiano, Copérnico16

Haga inmoble al sol parar,
Y el giro de orbes y mares
Claro revele al mortal.
Y otro hay que a una reina hispana
Manda en plus-ultra cambiar
El lema que en dos columnas
Escribió remota edad...17

Y porque hay perdido un mundo
De esos mares más allá,
Y es fuerza hermanar la tierra
Con su antípoda mitad;
Y que llegue, do el sol llega,
La lumbre de la verdad;
Manda que bajo la enseña
Que en la Alhambra brilla ya,
Almirante de la fe,
Como ella, humilde y audaz,
Como ella, viendo en el cielo
Lo que no se ve en el mar,
El marino de Isabel
Vaya ese mundo a buscar,
Y Cristóforo le nombra,
Porque a Cristo llevará18.
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16.  La teoría heliocéntrica de Copérnico (1473-1543), según la cual es la Tierra la que 
gira alrededor del sol, y no al revés, permite compararlo con Josué, quien habría 
hecho parar al sol (Josué 10, 12-13).

17.  Isabel la Católica, al apoyar la empresa ultramarina de Colón, demuestra en la prác-
tica que la Tierra es redonda y que no acaba más allá de las columnas de Hércules, 
esto es, del estrecho de Gibraltar. El lema Plus Ultra, sin embargo, data de 1530, 
ya con Carlos I.

18.  Cristóforo, «el que lleva a Cristo», es el nombre con que fi rmaba Cristóbal Colón.
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   VII
 La Hacienda tiene un gran libro
De la deuda universal,
Escrito en dos anchas hojas
De dos árboles, no más.
En la del árbol de Edén,
Bajo una poma falaz
Estampó «Deuda insolvente»
Con sus lágrimas Adán.
Y en la del leño del Gólgota
Una sangrienta señal
Entre una Cruz y un Cordero
Rubrica: «¡Pagada está!»
Las arcas de su Tesoro
No encierran otro caudal
Que una diminuta cédula
Con esta promesa real:
«Inagotables riquezas
En el Cielo encontrará
Todo aquel que en nombre mío
Su hacienda a los pobres da.»
Y más abajo, con signos
De la garra de Satán,
Entre un azadón y un túmulo,
Este registro infernal:
«En el centro de la tierra
El oro guardado está.
Aproxímese a mi reino
Quien lo quisiere encontrar.»

   VIII
 A Instrucción, ciencia y doctrina
Término no puede dar
Quien es la palabra misma
De la increada verdad.
A quien divino maestro
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Los que le oyeren, dirán.
Y que en dos montañas19 dijo:
–Al universo enseñad.
Por eso, cuando al Empíreo
Se remonta celestial,
Los hombres no tienen lengua
Para su doctrina ya;
Y bajan lenguas del Cielo
Con que la puedan hablar...20

Por eso, el saber, do arcano
Fue en la docta antigüedad,
Para un fi lósofo, el mundo,
Para otro, la humanidad,
Para el mundo y para el hombre
Es ciencia de Dios, de hoy más,
Que en medio se ven del Cielo,
Como la tierra lo está.
Las lumbreras de la fe
Giran por su inmensidad,
Como esos miles de estrellas
De rutilante brillar.
Y porque tanto esplendor
No ofusque al fl aco mortal,
Y tenga su mente inquieta
Límite de autoridad,
Luce una antorcha infalible
Sobre una eterna ciudad,
Como del cielo en la cúpula
La inmoble estrella polar21.
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19.  Una es el monte de Sinaí, donde Dios entrega a Moisés las tablas de la Ley, según 
relata el Éxodo (19-34). La otra pudiera ser el monte de Galilea, en donde Jesús re-
sucitado se muestra ante los once apóstoles y les insta a predicar su doctrina (Mateo 
28), o bien simplemente se trate del Gólgota o Monte del Calvario.

20. Hechos 2, 3.

21.  El dogma de la infalibilidad papal fue proclamado por Pío IX en el Concilio Vatica-
no I, en 1870, muerto ya Nicomedes-Pastor Díaz.
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Por eso en los siglos lóbregos
De la más bárbara edad
Aprenden de un catecismo,
El párvulo y el zagal,
Ciencia que ignoró Aristóteles,
Ni soñó Platón jamás.
Por eso tras mil portentos
De ciencia, en que el Cielo hará
Que no sepa ningún hombre
Más que Agustín y Tomás22;
Tras el cántico inaudito
De aquel poeta titán,
Que, no cabiendo en el mundo,
Cielos e infi ernos oirán23;
Tras las santas creaciones
De aquel arte colosal
Do afrenta del Partenón
Será toda catedral24...
Tras el monstruo de armonía
Que en sus bóvedas bramar
Hará en conciertos de música
Truenos de una tempestad;
Tras de aquel extraordinario
Prometeo monacal,
Que ponga el rayo en las manos
Del atrevido mortal25.
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22.  San Agustín (354-430) y Santo Tomás de Aquino (1225-1274) son doctores de la 
Iglesia: Doctor de la Gracia y Doctor Angélico, respectivamente.

23.  Dante, en alusión a la Divina Comedia.

24.  Referencia a la división del mundo en dos grandes eras, la Clásica y la Romántica, 
asociada ésta a la Edad Media y a la implantación del Cristianismo en Europa. Sus 
máximos exponentes serían los hermanos Schlegel, cuyas ideas difunde en España 
Böhl de Faber desde 1814 y que, a partir de él, pasan a ser lugar común de nues-
tro romanticismo. En el contexto del poema es obligado pensar en Chateaubriand, 
quien en su Elogio del cristianismo hace la misma contraposición.

25.  Es difícil saber quién será este «Prometeo monacal», asociado a la música, que, 
como el héroe mitológico, habría robado el fuego de los cielos para entregárselo a 
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Pentecostés nuevo, al último
Habrá un día singular,
Que no bastando la pluma
Ni el pincel original
A la letra de la ciencia
Y al color de la beldad,
Mande la mente divina
De Aquel que sabe engendrar
De una bellota una selva,
Y de un átomo, un vivar,
Que tome formas y gérmenes
De generación vital,
Cual las fl ores y los árboles
El pensamiento fugaz,
Y den a pluma y pinceles
Su múltiple eternidad,
Gutemberg, con una Biblia26,
Finiguerra, en una paz27.

   IX
 De entonces, sólo quien puede
Por su nombre apellidar
Las estrellas al salir,
Y las aves al volar,
Podrá revelar los genios
Que el orbe renovarán
Con el vuelo y esplendor
De inspiración celestial.
Podrá enumerar los mundos
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los hombres. Acaso Antonio Vivaldi (1678-1741), que era sacerdote, y que recrea 
una tormenta en sus Cuatro estaciones y en La tempestá di mare, ambas obras 
publicadas en 1725.

26.  La Biblia editada por Johannes Gutenberg, el creador de la imprenta, entre 1450 
y 1456.

27.  Tommaso Finiguerra (1426-1464), orfebre y grabador fl orentino, autor de una Paz 
en el baptisterio de Florencia.
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Que en creación ideal,
Tabla y lienzo han de fi ngir,
Mármol y bronce imitar.
De entonces rayará el día
Que los cielos abrirán
Sus transparentes abismos
A los ojos de un cristal.
Y aquel que fi jando el curso
Sobre el sometido mar,
Trueque el hombre alas de viento
Por las llamas de un volcán.
O que, vivo meteoro,
Le mire el mundo volar
Sobre los carros de fuego
De la leyenda oriental.
Y el que, por último, alcance
La atónita humanidad,
Que, cual da la mente al brazo,
Su instantánea voluntad,
Cual baja al sol de la tierra
Un rayo de claridad,
Vuele de un polo a otro polo,
Y de un mar al otro mar,
Sobre invisible centella,
La palabra de un mortal...28

Que esa palabra fulmínea
Palabra de un Dios será,
Cuando la oración de un pueblo
Conduzca al pie de un altar;
O si desciende bendita
De un trono pontifi cal
Sobre el vagido primero
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28.  El mito del progreso es vinculado aquí al espíritu católico: el barco de vapor data 
de principios del XIX, en 1814 se diseña la primera locomotora, Morse inventa la 
telegrafía en 1837, etc.
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Del escogido mortal
Que viene en nombre de Dios
Sobre un gran pueblo a reinar.
Que esa lengua milagrosa
Es revelación quizá
Para los ojos más ciegos
De una palpable verdad,
Que el más etéreo elemento
De materia corporal
No es más que ciego vehículo
Pasivo, inerte y fatal
Del espontáneo motor
Del querer y del pensar,
Sirviendo sumiso y dócil
Al pensamiento inmortal,
Cual sirve el aire a su voz
Y la luz a su mirar.

   X
 Mas quien tiene un Ministerio
De Instrucción tan singular,
No dio al olvido el fomento
De la vida corporal.
Y en la ocasión de las nuevas
Que EL BELÉN os viene a dar,
Os anuncia que no en vano,
El progreso universal
Estrechando las distancias
De la humana sociedad,
Haciendo de tantos pueblos
Una familia no más,
Todos los climas y zonas
Abarca la cristiandad.
Al alcance de su mano
Hoy vuelve a tener Adán
Todos los frutos que fueron
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Su primitiva heredad.
Y Aquel que ordenó a su pueblo
Su fuga de libertad,
En el convite simbólico
Rápido conmemorar,
Hoy en novísimo anuncio
De que cumplidas están
Las sacrosantas promesas
De redención general,
Manda que en ledo alboroque29

De su fausta Navidad,
Celebre todo cristiano,
Dulce, alegre, fraternal,
Pascua de nuevo convite
De santa comunidad.
Manda que en bello contraste
De la pobreza en que está,
No haya tristes, no haya pobres
La noche de su natal.
Manda que en dulce memoria
De aquel licor virginal,
Que, en pasión anticipada
Humillando su deidad,
Probó con labios hambrientos
Su humana necesidad;
Vosotros probéis los néctares
Por cuyo invento, piedad
Alcanzó el viejo Noé
Del diluvio universal.
Y a tragos, leche de almendras
Y de las Navas30 bebáis,
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29.  «Regalo o convite que se hace para recompensar un servicio o por cualquier motivo 
de alegría» (DRAE 2001).

30.  La «leche de las Navas», conocida por ese nombre, corresponde a las Navas del 
Marqués, en la provincia de Ávila. Su fama se extendió en gran medida gracias a la 
llegada del ferrocarril.
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Y el turrón comáis simbólico,
Y el morisco mazapán,
La nata y miel que Isaías
Al nacido Enmanuel31 da;
Y el pavo que nos trajeron
Los indios del rey Gaspar...
Que cenéis... de Nochebuena...
Jesús os manda cenar,
Festín de su advenimiento
Y de vuestra libertad...
Que cenéis... hasta otra noche
En que él también cenará...
En que sentado al banquete
De su propio funeral,
Dé el brindis de la salud
De toda la humanidad...
Relieves de cuya mesa
Espléndido os dejará,
Preparado de su mano
Otro celeste manjar.
Será su carne gloriosa,
Será su sangre inmortal,
Que es ambrosía de gloria,
Y elixir de eternidad...
Cenad, en tanto, de fi esta,
De apetito y de solaz;
Cenad pascua de recuerdo
Del trabajo corporal,
Y del dominio del hombre
Sobre su suelo natal.
Cenad el pobre viático
De esta existencia fugaz
Con los frutos de la tierra
Y con los peces del mar...
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31.  Isaías 7, 15.
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Comed el pan amasado
Con vuestro sudor y afán...
Mañana, el pan de los ángeles
En las gradas de un altar.
  –––––––
 Y así, tendreislo entendido
Y que se cumpla ordenad
Por los dilatados ámbitos
De toda la cristiandad;
Y para que se disponga
Su cumplimiento especial,
En aquella ilustre casa
De la hispana capital,
Donde de Dios bendecidas
Y del amor conyugal,
La religión tiene un templo,
La poesía un altar,
La amistad un culto, y votos
De eterna felicidad.
–Rubricado.–PASTOR DÍAZ.
–Lugar del sello real32.
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32.  En la publicación original sigue un poemilla que pudiera ser colofón o epílogo de 
éste, vistas las referencias anteriores a elementos del progreso técnico, como el 
telégrafo:
TELÉGRAFO
¡Gran portento!
Adán a los hijos de Eva.
Virgen-Madre. Buena-nueva.
Redención...





POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO

[A TU CARTA PASO AHORA]*

A tu carta paso ahora,
que justo es que de ella te hable:
me ha sido muy agradable
el saber que te enamora
esa villa encantadora,
recuerdo de mi niñez,
donde por primera vez
hube aspirado el aliento
de la vida y que ahora siento
no lo perciba mi tez.

Grato me fuera y muy grato
disfrutar de la hermosura
del campo y temperatura,
porque con tu ameno rato

5

10

*  El poema forma parte de una carta personal a José Raimundo Parga, que Elías Parga, 
su nieto, hizo llegar a Chao Espina con esta indicación: «Yo creo que le debe faltar 
una hoja, pero repito va como la tengo, incluso el produguese que dice. No tiene 
fecha, pero yo calculo la enviaría a mi bisabuelo don José Raimundo Parga, pues si 
fuese mi tío José Antonio Parga, estaría en poder de éste, y no en la de mi abuelo. No 
tiene encabezamiento, con dirección, ni más nada, ahora que, sí, está fi rmada». La 
publicó Chao Espina (1971: 386-390), a quien sigo, salvo en la corrección de erratas 
evidentes y en la normalización ortográfi ca. Como él mismo señala, «los versos no 
tienen valor poético, están hechos sin pretensión alguna, pero son de apreciar como 
documento biográfi co» (386).
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se deslizaría el trato
como un sueño de placer,
pero esto no puede ser
y no ocupo tu atención,
con lo que es una ilusión
y efecto no ha de tener.

Respecto del armazón
de anteojos, he preguntado
y varios me han contestado
que con toda perfección
y cual de satisfacción
desde diez duros los dan
hasta diez y seis, que son
los de más precio; y a ver
si es que tienes interés
que he satisfecho tu afán.

Como vienen fabricados,
no admite el oro ninguno;
con que no soy importuno
y doy ya por terminados
tus deseos iniciados
contestando ahora al postrero,
que olvidarlo no lo quiero,
no me juzgues negligente,
que la cruz de Benavente
es la de Carlos tercero1.

Me levanto y al momento
doy una voz preventiva,
que bueno es que te la escriba:
¡el chocolate! Cual viento
voy a ocupar el asiento
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1.  El poeta había recibido la Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden de Carlos III.
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como un padre provincial,
y una jícara-pozal2

viene a dar los buenos días
y a sacarme de agonías
el órgano estomacal.

Si observo que aún es temprano,
me salgo a dar un paseo
para conservarme sano,
que conducente lo creo
porque soy muy buen cristiano,
y como nos dice Ovidio,
y yo lo digo, «el fastidio
mata a aquel que lo recibe».

Si pues la religión prohíbe
intentar el suicidio...

La consecuencia es muy clara:
procura no fastidiarme,
porque pudiera matarme
y en mi salvación dudara,
a menos que no mediara
una fuerza Superior
que produguese [sic] el dolor
de desgracias, etcétera,
y de ellas ¡librarnos quiera
por mucho tiempo el Señor!

Del paseo a casa vuelvo
y después de descansar
hago intención de almorzar
y a cumplirla me resuelvo;
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2.  Entiéndase: una jícara, o taza para tomar el chocolate, del tamaño de los cubos 
usados en los pozos.
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lo que en mi estomago envuelvo
creo deber suprimir,
pues fuera no concluir
relato tan minucioso
y estar haciendo el oso
decir por sólo decir.

. . . . . . . . .  . . . . . . . . 

Aunque sin gran vocación,
salgo para la ofi cina
a continuar la rutina
que le toca a mi sección,
de empleo o separación;
juntos allí se ve andar
la alegría y el pesar,
que colocan en un potro,
mas se ve éste por el otro
y así se logra pasar.

Cumplidas de reglamento
seis horas, largas de talle,
vuelvo a salir a la calle
y regreso a mi aposento;
se va a comer... y me siento
y engullo perfectamente,
sin que ningún incidente
pueda aminorar mi gana,
pues aquello «del mañana»
lo olvido completamente.

Como del fraile el sistema
es de gran aprobación,
no quiero ser la excepción
y de mi vida es el tema;
me dirijo pues con fl ema
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y en los colchones me tiendo,
donde dos horas durmiendo
paso por vía de siesta.
¡Ay Pepe! ¡Qué vida es ésta!
¡Si apenas la creo viendo!

Al anochecer, al Prado
me suelo bajar un poco
a dar vueltas como un loco;
y si me encuentro cansado,
estoy un rato sentado;
vuelvo a casa, y en seguida
veo la cena servida;
terminada ya, me acuesto 
y... aquí concluyo con esto
la relación de mi vida.

Con mis hermanos cumplí
y con Teodora3 igualmente;
a Periquillo en su frente
bastantes besos le di.
Cuanto ahora te digo aquí
respecto a la amistad mía
no toques p[o]r tontería
que nace del corazón;
te quiere con gran pasión
Nicomedes Pastor Díaz -rubricado
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3.  Su hermana Teodora que, junto a su hermano Francisco, comparten su vida en Ma-
drid.
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EN UN PASEO A SOLAS DE LISBOA*

El amor es la antorcha
de nuestra vida.
Pero hay [puestos de] velas y lámparas
en cada esquina.

No temas nunca
por falta de candelas
quedarte a oscuras.

5

*  El poema constituye de hecho uno de los pensamientos que integran su cuaderno 
inédito, concretamente el número 66. Fue editado por Chao Espina (1949: 318) con 
el título corregido «En un paseo a solas por Lisboa». Díaz fue embajador en Lisboa 
entre 1859 y 1861. En el pensamiento número 68 confi esa tener cuarenta y ocho años. 
Por tanto, el poema corresponde al primero de su estancia allí. 



POEMAS ATRIBUIDOS

ÉGLOGA. BELMIRO E BENIGNO*

I
Xa por detrás dos montes se escondía
O rubo1 pai da luz en carro de ouro;

*  Manuscrito sin fi rma, atribuido a Nicomedes-Pastor Díaz por Xosé María Álvarez 
Blázquez (1951), que fue su primer editor y a quien sigo en la lectura del texto, 
con la incorporación de las notas añadidas en su trabajo de 1963. Conservo el títu-
lo original del manuscrito, tal como lo transcribe en nota su editor, aunque corrijo 
la forma castellana de la conjunción «y» por la gallega «e». Álvarez Blázquez, en el 
último artículo y en contestación a Carballo Calero (1975), añade su convicción ra-
zonada de que «se trata de una copia –una copia apresurada– y no del original, más 
o menos embrionario» (1963: 349). Prueba de ello se encontraría en su comentario 
a los versos 169-171, que transcribo en variantes. En conclusión, siempre según este 
autor, debiera admitirse «en primer lugar, que el manuscrito por mí descubierto es 
un traslado descuidado de un original perdido; y, en segundo lugar, que el copista 
habrá sido el propio autor, según ya apunté en el estudio preliminar a la edición de la 
égloga de Pastor Díaz» (1963: 350). Mis pesquisas para localizar el original manejado 
por Álvarez Blázquez no han dado fruto, pues no se halla siquiera entre los papeles 
legados a sus hijos, por lo que seguiré como texto base su edición original de 1951, 
corregida en su caso a partir del registro de las variantes indicadas en 1963, sin dar 
pie a hipotéticas reconstrucciones de los versos irregulares o fallidos, salvo en ca-
sos obvios que se indican mediante corchetes. Conservo las interpolaciones con el 
nombre de los interlocutores, aunque en el facsímil de los vv. 199-220, que el editor 
reproduce, no aparecen. Como en el caso del otro poema en gallego, «A alborada», 
adapto la ortografía a las normas de la Real Academia Gallega (2003), respetando 
todas las particularidades léxicas, fonéticas y gramaticales del original, por otra parte 
muy cargado de castellanismos.

1.  Aunque no fi gura en el gallego actual, la forma rubo debe entenderse como rubio, 
del latín ruber. Es adjetivo asociado tradicionalmente al Sol y con uso habitual en la 
literatura española, desde Góngora a Cernuda. Reaparece en el verso 226.
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De nubarrós o ceo se cubría,
Tendía a noite ó lexos manto mouro,
Enterraba o tesouro
O avaro gardador, medio ás escuras,
E polas espesuras
Xa non cantaban ledos paxariños;
As ovellas, balando co’os fi lliños,
Pra os curros dos lindeiros se escapaban;
O traballo os paisanos xa deixaban
Pra volver xunta ás mais dos seus neniños,
E os barcos preparando
Pró mar o mariñeiro iba cantando.

II
Cando sentado en unhas altas penas
Que o mar batía con feroz ruxido,
Ardendo en lume vivo as súas venas,
Centellándolle os ollos encendidos,
Xamais adormecidos,
Belmiro, labrador, se lamentaba
E os seus gritos alzaba
Ós ceos dos seus males causadores,
Contándolles ós aires seus dolores.
Xa tamén revolcándose na area,
Das súas báguas empapada e chea,
Xa ás rocas lles contaba os seus amores,
Xa o triste deliraba
E en semexantes voces se expresaba:

III
BELMIRO

Ai, nunca che eu nacera! Ai, sorte dura!
En mala hora a luz viron os meus ollos!
Dade ó meu corpo blanda sepultura,
Ondas que reventades nos escollos;
Líbrame dos embrollos,
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Líbrame das desgracias de esta vida,
Ouh, morte apetecida!,
E xuntádeme á miña compañeira,
Augas que combatides a ribeira,
Augas queridas, pois que fostes lousa
Donde por sempre o meu amor repousa.
Eu te vin espirar desde a monteira,
Xulia miña querida!,
Eu morrer te mirei, e teño vida.

IV
Aínda Belmiro triste ten alento?
Aínda fala? Aínda xime? Aínda chora?
Por que non fun servir xa de sustento
Ós tragós peixes? Por que aínda agora
Tras da miña pastora
Non me quero botar? Alma adorada,
Xa máis nesta morada
Pasar non quero, non; xa nada teño,
Nin campo, nin cabaña, gado ou leño.
Xa o perdín todo; pois que te morriche,
Perdime a min tamén; pois [que] pereciche
Eu a seguirte vou, nelo me empeño.
Nas ondas ou nos toxos
Logo abandonarei fracos despoxos.

V
Outros gritos e voces exhalaba,
Tolo e sin sentimento, o bon Belmiro,
E á noite, a máis andar, se adelantaba.
E aínda non se fora ó seu retiro,
Daba cada suspiro
Que o máis duro a chorar se movería,
Cando veu que corría
Hacia el con gran presa un compañeiro
Que, errante, estraviado e sin sendeiro,
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Aganchaba ós penedos con presteza.
Ergueu Belmiro entonces a cabeza
E, á escasa luz dos raios do luceiro,
Conoceu a Benigno,
Dos seus pesares confi dente digno.

VI
Como cando do alto dun navío
O seu país descubre o navegante
Que pensara quedar no Polo frío,
Qu’o peito alegre salta, e aínda distante,
Con corazón amante
As súas prendas desde lonxe abraza,
Así, de alegre traza,
E ó tempo enternecido, o amigo vendo,
O llanto suspendeu, as maos erguendo.
Estreitouno no seo con dulzura
Sin poderlle falar, qu’a desventura
Embargáballe a voz; e así, detendo
As báguas que asomaban,
Os dous ternos amigos se abrazaban.

VII
BENIGNO

Que fas aquí, Belmiro, meu querido?
Benigno –dixo en fi n–, por que fuxiche?
Por que deixache o vale máis garrido
E entre as penas máis feras te metiche?
Por que, louco, escondiche
Dos teus tristes amigos o consolo
E coas bestas solo
Te viñeche a vivir? Que che fi xeron
Na túa dulce patria? Que che deron?
Que te fi xo escapar das portas nosas
Pra estas ribeiras feas e escabrosas
Donde nunca contigo dar puideron?
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Vente, Belmiro, vente;
Ven consolar a túa triste xente.

VIII
Vente prá casa que te veu na cuna,
Ven pra a porta en que tanto traveseabas,
Vente pra os campos donde festa algu[n]ha
Non houbo compreta si é que tu non estabas.
O río en que pescabas,
Cando a min, do septembre nas tardiñas;
As olorosas viñas
Que contento conmigo vindimache;
As copudas nogueiras que aganchache
Pra facer os rolís2 en San Martiño
Ou pra pillar o descuidado niño:
Todo en mutua tristeza sepultache.
Todo a gritos te clama;
Todo, Belmiro, a túa volta clama.

IX
BELMIRO

Deixa, Benigno, de afl ixirme cesa 
–Belmiro suplicou con fero acento–.
Que importa que na fraga espesa,
Nas ondas ou nas lousas do convento
Deixe do meu tormento
As reliquias e o cárcel da alma miña?
Fuxo da patria miña
Porque ningunha patria teño agora,
Pois en ningunha está a miña pastora.
Ai!, si, amigo, xa se foi do mundo
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2.  En el epistolario de Carballo Calero a Fernández del Riego, aquel le pregunta por la 
palabra. Las editoras, en nota, dan esta respuesta: «A sapiencia fi lolóxica de Antón San-
tamarina interpreta este “rolís” como o plural de “rolín”, variante dialectal de “rolo”, 
co signifi cado de “columpio”» (Ricardo Carballo Calero, Epistolario a Fernández del 
Riego, ed. Dolores Vilavedra y Montserrat Pena, Vigo: Galaxia, 2006, p. 549, n. 59).
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O rostro hermoso que non ten segundo.
E donde me hei de ir eu? Mellor non fora
Que no mar me tirases
Ou con ese cuitelo me clavases?

X
Clava este peito, quítame da terra
E morrerei contento, pois recibo
O máis precioso don que hoxe me espera
Das maos piedosas do mellor amigo.
Non sea máis abrigo
Do dolor máis acerbo este meu peito;
Sea presto desfeito
Este corpo, este barro: é terra impura.
Líbrame así, por Dios, da desventura
De estar morrendo sempre; fi re logo,
Fire sin compasión, mata este fogo.
Saca a miña razón de esta loucura...
Axiña..., pronto..., clava.
Clava..., que te detés?... Mátame! Acaba!...

XI
Decindo estas palabras, parecía
Que do seu sitio os ollos lle saltaban.
Suspiraba, choraba, enmudecía,
E logo, enfurecido, se estancaban
Ó llanto que brotaban
Seus ollos cando estaba máis tranquilo.
Sin poder resistilo,
Chorou tamén de compasión Benigno
E ó amigo de mellor sorte digno
Consolaba ofi cioso. Xa contando
Da ausencia del as novas, xa falando
Da cabana, do campo, do moíño,
Da súa alegre aldea,
Calmaba de aquel ánimo a pelea.
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XII
Contáballe tamén as súas penas,
Pra que Belmiro máis se consolase
Con pad[ec]er alleo, aunque pequenas
Xunta ás propias as xuzgase.

BENIGNO
Que eu tamén me lamentase
Estaba polo ceo destinado,
E chorase ó teu lado
A miña mala sorte –lle decía–.
Víronme estos penedos algún día
Correr alegre as súas verdes faldas;
Víronme engalanado coas guirnaldas
De conchiñas e fror, con que solía
A miña dulce amante
Premiar garrido o meu amor constante.

XIII
Todo alegría entonces no meu alborozo,
Eu non previña, non, o pesar duro,
Pero, ai!, seu manto oscuro
Non tardou en tenderse na mariña.
Marchou a gloria miña,
De esta aldea se foi a hermosa Ana.
Ilusiós dulces! Esperanza vana!
Xa non houbo máis pracer pra min na Terra,
E o único contento que me espera,
E o que do meu pesar aínda me sana,
É o dulce desahogo
Cun compañeiro do meu triste fogo.

XIV
E tu deixarme queres neste estado.
Queres que no mundo solo ó triste imite
E siga tal proceder desesperado?
Queres que impío a morte solicite
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E que ó gran Dios irrite,
Árbitro das fortunas e das vidas,
Porque as nosas queridas,
Unha ausente, outra morta, suspiramos?
Ques que tamén nosoutros nos morramos?
Volve en ti, caro amigo, volve axiña,
Que asoma xa o albor da mañaíña;
Á nosa dulce choza pronto vamos,
A espesura deixemos
E nunca por máis nos separemos.

XV
Tu os meus pesares aliviando
E eu consolando as túas rudas penas,
Felicidad á vida vamos dando;
Faremos as desgracias máis pequenas.
Nas ribeiras amenas
Do apacible Landrove, virá un día
Que con terna alegría
E con lágrimas dulces, sin tristura
Me digas: –Xa se foi a desventura,
A calma renace de entre os dolores,
Con amistad non necesito amores
E as miñas afl icciós xa non teñen cura.
Vente, Belmiro, vamos;
Ven ser feliz, querido. Que tardamos?

XVI
Xa por fi n naquel golfo tempestuoso
A calma da amistad se introducía;
Recobraba aquela alma o seu reposo
E do amigo ós consellos acedía.

BELMIRO
Lévame –respondía–,
Lévame logo de estas rocas negras,
Xa que solo tu me alegras;
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Léva[me] ó sitio donde amistad santa
Encha o meu corazón; e si entre tanta
Dulzura a veces o dolor asoma,
Con mutuo suspirar verás cual toma
Aumento o meu valor, e se quebranta
Esta dura cadea.
Xa te sigo; esa mao; vamos á aldea.

XVII
As brillantes estrellas xa se foran
Dos ceos que alborearse comenzaban,
E as fl ores que o febeo carro3 doran
Do Oriente as rubas portas franqueaban.
Alegres saludaban
O resplandor primeiro as aveciñas;
Brillaban as gotiñas
Que o rocío nos árboles fi xera,
E o grande mar, con maxestad severa,
Bramando, a luz primeira refl ectía.
A este augusto espectáculo se erguía
Unha alma boa hacia o Criador da terra.
Todo a Dios anunciaba,
Todo as súas grandezas predicaba.

XVIII
Cando dos seus braciños agarrados
Ás suas casas iban os amigos,
E diante o Ser eterno posternados,
Dos seus votos de paz foron testigos
Os árboles, os trigos,
O mar, as rocas, e natura toda,
Xa da cúpula goda
Do templo patrio a punta divisaron.
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3.  Febeo carro alude al transcurso del sol desde oriente a poniente, mediante la imagen 
del brillante dios Febo –identifi cado con Apolo– conduciendo el carro solar.
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A esta vista os seus ollos destilaron
Lágrimas de dolor e de ternura
E as ideas do ben e da amargura
No seu peito aún non sano se encontraron.
E, en fi n, a aldea viron,
Entraron nela e sempre en paz viviron.

XIX
Don do bondoso ceo, amistad pura
Que endulzas os pesares de esta vida,
Case enches o meu seo de dulzura!
Canto nos meus dolores me é querida!
Por sempre bendecida
Seas dos corazós que padeceron,
E os que en ti paz tuveron
Ensálcente cen veces e outras cento;
Fuxa amor e o seu fogo violento,
Que trai ás almas boas solo males,
E da amistad os goces celestiales
Deixe lugar tan fero sentimento.
Homes do mundo, un bon amigo, un campo:
He aquí a Felicidad buscada tanto!
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AMOR*

¡Qué prisa llevan las nubes
Que van escapando al aire!
¿Y sabes tú hacia donde,
Madre, ni tú ni nadie?

Las hojas vuelven al polvo
Y el polvo el aire deshace,
Pero el amor es más fuerte
Que la misma muerte, madre.

Y una vida que no tenga
Ni amor ni nubes ni mares,
¿Para qué sirve vivirla,
Sin emoción, sin afanes?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu palma fue mi camino
¿Recuerdas? Todo en imagen...
Y ahora nadie ni nada
Podrá hacer que nos separen.
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*  El poema, de dudosa atribución, lo recoge Leal Ínsua (1943: 171-172), acompañado 
de la siguiente nota: «Este poemita, el primero de los conocidos, me fue recitado 
varias veces por D. Jesús Antas, cuya familia estuvo ligada a la de Pastor Díaz con 
vínculos de amistad. Antas lo recordaba así con clara memoria, fechado en 1820. E 
invariablemente hablaba del cajón de papeles viejos quemados en su casa cuando él 
era niño, entre los que había muchas cartas con la fi rma de Nicomedes. Es el único 
que se salvó, al parecer, del expurgo a que después sometió el poeta sus composicio-
nes cuando más tarde en Madrid, según propia confesión, “arrojó al olvido versos que 
le parecían indignos del objeto a que los consagraba”.»
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TRADUCCIÓN DE UN SALMO*

No reprendáis, Señor, a un desdichado
Con voces de furor;

No castiguéis con ira mi pecado:
¡Perdonadme, Señor!

Compadeced mi acerba desventura,
Que enferma el alma está:

Volvedla su salud y su hermosura,
Y ufana os cantará.

Doliente y conturbada ella fallece,
¡Ay!, desde que os dejó...

¿Hasta cuándo, Señor? Ved que perece
Si el cielo la olvidó.

5

10

*  La recoge Ramón Canosa (1969: 53-54) a partir de El Conservador, 16 (2 de enero de 
1842), pp. 19-20. En realidad, el poema aparece ahí sin fi rma. Los argumentos de este 
autor para admitir la autoría de Pastor Díaz son bastante pobres, y más teniendo en 
cuenta que parece seguir pistas de Leal Ínsua (1951), para quien todos los trabajos sin 
fi rma en aquella publicación serían del poeta. Escribe Canosa: «La pista nos la dieron 
unos asteriscos que fi guran a continuación de la recensión de una Historia del parti-
do carlista, del coronel Lassala, que termina con la sigla P. D.». En realidad, en este 
caso las siglas P. D. cierran claramente una reseña independiente, en otra columna. 
Sin embargo, a la vista del carácter de la publicación, no parece descabellada la atri-
bución. Desde luego, no es posible atribuir a Díaz todos los trabajos anónimos, pues 
buena parte de las reseñas de carácter político parecen de la pluma de Pacheco. Hay, 
por otra parte, más poemas anónimos en la revista, algunos no atribuibles al poeta, y 
varios son explícitamente de García Tassara. Con todo, su protagonismo en la publi-
cación es evidente y variado. Bajo el año 1841 anota en su Diario: «Situacion politica 
cual la retraté en el Conservador y demás periódicos del tiempo» (16 r.). Es cierto, 
además, que la parte literaria –poemas y reseñas literarias– descansa sustancialmente 
sobre él y todo ello justifi caría, como compensación, el recurso del anonimato. Aún 
más, y referido al poema en concreto, la «traducción» es una versión libre del salmo 
6, con una alusión fi nal al propio triunfo que no existe en el texto de referencia. El 
contenido encaja bien con la situación anímica de Pastor Díaz en esos años, enfermo 
y perseguido político, y encaja bien igualmente con ese motivo repetido en su prosa y 
en sus versos del arrepentimiento por los pasados –es un decir– pecados.
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Esos ojos volved al alma mía
Del etéreo confín;

Por la piedad que vuestro rostro envía
Salvadla de su fi n.

Cuando la muerte bulla a nuestro lado,
¿Quién, ¡ay!, os pedirá?

Y en los horrores del sepulcro helado
¿Quién os confesará?

Yo lloraré, Señor, con largo lloro
Las horas del placer;

Yo regaré este lecho do os imploro
Con hondo padecer.

Turbada está la vista de mis ojos
Viendo vuestro furor;

Mientras mis enemigos por despojos
Señálanme, ¡oh Señor!...

Pero apartad de mí, desventurados,
Hombres de iniquidad:

Mis clamores se elevan escuchados
Por el Dios de bondad.

Y sube mi oración hasta su trono,
Humilde como es,

Y depone el Señor su antiguo encono,
Y mírame a sus pies.

Confusión y vergüenza a los que osaron
Unirse contra mí:

El triunfo que en su rabia imaginaron
A Dios se lo debí. 
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UNA NOCHE*

¡Noche que ansié!... Con lóbrega belleza
Hieres por fi n mi lánguida mirada:
Parda bandera en el cenit alzada
 Tu mano tiende ya.
Del infelice bálsamo süave,
Madre de amor, de plácida dulzura...
Que al Sol celebre quien penar no sabe;
 Mi voz te cantará.

Mi voz, que un tiempo en férvida armonía
Resonaba con cánticos de gloria...
¡Ay!, sólo resta la fatal memoria
 Del bien que gocé en ti.
Tu diadema de fúlgido diamante,
Ese velo magnífi co que ondeas,
Todo recuerda el venturoso instante;
 Yo todo lo perdí.

¡Olvido!, ¡olvido!... Gócese en buen hora
Lejos de mí la pérfi da que amaba:
Su nombre solo en mi laúd sonaba;
 Su nombre olvidaré.
Y del lauro la espléndida corona,
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*  El poema «La noche», también atribuido a Pastor Díaz por Leal Ínsua (1951), fue pu-
blicado como anónimo en la Revista de Madrid, en 1839, y reeditado en El Conserva-
dor, en 1842. A pesar de estar fechado en 1833, no se incorporó a la edición de 1840. 
Leal Ínsua se basa exclusivamente en la citada hipótesis de la autoría por extenso y en 
ciertas coincidencias métricas con tres poemas recogidos en 1840. La forma métrica 
de la octava aguda con heptasílabos en cuarta y octava es, desde luego, característica 
del autor. La lectura atenta del poema ofrece más indicios para justifi car la atribu-
ción. Al margen del léxico, muy frecuente en la edición de 1840 –la ribera del mar, el 
beleño, el adjetivo «célico», entre otros–, tenemos un desarrollo discursivo familiar 
en la poesía de Díaz y un tema, el del desengaño amoroso, que, si no es ni puede ser 
original, sí tiene un tratamiento reconocible en otros poemas de la serie de 1840.
Tomo como texto base la última versión, de 1842.
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Que a su frente solícito ceñía,
Como noviembre a la fugaz Pomona1

 Así deshojaré.

¡Olvido! – Que del céfi ro sonante
Flébil eco en mi cítara suspire;
El triste pecho su fragancia aspire,
 Empapada en la fl or.
Que de su aroma el mágico beleño
Sobre mi sien su bálsamo derrame...
Cual pasa y muere vagaroso sueño,
 ¡Que muera así mi amor!

¡Pues qué! ¿Tan sólo en cándida garganta
El bien está, o en mórbida cintura?
No: por doquiera la feraz natura
 Vertiendo va el placer.
Aliento de la armónica ribera,
Murmullo de los árboles frondosos,
Mares inmensos, estrellada esfera...
 ¿Qué busco otro placer?

Mirad, mirad... Elévase al Oriente
El astro de benéfi co sosiego;
Raudal copioso de ondulante fuego
 Semeja su esplendor.
Miradle arder en la áspera colina,
Vedle inundar el ámbito del polo,
Ved, si su frente a la ribera inclina,
 Llenarla su fulgor.

Cual suspiro de párvulo adormido
Un vago son dilátase en la esfera,

25

30

35

40

45

50

1.  Divinidad de origen etrusco que en la mitología romana aparecía como protectora 
de los frutos.
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Dulce, quejoso, como en tiempos era
 La voz de la que amé.
¿Fue un eco de la bóveda estrellada,
Que difunde dulcísimo embeleso?
¿Tierno suspiro de la mar plateada?
 ¿Voz de la selva fue?

¡Mortales!, a tan célica ternura,
¡Ay!, ensanchad el ánima oprimida:
Torrente inmenso de placer y vida
 Os cerca en derredor.
Placer, os clama el límpido arroyuelo,
Placer, dicen los álamos del valle,
Placer y vida, en el cenit del cielo
 El astro triunfador.

Mas ¡ay!..., ¿por qué una lágrima ardorosa
Se escapa de mi párpado abatido?
¿Por qué en el pecho funeral gemido
 Ya pugna por brotar?
¿Por qué, decid, destémplase mi lira,
Y enronquece con ásperos acentos?
¿Por qué en mi labio la palabra expira?...
 Vencistes, ¡oh Pesar!

Venciste, sí: tu rígida punzada
Atraviesa mi espíritu doliente...
En otro tiempo... mi abatida frente
 Su mano coronó.
¡Y hora solo! ¡Tristísima memoria,
Que en mis entrañas bárbara se ceba!
En ELLA estaba mi placer, mi gloria;
 Dejome, y feneció.

No, no hay placer. Fatídico silencio
Reina, ¡oh Noche!, en tu fúnebre vacío...
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¡Ilusión vana del orgullo mío!...
 ¡Ay!, no, no puedo más.
Brillabas cual efímera centella,
Cuando duerme en sus cóncavos Eölo2:
Él se levanta, y apagose ella
 ¡Para siempre jamás!

(1833)

85

2.  Eolo es el rey o señor de los vientos en la mitología griega. Cfr.: «Allí con libertad 
soplan los vientos, / de sus cavernas cóncavas saliendo, / y furiosos, indómitos, violen-
tos, / todo aquel ancho mar van discurriendo: / rompiendo la prisión y mandamientos 
/ de Eolo, su rey, el cual temiendo / que el mundo no arruïnen, los encierra / echán-
doles encima una gran sierra» (Alonso de Ercilla, La Araucana, Madrid: Imprenta 
Nacional, 1866, p. 300).
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A LA SEÑORA DOÑA * * **

Sí, lo sé, que amarga pena
En tu pecho se embravece,
Y con bárbara cadena
Le comprime sin piedad.
Tu mejilla empalidece;
De tus ojos corre el llanto...
Ese afán, ese quebranto
Muestra son de su crueldad.

Muestra son. La Parca dura
Tendió su recia guadaña,
Y quejido de amargura
En los aires se escuchó.
Detén, ¡ay!, detén la saña;
Embota ese golpe impío...
Oye, oh Muerte, el ruego mío...
¡Ay!, el golpe resonó.

Y por siempre hundió en la huesa
A tu amigo virtüoso,
Y voló, leve pavesa,
La luz que brillaba en él.
De su pecho generoso
Cesó súbito el latido:
¡Ay, el ángel del olvido
le echó su velo crüel!
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*  Fue publicado como anónimo en El Conservador, en septiembre de 1841. El poema, 
no editado desde entonces, ha pasado desapercibido a cuantos se han acercado a la 
obra de Díaz, por más que fi gure en la misma publicación que los anteriores. Los 
argumentos para atribuírselo son fuertes. En primer lugar, por el protagonismo que 
tiene el autor en la revista. Aún más convincente es el desarrollo del léxico y de las 
ideas, que concluye en el aire de familia de ese verso fi nal: «¡En la muerte está el 
placer!!!»
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¡Y tú lloras, dulce amiga!...
Llora, llora con el llanto
Que la pena no mitiga,
Sino pábulo le da.
¡Es tan justo tu quebranto!
Tú le amabas, él te amaba,
Y el destino te guardaba
La suerte que llevas ya!

¡Llanto, llanto! Don del cielo,
Esperanza del que gime,
Numen de triste consuelo,
Homenaje del amor.
¡Llanto!... Cual prenda sublime
A los hombres fuiste dado...
¡Desdichado, desdichado
Quien no goza tu dolor!

Yo también... Su férrea mano
Levantó el espectro impío,
Y con estallido insano
Se oyó su fl echa crujir.
¡Recuerdo del dolor mío!
¡Tristísima, infausta suerte!
También reinó aquí la muerte:
¡También yo he visto morir!

Y lloré, y acerbo llanto
Hora corre por mi pecho...
¡Ay!, él es el himno santo
de la férvida amistad.
Cuando en lágrimas deshecho
Me humillo al pie de su tumba,
Si la esfera no retumba,
Los cielos claman piedad.
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¡Lo que somos! Breve instante
De relámpago ligero,
Soplo de cierzo inconstante
Nuestra frágil vida es.
Y en descuido lisonjero,
Ni la espada reparamos
Suspendida, ni miramos
La eternidad a los pies.

¡Eternidad!... Nombre santo,
Alma esperanza del bueno,
Del malvado horrible espanto
Que envenena su interior...
¡Eternidad!... En su seno
Tu dulce amigo respira,
Y cuando a la tierra expira
Nace allí a vida mejor.

A vida donde no alcanza
El rigor de injusto hado,
Do no se sufre mudanza,
Do no existe esclavitud.
Mas en placer bienhadado
Feliz por siempre se vive,
Y el varón fuerte recibe
Premio digno a su virtud.

Él nos espera: de el puerto
Ve las mares agitadas,
Y en su espantoso desierto
Nuestra barquilla fl otar.
Él nos llama: apresuradas
Huyen las horas, oh amiga...
Te acercas... ¿No se mitiga,
Al mirarle, tu pesar?
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¿Qué tardamos? En su frente
Brilla la gloria del cielo;
De amistad el fuego hirviente
Míralo en su pecho arder.
¡Oh esperanza de consuelo!
¡Oh placer! ¡Oh dulce amigo!
Vamos a morir contigo...
¡En la muerte está el placer!!!
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CATÓN*

El hierro agudo en la cansada mano,
Fija la vista en el Phedón divino1;
Miradle, ése es Catón... Fatal destino
Por doblegarle se impacienta en vano.

*  Publicado como anónimo en El Conservador, en septiembre de 1841. El poema re-
cupera la fi gura de Marcus Porcius Cato, llamado Catón el Joven, gobernador de 
Útica, en la actual Tunicia. Catón se suicidó en el año 46 a. C., en esa ciudad, tras la 
batalla de Tapso, que abría las puertas al triunfo de Julio César sobre las instituciones 
republicanas. El texto sigue la descripción que hace Plutarco de su muerte, en donde 
se resaltan los perfi les estoicos del personaje. Tras una cena en la que se discuten 
paradojas de los estoicos, como que «sólo el bueno es libre y esclavos todos los ma-
los», Catón manda a su hijo y sirvientes que le traigan la espada. Tras desenvainarla 
y comprobar que su punta era buena, dice: «Ahora soy dueño de mí mismo». Deja la 
espada a un lado y retoma la lectura del Fedón, de Platón, que leerá aún dos veces. 
Al amanecer, habiendo dormido profundamente, se apoya sobre la punta y se da 
muerte. Puede resultar dudosa la atribución del poema a Pastor Díaz, a no ser por 
la hipótesis de la autoría por extenso que sugiere el carácter de la publicación. Aun 
así, las circunstancias políticas y personales del autor en ese momento invitan a la 
atribución. Debemos tener presente la renuncia de la Reina Regente, el año anterior, 
y la fi delidad de Pastor Díaz a ella, lo cual provocará su detención en septiembre de 
1840, con graves consecuencias para su salud. Debemos sumar a todo ello el odio de 
los moderados hacia el progresista Espartero, nuevo Regente, quien sería confi rmado 
por las Cortes el 8 de mayo de 1841. Espartero es, entre líneas, el «vencedor tirano» 
del poema. Pocos días después de la publicación del poema, el 7 de octubre de 1841, 
Diego de León se levantará en Madrid, con el resultado que hemos visto en el poema 
a él dedicado. Bien es cierto que Pastor Díaz no es el único poeta que asume estas 
posiciones políticas. Gabriel García y Tassara, colaborador de El Conservador y mag-
nífi co sonetista, pudiera ser igual o mejor candidato, aunque el poema no fi gure en 
la recopilación de sus Poesías que él mismo prepara en 1872. Sí se encuentra en ellas 
el soneto «A Roma», por donde circula «la sombra de Catón republicano» y la misma 
imagen «de ese pueblo insensato en las ruinas» (134). Reaparece aún el héroe roma-
no en «Leyendo a Horacio», donde «víctima y héroe del orgullo humano, / muere y 
triunfa Catón» (167).

1.  Fedón, o del alma, de Platón, és un diálogo muy próximo a las ideas de Pastor Díaz 
que hemos ido viendo a lo largo de esta edición. Sócrates, en este diálogo, estable-
ce la separación estricta entre cuerpo y alma, algo que cumplirá defi nitivamente la 
muerte. El cuerpo estorba la realización plena de las facultades del alma, de modo tal 
que la muerte aparece como un estado deseable, puesto que supone la purifi cación 
de las cualidades más nobles de la persona.
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2.  Quirino, en la mitología romana, formaba una tríada junto a Júpiter y Marte, con 
quien compartía el carácter guerrero. Rómulo, el fundador de Roma, le fue asimila-
do, hasta el punto de que el templo que se le erigió llevaba el nombre de Quirino, en 
lo que sería la actual colina del Quirinal. La expresión «Pueblo-Rey», en el contexto 
políticamente conservador del poema, sugiere obviamente la censura del progresis-
mo, en cuanto que éste llevaría la revolución hasta el extremo de transferir la autori-
dad del monarca, o incluso la soberanía, al pueblo mismo.

Su patria ha perecido: ya el romano
De la antigua virtud perdió el camino;
Ya el Pueblo-Rey al templo de Quirino2

Corre a incensar al vencedor tirano.

¿Sucumbirá Catón? –Con voz sublime,
Alto el puñal, «aún libre soy» exclama;
Y el pecho rompe con valiente ejemplo.

El crimen coronado tiembla y gime;
La libertad a su mansión le llama,
Y la inmortalidad le abre su templo. 
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ABREVIATURAS UTILIZADAS

P Poesías (1840)
O Obras de don Nicomedes-Pastor Díaz, II (1866)
E  Edición en publicación periódica (y sucesivas: E1, E2, 

E3...)
M Manuscrito autógrafo (y sucesivos: M1, M2, M3...)





APARATO CRÍTICO

PRÓLOGO (p. 115)

P: 3-6. O: 1-4.

6] dar a la estampa meramente O
56] barrerá sus huellas O
63] obscuros O
69] y al pie de las Pirámides O
75] Hasta desgracia O

MI INSPIRACIÓN (P. 119)

P: 7-16. O: 7-14.
E1 = La Abeja, 370 (4 de mayo, 1835), pp. 1 y 2. Firmado «N. P. Díaz».
E2 = Álbum de la Caridad. Juegos fl orales de La Coruña en 1861, A Coruña, 
1862, pp. 407-411.
Chao Espina (1949: 250) da la noticia de un manuscrito del poema que perte-
necía a D. Manuel Peña, de Viveiro, que no he podido localizar.

7] y el rugidor Océano E1 | Occéano E2
11] Estaba silencioso el vasto suelo, E1
17] Era ya entonces E1
23] y todo el peso E1
25] del orbe E1
28] Otro amor respondía O
30] quise a lo menos mi E1
32] Sin puntos suspensivos E1
43] por las peñas E1
49] veo E1 | oscura O
50] una fantasma, una deidad radiante E1
57] Es bella, sí; E1
65] Cual ciega tromba que aquilón levanta O
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71] el beso blando E1
76] E1 no abre aquí comillas.
77] Quién eres... que mi vida O
78] pretendes reanimar E1
84] y musa de mi canto?... E1
85] obscura; E1 E2
86] y muéstrame E2
94] habito entre E1
96] del airado Neptuno.» E1
100] espira. E1 E2 P Por el sentido, parece preferible la lectura de O, que 
sigo.
102] la playa dejo E1
106] por lo que E2
109] ¡Pero en vano mi anhelo! O
113] Ni a ti, ¡infeliz!..., el dedo del Destino O
114] obscura E1 E2
131] recibirá tu E1
139] Quise saborear este embeleso, E1
140] ¡Pero huyó de repente! O
145] ¡Ay!... E1 | ¡Ay! ¡Se cumplió!..., O
148] Torna a darme consuelos. O
152] Y mis cantos... ¡gemidos! O
154] por campos de placer me ha conducido, E1
155] en vano se meció mi bella cuna E1
156] en un Edén fl orido, E1
160] Sin puntos suspensivos E1
162] corroa el gozo que tragué un momento. E1
163-164] Entre signos de exclamación E1
164] ¡Infernal instrumento! O
166] a su placer moverte E1
168] harmonía. E1
176] ¡Y una tumba mi lecho! O

UNA VOZ (P. 126)

P: 17-22. O: 91-94.
E1 = No me olvides, I, 4 (28 mayo 1837): 3-4.
E2 = Álbum de la Caridad. Juegos fl orales de La Coruña en 1861, A Coruña, 
1862, pp. 165-166.

7] fúnebre campana E1 E2
8] Que en alta noche O
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12] En cursiva amor, amor E1 E2 | Puntos suspensivos al fi nal E1 | «amor, 
amor»... O
13] Ora se eleva E1 | obscura E2
16] Pero es quien le pronuncia... ¡un esqueleto! O
20] en las tinieblas E1 E2
33] Ya de placer un E1
36] ¡Imita las congojas de quien muere!... O
37] ¡De quien murió! ¡Gran Dios! De quien me llama E1 | ¡gran Dios!..., de 
quien me llama E2
39] Del ser terrible que mi ser reclama, E1 E2
40] tranquilo... E2 | ¡Que ni en la tumba me miró tranquilo! O
44] ¡Ve tu incesante petición cumplida! O
46] que me ha dado el cielo E1 E2
47] Y será tan profundo mi letargo... E2
48] será también E2
53] obscura E2
56] un ¡ay! sobre mis restos lleve. E1 E2

EL AMOR SIN OBJETO (P. 129)

P: 23-28. O: 15-18.
E1 = No me olvides, I, 7 (18 de junio de 1837): 3. Lleva el poema la indicación 
de lugar y fecha: «Santiago, agosto de 1830».

Nota] Suprimido hace más de diez años, y la reiteración de años tras diez y 
siete O
3] mis ojos suspiran E1
7-8] Para mí todo el mundo es desierto... / ¡Pues que nadie responde a mi 
amor! O
11] yo no puedo vivir sin querida; E1
12] es mi aliento esta dulce ilusión. E1
13] ¡Ilusión!... E1
15] eterniza... O
16] pues que nadie E1 | Entre signos de exclamación O
20] a mi intensa pasión. E1
22] que mi alma recorre sedienta, E1
23] Puntos suspensivos a fi nal del verso O
24] Entre signos de exclamación O
27] le encuentro E1
29] Yo le hablo, le tiendo los brazos, E1
30] de aromas E1
31] yo..., ¡infelice!..., ¡yo sólo deliro! E1 | ¡infelice!... O
32] Entre signos de exclamación O
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36] esplendor! O
37] Ni el verdor de los campos me agrada E1
38] ni en la noche la E1
39] yo tan solo buscaba una amante. E1
40] Entre signos de exclamación O
41] Con mi amante, la aurora risueña E1
42] de tierna alegría; E1
48] le presta el amor... E1 | el amor! O
53] Ven a mí... E1
55] Sin puntos suspensivos E1
56] ... ¡responde a mi amor! O
57] Ven a mí; E1 | ¡Ven a mí!... O
60] sino un alma, sino un corazón. E1
61] Ven; E1 | ¡Ven!... O
64] temblando de amor. E1
65] Nadie me oye; mis voces se ahogan, E1 | ¡Nadie me oye!... O
66] y se ahoga E1
67] Pues que E1
72] pues no encuentro la dicha de amor. Tras este último verso aparece la 
fecha y lugar: Santiago – agosto de 1830 E1

LA MARIPOSA NEGRA (P. 132)

P: 29-36. O: 95-99.
E1 = La Abeja, 287, IX (9 de febrero de 1835), pp. 1 y 2. Poema sin indicación 
de fecha.
E2 = Museo Artístico Literario, 6 (6 de julio de 1837), pp. 47-48. Poema sin 
indicación de fecha.
E3 = Álbum de la Caridad. Juegos fl orales de La Coruña en 1861, A Coruña, 
1862, pp. 611-614.

1] Borrara E1 E2
11-12] alcé los ojos elevando al cielo / mi tierna gratitud. E1 E2
16] noturna E1
23-24] Y mi pecho cubrió terror secreto / Que no puedo explicar. E1
30] nebulosa... E1 | sombra area E2 Probable errata.
41] Lo juro... E1 | Lo siento, sí... E2
43] de infausto E1
45] la suerte, E2
46] Sin puntos suspensivos E2
47-48] Frases exclamativas O
48] no lo E3
55] templo... O
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57] «Para calmar mi O Ni E1, E2, E3 o P marcan el apóstrofe con comillas. 
Sigo en esto la lectura de O
63] deja... O
64] Frase exclamativa O
66] lanza aterradora E2
69] extático E3
70] La vi, la vi... O
73] Sus vaporosas alas ha tendido E1 E2
77] Y de su vuelo el lúgubre zumbido E1 E2
87-88] Hiere en el alma... ¡como hiere el vuelo / del rayo vengador! O
89] Sin comillas E1 E2 E3 P Ajusto la lectura a O en el uso de las comillas.
90] le tendí E1 | la sentí E3
91] le dije E1
95] gira... O
96] Sin puntos suspensivos E1 E2
100] ¡Ay!... ¿qué quiere de mí? E1 | ¡Ay! ¿Qué quiere de mí? E2
103] calma... E1 O
104] Verdad... ¡que ya perdí! O
110] derritieron... O

A LA MUERTE (P. 137)

P: 37-45. O: 29-35.
E = Museo Artístico Literario, 5 (29 de junio de 1837), pp. 38-39. Sin fecha 
ni epígrafe.

2] oh laúd lastimero E
10] por el Sar ondulando E
21] en el umbral E
32] Sin puntos suspensivos E | Frase exclamativa O
33] –Lo sé, lo sé; O
37] Sin comillas E
42] imponente E
53] ... ¡y era veneno! O
57] cubrió mi alma E
63] pintaste E
64] esa dicha ideal E | por quien suspira. O
66] la magia engañadora E
67] ¡Destino atroz!... O
71] momento... O
76] espire P Parece preferible la lectura de O
84] Sin puntos suspensivos E
85] Acaba con puntos suspensivos O
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92] Tu crespón para mí, bordado de oro O
102] ¡Muerte que anhelé tanto!... O
104 y 106] Frases exclamativas E O
111] placeres... E | ¡Moriré, moriré!... O
112] Entre signos de exclamación O

LA INOCENCIA (P. 142)

P: 47-57. O: 19-27.
E1 = El Liceo Artístico y Literario Español, 2 (1838), pp. 141-145.

1] Tendió su velo E1
5] Mas... ¡qué en vano O
9] Que el alma aletargada, E1
9-12] Que el alma sin amor, y sin profundos / Latidos, y aun pesares, / Se halla 
más sola en medio de esos mundos / Que un bajel en los mares O
12] mares... E1
18] Aún Amelia me ama. O
19] ven: E1
21] ¡ay!... E1 O
22] tu célica inocencia E1
27] hermosura... O
28] Entre signos de exclamación O
29] allí... E1
34] de un rayo E1
36] mía!... O
41] ¡Ay! Ven... que O
44] Errata corregida en O: del crimen...
45] en mi desgracia E1 | imploro!... O
47] esa virtud O
48] ¡oh cielo! O
49-52] La puntuación modifi ca la lectura en O: Eternizad de este ángel la 
pureza, / Y esa celeste calma: / Que es el supremo bien esa belleza / Que da 
la paz del alma.
51] Que es el único bien, E1
52] alma... E1
53] Sin puntos suspensivos E1
55] ¡Ay!, ni hallarás E1 | donde te guarde O
79] espumosas... O
80] revientan... E1
89-90] Entre signos de exclamación O
92] Su cima protectora O La corrección liga el verso al campo de la nube 
–«cima»–, ya que el árbol –«copa»– corresponde a la estrofa anterior.
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93] No, ni el cariño avivaré halagüeño E1
95] a sorprender el E1
97] ¡Y ojalá E1 | Se divide la estrofa en dos oraciones exclamativas O
99] trasportara E1
100] Al sueño de la muerte!... O
102] Sin puntos suspensivos E1
103] ¿Si allá en tu corazón suena una hora E1
105] ¡Qué! E1
108] Sin puntos suspensivos E1
109] ¡Tú tiemblas, tú enmudeces, tú suspiras, E1
113] imploro!... O
114] esas E1
115] celestial hermosura..., yo te adoro. E1
116] Mas ¡ah!, tú... no me quieras. E1 | Mas ¡ay!... Tú... ¡no me quieras! O
117] No concentres tus E1
119] sus pasiones E1
120] veneno! O
124] dolores... E1
128] Como un celeste canto. O
130] tan oculta E1
135] de un mundo E1
137] oscuros y olvidados E1
138] nos rechazara el suelo E1 | Nos rechace aquí el suelo O
140-141] Sin puntos suspensivos E1
141] La primera oración es exclamativa O
147] y la oscura E1
151] palpitaciones... O
152] Entre signos de exclamación O
155-156] Sin comillas E1 | Diré: «Felicidad..., o no eres nada, / o fuiste la 
Inocencia» O Inserto comillas en el texto de P

SU MIRAR (P. 148)

P: 59-69. O: 101-110.
E = Museo Artístico Literario, 8 (20 de julio, 1837), pp. 71-73. Lleva el título 
«Su mirar. A la marquesa de...».

1] ¡no era mujer!..., O
5] transparente E O
11] armonía... O
28] nacía... E
29] ¡Ilusiones! ¡Ay!..., pasaron O
33] abrasaron O
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39] mundo... O
40] Que una ilusión sólo es. O
47] Y era... O
48] Sin puntos suspensivos E | virtud!... Entre esta estrofa y la siguiente se 
interpola una raya de división O
57] vivir... O
58] Entre signos de exclamación O | E inserta tras este verso una línea de 
puntos.
70] desolada pregunta –«¿Quién soy yo? E Inserto comillas, siguiendo a O, 
que cierra además el verso con puntos suspensivos. La oración interrogativa 
continúa en O hasta el fi nal del verso 72.
76] el gremio maternal O
81-82] La oración interrogativa pasa a ser exclamativa O
82] Sin puntos suspensivos, pero tras el verso se inserta una línea de puntos 
E
83] esta soledad E
89] Bájalos, ¡ay!... O
91] ¡Bájalos!... O
94] ¡Ángel!... Para adoraros ¡hedme aquí! O
95 ss.] En las siguientes octavillas y octavas agudas se separan tipográfi ca-
mente las dos semiestrofas O 
95] Aquí... ¡del mundo a la puerta!... O
110] de esa tez O
117] Extático O
125] éxtasi O
126] placer!... O
127] ¡pasó!... O
140] le da O
143] Signo de exclamación inicial, sin cierre O
147] ¡Maldición! O
151] de luz... E
156] nubes... O
158] seguir! O
163-164] Ni en las bóvedas anchas de un palacio / Cabrá lo que abarcar no 
puede el mundo, O
167] sus salones E
170] Sin puntos suspensivos E
171] ¡y no veáis!... O
174] Sentid... ¡y no miréis! O
177] obscura E
181] yo... tu belleza O
182] ¡En el seno de Dios! O
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A S. M. LA REINA GOBERNADORA EN EL ACTO DE JURAR LA 
CONSTITUCIÓN DE 1837 (P. 155)

P: 71-77. O: 111-115.

Nota] Esta composición [...] por el Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación, 
que lo era entonces D. Pío Pita Pizarro. O
1] sobre ti, O
2] Sobre ti bendición, y paz y gloria, O
4] victoria! O
32] sea! O
39] de la tumba impuro O
44] colores! O
45] Dos colores O
50] ¡es ella, es ella! O
74] con que tu nombre O
76] «¡Eterno sea!» O
79-80] ¡Bendición, bendición... Ambos versos, entre signos de exclamación O

LA MANO FRÍA (P. 159)

P: 79-87. O: 117-122.

16] Miré en torno... ¡y nada vi! O
30] helada... O
31] despegada... O
32] ¡Que en mi frente se posó! O
41] ¡Y pasó! O
42] mano... O
47-48] Entre signos de exclamación O
62] desierta... O
63] muerta... O
64] Oración exclamativa O
71] En ráfagas, el ruido O
85] ¡ay Dios!... O
88] Robó también O
128] Una tumba que perdí. O
130] Esa mano... O
132] infernal región? O
134] arcano... O
135] mano... O
136] ¡La mano de la Razón! O
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A UN ÁNGEL CAÍDO (FRAGMENTOS) (P. 164)

P: 89-105. O: 123-138.

19] los abismos O
29] Eso, ¡y no más!... O
31] memoria... O
32] Entre signos de exclamación O
33] Y ellos... que O
35] sin fi n... de O
36] Entre signos de exclamación O
46] De el O que corrijo
67] Pero... sin alas O
70] llanto... estúpido O
76] ... ¡los ángeles caídos!... O
91] deslumbra... ¡ciega!... O
92] los vemos O
101] Por marchar... ¡marchan tan solo!... O
103] su afán... O
106] Entre signos de exclamación O
125] si suspiran... O
126] Entre signos de exclamación O
129] el cielo... O
130] el rayo O
143-206] Las octavillas agudas se separan en dos cuartetas independientes O
150] amor... frenesí. O
152] Horribles... esas pasiones O
166] tal vez... O
174] Arder... ¡creeréis que es amar! O
178] Sin horizonte... ¡ni fi n! O
202] Ni un suspiro... ¡ni un mirar! O
207] hermosa O
209] hinojos... O
210] Para oír O
211] que afronté O Pero la fe de erratas de O restituye la lección original de 
P.
214] un mortal... ¡una deidad! O
222] ¡me ahogará! O
225] mirarla... convertirse O
227] suspiro... O
228] Entre signos de exclamación O
230] Entre signos de exclamación O
239] la muerte... O



APARATO CRÍTICO 379

240] ¡mi juventud!... O
244] ¡te adoré! O
245] ¡y era lava! O
246] «¡esto sí que es morir!» O En P no hay comillas.
248] más allá... O
250] Entre signos de exclamación O
255] Sigo a O, que enmarca la frase entre comillas, como también en v. 257.
259] para mí... O
264] a cumplir O
276] Entre signos de exclamación O
277-278] Pongo comillas para el discurso directo. Y ¡ay!... –¿Eres tú?, clama-
ras, ¡desgraciado! O
279] ¿Eres tú el que yo busco? O Añado comillas al texto de P, por exigirlo 
el sentido.
282] ¡No soy más que un mortal! O
290] amor... ¡sino piedad! O
291] ¡Y ni piedad, ni amor!... ¡Ángel caído! O
292] es bien cruel O
293] ¡Dale cumplido! O
294] Oración exclamativa O
295] ¡Y ni amor, ni piedad!... O
298] Para mí... ¡la esperanza de morir! O
305-306] Añado comillas, como en O.

MARIPOSA Y FLOR (P. 175)

P: 107-112. O: 139-142.

Nota] Esta piececita, sobre O
1 ss.] Toda la primera parte, entre comillas O
6] vas?... O
8] Aquí, donde tan lejos de los hombres, O
12] Flores las dos. O
30] ¡Bañada en llanto! O
40] ¿A qué esperar O
43] volemos... O
54] botón... halague O
55] ¡mi bien!... O
56] La vida... nuestra unión, O
59] el cielo... O
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DESVARÍO (P. 178)

P: 113-121. O: 143-148.

41] a quien mayor encierra O
45] La fe de erratas de O añade el guión que indica que se trata de la respuesta 
a las preguntas anteriores. Incorporo ese guión al texto de P.
47] tu destino... O
52] y un altar?»– O
56] morir... ¡menos atroz! O
65]¡Una tumba!... O
69] a la vida... O
70] ¡Su transporte al amor! O
74] Sin puntos suspensivos O
75] Incorporo el guión que en O señala la irrupción de la segunda voz.
77] Como en el caso anterior, incorporo el guión que devuelve la voz a la 
primera persona.
83] Yo quiero ser O
96] Entre signos de exclamación O
98] Subir O
111] Recupero el guión de O. Ambas frases son aquí exclamativas, separadas 
por puntos suspensivos.

AL ERESMA (P. 183)

P: 123-132. O: 189-195.

23] Eresma, ¡el espanto ahoga!... O
25-28] La cuarteta va entre guiones O
38] parecen... O
48] la sociedad!... O
61] el gigante siglo O
68] Acaba el verso con punto O
89] Extraña al mundo y al cielo O Correción en fe de erratas.
91] No hay O
97] ¡Nada existe!... O
101] gemido... O
110] seno... O
111-112] Entre signos de exclamación O
119] amor... que O
127-128] Sigo a O en las comillas.
159] Duero... O
160] Entre signos de exclamación O
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SU MEMORIA (P. 189)

P: 133-141. O: 149-155.
E1 = El Liceo Artístico y Literario Español, 1 (1838), pp. 34-38.

3] Occéano E1 | Heme sobre un O
4] ni arrebol! O
9] de placer, de gloria, E1
10] Entre signos de exclamación O
13-16] Entre signos de exclamación O
23] –¡la soledad sufriendo!– O
24] Acaba con coma O
29] Un cielo, una virtud... E1
31] Puntos suspensivos sólo al fi nal E1
32] Oración exclamativa O
34] de su fatal E1
38] Acaba con punto O
39] suspendida... O
43] si forma adquiere, E1
46] de mi pasión... ¡lejana! O
54] silenciosa a la E1
59] una lápida, una huesa O
67] el día que su E1
69] donde brillara E1
74] del viento E1
75] del prado E1
78] quedándole a mi noche E1
80-81] Que no es la sombra esbelta, trasparente, / que de noche estival en 
altas horas, / miraba perfi larse vagamente / sobre la luz rojiza de un balcón. 
// Ni el eco de su voz, que allá lograba / distante percibir, ni aquella risa / que 
de su labio la nocturna brisa / llevaba hasta mi ardiente corazón. E1 Octavilla 
intercalada entre esos versos. 
82] no es la ilusión E1
85] su vista... y su recuerdo E1 | ¡Todo esto fue su vista! O
87] gime... O
88] ¡desengaño!, ¡despecho!, ¡soledad! E1 | Entre signos de exclamación O
89] Tal la miré fl otar E1
91] clavarme su E1
97] «–Tente, clamé, O
99] Oración exclamativa O
100] Entre paréntesis y signos de exclamación O
106] mi único bien conviertes en martirio? E1
121] ¡pero de roca!... O
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122] ¡mas de hielo! O
124] Yerto, clavado, inmóvil su albo pie. O
126] de la tumba O
129] E1 antepone una raya de separación.
131] que más la E1
139] muerte... O
140] Frase exclamativa O
147] muerte... O
148] Frase exclamativa O

EN UNA DESPEDIDA (P. 194)

P: 143-149. O: 203-207.

14] su centella fi nal; O
26] Que enciende O
32] una oración! O
36] yo... ¡rogaré por ti! O
40] ante la cruz. O
47] eternamente... O
48] a conducir! O
60] ¡Yo rogaré por ti! O
68] del sacro altar. O
69] Creí ver a los ángeles O
75] al cielo... O
80] ¡Oh!... ¡Bórrese O

ENVIANDO MI RETRATO (P. 197)

P: 151-166. O: 209-222.

9] ¡sí!... O
11] estremecía... O
14] ternura!... O
15] pintura... O
17] ¡Ve, más que yo dichosa!... O
25] altar... ¡Más que ante el solio! O
33] una madre?... O
40] O fuérasle padrón O
41] ¡Pero una madre!... O
42] me alzaba O
46] extática O
49] Para ti, ¡nada! O
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68] ¡ay!..., nuevo dolor. O
75] Y de esos labios que al reír suspiran O
88] pobre semblante, O
91] olvidada apostura, O
110] consuelo... O
115] destiña O
116] Sin puntos suspensivos O
118] feliz!... O
128] ataúd! O
137] testigo... O
144] Dila..., mas... basta a tu duelo; O
147] consuelo... O
148] placer!... O
151] en su seno O
160] ¡desgraciados!, a vivir; O
167] ni de virtud no entiende O
172] ¡interés!... O
174] alma do su mano O Probable errata de P
177] en vano... polvo, O
180] fanal! O
181] descolorida... O
182] no creció! O
189] Dila, ¡sí!... O
192] En unísono acorde O
203] Del joven no... O
204] amar! O
211] Y nunca... aún adorada... la hermosura O
220] hiel!... O
235] adora... O
236] Dios! O
238] ¡Creo al Señor! En cursiva O
244] Entre guiones y signos de exclamación O
248] Sin puntos suspensivos O
265] Entre signos de exclamación O
268] vendrá a caer O
279] Mientras tú me O
280] Entre signos de exclamación O

A LA C... DE S... (EPÍSTOLA) (P. 208)

P: 167-177. O: 157-165.

10] Transparentó O
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38] dolor... acaso O
57] ¡erais bella!... O
61] ¡yo le admiré! O
76] en vuestra ebúrnea frente. O
89] Desaparece la raya divisoria O | ¡Y desperté!... O
91] Busqué esa voz... O
92] Y a lo lejos... O
95-96] Ambas oraciones son exclamativas O
97] No: ¡ya no os vi jamás!... O
98] jamás... fue O
101] ¡en mal hora! O
109] ¡Me encontré solo!... O
111] Sólo una sombra O
118] eternamente! O
120] Y soledad... O
121] de esa hermosura, O
123] a su ternura, O
137] sin fi n... porque O
140] mi amor... ¡en nada!... O
143] a una frente O
148] Lejos de vos, ¡sus rayos más ardientes!... O
149] No..., ¡nada os quedará!... O
155] adora!... O
156] llanto! O

LA SIRENA DEL NORTE (P. 214)

P: 179-191. O: 227-237.
E1 = Museo Artístico Literario, 1 (jueves, 1 de junio de 1837), pp. 4-7. En la 
sección «Amena literatura».
E2 = Álbum de la Caridad. Juegos fl orales de La Coruña en 1861, A Coruña, 
1862, pp. 749-754.

3] entre las rocas E1
5] el hado revelaba O
7] el placer la vida acaba O
8] hermosura! O
12] Sin puntos suspensivos E1
20] Huyen las nubes..., se serena el cielo O
23] O en bosques E2
24] Occéano E1 | Occeáno E2
26] obscuro E1 E2
27] ora cayendo el sol, E1
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35] Occéano E1 | Occeáno E2
39] en la azulada esfera E1
43] harpa E1
44] rayo de luna. O
45] a mi sentir E1 E2 O
48] fi rmamento!... E1 O
49] Mas tendió O
50-51] La noche; y más vecino / Fueme ya dado interpretar su canto, O
51] dado el escuchar su E1
54] equinoccial E1
57] transparente E2 O
60] su último adiós dice O
75] al bosque E1
76] Sin puntos suspensivos O
79] ni revoló E2
80] arena! O
87] derribándole E2
90] harpa E1
99] su voz oí E1
100] Sin línea divisoria O
101] Occéano E1 | Occeáno E2
103] buscas el rumbo E1
108] esperanza... O
109] Todas las estrofas siguientes, hasta el verso 213, van separadas por una 
raya E1 | Frase exclamativa O
122] Occéano E1 | Occeáno E2
126] mezquinos... O
127] Frase exclamativa O
128] tradicción E1
131] ¡Mundo perdido! E1 O
137] la noche E1
139] El nauta al fi n interrogó a Natura O
148] ignorando E2
149] Occéano E1 E2
154] Frase exclamativa O
164] sino Dios, O
165] y un Occéano E1 | y un Occeáno E2 | y el oceano O
171] el cielo... y O
176] Sin puntos suspensivos E1 O. Regularizo el uso de comillas.
181] destino... El pasaje en cursivas pasa a versalitas O
182-185] Sin cursiva ni versalitas O
184] mientras ruge E1
185] muerte... E1
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186] ¡Sus!» O
189] Occeáno E1 | Occéano E2 | Y al fi n... O
192] mares... O
194] asombro, sus hogares O
203] Incendios, ¡ay!, tal vez..., ¡tal vez volcanes! O
205] este suelo, E1
206] Allá la busca O
208] la inmortal luz E1
213-220] La estrofa se divide en dos cuartetos separados O
219] arena... O
220] Frase exclamativa O

A LA LUNA (P. 223)

P: 193-200. O: 167-171.
E1 = El Artista, 18 (1835), pp. 214-215.

8] ¡Y el triste mar amé! O
14] vuelo!... O
19] en el alma fría O
23] incostantes E1
32] ¡Ay!..., que he visto espirar. E1 | espirar. P Corrijo esta palabra según O
39] luna... O
40] Frase exclamativa O
41] harás... que O
48] Sin puntos suspensivos E1 | tumba... ¡sí!... O
50] obscura E1
54] Occéano, E1
57] Mas ¡ay!... E1
65] afl ición E1
71] un ser... de O
72] Sin puntos suspensivos E1 | Frase exclamativa O
73] Sí..., tú mi amor, mi admiración, mi encanto... E1 | encanto! O
75] Y hacia el ocaso suspirando sigo E1
81] ¡Ay!..., calló ya... E1
88] Y le llaman... ¡Verdad! E1 | Y la llaman... ¡VERDAD! O
97] Sin cursiva E1 O
99] oculta, ciega, E1
103] triste demencia E1 | amor... ciega demencia O
108] deidad! O
109] Guión largo al principio O
112] ¡Yace en la eternidad! O
Nota] de El Artista O
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AL ACUEDUCTO DE SEGOVIA (P. 227)

P: 201-215. O: 239-252.

1-70] Se divide esta tirada en cuartetas independientes O
32] Como fantástico O
43] Se añaden aquí dos versos: Padrón de antiguas edades, / De nuevas eras 
preludio. O
83] nombrarle Errata corregida en la fe fi nal O
86] ¡Puente no más!... O
110] Frase exclamativa O
121] que los siglos O
125] Guión largo al comienzo y puntos suspensivos al fi nal O
185] gigantes... a tus pies, O
191] voces!... O
199] de Dios... y O
202] a un vaivén O
206] de Salén! O
207] Pero a ti, ¡sí!..., que O
213] ¡yo te adoro!... O
263] ¡Henos aquí! O
276] sepulcrales! O
284] infecundo... O
292] montañas... Su O
294] voz! O

VIE ET MORT (P. 238)

P: 217-223. O: 173-177.

Nota] Esta composición no se escribió ni se publica O
15] Oh! ma belle, O
17] Et ton regard devint sa céleste lumière, O
19] Sa vie fut ta pensée, O
25] Ni vivre ni mourir. O
26] Toi-même tu n’as plus si désolante foi; O
29] pour toi qu’est cette nuit profonde, O
33] Non, non ce n’est pas toi, brillante de jeunesse, O
34] Innocence en sa fl eur, O
35] Ce n’est pas toi qui peux O
41] printems P Corrijo como en O.
49] je ne vis plus ni O
54] Oh! mon ange adoré, si je ne vis en toi? O
55] La mort!... eh! bien... O
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57] Je ne vis ni ne meurs... O
58] Vide ou de cendre plein, O
66] en ton vol, O
67] Tu veux aussi goûter O
73-75] Un moment sur l’horreur de ma nuit éternelle / Fais briller de ton 
front l’auréole étoilée, / Et cache sous l’éclat de l’émail de ton aile O
77] Oh! viens, rayon du soir, ou rayon de l’aurore, O
79] De grâce, rafraîchis le feu qui brûle encore O
81] Puis... Je ne veux plus rien... O
83] donne-moi O

A D. JOSÉ ZORRILLA (P. 242)

P: 225-238. O: 265-276.

40] las pasiones. O
48] ¡sin ira el cielo!... O
74] en mil volúmenes O
77] Así en la excelsa O
81] ¡la Humanidad no muere!... O
83] amaga... O
84] Frase exclamativa O
85] Un esfuerzo..., ¡una voz!, y el marinero O
88] Un día... ¡que vendrá! O
89-90] al esqueleto / De ese pueblo, hoy helado, en su camino; O
90] 92] Que apaga O
103] romper... y O
107] cadáveres, hiëna, O
108] Muerte y sangre pastar. O
114] hundieron!... O
124] Compense tu sufrir. O
126] creías... te O
156] De la honda O
163] viento... O
164] ¡Y la vida con él!... O
185] Entre signos de exclamación O
209] con su capaz P Corrijo la errata obvia, como hace O
211] fe valiente O
217] ¡Mi voz se agotó ya!... O
220] aurora! O
223] ruiseñor, sin nido... O
224] Frase exclamativa O
232] mí! –canta tú solo. O
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242] A mí ese eco salvador descienda, O
243] Él, acaso, en su O
244] No al noble esfuerzo de tu canto atienda; O
248] risas... ¡y a tu llanto ría! O
255] vuelva... O
256] la selva! O

A ALBORADA
Poesía gallega (P. 253)

O: 37-41.
E1 = Antonio de la Iglesia, El idioma gallego. Su antigüedad y vida, A Co-
ruña: Latorre y Martínez, 1886, pp. 191-194. Añade la fecha correcta, según 
consta en O: 11 de mayo de 1828. No indica la procedencia de su versión, que 
tiene signifi cativas variantes, como en versos 18 y 60.
E2 = A Gaita Gallega (Folla do Eco de Galicia) (La Habana), Ruada 2ª, Toca-
ta 2ª (30 de agosto de 1889), p. 2.
E3 = Eugenio Carré Aldao, Literatura Gallega, Barcelona, 1911, pp. 289-
291. La transcripción añade tras los versos la indicación de lugar, sin fecha: 
«Vivero». No parece texto muy fi able, habida cuenta de sus erratas y de lo que 
parece un intento no demasiado sistemático de corrección de la lengua.

2] Que ollos bunitos tes! Que briladores! E1 | briladores E2 E3
5] todo-los E1 E3
6] que a alborada E1
7] os doces E3
9] devinos E1
11] Posible errata por brillarán. Así corrige el texto Álvarez Blázquez (1951). 
E2 mantiene la lectura original. | brilarán E1 E3 | cristalinos! E1
14] Ti que E1 E3
15] con alas E2 Posible errata | co’elas E3
16] Que a Luna E1 | lúa E3
18] Mantengo la grafía original. No parece lógico transcribir el grupo nh 
como ñ, al modo portugués, ya que esta última grafía aparece después. | penas 
E2 E3 | Xunto de estas augas, nas areas, E1
20] cadeas E1
21] que me E1
22] nunca alma miña E2
24] brando sono E1 E2
26] Que estas E1
27] Que a escuma destas ondas resoantes E1 | resoantes E3
29] Dormes, Rosiña? E1 convierte rosiña en nombre propio.
30] resprandecen E1 E2
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31] da Mariña E1
33] me aprendiche E1
34] Déixame que aquí solo E1
35] A as O que adapto a la norma ortográfi ca actual | Ás augas E2
36] ó meu colo E1 E2
41] Oyo E2
43] seo E1
44] que estás E1
48] abri-la E3
49] cuarto E1
51] devina que a E1 | divina E3
53] que a E1
54] Esparxindo E1
56] Primaveira E1
60] Fontiña E1
63] escada E1
67] bunitiñas E1
69] darme a E1 | a primeira apreta E3
74] ninguén E3
75] quietú E1 E2
76] fermoso E2
79] Repousen E2
80] devinos vitoriosos E1
83] receyosos E1
86] Ai que o Landro brilante E1
87] o dourado Taxo E1
89] mentres que eu sospiro E1

LA INMORTALIDAD. EPÍSTOLA A GENARO (P. 258)

O: 43-58.

95] ¡Ah! ¿Qué importa si es sólo una esperanza Corregido en fe de erratas O
228] Por respeto al tono ascendente del original, mantengo el signo fi nal de 
exclamación aislado.
339] a mi Benino O Corrijo, pues el contexto no parece indicar nombre pro-
pio.

MI COLOR (P. 272)

O: 59-64.
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MI RECLUSIÓN (P. 276)

O: 65-73.

187-188] el cielo, / Y el amor y el dolor, O Corregidos en fe de erratas.

EN LA MUERTE DE UN HERMANO NIÑO (P. 283)

O: 75-81.

AL SILENCIO. ODA (P. 289)

O: 83-88.

63] Suprimo los dos puntos tras ahora O
116] Suprimo el punto a fi nal de verso O

EL SOL DE MAYO (P. 294)

O: 179.

EN LOS DÍAS DE UN MAGNATE (P. 295)

O: 181-185.

EN EL ÁLBUM DE UNA SEÑORA [VERSIÓN DE 1841]  (P. 299)

O: 197-199. Figura el título como «En el álbum de una señora del gran mun-
do».
E = «En el álbum de una señora», El Conservador, 5 (3 de octubre, 1841), p. 
18. Firmado N. P. D.

15] ¡tal vez sin vida! O
23-24] O extiende los signos de exclamación a los dos versos.
27] Que recibís en trono de gracia y de hermosura O
31] «¡TE ADORO!» O
35] ¿Vuestro sutil espíritu O
36] constancia, fe y honor? O
41-44] O enmarca los cuatro versos con signos de exclamación.
42] estravío en E, que corrijo.
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EN UN ÁLBUM [VERSIÓN DE 1859] (P. 302)

E = La América, VII, 6 (27 de marzo, 1863), p. 13. Con la indicación de que 
es «inédito».

EN UNA TARDE DE LLUVIA (P. 303)

O: 201. El título pasa a ser «Una tarde de lluvia».
E= La América, VIII, 1 (12 de enero, 1863) p. 12.

1] Sobre el Betis tendidas O
2] Mira esas nubes O
6] Y so el crujir O
9] ¡Así acontece al corazón, señora!... O
12-14] Mas si el cierzo desata su crudeza, / Del torrente la furia asoladora / 
Troncos deja no más..., ¡cieno y maleza! O

FRAGMENTO DE UNA MEDITACIÓN EN LAS RUINAS (P. 304)

O, con el título «En las ruinas de Itálica. Improvisación»: 223.
E1 = «Fracmento [sic] de una meditación en las ruinas», Semanario Pintores-
co Español, 9 (1849), p. 399.
E2 = «Fragmento de una meditación en las ruinas», en Álbum del Bardo. Co-
lección de artículos en prosa y verso de varios autores, Madrid: Imprenta de 
Boix Mayor y Compañía, 1850, p. 91. Texto base de la transcripción.

1] Ambas oraciones, entre signos de exclamación O
2] humilla a nuestro ser E1 | Hasta en la tumba O
5] No ha mucho aquí se alzaron O
6] imperatorio O
8] a los muertos su póstuma O
11] Itálica responden... los E1 | ¡Itálica!..., responden los O
13] Así de almas O
14] Sólo recuerdos guarda la lúgubre mansión O
15] Su vida son los ecos, de páginas amantes, E1 | Evocad, ¡ay!, su vida en 
páginas amantes, O
16] No en la caverna muda O

EL SUEÑO DE ENDIMIÓN
Para un álbum (en La Coruña)  (p. 305)

O: 225.
E = Revista Gallega, 2 (1895), p. 3. No ofrece variantes.
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EL QUINCE DE OCTUBRE
[Al general don Diego León, primer conde de Belascoaín] 
(p. 306)

O: 253-257.
E = El Heraldo, 107 (15 de octubre, 1842), pp. 2-3. La publicación ofrecía un 
amplio homenaje al militar al cumplirse un año de su ejecución.

4-6] Entre signos de exclamación. Desaparecen las rayas de separación inter-
estrófi ca O
18] Detrás... ¡un asesino! O
21] Fatídicos vampiros. O
22] Mientras... ¡ay O
23] quedan... ¡gritos de venganza, O
24] suspiros!... O
25] Denso se esparce ante los turbios ojos O
29] a los héroes O
39] la Gloria O
42] Que hoy alza nuestra Historia. O
47-48] Un nombre... ¡con la sangre rubricado / De un mártir caballero! O
49] en pos de breves glorias, O
54] Víctimas; no villanos. O
64] brillo... O
65-66] Entre signos de exclamación O
67-69] Entre signos de exclamación O
67] leales..., O
70-72] Entre signos de exclamación O
79-84] Entre signos de exclamación O
85] ¡Ya te vieron así!... O
101] La lectura de E se corrige en la fe de erratas de O: MORIR COMO LEÓN 
sea Palabras en versalita.
106] pelea... O
107-108] Versos en versalita y entre signos de exclamación O

ÚLTIMO AMOR (P. 311)

O: 259-263.
E = «Último amor», El Conservador, 7 (24 de octubre, 1841), pp. 23-24. Fir-
mado P. D.

11] Cuando pasó el perfume O
12] ¡Nada, ay, al alma deja la amarga realidad!... O
16] O termina el verso con puntos suspensivos.
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17] ¡Ah! O
21] Cual aves O
24] el último, el mayor! O
30] ver... O
36] ¡para morir después! O
45] ¡Verdad, verdad!... O
49] ¡Verdad!... O
50] E ofrece la lectura claramente errónea endulzáras
52] ¡yo no amaré jamás! O
57] ¡Y eternos!..., O
58] se alzan... tal vez O
64] la rosa ni azahar. O
68] ... ¡para morir después! O

EMPIEZA AQUÍ DE EL BELÉN EL ARTÍCULO OFICIAL (P. 314)

O: 277-303. Lleva el título: «Aquí empieza de EL BELÉN el artículo ofi cial».
E1 = El Belén. Dulce Periódico, Moral, Civilizador, Divino y Humanitario, 
de Placer y de Afl icción, jolgorio número V (Noche del 24 al 25 de diciembre, 
1857), pp. 1 y 2. 

12] Lucas, Marcos, Mateo, Juan, O
13] el primado y jefe O
15] el doctor sublime O
27] Que en el triángulo fulgura O
32] Sin puntos suspensivos O
33-34] Cuya corona los cielos, / Las estrellas su collar, O
36] La luna su pedestal... O
38] (Sin más casa, ni otro hogar), O
43-45] Los cielos a presenciar, / Ni menos el solio espléndido / De la mayor 
Majestad, O
45-46] En versalita O No señalo la alternancia entre cursiva y versalita en 
palabras sueltas.
48] Sin puntos suspensivos O
49] a luz, al fi n, O
55] Igual en los dos testimonios. Posiblemente se trate de Sahara.
60] Reino que no ha de acabar... O
61] la Madre excelsa, O
80] su faz O
90] Un ángel baje a anunciar O
99] A cuyo vuelo divino, O
101] Del infi erno en lo más hondo O
109-110] En versalita O
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122] Poniente van. O
127] con guirnalda O
128] Y leyenda singular O
131] ornará arrogante O
133] Con pretensiones O
140] La vendrán O
148] Sin puntos suspensivos O
180] está; O
184] Del poder de Satanás... O
196] Que al hombre es dado inventar, O
200] Sin puntos suspensivos O
211] Do hermano de ser no deja O
212] Sin puntos suspensivos O
217-218] Promulgó, quien cifrar pudo / En diez preceptos no más, O
222 y 236] Sin puntos suspensivos O
239-242] Entre signos de exclamación O
241] Nunca en la tierra nombrada, O
244] Cambiará O
257-258] La fuerza será opresión, / Y no ley, ni autoridad. O
275] un día los príncipes O
280] Ir con afán maternal O
300] De pompa vana y falaz; O
306] Inserto comillas, como en O
313] Entre comillas O
327] habrá un trofeo O
334] Turbe del sueño el solaz, O
346] Todo el vuelo postrará O
374] Sin puntos suspensivos O
377-378] Y con su mitad antípoda / Fuerza es la tierra hermanar; O
384] Valiente, humilde y leal O
386] Lo que el mar calla tenaz, O
391-392] Gran Libro / De la Deuda universal O En cursiva y mayúsculas.
395] del Edén, O
397] «DEUDA INSOLVENTE» O
404] No encierran caudales más O
408] ha de encontrar O
417] A mi reino ha de acercarse O
423] «Divino Maestro» O
439] se ve O
448] Criterio, límite y paz, O
466] dirá; O
468] Del arte y la cristiandad, O
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478] Del hombre débil y audaz; O
484] Ni al color O
495] Gutenberg en una Biblia, O
496] Finigüerra, O
497-498] De entonces, sólo quien llama / Por su nombre a cada cual, O
508] Bronce y mármol O
524] Su rapidez para obrar, O
525] del sol al mundo O
538] Del real vástago, rapaz, O
546] De materia, el más fugaz, O
571-572] que tuvo / Por herencia original. O
588] De su pobreza natal, O
590] La noche en que a nacer va. O
596] Débil niño, en el portal, O
606] Emmanuel O
607] nos mandaron O
612] de nuestra O
620] dejará, O
623-624] Será SU CARNE GLORIOSA, / Será SU SANGRE INMORTAL... O
625-626 y 633-636] Entre signos de exclamación O
636] Y los peces de la mar... O
642] Y que se cumpla, sin más, O
645] Y que también se disponga O
647] egregia casa O
648] Que lustre a la Corte da, O

[A TU CARTA PASO AHORA] (P. 337)

E = Chao Espina (1971: 386-390).

14-15] Así en la transcripción de Chao, pero posiblemente fuese mejor inter-
cambiar rato y trato.
127] Quizás debiera leerse tomes.

EN UN PASEO A SOLAS DE LISBOA (P. 342)

M = RAE Mss. 369, entrada 66, f. 22.

3] Volada sobre las palabras «velas y» aparece la corrección «puestos de». No 
hay tachaduras. Chao Espina transcribe el verso como «Pero hay puestos de 
velas», ignorando la palabra «lámparas». En realidad, tan válida como esa 
lectura parece «Pero hay puestos de lámparas», o incluso la lección original, 
sin corrección, «Pero hay velas y lámparas».
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ÉGLOGA. BELMIRO E BENIGNO (P. 343)

E = Xosé María Álvarez Blázquez (1951: 1-40; 1963).

28] En el original: E en semejantes voces se esprecaba. Como queda dicho 
más arriba, ésta y las restantes variantes siguen fi elmente las notas posteriores 
de Álvarez Blázquez (1963), quien, según propia confesión, pretendió “restau-
rar la medida de los versos” e incluso “suplir los versos que faltan y postular 
posibles soluciones para las falsas rimas o palabras erróneamente transcritas” 
(351).
46] Os tragos peises? en el original.
53-54] Restituyo entre corchetes la conjunción que, según estas correcciones: 
Perdime a min tamén pois que pereciche / eu a seguirte vou, ne lo me em-
peño
64] Hacia él con gran presa un compañeiro. Álvarez Blázquez corrige el verso 
como: Hacia el con gran[de] presa un compañeiro.
101] alguha en el original, «aunque en otros lugares del mismo [manuscrito] 
leamos unha, ningunha» (1963: 354).
102] Recojo en el texto la lección del original, a la que Álvarez Blázquez con-
trapone esta otra propuesta de lectura, que mantiene el metro: N-houbo com-
preta si é que tú n-estabas.
103] Tachado en el original donde.
111] Recojo en el texto la lección del original, corregida en 1963, quizás razo-
nablemente, por: Todo a gritos te chama.
113] Antes de este verso, BENIGNO ha sido corregido por BELMIRO.
140] En el original se lee destés, que exige la corrección detés, como aparecía 
en 1951. No parece razonable la lección corregida de 1963: detén.
157] Co pade[cer] alleo.
159] Álvarez Blázquez (1963) lee el verso original como: Que en tamén me 
lamentase, que no recojo en texto. Considero que, dada la caligrafía de Díaz, 
es fácil confundir la n con la u. En 1951 este verso comienza un parlamento de 
Benigno, aunque en la transcripción de 1963 no se incluye, quizás porque sea 
reconstrucción del editor, ya que se pasa ahora a la primera persona.
169-171] Álvarez Blázquez (1963: 349):«Esta estrofa contiene solamente doce 
versos, en lugar de los catorce de que constan las demás, y es evidente que el 
escriba se saltó el fi nal del verso 1 y el comienzo del 3, ligando visualmente el 
principio de aquél con la terminación de éste. De tal forma, la estrofa, en su 
estado actual, admitiría esta disposición:

Todo alegría entonces...
..........................................
...................... no meu alborozo.
Eu non previña, non, o pesar duro,
Pero, ay!, seu manto oscuro...
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176] Verso de doce sílabas para el que Carballo Calero (19752) propone una 
contracción n’houbo, que pudiera no refl ejarse por escrito.
180] Incorporo al texto, de acuerdo con la edición de 1951, la corrección del 
original con un por el más correcto cun, que salva además la medida del ver-
so.
182] Álvarez Blázquez corrige el original queres por ques, forma que usa 
Díaz un poco más adelante, en el verso 189.
196] Tachado dudas.
206] En 1964 propone la corrección: xa teñen cura.
216] La corrección está en 1964.
254] El original me he querida lo corrige en 1963 por me es querida.
263] Carballo Calero (19752) y Álvarez Blázquez (1963) entienden que campo 
es errata por canto, sinónimo gallego de «recanto» o «corruncho», esto es, el 
castellano «rincón» o «esquina».
264] Felicidadad Corrijo como en 1963.

AMOR (P. 353)

E = Leal Ínsua (1943: 171-172).

TRADUCCIÓN DE UN SALMO (P. 354)

E = «Traducción de un salmo», El Conservador, 16 (2 de enero, 1842), pp. 
19-20. Anónimo.

14] De el en el original, que corrijo para mantener la medida.

UNA NOCHE (P. 356)

E1 = «Una noche», Revista de Madrid, segunda serie, tomo I (1839), pp. 449-
453. Aparece anónimo y fechado en 1833.
E2 = El Conservador, 20 (30 de enero, 1842), pp. 17-18. Anónimo. Fechado 
en 1833.

E1 separa tipográfi camente los cuartetos de la octava aguda con una línea en 
blanco e inserta un asterisco cada ocho versos.
30] Se sustituyen los puntos suspensivos por dos puntos E1
34] y en mórbida cintura E1
40] En vos está el placer E1
70] enroquece E1
71] Espira en el original E1 E2
72-73] La alternancia entre la forma vencistes y la normativa venciste se en-
cuentra en el original.
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74] Sin puntos suspensivos E1
79] mi gloria... E1
88] Sin signos de exclamación E1

A LA SEÑORA DOÑA * * * (P. 360)

E = «A la Señora de * * * », El Conservador, 3 (19 de septiembre, 1841), pp. 
20-21. Anónimo.

71] Espira en el original.

CATÓN (P. 364)

E = «Catón», El Conservador, 4 (26 de septiembre, 1841), p. 19. Anónimo.

10] Esclama en el original.




